Skip to main content

Full text of "Cosmopolis"

See other formats 




Google 





This ıs a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before ıt was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world’s books discoverable online. 


It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover. 


Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 


Usage guidelines 


Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work 1s expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 


We also ask that you: 


+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 


+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 


+ Maintain attribution The Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 


+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 


About Google Book Search 


Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 


atthtto://books.google.com/ 








1 4 e 
Mestre Fr =— CA ‘ e- 
* oe LE” - >. = 
eames «27° Arr CC + «err Oe? 
a Teves Cos: EP Jen 
ee +5 À « =: 


ve chers tr rg 


= 7 u L 
5 an an 
Æ Vtt y dm + 


CRE LE 7 
7 + ' ~——— ‘ vw? tray ne + ze 
? aoe or’?! y , 4 
ae 7 “ AT LL = bd 
u 4 Ww A ay ge 1. à 
ess Let? vw ! A 

Lei ha A 4 7 

b , ve ET. —- 
As LT A LI q 





à Le 
À » + 
‘ ‘ P 
‘oes oO? Fe 
* oy , 1 
¥ due =) mwedt' o~ 
N & | Zn ste « 
» "RL vtt ZU ft: à À 
oe = - „on. ris ay > 
u - L Cri mé. = de eee N 
1 4 9 * A "EL re. gs eves - ~~ 
—— Pr MT 5 , im a di - sic ot apse 
- - vl des i «* TELE s Ti EE 
ne | 4" .+ t= + - ‘we. ZI Eu Zu TELL ne À 
J ‘ wd … Serer TL) Din. eee ual? Se 4 
tia ee rs .—_. "4, + Five u. . 
ET az ot = TILL. + lose? à * + I 04 
= gs ' LE aad bé un ae aa wi Ir oe? 
‚= i ._—... re - Deas * TE A 
= + nw ge. 4 s Lt «er ts ‘PF + sm: 
« N} RT ie te! 1! ” 
sie“ ©! à ge = rte le Do rs [PE 
‘ u test: of & TILL. . r = 
oa = @ mr. + on PE CELL CRE ‘ = 
4 è = 4 AAS ae CRE LE + 
— sta o? a eee 4 « | =e - ss 4) a f + 
+ A os eee tonte! oo mu ri . se 7 
— 7 iow À Br 24 7e + yes: . “~ bd ey 
ga | dé APR re —— ; er ‘ = ‘ è I» - s 
ae ts * + Le = + = 4 + 4 , Fon F 
FT N En we ee isk Are À 7 a de 4 
2 + APR LE 2 4 A VITE » | 
4 in + LA Pr ums >. 4 re ‘ . 
3 ee ' 7, ° a ¢ 4 , sd LL. a . » se 
ores Le > .+ à = : eue wur “ - 4 4 - + à 
En a a 4 a a su a © 
ds © ed >. CRE ~ R »* . ” + ’ te . i 
+ a ’ sec © J + CR ‘ PE + 
d ® ' + e + * * (eo * qi en + “ 
> % CE 6 ‘ aa? ‚> » 2+ MER L de * Le. 
+ + = = à ey J ? ‘ =. a8 @ nm igoa*? ee “ee a 
us ih Er 8 - ame é ea Pr ® = AE ° 
Le — se L . 7 > tj es # P > +s = 5 - 
cé ae à." * uf oye s od -ws t = + . (nié rt + y 
= à er >. or pert . “ é à “ 5 | 2 
— ? (are EL a wi -— ] 8 + ir - 7 ty» « 52 
„> ‘ L + ‘ = gr. sattres — 5 4 . 
LT, Tue a et AE, + —- = opt dea 
soem re? ni = ee ets . à ie np ¢ j sr « 
— à - Pen WE Se Zur 22 é «a! sé - a*s e Pi + 
d _ 5 ae m æ I +, | «et ‘ * - hy 
= i | A Ar. ’ >, 4035 n e im ist 
4 er 4 ‘ gp a + => shaw! “9 v “ a é nr 0 
« — mé ad — es à @ : « . = t ie ur - a = € - pe 
Ä ur = AA wr a ne > ob , 
u. = t —_+ a ‘ u De; ae Pr CES. . ? 
Le = Kr: ae * 6 & ed “ 4 av ( ww à CA 
- _ pis wi le LT er © re 9 bl = é “ pa e 7 
"AT 4 4 a ei se + u- Re — a Rn ‘ | 
ra Ws — ee ET | ee =, + + a 4 LE . u 
à , à” ‘ ; “nu. BAT > = à te 9 
0 — a. ad PNR 2 a + se 266 q = #& = + = _ » 
* fr N. ee ke - , f =. jun ne 
u: + > ... ee men z wa ee ee y= — = 
fre dit oe" ot Nat nur Le ° a pl é gr © + — 
+ u... ee ee > LT LE, - ee > CA. . Bu 
— nt » u nz à «tsetse t=. & dé | 8 « + : 
~~ . . . ©. » «/ Sd es, oo 4. 1: . 
"a Lot ole | = Ears se Ber ae eit sorre * As +4 
=. RL . Ey 2 » u “ - § ee me y sb Jose 
> =. * ° es + = : oo * * a. à ! , = % se -— = hs gg 
nu * Di ALERT FT EZ ME =“ «= 
~ * al +s 4 | 7e" an 
PPT NL LL. Lee 
+ 


De oe ee 2 
re tete" er e <= nail — 
— - x — pe ee — a D 
ry = ——_— = Lan qe 7 + à et re En j u Br en ki 
| = —— — aah SS. ee P et ee > et oe, eae 
re ip = - ey’ | nn U une - u U te la — < EE es" _ 
os u En à TU Be en — à pue mu. hl à LT et mue rm nus D ae = - ” u > 
en ie ~~ Zn u finale" —_ ~~ 7 a ne u De er 7 é = 
— te a a ne —a nn | rs de en u ER .- .- 
EE — nu Fr a u en — CRE ee —— En dore > + pas" 21 PR 
—_ — 2» tee at re nr de er D mins ge ar Die “on a” — 
ls — sp 2" ne - = + Au = , 
P u. u N er > gre 
- m, + Er ne tt 


et 7 so tree - . = 
« —— en en Zi ne in mm fpfnm 5 pes ae « 
= | ee nf ae a 

u . est al ù ey ET meet = DE ” à 

ee mat mit à ; a ee a 


on Se 
—. 
_— 


tie 


=~ 
ae 
» 


waa 


oe Sr ODEO 
oP arse + 


a 
. 
Yo 
dits 
sr 
x AP 
\ 4 
= 1 
‚ re 
[M - 
ı rt J 
: 
[ + 
h : 
’ 
RB 4 
“4 | 
: 
: — 
.: 
u 
À m 
=, 
N‘ 
D 
LL ALL 
: ler 
Fi 
’ vu 


: " 
149 . N 
4 u : 
sh % 
» by - 
u eo | 
wan = et 
. 1% 
r \ un 
» ’ 
- : 7 ” . 
T : 
7 n d 
ee 
= A f 
E+- à 
. 9: 
. . % E : 
~ % Le 
ü « L : 
nn se C1 
Br 
x iJ À 
a 7 
> Lade EL s - 
> 
far ef | 
fy CAN 
ea L. 
gal Nr pte 4 
u 
i : : 
I 
d IS 13 
E , ” = | ; 
> 42, oe 
ak SP er 2 
” à a La 
+. ne . 
b Pts. rr, 
À Im % 
u ’ 
: . # 
+ 
| te? 
La, u. 1 
a “= | 
- d | a 
u 
si rn 2) 
LL. 2 
: u is 
re on 
Kay” u. 
AL | 
za D» p 
E a . 
v 
e x | : 
”, L 
: „tr 
Rt tt 
N ~ s 
Pe Se pr 
5 £ IE i Y A 
wei Hs L 
jh ~~ > 
que vit hun 
eit, ” > Z 
"4 » ? # . u; 
u a, | ee: 
: Pt — i 
4 E 7 > a .” 
r : " 
— mil md 
= : 
: a, ’ 
wi r 
et Se « 
v ur = 
ATP. 
Ce, er 
ones À 
7 > 
_ ~ u 
L : Var z 


: ” 
5 
4 : 
- u 
à LE a 
+ 2 7 
“1 
> +49 
7 
js 
> 
ter 
L 
. ; 
- 4 
‘ ‘ 
7 
5 £ 
2 £ 
» - 
« - 
Peis 
TU 
> a 
\ 
% 
. ~ 
| x 
a 7 
4 





FORD JVNIOR: N NIVE RSITY 


LR 
à | 
\ 


A) 
ps 
+ 
0 à. 





ET DT. 


“ire | 
47,4 
+ 


+ 2+ 


€ 2, LA « 


En 


“ 


: 

ss 
RICE | 
: De = 


* 


= + Bee eee 
NES 4 AE wir EN 
heran Ge ONE A}! 


x # APRES NES KEN DE 


+ 
: 


er 


21 
- 
dl 


‘3 ee 
„Eu 
+ 


is 
“ye 


vet oot ES 
++ += LE 


% 

PAIE LA 
id — i = 7 
FAT 
HS 

le ee 
x 16 ir Me >; I I) 
N RT Ihe MAPS: Et fs WE 
MES LM FR ante nr air er 
RG A QE x RE 
wt = aad he te - = 


oly vis 


+0 
Kur BOD. er ‘hint 
Sms) 


== < elfe Pr N 
| ER = ge - 
=, 7e A Æ 


BEE 
[Ret eal eee reall 
eo “ihe At 


f: 
- 
, 


“en. de 


4) 2) == ? “he . u | 
2 ur L - ! 4 
5 . ‘is L “+ z 

= . LA L2 »s 
: 


mt ttes té dés en 
re; 7 : TUL 


.. + 
te Abe mt 








osmopolis 


AN INTERNATIONAL MONTHLY REVIEW 


EDITED BY 


F. ORTMANS 


VOLUME V. 
JANUARY—FEBRU ARY—MARCH 


1897. 


London: 
T. FISHER UNWIN 


Rew Work: 
INTERNATIONAL NEWS COMPANY 


1897 


Table of Contents.—Vol. V. 


JANUARY. PAGE 


Maria Perrone, Murderess and |< p CRocKETT : 
Saint . . en Sr See 
Literary Recollections —II. . . Rt. Hon. F. Max MÜLLER 19 


: Sirk WILLIAM Conway and 
The Mountains of South America. | Hucx RoBERT MILL. 38 





New World Muses and Old 
World Helicons . {Te HS Escorr. . . . 54 
Le Bonnet d’Yvon. . . . . . JEAN AICARD . . . . . 101 
Henrik Ibsen en France. . . . GEORGES BRANDES. . . 112 
dE ne Ula au Siège ea A. CHUQUET . . . . . 125 
Littérature d’Outre-Manche . . AUGUSTIN FILON . + 97 
Shakespeare en France sous l’An- | 
cien Régime (continued) j J- J. JUSSERAND . . . . 150 
Das Bussjoch . . . . PETER ROSEGGER . . . 211 
Die Geschichte vom kleinen Ei . THEODOR FONTANE. . . 22 
Die Entscheidungsschlacht vom à 
3. November 1896 wu L. BAMBERGER . . . . 227 
Fahrten in der Normandie . . . BENNO RÜTTENAUER . . 250 
CHRONICLES. 
{ ANDREW LANG . . . . 64 
Literatuic . | EMILE FAGUET . . . .I7I 
| ANTON BETTELHEIN °. . 266 
A. B. WaLKLEY . . . . 73 
Theatre JuLes LEMAITRE. . . 184 
Otro NEUMANN-Horrk . 281 
HENRY NORMAN. . . 84 
Foreign Affairs. . . . . : à F. DE PRESSENSÉ . . . 195 
|“ IGNOTUS ” . 295 
FEBRUARY. 
The Necessary Resources . » ANTHONY HOPE. . . . 309 
The Battle of the Books. . . . WALTER RALEIGH . . . 328 
The New French Naval Pro- | H. O. ARXOLD-FORSTER, . 350 
gramme . ‘i ns ug 
Italian Literature of the Bag: s m iR a 367 
Maurus Jokai asa.Novelist. . . R.NisBet Bain. . . . 382 
Mademoiselle Roxane . . . . ANATOLE FRANCE . . . 405 
Lettres Inédites, publiées par 
Victomte de Spoelberch de } GEORGE SAND. . . . . 417 
Lovenjoul . . . 2 . . e 








Le une des Idees en ÉbotiRS Ren Er 
Shakespeare en France sous l’An- 
cien Régime (concluded) i: J.J USSERAND - 448 
Napoléon Bonaparte au Siebe de A. 
Toulon (concluded) . . CHUQUET 467 
“Abteilung: Innere Männer” . . Lou ANDREAS-SALOMÉ. : 513 
a2 =» A. von BOGUSLAWSKI, . . 537 
Politik und Krieg . . . . . . 1 Generallieutenant z. L 20 
Pierre Loti . . . . FELIX POPENBERG . .-545 
Die Altkölnische Malerei. . . . C. ALDENHOVEN. . 559 
Fahrten in der Normandie. —Il. . BENNO RÜTTENAUER . 581 
CHRONICLES. 
Literature. . . . . . . . . EMILE FAGUET . 491 
| HENRY NORMAN. . 395 
Foreign Affairs . F. DE PRESSENSÉ 501 
“ IGNOTUS ” 596 
a 
MARCH. 
A Child of the Ghetto. . . . . I. ZANGWILL . 613 
ue | ( Richt Hoy. Sir CHARLES 
John Stuart Mill, 1869-1873. . . N W. Ditke Er 
Literary Recollections.—III . . Rr.Hox. F. Max MG LLER 642 
Madame Blanc Bentzon as a| wie p Bery 2 
Romance Writer. > SE AZE DE DER? . 668 
Current German Literature. . . J.G. ROBERTSON. 684 
u Ed = . J. H. Rosny . 711 
ttres nédites, pu iées par E. 
Halpérine-Kaminsky. JVAN TOURGUÉNEFF. 718 
La Maison de Mantegna a Mantoue | 
et les “ Triomphes de César” - CHARLES YRIARTE . 738 
a Hampton Court. . | 
LesConferencesd’Aix-la-Chapelle, 
d’après la Correspondance } R. DE CISTERNES 762 
inédite du Duc de Richelieu . 
L'Amérique Universitaire . . . ee REDE OU; 780 
oe a ae ee PauL HEYSE . 817 
ie Entwic ungsgesc ichte des | ‘ 
odermen Staates | RUDOLPH SOHM . 853 
Türkische Reformen seit , 
ur pee as en sei vierzig | H. VANBÉRY . 873 
“John Gabriel Borkman.” Schau- | ALFRED FREIHERR VON 
spiel von Henrik Ibsen BERGER . 893 
CHRONICLES. 
Literature. “ 2 . . . . . . EMILE FAGUET . 795 
HENRY NORMAN . . 702 
Foreign Affairs. . F. DE PRESSENSE. . 805 
“IGNOTUS”. . 903 


Cosmopölis 


An International Review. 


No. XIII.—Janvary, 1897. 


— _ 


MARIA PERRONE/ 
MURDERESS AND SAINT. 


IT was the year after we of Italy had final quittance of the 
Austrians, and their accursed yellow and black. I had just been 
made a general—younger by twenty years than they make 
generals nowadays ; but even then, though I say it myself, with 
a deal more experience in fighting. I was no diplomat in the 
early sixties, nor had I any thoughts of sitting in council as 
Minister of War. But, nevertheless, I was a young general, 
still unmarried, and clad in the cavalry light-blue and scarlet, 
with great silver spurs, which is the most becoming of all 
uniforms—and, in consequence of these things, I was well 
enough pleased with myself. 

There was in that year. little fighting, save of the dangerous, 
ungracious sort which consists in scouring the countryside 
after brigands of one’s own race, and bringing them to the 
market-place of a convenient town to be tried and shot by 
squads. Pah! the work, though doubtless necessary enough, 
left an ill taste in my mouth after Mentana and Solferino, and, 
what was best of all, clearing Sicily with Garibaldi’s red-shirts. 

After the Government had quieted Apulia, and generally 
polished up “the heel of the boot,” for my sins they made me 
Inspector of Prisons—and a dreary job it was. It went like 
this :— 

A bowing obsequious Syndic, a speech of welcome, a state 
repast—fowl drowned in rice and sheep’s fat, but mere boot- 
* Copvright 1897 by Mr. S, R. Crockett in the United States of America. 

NO. XIN. (VOL. V.) 1 


2 .. ‘", COSMOPOLIS, 


laces when, yon, dot at the bird—bad olives, worse wine, and 
more spééchres. Then came a fly-blown town hall, a mal- 
odorays ‘prison, from which Sir Syndic tried all his arts to 


ue «detain the Most Illustrious General Inspector as long as 
“0” possible. There were the usual prisoners—petty larceners 


mostly, the great ones being engaged in filling Syndics’ 
chairs—a stray brigand or two, lambs thrown to the wolves to 
save their more clever comrades. But all of them, brigand, 
brawler, drunkard, gaoler, syndic, had each his own com- 
plaint to make, to which at first I used to listen patiently. 

They were innocent—all innocent. The Holy Virgin knew 
it, the blessed Saints too, and would one day make it plain. 
And then, ah then, the false witnesses against the guiltless 
would have conviction brought home to them—with a knife 
presumably. All, all was the same—dull repetition, hateful to 
one who loved the camp and the fierce light which gleams 
along the fighting line, when each man is going in to strike 
till he dies for his fatherland. But I forget; you happy 
islanders, for whom I write, have never been trodden down 
for centuries, never seen the tyrant’s flag flaunt hatefully from 
your strongest fortresses and set up on festa days in your 
historic squares. And now, after the deliverance, I, who had 
fought Whitecoat and Croat without being shamed, was sent 
with the escort of a subaltern to inspect prisons. 1 heard 
afterwards that some one high in authority considered me a 
young cock whose comb would not be the worse for cutting. 
Anyway, it was cursedly dull work. 

Nothing new, nothing interesting, not so much as a pretty 
girl crossed my path within arm’s length, as I worked my way 
southward along the seaboard of Adria. Syndics, speeches, 
garbage on greasy plates, innocents in prison—so the dreary 
procession passed by, till one day I came to Atrani. No, that 
is not the city’s ancient and distinguished name, but it will 
serve. 

Then in the first ward of the prison of Atrani I saw a face 
and I heard a voice which, though a hundred years old, I shall 
not forget. 

The warder opened a door as he opened all the others, and 
with a sharp word called to attention a woman who stood up 














MARIA PERRONE. 3 


straight, looking deep into my eyes. The light fell upon her 
face through the high-barred window. Her hands were clasped 
in front of her. Her tall, lithe figure showed rounded and 
graceful even through the sack-like prison habit. Darkly 
passionate, stormily moist, blue-black like a thunder-cloud 
striding the Gulf of Taranto up from the Mediterranean, so 
seemed to me the eyes of the woman who stood before me. 

“ Maria Perrone, wife of Leo Perrone, brigand—for murder 
in the second degree, life sentence!” announced the warder, 
saluting with a face like a mask. 

“Whom did she murder ?” I demanded of him quickly. 

‘One Giovanni Lupo, a soldier of the country militia of 
her own province.” 

I looked keenly at the woman, whose dark eyes had never 
swerved a moment from mine since the opening of the cell 
door revealed her to me. 

“Are you innocent of the crime ?” I asked her, expecting 
the usual denial. 

“1 killed the man!’ she replied, impassively, standing the 
while like an angel carven in the niche of a duomo. 

I turned to the gaoler. 

“Were there any extenuating circumstances?” I asked of 
him ; “the woman does not look like a murderess.” 

“It 1s said that the soldier insulted her; that her husband 
entered and attempted to interfere, whereupon the soldier, being 
armed, had the best of it, and when he had overcome the man, 
the wife, this Maria Perrone, stabbed him to the heart.” 

“That is partly a lie,” said the woman, calmly, without any 
manifestation of heat; “no man who lives could overcome Leo 
Perrone, my husband !” 

The warder shrugged his shoulders. 

‘‘Thus she answers ever,” he said ; “but, indeed, as I have 
heard, there was some word that it was Leo Perrone himself 
who——” 

As I watched I saw the veil of indifference drop instan- 
taneously from the face of the woman. Her eyes blazed yellow 
fire. She clutched the palms of her hands, driving her long 
finger-nails into them. Every moment she seemed to be about 
to spring upon the warder. 





4 COSMOPOLIS. 


“Gently, gently, Maria Perrone,” I said, putting forward 
my hand, while my armed escort came closer behind us to 
seize her instantly, if it should be necessary. “I will hear 
all, and see that neither you nor your husband suffer any 
wrong.” 

The woman calmed herself with an obvious effort, and 
dropped back into her previous stony impassivity. 

“No man can accuse my husband of shedding blood,” she 
repeated. ‘Have I, Maria Perrone, not confessed ? Have I 
not been tried ? Have I not been condemned? Am I not 
now enduring my punishment—aye, and shall endure it till the 
day I die ?” 

She ended with a wave of her hand, like one that cheers a 
well-beloved flag when the victorious troops are marching in. 
The woman interested me vastly. She also spoke like one who 
had fought and triumphed. 

The warder went on. 

“Her husband goes free. She speaks truth. He is indeed 
suspected of being a Free Companion ; but that is small crime 
among these barbarous hills, till a man is caught. I saw 
him in the market-place to-day—with a contadina, a country 


»» 


maiden—— 
“What? Say that again!” shrieked the woman, instantly 


springing forward. Her eyes grew deadly and defiant all at 
once. 

The man went on without taking any notice of her outbreak. 

“With a maiden of ten or eleven years—very beautiful ; in 
truth, a Madonna child.” 

“Ah, my sweetest Margherita!” cried the woman, laughing 
a little, but with the tears running down her cheeks; “why 
did I fear? It was my own little lass; but, ah, misericordia, 
they will not come and see me—the prisoner, the murderess.” 

She dashed her bare hands up to her cheeks, and with sallow, 
prison-blanched fingers she hastily brushed away the running 
tears. 

“ But it 1s better so—a felon mother—ah, God, one forsaken 
of the saints. She will think me that, and she will not even 
remember me in her white prayers.” 

I motioned the warder to shut the door. I could not abide 








MARIA PERRONE. 5 


the woman’s grief. The inspection dragged on to its close. 
Tier’after tier, corridor after corridor, I passed in review ; but, 
do what I could, it was not in my power to shut out that lovely 
tear-stained face, into which had not yet come that look of 
quick-coming age which arrives so early for our Southern 
women, The eyes, darkly tumultuous, haunted me, and I 
caught myself wishing that I might again behold Maria Perrone 
the murderess, wife of Leo the bandit and free companion. 

However, I resisted the desire to return to her cell, being 
well aware that the officials of an Italian prison would set 
down my interest in the woman to another motive than a dis- 
interested desire to investigate a prisoner’s complaints. 

Presently, weary of the babble of syndics and councillors, 
I excused myself, and sauntered out into the town. Groups 
of broad-hatted country-folk were scattering slowly home- 
ward. Every road out of the little city was filled with the 
small wide-horned Apulian oxen, placidly dragging the ox- 
carts, with straw tanks like great cups mounted upon them, 
into which beribboned girls and laughing sunburnt lads 
crowded with jest and infinite laughter. 

As I proceeded I saw that there was a great stir in the 
direction of the cathedral. Women stood chattering about 
the doors, beggars were edging and elbowing for the places 
nearest to the entrance, vergers were striking at them with 
their official staves whenever the unlicensed encroached on 
the sacred pavemented space of the porch. It was evidently 
a great ceremonial, and though mostly I am of the soldier’s 
religion (which, they say, is that of the girl he is courting), 
I had not lost my interest in the noble and impressive pomps 
with which Mother Church keeps her hold upon the children 
of the South—lovers of colour and tinsel every one. 

Doffing my soldier’s hat, I strolled in. The evening sun 
streamed through rich and ancient lozenges. Coloured marble 
of delicate inlaid work glittered with gold and silver. Lapis 
lazuli and veined porphyry overlaid the tawny travertine of 
the pillars like jewels on a bride’s neck. 

A great procession came sweeping up the aisle towards the 
altar—the Cardinal Carrara, prince of the Church, nephew of 
the Pope, bowing his keen, ascetic churchman’s face over his 





6 COSMOPOLIS. 


princely scarlet. Foster-son of the heretic Waldense valleys 
as I was, Gallio in my religion as the red-shirts of Sicily had 
made me, I soon found myself on my knees. Ah, I am wiser 
now. I think more seriously of religion and its utilities now 
than I did in the sixties. Religion, indeed, comes to most 
healthy men with the stiffening joints, or the first touch of 
lumbago in the back. 

I rose, leaned against a pillar and watched. As the sun sank 
it shone more directly in through the great western window. 
The broad golden stream put out the candles, so that it was 
only in the chapels that one could see them dot the gloom 
with their pale, silver flakes. The organ pealed out. The 
young voices in the choir mounted higher and higher—each, as 
it were, climbing up on the shoulders of the other, till they 
seemed to break a way through the Seven Heavens up to the 
throne of Very God. Then deeper voices, somewhere in the 
dusk behind, chanted the “ Miserere,” and a wind, scented with 
incense, passed over the bowed heads of the worshippers. All 
these pomps passed me by, like a tale heard when one is half 
asleep, till my eyes rested on a man who stood by the next 
pillar to that against which I leaned. 

Accustomed to command as I was, I knew, as soon as my 
eyes rested upon the man, that here before me stood a man 
accustomed from his youth to the mastery of his fellows. A 
mere peasant he seemed—tall, swarthy, with the strongly arched, 
well-based, rather thick Roman nose of the province, dark 
eyes that flashed dangerously from beneath bushy eyebrows 
which almost joined in the midst, strong hands grasping the 
pillar as though, like Samson, to bring the temple of the Philis- 
tines about our ears. The man was dressed in dark corduroy, 
and in the hand nearest to me he held a plumed hat, whose 
eagle feathers swept the floor. 

. When once I had permitted .my eyes to rest upon the man, 
I could look at nothing else, so greatly did his personality 
impress me. 

But, as I continued to gaze, I saw that the strong, rugged 
face outlined against the pillar was convulsed. He was not 
watching the priests, as they moved to and fro before the 
altar. The red-robed prince of Holy Church sat throned 


MARIA PERRONE. 7 


above him, and he never glanced hisway. But the man’s eyes 
were on the great hanging cross and on the agonised figure of 
the Crucified upon the altar. 

His lips moved. His hands twitched convulsively. The 
plumed hat dropped unnoticed on the floor. Clearer and even 
clearer rang the voices of the choristers. 

The Duomo grew dark. The night was settling in gloomily 
with cloud and wind from the Gulf. The splashed purple and 
scarlet from the west window had been quickly dried up. The 
tawny travertine darkened to brown. A hundred wax-lights 
shone upon the reredos. There was a yet deeper gloom behind, 
where the Prince Cardinal and the white and golden priests 
were shrined together in a mellow glow, which shone out softly 
‘down the aisle and lay upon the heads of the kneeling 
worshippers like a benediction. 

All the while never did I for a moment lift my eyes from 
the man by the pillar. I could see the great drops of sweat 
swell and break on his brow. His hands worked convulsively. 
What could the man be? Was hea peasant unaccustomed 
to the pomp and processioning of a great Duomo—a con- 
science-stricken penitent, perhaps, waiting for his father con- 
fessor: though of a truth he looked little like a devotee. 

From the dusk of the choir a single voice rose—what was 
that it was singing? I who know so little of music or 
Church craft could not tell, but I knew that I loved the sound 
of it, for the sweet solitary singing brought the tears to my eyes. 

Some one was telling, so it seemed, of pity for the sinner ; 
pardon too, perhaps, for the contrite. “Miserere” chorused 
the brethren in united, sonorous bass. “ Miserere, Miserere,” 
came sighing back from the folk in the aisle. 

“Confess your sins—make confession—make confession. He is 
faithful and just to forgive iniquity !” 

Words like these the strong clear voice sang in the dusk, 
rising up through the low, chanted litanies like a dove soaring 
on strong wing. 

Suddenly I saw that the place by the pillar was vacant. The 
man had left his position. He strode towards the high altar. 
The kneeling crowd lifted their heads and looked at him. 
Some started away in fear. Could it be that the man would kill 


8 COSMOPOLIS. 


the Prince of Holy Church as he sat in his high seat? Would 
he commit sacrilege in the very place of prayer ? 

He stood for a moment irresolute at the foot of the altar 
steps. The clear voice ceased. The choristers almost forgot 
to continue their chorus. 

Suddenly a stronger voice than any was heard over all the 
Duomo. It was that of the man who had stood by the pillar. 

“I confess,” he cried. “I am a murderer. Hear me, holy 
fathers! Hear me, O people of Atrani! I am Leo Perrone, 
and a murderer! 1, and not my wife, killed the soldier 
Giovanni Lupo !” 

And he threw himself down, grovelling with his face on the 
altar steps. 

The service went on relentlessly to its close. The people © 
thronged and whispered. The priests muttered one to the 
other as they moved to and fro. The Cardinal summoned one 
to his side and conferred softly with him. But still the man 
did not move. There he lay, face downward on the marble 
stairs, when the procession swept past him on its way to the 
sacristry. Slowly the people dispersed. The Syndic had 
slipped out quietly and sent for the officers. The vergers 
began to go hither and thither putting out the lights. 

Presently, as I stood and watched, the man raised his face, 
white and tense with agony of soul. He heaved himself to his 
feet, as if his muscles had lost their power and moved only by 
a strong effort of will. He went slowly and painfully down 
the aisle, the few townsfolk who remained shrinking from him 
as from a madman. In the matter of Giovanni Lupo had not 
his wife been condemned—he cleared ? Why, then, should 
the man thus accuse himself at the high altar? Why, even if 
the thing were true, could he not quietly confess to some easy 
father, and work on the new harbour to buy masses for the soul 
of the dead soldier, who doubtless richly deserved the knife- 
thrust he got ? 

Leo Perrone walked stiffly to the great door of the Duomo, 
leather-padded, battered, swinging on noiseless hinges. He 
groped his hands a little before him like one whose eyes are 
dim, whose nerves have received a shock, He opened the 
door uncertainly, 





MARIA PERRONE. 9 


“In the King’s name!” cried a voice, as he went out into 
the darkness. 

Half a dozen bare blades were at his breast before he could 
move. The man lifted his hands and held them towards the 
gendarmes with a gesture which said clearly, “I will go with 
you whither you will.” The manacles clicked. 

“March !” cried a voice from the street. 

“Halt!” said another—my own—out of the dusk of the 
porch. 

With the instinct of obedience the men halted. Their 
officer strode threateningly towards me, with anger in his eye. 
So soon, however, as he saw my uniform of general, his sword 
rose and dropped again in the salute. 

“Pardon, Excellency! I failed to recognise you in the 
darkness. What shall I do with this man, who has accused 
himself of murder ?” 

“Send him to my lodging, and—let me see, bring his wife, 
Maria Perrone, directly from the prison; I would confron! 
them the one with the other !” 

The officer again saluted with infinite respect. Was he 
not an under officer of police, and I—Inspector of Prisons and 
a general—scarce less than a king to him ? 

I strolled to my rooms in a strangely expectant mood of 
mind. I was about to. witness a curious sight—two self- 
accusers claiming one murder. One lied—it was my business 
to discover which. 

The two dragoons of my escort who were on duty at my 
door saluted as I entered. At the top of the stair I found 
Stephano, my orderly, in a state of wild consternation. There 
was talk of brigands in the town, he said, and I had not been 
seen since four o’clock. But I comforted him with a cheerful 
word, and told him that before supper there were certain 
prisoners to be examined. He must, therefore, make such 
preparations as might seem most impressive and official. So 
I went to my bedroom and threw myself down on the couch 
to think the matter over. 

After a while someone came and tapped gently at my door. 

“Who is there ?” I cried. 

“It is I, Stephano,” said the orderly, 


10 COSMOPOLIS. 


“ Ah, Stephano, enter !” 

Then the faithful one told me quickly that all was ready— 
the man in waiting, the Syndic himself present, and the feet of 
the guard who brought the woman already on the stair. 

Stephano swiftly buckled on my sword and threw the silken 
general’s sash over my shoulder. Then he drew his own 
sword, opened the door, and announced me formally— 

“ His Most Illustrious Excellence the General !” 

For Stephano magnified his own office, and, incidentally, 
mine also. 

It was a curious scene which I witnessed when I entered 
the great room of the old palace—which, in the troubles of the 
Great Napoleon, had, as often happens, become the chief inn 
of the sadly reduced city of Atrani. 

My entire escort, all save the sentries at the outer door, 
were disposed in full uniform on either side of the gloomy 
apartment. A long table stood in the midst, with candles 
and papers upon it—the latter for show merely, being mostly 
regimental dockets of Stephano’s and a few draft reports of my 
own. The Syndic had previously seated himself at the side 
of the table, but at the brusque announcement of Stephano 
he had risen involuntarily, and now stood with bowed head 
while I walked to the red and gold chair of state reserved for 
me at the upper end of the room. 

Then, as they were bringing forward the prisoner, Stephano 
came again to my side, and unbuckling the sword of honour 
which the King had given me, he laid it with infinite dignity 
on the table:in-front of me. 

“We are in an ill town, and among an untrustworthy folk, | 
at once turbulent and bandit-ridden,” he whispered, as I moved 
my hand impatiently for him to fall back. “It is well to let the 
cattle know it when a great man deigns to come among them.” 

For Stephano was also of the North, and despised the 
canaille of the south-eastern shore. 

I looked up and saw Leo Perrone standing at the end of 
the table furthest from me. His hands were bound behind 
him. He looked on the floor, but his face was no longer 
as I had seen it, shaken with emotion. It was grey and stern 
rather, but very quiet withal. 





MARIA PERRONE. II 


There came the tramp of soldiers on the stone stairs, the 
jangle of accoutrements, and a file of carabinieri entered with 
‘a woman. It was Maria Perrone, the dark woman with the 
handsome eyes whom I had seen in the morning. They 
brought her to the table end and set her beside her husband. 

She glanced up, and her eyes fell upon the man. 

“Leo!” she cried, fiercely. “Leo! A prisoner! Oh, my 
Leo, what have they done to you now ?” 

And she raised her arms and clasped him about the neck. 
The loose, coarse prison sleeves fell back from the white, 
well-rounded arms, and I saw her fingers clasp and knit 
convulsively behind the man’s head. He turned his eyes 
towards her, and pain and love struggled together in them. 
The muscles of his arms twitched and drew like wire bell- 
pulls as he struggled to get his arms free. But the steel 
wristbands held. 

“Maria! Mother Maria! Beloved one!” he said huskily, 
looking down at her a moment with knitted brows. 

And then, as she clung yet closer to him, he pushed her 
gently away with a proud little movement, like one who 
would say, “Shame, shame, beloved; this is no time and 
no company for the showing of love!” | 

But in spite of these, Maria Perrone wistfully kept her eyes 
on him. He did not look again at his wife ; but, as if he 
dared us to think ill of it, he fronted us all dehantly, and yet 
with a certain grimly watchful respectfulness which won upon 
me strangely. 

Slowly the woman's hands unclasped themselves as she 
noted the uneasy shrug of her husband’s shoulders under her 
touch. Her white arms grew suddenly lax, and fell heavily 
to her sides. She faced about, looking at us one by one 
inquiringly. 

I paused awhile before I spoke, turning over in my mind 
how I should best arrive at the truth. 

“You are guilty of this imurder for which you were 
condemned ?” I said to the woman. 

“Tam truly guilty of the man’s death! I, and I alone, did 
it ! ” she answered firmly. “I know not of what my husband 
is accused that he should stand here bound; but, as God is 





12 COSMOPOLIS. 


my judge, of all part in the killing of the soldier, Giovanni 
Lupo, he is innocent !” 

I nodded and turned to her husband. The woman's eyes 
were steady as truth itself. 

“You hear what your wife testifies ?” I said in turn to the 
man. “Do you still adhere to the open confession you made 
in the Duomo to-night ?” 

“Confession in the Duomo!” almost shrieked the woman, 
turning to her husband. “You made no confession; tell 
them you made no confession !” 

The man drew a long breath, swallowed hard, so that I saw 
the apple in his throat first rise and fall, and then swell as if it 
would choke him. Then he began to speak in a broken voice. 

“ Excellency,” he said, “it 1s true—all that I said when the 
music made me cry out in agony up in the cathedral yonder. 
And now I desire the punishment of man, that I may escape 
the vengeance of God for the shedding of blood. I wish to 
hide the truth no longer. I will not lie to God any more, nor 
let this innocent one undergo the doom which ought justly to 
be mine.” 

“You are mad—mad—mad, Leo Perrone! Hold your 
peace. He is beside himself, great General. Do not listen,” 
cried the woman, coming swiftly around the table before any 
could prevent her, and kneeling at my chair. Stephano, who 
did not approve of such familiarities, would have thrust her 
back, but I motioned him to his place with my hand, without 
speaking. The woman set her hand quickly to her head, as if 
her wits were in danger of leaving her and she desired to 
recall them. With the hurried movement all her fine dark hair 
fell below her waist, in crisps and waves of shining blue-black 
silk. The soldiers about the room gasped with astonishment, 
divided between duty and admiration. 

“ Do not believe him,” she pleaded, clasping her hands; “he 
but desires to save me even at the cost of his own life. For, 
you see, he loves me—yes, he loves me. I know him well. 
He would die to save me, his wife. My imprisonment has 
driven him mad. But listen, Most Illustrious, hearken to a 
woman. It was my hand, my desire, my knife that slew 
Giovanni Lupo for the insult he offered to the wife of Leo 


MARIA PERRONE. 13 


Perrone. I—I alone did the deed. Do not listen, Excellency. 
Send me back to the prison—and let him go free !” 

She wailed rather than spoke the last words, and creeping 
nearer to my chair, she clutched my hand in both of hers and 
strove to look into my eyes to read my decision there. 

Stephano came nearer. This was too much. He took her 
by the wrists roughly and flung her hands from him as 
though their touch had been defilement. 

“Get back to your place, woman !” he commanded, sternly. 

The woman rose without a murmur, and walked back to the 
side of her man with downcast face. 

“Now, Leo Perrone, what do you say to this?” I asked of 
the man, whose strong, piercing eyes dwelt steadily upon my 
face. 

“Excellency,” he said, “ Maria, my wife, loves me, as you 
have seen. She has done this for love—forsworn herself, 
confessed the thing which she never did, taken upon her the 
punishment which was mine—all because she knew that for 
such a crime the judge would hang a man, but only imprison 
a woman. Maria Perrone, my wife, did this thing for my sake 
—and I, crawling rat of hell that I was, permitted it. But all 
the while God had me in His grips, and to-night in the Duoino 
He sent me a message—that only in making an open confession 
lay any hope for my sinful soul. So now I accuse myself. I 
will tell the whole truth here and now. It was a night when 
I had been far away. I returned to my house eager to meet 
my wife, to clasp the little Margherita, the sweetest and the 
innocentest lass in all the quarter of the Hedgehog. As I came 
up the stair I heard the pother of angry voices, then a scream 
of pain and fear from my wife, Maria. At two bounds I was at 
the door, another and I was within. There stood Giovanni 
Lupo in the act of offering insult to my wife. Then forthwith 
the madness came upon me, as it would have come to you, 
Excellency, seeing your wife thus, and your little daughter 
weeping on the floor. My wife’s marketing knife lay at hand, 
on the board where she had been preparing the supper stuff. 
I lifted it, and—well, that Wolf will never insult wife nor 
children any more for ever. I sent him hurtling to his own 
black Inferno I” 


14 COSMOPOLIS, 


Leo Perrone ceased and erected himself proudly, so that 
his tangled locks stood out about his head like a stone-pine 
growing on a mountain top above the sea. 

Again the woman would have flung herself at my feet. But 
Stephano had suffered enough. He took her firmly by the arm 
und led her into the middle of the room, at a distance both 
from the table where stood her husband and from my chair. 
He gave her arm a little shake of finality as if to say, “Tell lie 
or tell truth ; but tell it where you stand, and not elsewhere.” 

Then Maria Perrone fell on her knees on the polished 
marble of the floor. 

“Believe him not,” she cried, yet more earnestly. “It ts 
but his mind which has given way. He has often had such 
seizures. I have seen them come upon him a hundred times. 
Listen, great General. I swear it by my soul’s salvation, upon 
the blessed Cross, upon these relics of the Saints. I—1 alone 
struck the blow, and I killed Giovanni Lupo.” As she spoke 
she lifted up a crucifix, in: which was a fragment of iron nail, 
and made the vow which, to an Apulian, seals eternal destruc- 
tion if the oath be false or broken. 

I looked from one to the other. Leo Perrone stood with 
his strong, stern look fixed directly upon me. The woman 
clasped her hands before her, and looked at me dry-eyed. For 
a moment I was at my wits’ end. 

Stephano nudged me gently. 

“The child—the little Margherita,” he whispered from 
behind. “She followed her father when he was taken. She 
is below at this moment. Shall I bring her up ?” 

I nodded to him. Presently, between a file of dragoons 
standing at attention, there came, walking with quick, un- 
certain steps, the little maid Margherita—pale of face, dark 
locks all a-tangle about her brow. She looked very lovely. 
She dashed her hair away with her hand as Stephano placed 
her between her father, at the table’s end, and her mother, 
still kneeling on the oaken floor. 

“ Margherita,” I said, gently, “tell all you know of the 
killing of the wicked man Giovanni Lupo. You were there, 
your father tells me.” 

The little maid looked from one to the other of us. I 


MARIA PERRONE. 15 


saw her mother make the sign of silence, and from that 
moment I was sure. 

“Look at your father,” I said, more sternly, “and do what 
he bids you.” 

“Tell the truth, Margherita Perrone!” said the calm voice 
of the self-accuser at the table end. 

“Must 1?” she said, looking all about ; “ must I, indeed, 
tell all ?” 

“No—no—Margherita ! You saw it not—it was II It was 
I only !” cried Maria. “ Tell them it was your mother, child, 
who killed the man, or as I live I will curse you with the 
curse of a mother—the curse that God will hear ; the curse 
that can never be taken off I” 

“Speak the truth ! All the truth !” said Leo Perrone again, 
sternly and quietly. 

“It was Lupo, the soldier,” at last the little girl spoke out 
bravely, looking very modestly at me, “and he had come often 
to our house. My mother hated him. My father warned him 
not to come. But one night, when; my father was among the 
mountains on his business, this Lupo the Wolf came, and first 
he spoke ill words, and then at last he took hold of my mother 
to hurt her. Whereupon my mother cried out, “ Leo, Leo, 
my man, my man! Help me!” 

“Yes, yes. And I struck at him with my own knife, 
Margherita, did I not? Speak, child of my heart!” cried 
Maria, bending all her will into her eyes to make the child 
speak the thing she desired her to say. But, with her eyes 
on my face, the child went on— 

“Then, just when my mother cried ‘Help!’ my father opened 
the door, and his face was very white and angry, so that it was 
not good to look upon it. And he never took his eyes from 
the eyes of Lupo the Wolf, who began to make excuses and 
to laugh and jest, saying that he did but play. But my father, 
being greatly angry, came forward very slowly, and lifting the 
knife from my mother’s cutting-board, he took Lupo by the 
throat, and telling him first that he was about to kill him for 
the insult he had done to his wife, drove the point to his heart. 
And so Lupo fell down and died !” 

The woman’s shriek rang through the room at the last 


16 COSMOPOLIS. 


words. She had risen to her feet while the tale was being told, 
and now only the strong arm of Stephano kept her from 
leaping upon Margherita. 

“Ye have lied—lied in your throat, devil’s spawn! It was 
not Leo who killed him, but 1! Have I not sworn it on the 
reliquaries of the Saints? Have I not pledged my soul’s 
salvation for the truth of it? He accuses himself, he says, 
for his soul’s sake. Body and soul both have I not given for 
him?” 

She paused and gazed around. And, as she looked, she read 
unbelief in every face. Then all suddenly she flung up her 
arms. 

“Oh, there is none of you all that will believe me. And I 
have told you so often. I have done all I could, and they 
will hang him—hang my Leo! O God, God! kill me, thrust 
me down to lowest hell ; but let them not take away my Leo, 
my man Leo!” 

And she fell all her length upon the floor. The strength of 
her strong soul had given way at last. As for the man, he never 
so much as looked at her. 

Then, while Stephano and one of the soldiers lifted her up, 
I bethought me deeply. 

“Let all three be warded to-night in one room of the 
prison—the best apartment; that, I think, Master Gaoler, in 
which you keep the contrabands when any lodge with you.” 

But as they were in the act of carrying the woman out, she 
turned her head towards me, and, like one that speaks out of 
a deep sleep, she said, “ You will not hang my Leo ?” 

“Go, rest in peace,” said I. “I promise to speak to the 
King himself for you and your Leo. More I cannot.” 

That night I slept vilely, and so some time after midnight 
I rose and cast my cloak about me. Then I opened the door. 
Across it, so close that well-nigh I had stepped upon him, 
slept Stephano on a bundle of mats. 

“Excellency !” he cried, leaping up and rubbing his eyes, 
‘whither are you going at this time of the night ? ” 

“I cannot sleep,” I said ; “ [ go to drink the night air.” 

“To drink the poison of these accursed eastern swamps, 
more like,” he growled. “ Abide, and sleep will come in time.” 








MARIA PERRONE, 17 


But I stepped out and away across to the prison. Presently 
l was thundering at the door, and after an interval the gaoler 
appeared, swearing most volubly, and calling me all the sons” 
of pigs and asses that ever blighted the wholesome earth, for 
disturbing him out of his first sound sleep. 

But when he saw me stand on the doorstep, his curses sank 
instantaneously to abjectest apologies. He opened the great 
creaking portal, wide as for an army, and, as | stepped within, 
lo ! there was Stephano behind me, armed to the teeth. 

“I did not bid you come,” said I, crossly enough. 

“Neither did you bid me stay, my General!” answered the 
rascal, grinning. 

Without answering I told the gaoler to lead me to the large 
room I had ordered the Perrone family to be kept safe in for 
the night. 

As we entered the woman held up her finger. She did not 
move, but her dark eyes looked unutterable petitions. Her 
husband rested on the single straw paillasse, his head reclined 
on her shoulder, his tangled hair:falling over his brow. The 
little Margherita lay, breathing softly, on a fold of her mother’s 
dress. The man’s feet were wrapped in his wife’s petticoat, 
which she had taken off on purpose. Very gently she stroked 
the damp hair back from his brow, crooning over him the 
while like a mother with a fretful child that may wake at any 
moment. 

Again, and more pitifully, she made the sign for silence, 
looking beseechingly up at us with wet wide-eyes. 

And I could see that the breast of her prison dress was 
drenched with her tears. 

So we went aut and shut the door upon the woman and 


her man. 
= + + # + 


The end? Why, that is the end. But what came of Leo 
and Maria, you say? Why, what should become of them ? 
You remember the Tremiti Islands, which you see from the 
Venice liner, before you raise Monte Gargano going south— 
there is a lighthouse there. Well, as I passed the last time I 
saw Leo Perrone out in his boat ready to catch the papers and 

NO. XIII. (VOL. v.) 2 





18 COSMOPOLIS. 


despatches which were thrown him from the great steamer. 
The King made him keeper of that lighthouse when I told him 
the story, and he has been there ever since. And with my 
glass I could see Maria, his wife, standing up aloft, sometimes 
polishing the brasses and anon setting her hand to her brow to 
look over the sea for her man, as his oars flashed and his boat’s 
prow pointed homeward. 

The little Margherita . . . Oh, as for her, I have heard that 
she had married the lighthouse keeper on the cape which 
looks out towards the Tremiti, and that she and her children 
spend almost as much time on the islands as with her husband 
on the shore. 

Now I am sure her mother would not have done that; but 
then not all women love their men as Maria Perrone the 
murderess loved hers. 


S. R. CROCKETT. 








LITERARY RECOLLECTIONS. 


IT. 


WHEN I had settled in England, my literary acquaintances 
began afresh. I have had the good fortune of being on more 
or less intimate terms with such men as Kingsley, Clough, 
Matthew Arnold, Tennyson, Browning, and with poets in prose 
such as Froude, Ruskin, Carlyle, and I may add, in spite of the 
Atlantic, Emerson, Lowell, and Oliver Wendell Holmes. I 
knew others such as Macaulay, Arthur Helps, Arthur Stanley, 
Frederick Maurice, Dr. Martineau ; I may add even the names 
of Faraday, Lyall, Sedgwick, Darwin, Grote, Whewell, Richard 
Owen, Thirlwall, among my personal acquaintances and 
friends. ; 

Kingsley was married to one of my wife’s aunts. She was 
one of six ‘most remarkable ‘sisters, all married except the 
eldest and, I believe, the most gifted, who had devoted her life 
to the education of her younger sisters. Besides Charles 
Kingsley, the husbands of the other sisters were Froude, the 
historian ; Lord Wolverton, of high standing in the financial 
world as the head of the house of Glyn, and the valued 
adviser of Mr. Gladstone in his earlier financial reforms ; 
R. Mertyns Bird, an illustrious name in the history of India 
as the organiser of the North-Western Provinces; and “S, 
G. O.” 

How soon popularity vanishes! There was a time when 
everybody knew and spoke of “S. G. O.” He was Lord 
Sidney Godolphin Osborne, an influential writer on political 
and social subjects, a frequent contributor to The Times during 
the Crimean War, a man of great force and independence 





20. COSMOPOLIS. 


of character. He was a giant in stature, and extremely attrace 
tive by his varied knowledge in different branches of physical 
science. He was a well-known microscopist, and when it was 
wanted, a doctor, a nurse, a surgeon, a dentist. However, he 
was not a poet, like his two brothers-in-law. He was an active 
clergyman, a sanitary reformer, a ready helper wherever poor 
people were ready to be helped. These five men, the husbands 
of five remarkable sisters—of whom one, Mrs. Bird, is still living 
at the age of ninety-six, and not only living, but alive to all 
that is interesting in the world, and full of good works—repre- 
sented a power in England. “S.G.O.” moved in a sphere 
of his own, and seldom came to Oxford. But Kingsley and 
Froude soon became my intimate friends. 

If I call Froude a poet it 1s because, as 1 explained 
before, I do not consider rhyme as essential to poetry. 
But for really poetical power, for power of description, 
of making the facts of history alive, of laying bare the 
deepest thoughts of men and the most mysterious feelings 
of women, there was no poet or historian of our age 
who came near him. I knew him through all his phases. 
I knew him first when he was still a fellow of Exeter 
College. I was at that time often with him in his rooms 
in High Street, opposite to St. Mary’s Church, when 
he was busy writing novels, and I well remember 
passing an evening with him and trying to find a name 
for the novel, which afterwards appeared under the title of 
“Nemesis of Faith.” I saw him almost daily while his per- 
secution at Oxford was going on, gaining strength every day. 
He had to give up his fellowship, on which he chiefly 
depended. I will not repeat the old story that his novel 
was publicly burnt in the quadrangle of Exeter College. 
The story is interesting as showing how quickly a myth can 
spring up even in our own time, if only there is some 
likelihood in it, and something that pleases the popular taste, 
What really happened was, as I was informed at the time 
by Froude himself, no more than that one of the tutors 
(Dr. Sewell) spoke about the book at the end of one of 
his College Lectures. He warned the young men against the 
book, and asked whether anybody had read it. One of the 








LITERARY RECOLLECTIONS. 21 


undergraduates produced a copy which belonged to him. Dr. 
Sewell continued his sermonette, and warming with his subject, 
he finished by throwing the book, which did not belong to 
him, into the fire, at the same time stirring the coals to make 
them burn. Of what followed there are two versions, Dr. 
Sewell, when he had finished, asked his class, “Now, what 
have I done?” “You have burned my copy,” the owner 
of the book said in a sad voice, “and I shall have to buy 
a new one” The other version of the reply was, “ You 
have stirred the fire, sir.” 

And so it was. A book which at present would call 
forth no remark, no controversy, was discussed in all the 
newspapers, and raised a storm all over England. Bishops 
shook their heads, nay even their fists, at the young heretic. 
And Froude not only lost his fellowship, but when he had 
accepted the Head-mastership of a college far away in 
Tasmania, his antagonists did not rest till his appointment had 
been cancelled. The worst of it was that Froude was poor, 
and that his father, a venerable Archdeacon, was so displeased 
with his son that he stopped the allowance which he had 
formerly made him. It seems almost as if the poverty of a 
victim gave increased zest and enjoyment to his pursuers. 
Froude had to sell his books one by one, and was trying 
hard to support himself by his pen. This was then not 
so easy a matter as it is now. At that very time, however, 
I received a cheque for {£200 from an unknown hand, 
with a request that I would hand it to Froude to show him 
that he had friends and sympathisers who would not forsake 
him. It was not till many years later that I discovered 
the donor, and Froude was then able to return him the money 
which at the time had saved him from drowning. I should 
like to mention the name, but that kind friend in need 
is no longer among the living, and I have a feeling that 
even now he would wish his name to remain unknown. 
This is not the only instance of true English generosity 
which I have witnessed. But at the time I confess that 
I was surprised, for I did not yet know how much of secret 
goodness, how much of secret strength there is in England, 
how much of that chivalrous readiness to do good and 





22 COSMOPOLIS. 


_to resist evil without lifting the vizor. Froude had a hard 
_ struggle before him, and, being a very sensitive man, he suffered 
very keenly. Several times I remember when I was walking 
with him and friends or acquaintances of his were passing by 
_ without noticing him, he turned to me and said, “ That was 
another cut.” I hardly understood then what he meant, but I 
felt that he meant not only that he had been dropped by 
his friends, but that he felt cut to the quick. Persecution, 
however, did not dishearten him; on the contrary, it called 
forth his energies, and the numerous essays from his pen, now 
collected under the title “Short Studies on Great Subjects,” 
show how he worked, how he thought, how he followed the 
course that seemed right to him without looking either right 
or left. Bunsen, who was at the time the Prussian Minister 
in London, took a deep interest in Froude, and after 
consulting with Archdeacon Hare and Frederick Maurice, 
suggested that he should spend a few years at a German 
university. I was asked to bring my young friend to 
Carlton-terrace, where Bunsen received him with the truest 
kindness. What he tried to impress on him was that-the 
questions which disturbed him required first of all a his- 
torical treatment, and that before we attempt to solve 
difficulties we should always try to learn how they arose. 
Froude was on the point of going to Germany with the 
assistance of some of Bunsen’s friends when other prospects 
opened to him in England. But frequently in later life he 
referred to his interview with Bunsen and said, “I never 
knew before what it meant that a man could drive out devils.” 

I confess I was somewhat surprised when Froude suddenly 
told me of his plan of writing a History of England, begin- 
ning with Henry VIII. My idea of a historian was that of a 
professor who had read and amassed materials during half 
his life, and at the end produced a ponderous book, half text, 
half notes. But, hazardous as the idea of writing a History of 
England seemed to me for so young a man, I soon perceived 
that Froude had an object in writing, and he certainly set 
to work with wonderful perseverance. Few have given him 
credit for what he did at Simancas and at the Record Office in 
London. I have seen him at work, morning and evening, 








LITERARY RECOLLECTIONS. 23 


among piles of notes and extracts. I know how the pages 
which are such pleasant light reading were written again and 
again till he was satished. Often I had to confess to him 
that I never copied what I had written, and he was outspoken 
enough to tell me, “ But you ought; you will never write good 
English if you don’t.” He learnt Spanish, French, and 
German, so as to be able to read new and old books in these 
languages. He always kept up his classical reading, and 
translated, as far as I remember, several Greek texts from 
beginning to end. To these he afterwards referred, and quoted 
from them, without always, as he ought, going back again 
to the original Greek. 

It is not for me to say that he did not make mistakes, and 
that he was not weak in some branches of historical knowledge. 
l cannot deny that in his translations also there are mistakes, 
arising from haste rather than from ignorance. But who has 
ever examined any translation from any language, without 
finding signs of what seems carelessness or ignorance? We 
have translations of Plato and Aristotle in Latin and in 
almost every language of Europe. The text has been critically 
examined for hundreds of years, and every difficult passage has 
been explained again and again. But is there any one trans- 
lation which could be called immaculate? Was not even 
the last translation of Plato which is so deservedly popular, 
characterised by the late Rector of Lincoln, in the well-known 
words of a French writer, as érès belle, mais peu fidèle ? Now, 
while the true scholar, when examining a new translation, 
rejoices over every new happy rendering, the ill-natured 
critic, particularly if he wants to display his own superior 
knowledge, can easily pick out a number of passages where 
a mistake has been made, or where he thinks that a 
mistake has been made, and then proceed to show that 
the very best Greek scholar of the day does not know 
“what every schoolboy ought to know,” &c. There are 
many passages in Greek and other authors that admit of 
more than one translation. If the translator adopts.one and 
rejects another, the game of the critic is easy enough : he 
has only to adopt the rejected rendering, and his triumph 
is secured. If that is so in Greek, how much more is it so 


24 COSMOPOLIS. 


in translating passages from faded documents written in 
antiquated Spanish, nay, even letters of Erasmus written in 
his peculiar Latin, or statutes in Norman-French. 
Translation is a difficult art, and scholars, particularly those 
who know the language from which, or the language into 
which, they translate as well as their own, consider a good 
translation almost impossible. I have had some experience 
in translating, and I know something of the treatment 
which translators may expect. The Sacred Books of the 
East, translated by myself and a number of friends, the best 
scholars I could find, have not escaped that kind of pedantic 
criticism. Impartial and honest critics have recognised the 
difficulties under which scholars labour in translating, often 
for the first time, ancient texts, whether Greek or Sanskrit. 
It is easy enough to translate a text, after it has once been 
translated ; it is easy even to improve in a few places on the 
translations of the first pioneers. But to translate for the 
first time an ancient text, badly edited or not yet edited at all, 
is a totally different thing, and those who undertake it have a 
right not only to the indulgence, but to the gratitude of all 
who come after them. There are some critics who think they 
have done their duty if they can discover a few flaws in a 
translation. They cannot even appreciate the labours and the 
brilliant though silent discoveries of the first translator. The 
work that has to be done by a first translator of an ancient 
text is often the work of a real decipherer. He has to grope 
his way through Egyptian darkness like the first interpreter 
of an Egyptian or Babylonian inscription. He cannot help 
making mistakes. But though we know now how often even 
a Champollion (died 1832) was mistaken, do we not feel 
ashamed if we read what another most eminent Egyptologist 
and Coptic scholar, Amadeo Peyron (died 1870), the head of 
the Egyptian Museum at Turin, said of Champollion ? 
“I have known Champollion,” he said, “the so-called 
decipherer of hieroglyphics, very well, from his first visits to 
our Museum. I took him for an ordinary swindler, and his 
publications have afterwards confirmed me in my views. His 
philological labours have remained to me unsolved riddles.”* 
* See Brugsch, “ Mein Leben,” p. 104. 





LITERARY s RECOLLECTIONS, 25 


I have lately had another experience. I had to revise my 
translation of Kant’s “Critique of Pure Reason,” and I was 
surprised to see how many passages there were which I had to 
alter, not because I did not know either German or English, 
but because every translation can only be approximately faith- 
ful ; and it is only a happy thought that enables us now and 
then to approach nearer to the German original, though in 
that case often at the expense of the English idiom. 

In the case of Froude, we must remember that, whatever 
he wrote, he had to meet not a single critic only, but 
a whole army. As far as one could see, a kind of associa- 
tion had been formed for the suppression of his History. 
Those who were behind the scenes, know how certain of 
his rivals and enemies actually banded themselves together, 
as if against a common enemy. Now, I remember seeing 
in Fraser's Magazine, then edited by Froude, a review of 
Green’s “History of the English People,” with pages and 
pages of mistakes in names, in dates, in facts. Yet, the same 
writers who delighted in picking holes in Froude’s History 
from week to week, from month to month, from year to year, 
kept up a constant chorus of applause for Green’s “ History of 
the English People ;”—no doubt rightly so; but why not mete 
the same measure to Froude also? One of his reviewers 
openly confessed that if he took the trouble of reading a book 
carefully, he could not afford to review it in one paper only, 
he had to write at least five or six articles to make it pay. This 
Bpovdobova, as it was called, went on year after year, but, 
strange to say, Froude’s work was not killed by it; on the con- 
trary, it became more and more popular. In fact, together with 
his other works, it enabled him to live independently and even 
comfortably by his pen. Things have come to such a pass 
that, if we may trust the experience of publishers, nothing 
sells so well as a well-abused book, while laudatory notices 
seem to produce little or no effect. The public, it seems, 
has grown too wise. Even such good adjectives as epoch- 
making (Epoche-machend), monumental and even fyramidal, 
fall flat. Epoche-machend has too often been found out to 
mean no more than Poche-machend (Poche in German 
means claque), and monumental has once or twice proved 


— 


26 | COSMOPOLIS, 


a misprint for momental or momentary. Few scholars would 
agree with M. Le Bon that “works of history must be 
considered as works of pure imagination, as fanciful accounts 
of ill-observed facts.” This is a French exaggeration. But 
neither are books of history meant to be mere chronicles. 
History is surely meant to teach not only facts, but lessons 
also; and, though historians may say that facts ought to 
speak for themselves, they will not speak without a vates 
sacer. 1 am the last man to stand up for an unscholarlike 
treatment of history, or of anything else. But as I do not 
call a man a scholar who simply copies and collates 
MSS., makes indices or collects errata, I doubt whether mere 
Qucllenstudium will make a historian. Quellenstudium 1s 
a sine qud non, but it is not everything ; and whereas the 
number of those who can ransack archives and libraries is 
large, the world has not been rich in real historians whom it 
is a delight to listen to, such as Herodotus, Thucydides, Livy 
and Tacitus, Montesquieu, Gibbon, and, may we not add, 
Macaulay and Froude? None of these historians, not even 
Gibbon, has escaped criticism, but how poor should we be 
without them ! 

Sir Walter Raleigh, when he was writing his “History of 
the World” in the Tower of London, overheard two boys 
quarrelling over the facts of an incident that had happened 
the day before; and he said to himself, “If these two boys 
cannot agree on an event which occurred almost before their 
own eyes, how can anyone be profited by the narration which 
I am writing, of events which occurred in ages long past ?” 
The answer which the critical historian would give to Raleigh 
would probably be, “Go and examine the two boys; find 
out their home, their relations, their circumstances, particu- 
larly the opportunities they had of seeing what they profess 
to have seen ; and try to discover whether there was any bias 
in their minds that could have made them incline towards 
one side rather than the other. Give all that evidence, and 
then you are a real historian.” But is that true, and were any 
of the great historians satisfied with that? Was not their 
heart in all their work, and is the heart ever far from what 
we call bias? Did not Herodotus, in describing the conflict 


LITERARY RECOLLECTIONS. - 27 


between Greece and Asia, clearly espouse the cause of Greece ? 
I know he has been called the father of lies rather than 
of history; but he has survived for all that. Did not 
Thucydides throughout his history write as the loyal son of 
Athens ? Was Tacitus very anxious to find out all that could 
be said in favour of Tiberius ? Was even Gibbon, in his 
“Decline and Fall of the Roman Empire,” quite impartial ? 
Ranke’s “ History of the Popes” may be very accurate, but 
for thousands who read Macaulay and Froude is there one 
who reads Ranke, except the historian by profession? Mac- 
aulay wrote the history of the English Restoration as a 
partisan, and Froude made no secret on which side he 
would have fought, if he had lived through the storms of 
the English Reformation. If Macaulay had been one of the 
two boys of Sir Walter Raleigh, he would probably not have 
discovered some of the dark shadows on the face of William 
III. which struck the other boy; while some critics might 
possibly say of Froude that in drawing the picture of 
Henry VIII. he followed now and then the example of 
Nelson in the use of his telescope. Still, in describing such 
recent periods as the reign of Henry VIII., historians cannot, 
at all events, go very far wrong in dates or names. Froude 
may have been wrong in embracing the cause of Henry VIII. 
and accepting all the explanations which could be given for 
his violent acts. But Froude is, at all events, honest, in so far 
that no one can fail to see where his sympathies lie, so that he 
really leaves us free to decide what side we ourselves should 
take. | 

When the historian has to analyse prominent characters, and 
bring them again in their full life on the stage of history, is it 
not the artist, nay the poet, who has to do the chief work, and 
not the mere chronicler ? In Froude’s case the difhculty was 
very great. The contemporary estimates of Henry’s character 
were most conflicting, and without taking a line of his own, 
without claiming in fact the same privilege which Henry’s 
contemporaries claimed, whether friends or foes, it would 
have been impossible for him to create a character that should 
be consistent and intelligible. There was nothing too fiendish 
to be told of the English King by the Papal party, and 


28 COSAOrTOLIS. 


yet we cannot help asking how such a caitiff, as he is repre- 
sented by Roman Catholic agents to have been, could have 
retained the love of the English people and secured the 
services of some of the best among the noblemen and 
gentlemen of his time? If we take upon ourselves to 
reject all reports of Royal Commissioners in Henry’s reign 
as corrupt and mendacious, would it be worth while to write 
any history of the English people at all? It is, no doubt, 
an ungrateful task to whitewash a historical character that 
has been besmirched for years by a resolute party. Yet it 
has to be done from time to time, from a sense of justice, and 
not from a mere spirit of opposition. Carlyle’s heroes were 
nearly all the best-abused men in Christendom : Frederick the 
Great, Cromwell, and Goethe. Every one of his characters was 
lying, as Carlyle said himself, under infinite dung; yet every 
one of them is now admired by thousands, because they trust 
in Carlyle. It was the same Carlyle who encouraged Froude 
in his work of rehabilitating Bluff King Hal, and we ought, at 
all events, to be grateful to him for having enabled us to know 
all that can be said by the King’s advocates. If Froude wrote 
as a partisan, he wrote, at the same time, as a patriot, and if 
a patriot sees but one side of the truth, some one else will see 
the other. 

Can we imagine any history of our own times written from 
the pole star, and not from amid the turmoil of contending 
parties? Would a history of the reign of Queen Victoria, 
written by Gladstone, be very like a history written by Dis- 
raeli ? However, these squabbles of reviewers about the 
histories of Macaulay and Froude are now almost entirely 
forgotten, while the historical dramas which Macaulay and 
Froude have left us, remain, and Englishmen are proud of 
possessing two such splendid monuments of the most import- 
ant periods of their history. Macaulay’s account of William 
III. remained unfinished, and it is characteristic of Froude 
that, if I understood him rightly, he gave up the idea of finish- 
ing the reign of Queen Elizabeth, because he was disappointed 
in her character towards the end of her reign. 

I saw much of Froude again during the last years of his 
life, when he returned to Oxford as Regius Professor of His- 





LITERARY RECOLLECTIONS. 29 


tory, having been appointed by Lord Salisbury. “It is the 
first public recognition I have received,” he used to say. He 
rejoiced in it, and he certainly did credit to Lord Salisbury’s 
courageous choice. His lectures were brilliant, and the room 
was crowded to the end. His private lectures also were 
largely attended, and he was on the most friendly and intimate 
terms with some of his pupils. 

There is no place so trying for a professor as Oxford. 
Froude’s immediate predecessors, Goldwin Smith, Stubbs, 
and Freeman, were some of the best men that Oxford has 
produced. Their lectures were excellent in every respect. 
Yet every one of them has complained of the miserable scanti- 
ness of their audiences at Oxford. The present Bishop of 
Oxford, Dr. Stubbs, in his “Seventeen Lectures on the Study 
of Mediæval and Modern History” (1886), states what may 
sound almost incredible, that he had sometimes to deliver his 
lectures “to two or three listless men.” The same may be said 
of some of the best lectures delivered in the University. The 
young men are encouraged in each college to attend the 
lectures delivered by the tutors, and are given to understand 
that professorial lectures “ do not pay” in the examinations. 
These examinations are chiefly in the hands of college tutors. 
Professor Stubbs was not given to complain about anything 
that might seem to concern himself, yet he confesses that 
‘sometimes he felt hurt that in the combined lecture list he 
found the junior assistant tutor advertising a course on the 
the same subject, or at the very same hours, as his own.” 
Nay, he goes so far in his modesty as to say: “It may be 
better that there should be a dozen or fifteen college lecturers 
working away with large classes, when I have only a few stray 
men,” but the real friends of the University would hardly 
think so. As things are at present, it has been said, and, 
I believe, truly said, that nearly all professorial Jectures might 
be abolished, and the studies of the undergraduates would go 
on just the same. Oxford suffers in this respect from a 
real embarras de richesse. The University is rich enough, 
though by no means so rich as it was formerly, to keep 
up a double staff of teachers, professorial and tutorial. 
It supports sixty-five professors, readers, and lecturers, and 


30 COSMOPOLIS, 


probably four or five times as many tutors. Many of the 
tutors are quite equal to the professors, but the most popular 
tutor, whose lectures, when in college, were crowded, has to 
be satisfied with a much smaller class as soon as he has been 
raised to the professoriate. Froude’s lectures formed an 
exception, but even this was quoted against him. 

Froude was not only the most fascinating lecturer, but the 
most charming companion and friend. His conversation was 
like his writings. It never tired one, it never made one feel 
his superiority. His store of anecdotes was inexhaustible, and 
though in his old age they were sometimes repeated, they were 
always pleasant to listen to. He enjoyed them so thoroughly 
himself, he chuckled over them, he covered his eyes as if half 
ashamed of telling them. They are all gone now, and a 
pity it is, for most of them referred to what he had actually 
seen, not only to what he had heard, and he had seen a good 
deal, both in Church and State. He knew the little failings of 
great men, he knew even the peccadillos of saints, better 
than anybody. He was never ill-natured in his judgments, 
he knew the world too well for that, and it is well, perhaps, 
that many things which he knew should be forgotten. He 
himself insisted on all letters being destroyed that had been 
addressed to him ; and, though he left an unfinished auto- 
biography, extremely interesting to the few friends who were 
allowed to read it, those who decided that it should not be 
published have acted, no doubt, wisely and in his spirit. 

My friend Charles Kingsley was a very different man. He 
was a strong man, while Froude had some feminine weak- 
nesses, but also some of the best feminine excellencies. His 
life and his character are well known from that excellent bio- 
graphy published by his gifted widow, not much more than a 
year after his death. This Life of hers really gave a new life to 
him, and a new popularity and influence to his writings. In 
him, too, what I admired besides his delightful character was 
his poetical power, his brilliant yet minute and accurate 
descriptions of nature, and the characters he created in his 
novels. With all the biographies that are now published, how 
little do people know after all of the man they are asked to 
love or hate! In order to judge of a man, we ought to 











LITERARY RECOLLECTIONS, 31 


know in what quarry the marble of which he was made was 
carved, what sunshine there was to call forth the first germs of 
his mind, nay even whether he was rich or poor, whether he 
had what we rightly call an independence, whether from 
his youth he was and felt himself a free man. There 
is something in the character of a man like Stanley, for 
instance, which we have no right to expect in a man who 
had to struggle in life like Kingsley. The struggle for life 
may bring out many fine qualities, but it cannot but leave 
traces of the struggle, a certain amount of self-assertiön, a 
love of warfare, and a more or less pronounced satisfaction 
at having carried the day against all rivals and opponents. 
These are the -temptations of a poor man which do not 
exist for a man of independent means. It is no use shutting 
our eyes to this. Every fight entails blows, and wounds, 
and scars, and some of them remain for life. Kingsley seems 
to have had no anxieties as a young man at school or at 
the University, but when he had left the University and 
become a curate, and, more particularly, when he had married 
on his small curacy and there were children, his struggles 
began in good earnest. He had often to write against time ; 
he had to get up subject after subject in order to be able 
to write an article, simply that he might be able to satisfy the 
most troublesome tradesmen. He always wrote at very high 
pressure ; fortunately his physical frame was of iron, and 
his determination like that of a runaway horse. People may 
say that he had the usual income of a country clergyman, 
but why will they forget that a man in Kingsley’s position 
had not only to give his children an expensive education, 
but had to keep open house for his numerous friends and 
admirers? There was no display in his quiet rectory at 
Eversley, but even the simplest hospitality entails more ex- 
pense than a small living can bear, and his friends and. 
visitors ranged from the lowest to the highest—from poor 
workmen to English and foreign royalties. As long as he 
could wield his pen he could procure the necessary supplies, 
but it had to be done with a very great strain on the brain. 
“It must be done, and it shall be done,” he said ; yes, but 
though most of his work was done, and well done, it was 


32 COSMOPOLIS. 


like the work of an athlete who breaks down at the end 
of the day when his victory is won. People did not see 
it and did not know it, for he never would yield, and 
never would show signs of yielding. When, towards the 
end of his life, a canonry was offered him, first at Chester, 
then at Westminster, he felt truly grateful. “After all,” he 
said to me, “these stalls are good for old horses.” His 
professorship at Cambridge was really too much for him. He 
was not prepared for it. Personally he did much good 
among the young men, and was certainly most popular. At 
Cambridge as a professor he did his best, but he had hardly 
calculated Quid valeant humeri, quid ferre recusent. Anyhow, 
the work soon became too much even for his iron consti- 
tution, and he was glad to be relieved. The fact is that 
Kingsley was all his life, in everything he thought and in 
everything he did, a poet, a man of high ideals, and like- 
wise of unswerving honesty. No one knew Kingsley, such 
as he really was, who had not seen him at Eversley, and 
among his poor people. He visited every cottage, he knew 
every old man and old woman, and was perfectly at home 
among them. His “Village Sermons” gave them just the food 
they wanted, though it was curious to see every Sunday a large 
sprinkling of young officers from Sandhurst and Aldershot 
sitting quietly among the smock-frocked congregation, and 
anxious to have some serious conversation with the preacher 
afterwards. Kingsley was a great martyr to stammering, it 
often was torture to him in a lively conversation to keep us. 
all waiting till his thoughts could break through again. In 
church, however, whether he was reading or speaking extem- 
pore, there was no sign of stammering ; apparently there was 
no effort to overcome it. But when we walked home from 
church he would say, “ Oh, let me stammer now, you won’t 
mind it.” | 

He was not a learned theologian, his one idea of Christianity 
was practical Christianity, honesty, purity, love. He was 
always most courteous, most willing to bow before higher 
authority or greater learning ; but when he thought there was 
anything wrong, or mean, or cowardly, anything with which 
he, as an honest man, could nat agree, he was as firm as a rock 





LITERARY RECOLLECTIONS, 33 


His favourite pursuits lay in natural science. He.knew 
every flower, every bird, every fish, and every insect in his 
neighbourhood, and he had imbibed a belief in the laws of 
nature, which represented to him indirectly the thoughts of 
God. When, therefore, after a long continuance of drought, 
the Bishop of his diocese ordered him to have a special prayer 
for rain, he simply declined. He would pray for the good 
gifts of heaven, offer thanks to God for all that He was pleased 
to send in His wisdom, but he would not put our small 
human wisdom against the Divine wisdom; he would not 
specify what he thought was good for us, for God knew best. 
He had no difficulty in persuading his farmers and labourers 
that if they had any trust in God, and: any reverence for the 
Divine wisdom that rules the world, they would place all their 
troubles and cares before Him in prayer, but they would not 
beg for anything which, in His wisdom, He withheld from 
them. “Thy will be done,” that was his prayer for rain.. 
There was great commotion in ecclesiastical dove-cotes, most 
of all in episcopal palaces. All sorts of punishments were 
threatened, but Kingsley remained throughout most respect- 
ful, yet most determined. He would not degrade his sacred 
office to that of a rain-maker or medicine-man, and he carried 
his point. “In America we manage these things better!” 
said an American friend of Kingsley’s. “A clergyman in a 
village on the frontier between two of our States would pray 
for rain. The rain came, and it soaked the ground to such an 
extent that the young lambs in the neighbouring State caught . 
cold and died. An action was brought against the clergyman 
for the mischief he had done, and he and his parishioners. 
were condemned to pay damages to the sheep farmers. They 
never prayed for rain again after that.” 

Kingsley incurred great displeasure by the support he gave : 
to what was called Christian Socialism. His novel, “ Alton 
Locke,” contained some very outspoken sentiments as to the. 
terrible sufferings of the poor and the duties of the rich. 
Kingsley, Frederick Maurice, and their friends, did not only 
plead, but they acted; they formed societies to assist poor : 
tailors, and for a time the clothes they wore showed but too 


clearly that they had been cut in Whitechapel, not in Rem 
WO. XII, (VOL. V.) 


34 COSMOPOLIS. 


Street. Poor Kingsley suffered not only in his wardrobe, but 
in his purse also, owing to his having been too sanguine in 
his support of tailoring by co-operation. 

However, his books, both in prose and poetry, became more 
and more popular, and this meant that his income became 
larger and larger. 

Publishers say that novels and sermons have the largest 
market in England and the Colonies, and Kingsley provided 
both. All went on well: even his being stopped once in the 
middle of a sermon bya clergyman who had invited him to 
preach in his church in London, but did not approve of his 
sermon, did not hurt him. He had many influential friends ; 
both the Queen and the Prince of Wales had shown by special 
marks of favour how much they appreciated him, and he had 
a right to look forward to ecclesiastical preferment and to a 
greater amount of leisure and freedom. One unexpected 
cloud, however, came to darken his bright and happy life. 
Some people will say that he brought it upon himself, but 
there are certain clouds which no honest man can help 
bringing upon himself. He, no doubt, began the painful 
controversy with Newman. Having seen how much misery 
had been caused among some of his own dearest friends by 
the Romanising teaching under the auspices of Newman and 
Pusey, he made the mistake of fastening the charge of dis- 
honesty, half-heartedness, and untruthfulness on Newman 
personally, instead of on the whole Roman Catholic propa- 
ganda in England from the time of Henry VIII.’s apostasy from 
the Roman Church to Newman’s apostasy from the Church of 
England. I shall not enter into this controversy again. I 
have done so once, and have been well punished for having 
ventured to declare my honest conviction that throughout 
this painful duel Kingsley was in the right. But Kingsley was 
clumsy and Newman most skilful. Besides, Newman was 
evidently a man of many friends, and of many able friends 
who knew how to wield their pens in many newspapers, 

In spite of having taken a most unpopular step in leaving 
the national Church, Newman always retained the popularity 
which he had so well earned. I have myself been one of his 
truc admirers, partly from having known many of his intimate 


LITERARY RECOLLECTIONS. 35 


friends at Oxford, partly from having studied his earlier works 
when I first came to England. I read them more for their 
style than for their contents. If Newman had left behind him 
no more than his exquisite University Sermons and his sweet 
hymns he would always have stood high among the glories of 
England. But Kingsley also was loved by the people and 
surrounded by numerous and powerful friends. It must be — 
due to my ignorance of the national character, but I have 
certainly never been able to explain why public sympathy 
went so entirely with Newman and against Kingsley; why 
Kingsley was supposed to have acted unchivalrously and 
Newman was looked upon as a martyr to his convictions, and 
as the victim of an illiberal and narrow-minded Anglican 
clique. Certain it is that in the opinion of the majority 
Kingsley had failed, and failed ignominiously, while Newman’s 
popularity revived and became greater than ever. 

Kingsley felt his defeat most deeply ; he was like a man that 
stammered, and could not utter at the right time the right 
word that was in his mind. What is still more surprising 
was the sudden collapse of the sale of Kingsley’s most 
popular books. I saw him after he had been with his pub- 
lishers to make arrangements for the sale of his copyrights. 
He wanted the money to start his sons, and he had a right to 
expect a substantial sum. The sum offered him seemed 
almost an insult, and yet he assured me that he had seen the 
books of his publishers, and that the sale of his books during 
the last years did not justify a larger offer. He was miserable 
about it, as well he might be. He felt not only the pecuniary 
loss, but, as he imagined, the loss of that influence which he 
had gained by years of hard labour. 

However, he was mistaken in his ıdea that he had laboured 
in vain. Immediately after his death there came the most 
extraordinary reaction. His books sold again in hundreds of 
thousands, and his family received in one year a great deal 
more from his royalties than had been offered him for the 
whole coffyright of all his books. People are more willing now 
to admit that though Newman may have been right in his 
“ Apologia pro Vita Sua,” Kingsley was not wrong in pointing 
out the weak points in the moral::doctrines of the Roman 


36 COSMOPOLIS, 


Catholic system, more particularly of the Jesuits, and the 
dangers that threatened his beloved England from those who 
seemed halting between the two Churches, the one national, 
the other foreign, the one reformed, the other unreformed. 
His death was a severe blow to his country, and his friends 
could not help feeling that his life might have been pro- 
longed. It was a sad time I spent with him at Eversley, 
when his wife lay sick and the doctors gave no hope of 
her recovery. He himself was very ill at the time, but a 
doctor whom the Queen had sent to Eversley told him that 
with proper care there was no danger for him, that he had 
the lungs of a horse, but that he required great care. In 
spite of that warning he would get up and go into the sick- 
room of his wife, which had to be kept at an icy temperature. 
He caught cold: and died, being fully convinced that his wife 
had gone before him. And what a funeral it was !—But with 
all the honour that was paid to him, all who walked back to 
the empty Rectory felt that life henceforth was poorer, and 
that the sun of England would never be so bright or so cheer- 
ful again now that he was gone. Though I admired, as who 
did not, his poetical power, his brilliant yet most minute and 
accurate descriptions of nature, and the lifelike characters he 
had created in his novels, what we loved most in him was his 
presence, his delightful stammer, his downright honesty, and 
the perfect transparency of his moral nature. He was not a 
child, he was a man, unspoiled by the struggles of his youth, 
unspoiled by the experiences of his later years. He was a 
a perfect specimen of noble English manhood. 

Having been particularly attached to his young niece, he at 
once allowed me a share in his affections, and when other 
members of her family shook their heads, he stood by me and 
bade me be of good courage till the day was won, and she 
became my wife. That was in 1859. Here are some verses he 
had addressed to his two nieces, to my wife and to her sister, 
afterwards Mrs. Theodore Walrond (died 1872) :— 


10:G 79%, 
A hasty jest I once let fall — 
As jests are wont to be, untrue— 
As if the sum of joy to you 
Were hunt and pic-nic, rout and ball, 


LITERARY RECOLLECTIONS. 37 


Your eyes met mine : I did not blanıc ; 
You saw it: but I touched too near 
Some noble nerve ; a silent tear 

Spoke soft reproach and lofty shame. 


I do not wish those words unsaid. 
Unspoilt by praise or pleasure, you 

In that one look to woman grew, 
While with a child, I thought, I played. 


Next to mine own beloved so long! 

‘I have not spent my heart in vain. 

I watched the blade ; I see the grain ; 
A woman’s soul, most soft, yet strong. 


A FAREWELL. 


My fairest child, I have no song to give yan : 
No lark could pipe to skies so dull and grey : 
Yet, cre we part, one lesson I can leave you 
For evcry day. 


Be good, swect maid, and Iet who will be clever. 
Do noble things, not dream them, all day long : 
And so make life, death, and that vast for-ever 
One grand, sweet song. 


In the original, as written down in her Album, there is a 


third verse between the two :— 
I'll tell you how to sing a clearer carol 
Than lark who hails the dawn on breczy down, 


To earn yourself a purer poet's laurel 
Than Shakespeare's crown. 


F. MAX MULLER. 





THE MOUNTAINS OF SOUTH 
AMERICA. 





I. -TIERRA DEL FUEGO. 


THE backbone of the South American continent, orographi- 
cally the most simply constructed continent in the world, is 
the range of mountains called Cordillera de los Andes. With 
this main Earth-fold are associated certain minor parallel folds 
and a series of volcanoes. South of latitude 40° S. there is a 
coast range called Cordillera Pelada, or Cordillera de la Costa, 
which is separated from the Andes bya broad belt of low land. 
Southwards this range sinks into the ocean at Chiloe. Its 
ridges become promontories, its valleys fiords, its peaks islands. 
Not till very much further south do the Andes take to the 
water, and then South America dwindles to an end in the 
archipelago of Tierra del Fuego. This partially submerged 
region is now once more recovering from its depression, and 
that with remarkable rapidity as such movements go. The 
undulating eastern side shows old beaches, bays, and passages 
raised some height above the present surface of the sea. One 
such, now dry but recently submerged, channel traverses the 
whole width of the large island from Useless Bay to Sebastian 
Bay. Great solitary masses of travelled rock are found upon 
it, resting where they were dropped by the icebergs that 
drifted through ages since on their journey from the mysterious 
Antarctic ice-cap. The mountains of the west are coming up 
as they went down, with precipitous fronts still deep-planted 
in unfathomed fiords. 

Regarding the Fuegian Archipelago as a whole, we observe 
that, as the western and south-western portions are a continua- 


THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 39 


tion of the coast range and the Andes, so the eastern part 
prolongs the Patagonian pampas. The submerged valleys that 
divide the hills form a network of deep passages, sinuous 
channels, and arms of the sea, several of which unite to form the 
famous crooked waterway known as the Straits of Magellan. 
The accident of its position at the southern extreme of ferra 
coguita has endowed this region with unusual interest, by 
attracting to it, during the last three centuries, a succession of 
famous voyagers. It is unfortunately no part of our plan to 
repeat the fascinating tales of maritime adventure enacted 
amongst the islands of Tierra del Fuego, for which Nature here 
prepared so fitting a stage. This region is as wild and storm- 
beaten as any in the world—a land of swamps, tangled forests, 
barren rocks, and everlasting snow, where summer and winter 
are tempestuous, and the climate monotonously damp and 
chilly,* where fog reigns and the weather is liable to changes 
of the most abrupt description. With histrionic fitness it has 
been a land of tragedies, mutinies, and sea-fights, of maroonings 
and executions, of shipwrecks, of starved colonies, of murdered 
missionaries, of deaths from scurvy, hunger, and exposure. Its 
wretched inhabitants are described as “ petulant, quarrelsome, 
and ever intent upon mischief.” The mountains of such a 
country are not likely to have been well explored. 

The exploration of Tierra del Fuego and the surrounding 
islands has been mainly carried out by seamen, and, as 
naturally follows, only the coasts are at all well known. 
Mountains useful as landmarks will be found named and 
registered, but only hills standing on the actual seashore have 
been climbed.+ The first party to visit these inhospitable 
channels was that led by Magellan. They left Seville on 
August 10, 1519, wintered and mutinied at Port St. Julian, 
which was not quitted till August 24, 1520. On October 21 
= The air on the average is 10 deg. Fahr. warmer in summer than in winter, 
but the lessened cold is balanced by extra wind and rain. It is only in winter 
that fine calm weather lasts as much as a few days at a time. 

+ For a résumé of the early explorations of this region, see “Zeitschrift d. 
Gesell. für Erdkunde zu Berlin,” ii. p. 315, sgg. The best maps of the Archi- 
pelago are J. Popper’s in “ Bol. del Inst. Geog. Argentino,” xii. ; one in “ Mission 


Scientifique du Cap Horn,” 1882-3, “ Hist. du Voyage,” vol. i., by L. F. Martial, 
Paris, 1888 ; and Dr. Luis Brackebusch's ‘“ Mapa de la Republica Argentina," 


1891. 


49 7:  COSMOPOLIS, 


they entered the Straits by doubling a cape, which they named 
the Cape of the 11,000 Virgins, now abbreviated into Cape 
Virgins ; the discovery of gold in the neighbourhood has 
recently brought it into passing notice. The passage of the 
-Straits took Magellan from October 21 to November 18, on 
which day his ships sailed out, bearing the first of the world’s 
navigators into the Pacific ocean. Continuing their voyage for 
three months without sight of land, living on rats and leather, 
at last they discovered the Philippine Islands, and there 
Magellan was killed. “ Only one of his ships returned to Spain 
(in 1522), under the command of an unsuccessful mutineer of 
Port St. Julian, after completing the first circumnavigation of the 
globe. Other Spanish expeditions followed Magellan’s ; but it 
"was not till 1578 that England sent ships to these seas. In that 
year Sir Francis Drake, after suffering, like Magellan, a mutiny 
at St. Julian, passed through the Straits, and, sailing north- 
ward, discovered California, before returning to England (in 
1580) by way of the Cape of Good Hope. 

Drake was followed, on behalf of Spain, by Sarmiento, a man 
whose life was one of extraordinary romance and much ill- 
luck. He returned to Tierra del Fuego to found settlements 
and build forts for the protection of Spanish interests. Mis- 
fortune dogged his wake. Having sailed from Spain in 1581 
with a fleet of twenty-three vessels and ‘4,000 men, he arrived 
with only five ships at the mouth of the Straits. He returned 
to Rio to refit, added three more ships to his number, and, in 
December, 1584, again reached Cape Virgins with once more 
only five ships. He built a fort near the first Narrows, and 
lost another ship. Three of the remainder returned to Spain. 
With the fourth he founded Port Famine. He had to repress 
repeated mutinies ; at last one day he was blown out to sea in 
his only remaining ship, and had to make for Rio. He vainly 
tried to revictual his little colonies, but contrary winds were 
too much forhim. He sailed for Spain to seek help, was made 
prisoner by Raleigh on the way, released with gifts by 
‚Elizabeth, only to be again captured a few miles from home 
by other enemies who kept him two years in prison before his 
king sent a ransom. The abandoned colonists perished in a 
year or two with the exception of two individuals, who alone 











THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 41 


succeeded in getting away to tell the tale of disastrous 
colonisatıon. 

In 1598, the Dutch in their turn appeared on the scene. 
Sebald de Wert spent nine months ineffectually trying to get 
through the Straits and ultimately failing; but De Corde, 
captain of a companion ship, passed safely into the Pacific. 
These and many more expeditions were either purely trading 
ventures or operations of piracy or war. By the end of the 
seventeenth century the Archipelago had become infested by 
buccaneers, and many an exciting tale is told of their doings 
in these parts. The discovery of the network of channels and 
of the good anchorages in them was largely the work of these 
men. The first scientific expedition sent in this direction was 
that which left England in 1669, under the command of Sir 
John Narborough. He it was who commenced the systematic 
survey, and gave to many of the islands the names by which 
they are now known. In the eighteenth century the Straits of 
Magellan were little used, owing to experience and recognition 
of their dangers ; but the invention of steam has again brought 
about a change, and now the principal channel is daily traversed 
by steamers trading between the east and west coasts of South 
America. 

In the present century two important expeditions have 
been sent to explore the Fuegian Archipelago: the English 
expedition consisting of the Adventure and the Beagle, which 
was at work during the years from 1826 to 1836, and the 
French scientific mission to Cape Horn of 1882 and 1883, 
undertaken in co-operation with the international scheme for 
circumpolar observations. The voyage of the Beagle will be 
remembered long, because Charles Darwin took part in it and 
described it in a volume which has become classical.* The 
result of the labours of the British surveying ships was the fine 
set of Admiralty charts on which the navigation of the Straits 
now depends. 

The Straits of Magellan consist, roughly speaking, of a V- 
shaped channel with N.E. and N.W. arms. On the west shore of 

* “The Voyage of H.M.S. Beagle : Journal of Researches into the Natural 


History and Geology of the Countries visited during the Voyage round the World 
of H.M.S. Beagle,” by Charles Darwin. A new edition. London, 1890. 


42 COSMOPOLIS. 


the N.E. arm is planted Punta Arenas, capital of the Chilian 
colony Magellanes. It is a small unfinished town of about 
two thousand inhabitants, a considerable proportion of 
whom are, or were, convicts. It is the centre of a grazing 
district, and the starting-point of the sealers who ply their 
trade in the Southern islands. Some gold is washed in 
the neighbourhood, and coal of an inferior kind is found 
near at hand. Punta Arenas has been the base for most 
of the expeditions to explore the interior of the islands and 
mainland of Fuegia and Patagonia. None of these expedi- 
tions,* unfortunately, has been concerned with the western 
or mountainous part of this remote region, of which conse- 
quently very little is known. . 

The lower portions of all the hills are occupied by dense 
primeval forests with boggy glades and hollows. Higher up 
there comes a bleak belt of moorland, and at three thousand 
feet or less above the sea-level is the snow-line, though the 
latitude corresponds to that of England. Very large snow 
areas have been observed in the interior of King William IV. 
Land and elsewhere, whilst almost every arm of the sea, which 
penetrates as far as the inner chain of hills, not in Tierra del 
Fuego only, but along the coast for six hundred and fifty miles 
northwards, is “terminated by tremendous and astonishing 
glaciers.” Entering the Straits of Magellan from the Atlantic, 
one sails first between low and uninteresting shores. After 
the second Narrows have been passed, the great Darwin Range 
appears in the distance in fine weather. Presently the shores 
approach. Wooded mountains or steep cliffs arise on either 
hand, and for the remainder of the way the scenery is singularly 
beautiful. Mr. John Ball compared it to that of the upper Lake 
of Killarney. 

The Darwin Range, the backbone of this crumpled region, 
occupies a relatively accessible position in the great western 
extension of the chief island. Closely approached at both sides 


*The most important were the following :—G. C. Musters, in 1869 (“ At Hom 
with the Patagonians,” London, 1871) ; Rogers, in 1877; Moreno, in 1873 and 
1880. Tierra del Fuego was explored in 1884 by the Italians Bove and Noguera 
(‘“ Boll. d. Soc. Geog. Ital.,” 1884, p. 525) ; by Ramon Lista in 1886 (Guido Cora’s 
“Cosmos,” ix.), and recently by MM. Rousson and Willems (“ Soc. Géog. de 
Paris,” Compte Rendu, 1894, p. 176, with map). 





THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 43 


and both ends by the sea, it has been frequently observed 
and described. Few who have passed through the Straits of 
Magellan, from Sarmiento down, have failed to admire the 
beautiful Mount Sarmiento, which forms alike the culminating 
point and western extremity of the ridge; and on clear days 
is seen ninety miles away by ships emerging from the second 
Narrows. “At the south-east angle of the Magdalen 
Channel,” says Lieutenant Graves,* “ stands Mount Sarmiento, 
the most conspicuous and the most splendid object in these 
regions. Rising abruptly from the sea, to a height of about 
7,000 ft., it terminates in two sharp peaks, which seem 
absolutely in the sky; so lofty does the mountain appear, 
when you are close to its base. Two-thirds of the height are 
covered with snow ; and two enormous glaciers descend into 
the deep blue waters of the sea beneath. When the sun 
shines it is a most brilliant and magnificent sight.” 

Mr. John Ball, the famous mountaineer, describest how, 
after entering the Straits from the Pacific, and soon after 
turning Cape Froward, the southernmost point of the South 
American Continent, “the sky partially cleared to the south- 
ward, and we were fortunate enough to enjoy one of the most 
impressive scenes that my memory has recorded. The 
broad sound that divides Clarence Island from the main 
island of Tierra del Fuego lay open before us, flanked on 
either hand by lofty snow-clad summits. In the background, 
set as in a frame, rose the magnificent peak of Mount 
Sarmiento, the Matterhorn of this region, springing, as it 
appeared, from the shore to a height of 7,000 ft. (2,074 m.). 
Sole sovereign of these Antarctic solitudes, I know of no other 
peak that impresses the mind so deeply with the sense of 
wonder and awe. As seen from the north, the eastern and 
western faces are almost equally precipitous, and the broad 
top is jagged by sharp teeth, of which the two outermost, 
one to the east, the other to the west, present summits of 
apparently equal height. At a distance of about twenty-five 
miles the whole mass seemed to be coated with snow and ice, 
save where some sharp ridges and teeth of black rock stood 


* “Voyage of the Beagle,” p. 252. With illustrations. 
+ “Notes of a Naturalist,” p. 244. 





44 ‘COSMOPOLIS. 


out against the sky. I remained for some time utterly 
engrossed by the marvellous spectacle.” | 

From the channels and bays at the west end of Beagle 
Sound the southern face of this range has occasionally been 
seen in unclouded splendour from end to end, with the two 
great Darwin peaks, equal in height to Sarmiento, occupying 
the positions of chief importance in the view. They are drained 
by many glaciers, the chief of which, named Avalanche 
Glacier, descends to the sea along a valley several leagues in 
length. 

“The higher of the Darwin masses,” as described by the 
French expedition, “has a pointed summit, rising out of a 
plateau, above rounded slopes. The northern mountain ter- 
minates in a sharp and isolated peak. In fine weather these 
snowy hills are visible from Ushuaia Bay, and when the sun 
shines upon their icy tops the sight is marvellous. Light 
sparkles upon them, of every tint from tender pink to pale 
green. But this splendid panorama is seldom visible ; the 
land to the west is almost always enveloped in fog, and the 
mountains are hidden behind a dense curtain of cloud.” 

Popper’s map, wherein some attempt has been made to 
indicate the position of the mountain ranges, places a ridge 
named Sierra King close to and immediately south of Sterra 
Darwin. A series of glaciers, which fall into or approach the 
sea in Darwin Sound and the north-west arm of Beagle 
, Channel, drain either the Darwin peaks themselves or the King 
Range. They are thus described by Darwin* : —“ Early in the 
morning we arrived at the point where the Beagle Channel 
divides into two arms ; and we entered the northern one. The 
scenery here becomes even grander than before. The lofty 
mountains on the north side compose the granitic axis or 
backbone of the country, and boldly rise to a height of 
between three and four thousand feet, with one peak above six 
thousand feet. They are covered by a wide mantle of perpetual 
snow, and numerous cascades pour their waters, through the 
woods, into the narrow channel below. In many parts, 
magnificent glaciers extend from the mountain side to the 
water's edge. It is scarcely possible to imagine anything more 

* ! Voyage of the Beagle” (ei. 1890), p. 237. 


THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 45 


beautiful than the beryl-like blue of these glaciers, and 
especially as contrasted with the dead white of the upper 
expanse of snow. The fragments which had fallen from the 
glacier into the water were floating away, and the channel with 
its icebergs presented, for the space of a mile, a miniature 
likeness of the Polar Sea.” 

High escarped mountains border both sides of the north- 
west arm of Beagle Sound, and plunge almost vertically to the 
channel. The rock is dioritic. The hills filling the region 
south of Darwin Range bear great masses and fields of snow, 
and successive glaciers drain them, descending through gaps, 
often to the sea. As one goes west the weather becomes 
persistently worse, and the hill-tops are almost perpetually 
swathed in clouds. 

A series of ridges parallel to the Darwin Range appear to 
occupy the region north of it, with their eastern extremities 
resting on Beagle Channel; they are continued westward 
through the Fuegian islands and peninsulas. Nothing is 
known about them inland, but their beauties have been 
described by those who have had occasion to pass along 
Beagle Channel. When that channel ts entered from the east, 
the snows of the Sierra Sorondo are finely seen to the north, 
dominated by Mount Cornu, with its double summit; and, as 
the narrow and remarkable strait is followed to the west, the 
hills on either hand increase in size and boldness of form, 
and approach the water-way more closely and with a more 
precipitous front. At the head of Ushuaia Bay, the best 
anchorage in Beagle Channel, stands Mount Olivaia (1,318 m.), 
which is described as an isolated and acute peak. 

Like Mount Sarmiento, the western extremities of these 
ranges approach Magellan’s Straits, and have attracted the 
attention of seamen. They line the south shore of Admiralty 
Sound—a long, straight inlet, lying between abrupt wooded 
and rocky coasts fifteen hundred feet high. Opening out of, 
and parallel to, Admiralty Sound is Cascade Reach, a part of 
the Gabriel Channel, the scenery of which has been thus 
described :—“ Close to the east end of Gabriel Channel is Mount 
Buckland, a tall, obelisk-like hill (3,500 ft.), terminating in a 
sharp needle-point, and lifting its head above a chaotic mass of 


46 COSMOPOLIS. 


reliquiæ diluviance, covered with perpetual snow, by the melt- 
ing (sic) of which an enormous glacier on the leeward, or north- 
eastern side, has been gradually formed. This icy domain is 
twelve or fourteen miles long, and extends from near the end 
of the channel to Port Waterfall, feeding, in the intermediate 
space, many magnificent cascades, which, for number and height, 
are perhaps not to be exceeded in an equal space of any part 
of the world. Within an extent of nine or ten miles there 
are upwards of a hundred and fifty waterfalls dashing into the 
channel from a height of fifteen hundred or two thousand feet. 
The course of many is concealed, at first, by intervening trees ; 
when half-way down the descent they burst upon the view, 
leaping, as it were, out of the wood. Some unite as they fall, 
and together are precipitated into the sea in a cloud of foam ; 
so varied, indeed, are the forms of these cascades, and so great 
their contrast with the dark foliage of the trees, which thickly 
cover the sides of the mountain, that it is impossible adequately 
to describe the scene.” 

Dawson Island is Fuegia in miniature, the northern part of 
pampas land, the southern part consisting of the Lomas Range 
of mountains, a prolongation of the ridge we have been 
discussing. Its products, hitherto the sole objects of interest, 
are wood, inferior coal, and possibly some gold. The Lomas 
Range rises with great rapidity to a height of three thousand 
feet fronting the western channel of Magellan's Straits, whence 
it receives the prevailing westerly winds upon its cold surface, 
where the vapour condenses in a veil of mist which frequently 
remains when the sun is shining brightly all around. 

Parallel to the Darwin Range, but north of Admiralty Sound, 
comes another range, or set of ranges, varying in height from 
2,600 ft. to 3,gooft. It appears that these mountains stretch 
across the main island in a north-easterly direction to Sebas- 
tian Bay, under the name of Sierra Carmen Sylva, whilst 
another group of equal height, further north and parallel to 
them, forms a prominent object on clear days to ships after 
passing the second Narrows. This ridge was crossed by 
Popper in 1886 at its southern extremity, not without consider- 
able difficulty. From the top, he saw, far away, standing out 
on the horizon, Mount Darwin and Mount Sarmiento, which, 








THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA, 47 


like gigantic sentinels of those Antarctic lands, raise their 
heads, covered with eternal snow, far above the region of 
tempests.” This sentence presumably aims merely at graphic 
expression, and must not be taken as enunciating a meteoro- 
logical dictum, which, if true, would upset the records of 
every mountain observatory in the world. 

The Archipelago south of Beagle Sound was surveyed by 
the French observers, who produced an elaborate map of the 
hilly interiors of the Hoste and other islands, engraved with 
remarkable beauty. To begin at the extreme south, the little 
island of Cape Horn has been landed on and ascended, but 
the neighbouring Hermit Island has received more atten- 
tion. King says that it “has a most remarkable appearance 
when seen from the south. Its outline is a series of peaks, 
following each other in regular succession, and resembling the 
worn teeth of an old saw. Mount Hyde is made sufficiently 
distinct by its rounded apex, and by being higher than any 
other land near it. Kater’s Peak (1,742 ft.) is also remarkable 
in this view from its conical form and very pointed summit.” 

Kater’s Peak was ascended in April, 1829, by Captain 
King.* Theclimb began immediately from the coast, and was 
at first steep. The way lay up a water-course. “The first third 
of the ascent, from the comparative facility offered by the 
water-course, was only impeded by loose stones, which fre- 
quently yielded to the foot and rolled down the gully, to the 
great danger of those who followed. The banks of the ravine 
were saturated with water, and covered either with spongy 
moss, or matted with plants. . . . We had to leave the bed of 
the torrent when it became full of wood, and then our difficul- 
ties increased much ; for in many places we had to scramble 
over the thickly matted and interwoven branches of beech, 
which frequently yielded to our weight, and entangled our legs 
so much that it was no easy matter to extricate ourselves. At 
the height of a thousand feet vegetation became much more 
stunted, .,. For the last two hundred feet we walked over 
the bare rock, on which no other vegetation was observed than 
lichens. The summit of the peak is formed by a loose pile of 
greenstone rock, in which the hornblende appears in very 

#1 Voyage of the Beagle,” i. p. 20%, 


48 COSMOPOLIS. 


varied forms. The only living creatures we saw were a solitary 
hawk and an insect, a species of Oniscus. Nothing, in fact, 
could be more desolate. . . . The view to the N.W. was very 
extensive, and bounded by long ranges of snow-clad mountains ' 
of great height; the atmosphere was remarkably clear, and 
everything unusually distinct.” 

Further west lies Hoste Island, a piece of land extra- 
ordinarily cut up by bays and fiords. The backbone of its 
south-east extremity is a range called the Sentry Boxes. Its 
highest point (1,866 ft.) was climbed from Orange Bay on 
January 1, 1883, by members of the French expedition. 

New Year’s Sound, which penetrates with its many arms far 
into Hoste Island from the south, was visited in 1823 by 
Weddell and described by him. The French expedition also 
spent some time there, and a party climbed Mount Jane (1,837 ft.) 
near its mouth. On the top they found a stone-man, Weddell’s 
or FitzRoy's. The view embraced the intricate bay with its 
many isles, and behind were the toothed and abrupt peaks of 
snowy mountains, 2,500 to 3,000 feet in height, all ranged in 
ranks trending W.N.W. and E.S.E. From the top of Perrier 
Island the panorama was photographed. 

The mountains at the west end of Hoste and the neigh- 
bouring Gordon Island are heavily glaciated above and, as usual, 
densely wooded below. The existence of many glacier outlets 
in deep gaps along both sides of the south-west arm of Beagle 
Sound has been reported by the few observers who have 
passed that way. The Cloué Peninsula appears to contain a 
specially large ice-sheet, which sends down several arms into 
Christmas Sound. 

The rocky islets off this coast present very striking 
forms. One surmounted by two towers attracted Captain 
Cook’s attention, and was named by him York Minster. The 
summit of Burn Island in Desolation Bay, some way further 
west, was attained by the French, who give an interesting 
description (vol. i. p. 130) of the wild view from it. It would, 
however, only weary the reader, if we were to attempt to 
catalogue these remote rocks. Enough has been said to show 
the character of this storm-beaten land, where the summits of 
submerged mountains are attacked by: air “and ‘ocean with 





THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA, 49 


ceaseless fury. We must, however, refer to that portion of the 
mainland and archipelago north-west of the Darwin Range in 
which the mountain ridges are continued. 

Brunswick Peninsula is the most southerly portion of the 
South American continent, and Cape Froward is its extreme 
point. Round this point the Strait of Magellan winds in its 
great bend. Almost the whole of the interior of the triangle of 
land is mountainous, but it has never been penetrated. There 
are large snowy areas and glaciers, while the peaks, wooded 
below, are rugged and abrupt. Near Port Gallant on the 
south coast 1s the comparatively well-known eminence named 
Mount de la Cruz. It was climbed twice (in 1827 and 1830) 
by parties from the Beagle, who both built stone-men. The 
first of these parties found on the top remains of a glass bottle 
and a roll of papers left there by Don Antonio de Cordova in 
1789, and Cordova’s copy of a document which he found there, 
and which had been deposited by M. de Bougainville in 1766. 

Not far from Cape Froward is Mount Tarn (2,600 ft.) which 
was ascended on February 10, 1827, by a party from the Beagle, 
including Darwin. The description of this expedition” is 
worth quoting in full :— 

“Our way led through thick underwood, and then, with a 
gradual ascent, among fallen trees, covered with so thick a 
coating of moss that at every step we sank up to the knees 
before firm footing could be found. It was very laborious 
work, and the ground being saturated, and each tree dripping 
with moisture, we were soon wet through. We proceeded 
along the same sort of road up asteep ascent ; someone of the 
party constantly falling into deep holes covered by moss, or 
stumbling over fallen trunks of trees. As I carried a barometer 
I was obliged to proceed with caution, and succeeded in 
emerging from this jungle without accident. After about three- 
quarters of an hour spent in this way, we reached an open 
space, where we rested, and I set up the barometer. Here we 
found cypress of very stunted growth. 

“Our road hence was rather more varied ; always steep, but 
sometimes free from impediment. Here and there we 
observed the boggy soil was faced with a small plant 


** “Voyage of the Beagle," &c, (ed. 1839), vol. i. p. 39. 
XO. X11, (VOL. V.) 4 





50 COSMOPOLIS. 


(Chamitis sp.) of a marsh character, growing so thick and close 
as to form large tufts, over which we walked as on hard 
ground. We struggled through several thickets of stunted 
beech trees, with a thick jungle of berberis underneath, whose 
strong and sharp thorns penetrated our clothes at every step, 
and began to find the fatigue very oppressive ; some of my 
boat’s crew suffered much, being unused to such exercise. At 
last we approached the place where Mr. Cooke and his party 
had established themselves, and upon hailing were invigorated 
by a cheer in reply. We reached the bivouac in a very way- 
worn condition, and found, to our great comfort, the tent 
pitched and a good fire burning. 

“The ground was so exceedingly wet that, although we slept 
upon branches forming a layer at least a foot thick, we found 
ourselves in the night lying as if in a morass, and suffering 
from cold, even with a large fire blazing at our feet. 

“At daylight next morning . . . we resumed the ascent, and 
passed over, rather than through, thickets of the crumply 
leaved beech, which, from their exposure to the prevailing 
winds, rose no higher than twelve or fourteen inches from the 
ground, with widely spreading branches so closely interwoven 
as to form a platform that bore our weight in walking. We 
next traversed an extent of tableland much intersected by 
ponds of water. Mr. Tarn shot two plovers of a new species 
(Charadrius rubecola, Zool. Fourn., vol. iv. p. 96) and a snipe. 
We then ascended three or four hundred feet, and crossed a 
deep ravine. The bottom of the ravine was clay-slate in a 
decomposing state, but the surface of the ground was strewed 
with pebbles of granite. Another plain, with many ponds, 
succeeded, the intervening spaces being covered with tufts of 
chamitis and studded here and there with small clusters of 
dwarf beech ; but the ground was so hard and fitm that we 
proceeded rapidly without fatigue until we attained the height 
of 1,800 feet, when the ascent became very steep. Near the 
summit lay a large mass of snow rapidly melting away. We 
reached the highest pinnacle of the mount at seven o’clock 
(having left our resting-place at four), and immediately set up 
the instruments. I was obliged to avail myself of Mr. Tarn’s 
ass'stance to hold the barometer, whilst two of my boat’s crew 





THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. SI 


held the legs of the theodolite stand, for the wind was blowing 
very strongly, and the edge of a precipice was close to us, 
perpendicular for many hundred feet, and thence downwards 
so steep that anybody going over would fall at least a thousand 
feet. . . . Unfortunately the day was very cloudy, and many 
squalls of sleet and rain, which obscured the hills, passed 
whilst I was taking bearings. ... To the southward every- 
thing was enveloped in mist.” 

Darwin says that the view from the top of Mount Tarn was 
“characteristic of Tierra del Fuego; irregular chains of hills, 
mottled with patches of snow, deep yellowish-green valleys, 
and arms of the sea intersecting the land in many directions.” 

Behind, that is to say north of, the Brunswick Peninsula, 
lies the deeply hidden Otway Water, from which a narrow 
passage, FitzRoy Channel, leads into the remote Skyring Water: 
Nowhere, possibly, in the world does the sea penetrate the land 
so deeply and elaborately as in this little-known region, the 
comparatively rapid elevation of which must in a near 
geological future turn these bays into lakes. Ponsonby Land, 
the eastward extension (between Otway and Skyring Waters) of 
King William IV. Land, is one of the wildest and most desolate 
hilly regions known. It is occupied, says Captain King, by high, 
snow-covered mountains of peculiar form, the summit of one 
resembling a castle with a high tower. Of another, fitly named 
Mount Misery, he had a fine view from Otway Water. It is 
about three thousand feet in height, twice as high as the 
surrounding mountains, and was quite bare, even of snow, on 
the summit.” Those who have seen Mount Burney (5,800 ft.), 
which is in the north-west corner of King William IV. Land, 
describe it as a splendid peak. It comes within view, I believe, 
of ships entering the Straits of Magellan from the Pacific. Of 
course these forbidden regions have never been traversed, they 
have only been seen from boats; but the low Beagle Hills 
beside FitzRoy Channel were climbed by Captain King, who 
enjoyed an extensive view from the top. He saw far awav to 
the south high peaks over Cape Froward and the hills along 
the south-west coast of Brunswick Peninsula. 

The western Archipelago, which lies along the south of 
Brunswick Peninsula and King William IV. Land, is a mere 


52 COSMOPOLIS, 


maze of hills, hill-tops, and deep indenting channels. In 
Clarence Island the Sarmiento Range is prolonged, but at a 
lower elevation. The peaks are described as toothed and 
remarkable in form, whilst Mount Boqueron (3,000 ft.) beside 
Magdalen Sound is specially noted as a high black mass 
crowned with splintered needles. 

On the largest of the neighbouring Magill Islands is Mount 
Skyring, which was climbed on May 2ı, 1829, by Lieut. 
Skyring and Mr. Kirke. “We gained the summit,” they write,” 
“after three hours’ hard travelling. During the last five 
hundred feet of ascentthe mountain was almost precipitous, 
and we had the utmost difficulty in passing the instruments 
from hand to hand. Its formation is remarkable, although, I 
believe, the same structure exists throughout the hills around. — 
The base is a coarse granite, but this solid formation cannot 
be traced half the height ; above isan immense heap of masses 
of rock, irregularly and wonderfully thrown together, many 
huge fragments overhanging with apparently very little hold.” 
The same peak was twice ascended by Captain FitzRoy, who 
records that there is a quantity of pyrites in the hill, whilst, on 
one occasion, from the top, Mount Sarmiento was seen “in all 
its grandeur towering above the other mountains to at least 
twice their height, and entirely covered with snow.” Skyring 
made several other small ascents for surveying purposes in the 
neighbouring islands. 

Further west come larger land masses, St. Ines and Desola- 
tion Islands, which are cut up into an unknown number of 
pieces by narrow and, for the most part, unexplored channels. 
There are large ice-sheets in the interior.t Icy Sound, which 
penetrates the east coast of St. Ines Island, was visited 
in 1828.t “Three miles within this sound,” say the explorers, 
“the rocky shore became more precipitous, and at two miles 
further, where the width across was not more than one hundred 
and fifty yards, the rocks rise perpendicularly on each side to 
the height of seven or eight hundred feet. Beyond this remark- 
able part the channel opens out to a basin about half a mile in 


* «Voyage of the Beagle," i. 253. | 
+ See photo. of Port Churruca in Challenger Narrative, vol. i. plate 34. 
t “ Beagle Voyage,” i. p. 140. 








THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 53 


diameter, bounded by a sloping glacier, from which immense 
masses of ice broke off frequently, and, falling with a noise like 


the discharge of a ship’s broadside, threw up the water with 


terrific violence. As we entered the basin we were startled by 
a sudden roar, occasioned by the fall of one of these avalanches, 
followed by echoes which reverberated round the basin and 
among the mountains.” 

From this slight sketch of the accounts of explorers who 
have visited Tierra del Fuego and the surrounding peninsulas 
and islands, the reader will perceive that the South American 
Continent ends in a hybrid region of lands penetrated by water 
and waters pierced by a maze and multitude of islands, upon 
which the heavens pour continual tribute of rain and snow, 
whilst beds of mist lie upon the glaciers, snow-fields, and 


_sopping forests and bogs. The explorer, who undertakes to 


penetrate and minutely study these remote mountains, will 
have to be a man of unusual hardihood. Sailors have done their 
share of the work. Further exploration will have to be of and 
upon the land, and it will probably be many years before the 
inducements of geography or mountaineering outweigh the dis- 
couragements of a hopeless climate and an all but inaccessible 
position. Mount Sarmiento, however, need not wait long. 
It, at any rate, is easy of access from Punta Arenas, where 
steamers call regularly. Judging by the number of persons 
who have seen this peak on their way through the Straits of 
Magellan, it evidently enjoys frequent intervals of clearness. 
It occupies a position almost unique, and must afford one of 
the finest panoramas in the world. Cannot some traveller be 
found to ascend it and photograph the view from the top? It 
would be a new thing to do in popular travel, and one of the 
few in which an untrained tourist could, with only a hand- 
camera to cumber him, render a small but real service to 
science. 


W. MARTIN CONWAY, | 
HUGH ROBERT MILL. 





NEW WORLD MUSES AND OLD 
WORLD HELICONS. 


THE literary possibilities of the Anglo-American friction 
produced by Venezuela, now, it may be hoped, disappearing 
into history, and for the future likely to be prevented by some 
mode of mutual agreement, have excited an interest with 
students of international letters scarcely less than that which 
the original events created among the political observer of two 
hemispheres. Has the material at last been provided that 
will furnish themes for poetry and prose which the patriotic 
genius of the Western Republic has long awaited? Will the 
muses of the New World hereafter derive inspiration from 
their own soil, instead of from those fountains at which thus 
far Anglo-Saxon poets on both sides of the Atlantic have in 
common drunk? In other words, may we be about to witness 
the genesis of an United States literature which shall be not 
less expressive of the genius of the nation created by the 
policy of George III. and Lord North than the verse of 
Shakespeare and his contemporaries was redolent of the 
aspirations of Elizabethan England ? 

No final answer was yet to be expected to these inquiries. 
Americans may still complain, that, notwithstanding the 
momentous issues with which their history has been charged, 
they continue to lack a distinctively national literature. How 
far this regret is just ; what may be the true explanation of the 
want; these are subjects that will repay some consideration 
here. The earliest suggestions of areply are considerably older 
than the great continent itself. The hostility of a democratic 
form of government to intellectual culture or literary excellence 
found expression from Socrates in his dialogue of “The 








NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD HELICONS. 55 


Republic.” If the very qualified kind of democracy realised in 
the polities of Ancient Greece could be charged justly with 
antagonism to the “divine philosophy,” one may conjecture 
with something like certainty the malignant influences on 
iateflectual culture of political conditions that Socrates would 
have attributed to the variety of democracy existing in a country 
of which he had never heard. Democracy as the Greeks knew 
it was of course a species of oligarchy. Like the whole of ancient 
society, it rested on a basis of slave labour. Between the 
lords who owned, and the serfs who tilled the soil, no great 
intermediate class was placed. On the other hand, the ideal of 
civil liberty present to each citizen in the Old World democracy 
included a constant and turbulent ‘participation in the actual 
business of government not demanded by the subjects of the 
democracies of the New. Every freeman at Athens was an 
energetic representative of the sovereign power, being himself 
a portion of the executive. Thus the class questions that vex 
modern democracy were unknown. 

The problem of negro rrghts, which periodically agitates 
American politics, could not have occurred to the Hellenic free- 
man, whose short way of dealing with these matters was to insist 
that Nature herself had created a large portion of the human 
race for the visible purpose of servitude. What the philo- 
sopher in the gardens of Academus deplored and denounced 
in the democracy which he knew, was the bustling, intriguing, 
noisy conception of life placed before those who lived under 
and themselves constituted, “King Demus.” In such conditions 
philosophy was impracticable save to the happy few who were 
manifestly the special favourites of Heaven. Thus, because of 
their incongenial environments, the noblest characters became 
the worst.* The supremely gifted Attic noble, Alcibiades, who 
had attached himself to the son of Sophroniscus, and who 
possessed all the endowments that, elsewhere than at Athens, 
would have secured his success in the highest regions of 
speculation, has descended to remote ages more as a synonym 
for profusion, profligacy, or intrigue, than as a seeker after 
truth. 


® In this context (‘ Republic,” Book VI.) the specific doctrine of u 
Optimi Pessima here alluded to is first propounded, 


56 COSMOPOLIS. 


The only hope for the born philosopher who lives under a 
democracy, is, according to Socrates, that, like a wayfarer who, 
overtaken by a storm, shelters himself behind a wall, he may 
take his position sheltered by the hedge of intellectual thought,” 
and there let the hurricane of enfeebling and demoralising 
politics sweep by. It is strictly consistent with Plato’s teaching 
that under a democracy to-day the delicately tempered minds 
should look for their themes, notin, but at a distance from, the 
events passing around them. A cautious Frenchman, suspected 
of possessing compromising family connections, lived safely in 
the heart of Paris throughout the Terror. He did not find 
himself within measurable distance of the guillotine, nor did 
he even sustain the inconvenience of arrest. When asked by 
a friend how he had secured his safety and peace, he is said by 
M. Prevost Paradol, who used to tell the story, to have replied : 
“Well, you see, 1 am very fond of conchology. As matters 
seemed likely to continue in a disturbed state, I shut myself up 
with my cases to complete the arrangement of my shells, and 
really knew nothing of what took place under the calendar 
which was decreed in the October of 1793 and suppressed in 
the September of 1804.” The anecdote suits the present 
context, for it exactly illustrates the mental attitude which the 
Greek idealist commended to all republican citizens who had 
any aptitude for the higher pursuits of intellect. As a matter 
of fact the counsel has been illustrated practically by many 
intelligent Americans, unconscious perhaps of its Socratic or 
Platonic origin. Many years ago the writer of these lines 
possessed the acquaintance of the earliest of the modern race 
of Yankee humourists, Charles F. Browne, better known as 
Artemus Ward, then living in London. The explanation, in 
a little after-dinner speech by this really cultivated man, of the 
divorce between Transatlantic letters and Transatlantic daily 
activities, was not couched in the phrase of Plato, but, I 
remember, struck many who heard it as an undesigned 
testimony to the truth of Plato’s principle. 

To-day, as has been the case during many years, nothing 
is more characteristic of the American literature, which is 
supposed to touch the highest point of culture, than its absolute 

* “Republic,” Book VI. page 496 (Stephens’ Edition). 


NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD. HELICONS. 57 


denationalisation. Since the fall of the Second Empire, 
London, as the paradise for the souls of good Americans, has 
superseded Paris. For the present generation the founder of 
Anglophil Yankeeism was the late Mr. Samuel Ward, brother 
of Mrs. Ward-How, the feminine Tyrtzus of the North during 
the great Civil War. This soft-mannered and acute little old 
gentleman, who so visibly delighted in the polished patrician 
society where he was ever welcome, that one almost expected 
him audibly to purr in their drawing-rooms, was the closest 
equivalent to the late Mr. Alfred Montgomery whom the social 
soil across the Atlantic has produced. He was a past master 
in the political art known in Washington as “lobbying,” which 
is perhaps even yet imperfectly understood in Europe. His 
authority at Delmonico’s and other modish restaurants of his 
native land was declared by those who knew to be unrivalled. 
With these exceptions, Samuel Ward was scarcely to be.dis- 
tinguished from the ordinary English dandy of mature years. 
He lived long enough, and impressed his personality on others 
with sufficient depth and clearness, to set the English fashion 
to several young and accomplished men who had gathered 
round him. Dainty and ingenious writers like F. Marion 
Crawford, Mr. Ward’s nephew, or Mr. Henry James, not to 
mention other friends and social pupils, had long ago faithfully 
assimilated Mr. Ward's social Anglicisms. These gentlemen 
were finished types of the London exquisite. What they wrote 
was no more racy of the New World soil than the author of 
“ The Americans ” suggested the “Luck of Roaring Camp,” or 
Mr. G. W. Smalley, long domesticated in London as corre- 
' spondent of The New York Tribune, resembled among journalists 
the “ Jefferson Brick” of “ Martin Chuzzlewit.” This, indeed, 
is what might have been expected from previous experience of 
American men of letters. 

Edgar Allan Poe as a critic was often ungenerous, and not 
always sound. But when in an interesting passage which now 
appears for the first time in the new and admirable Routledge 
edition of his works,* he finds Irving’s first master in Addison, 
the truth of the remark is obvious. The best known characters 
in Geoffrey Crayon’s “Sketch Book” are indeed not mere 

* “The Works of Edgar Allan Poe,” 3 vols., George Routledge & Sons, 1896. 





58 COSMOPOLIS. 


reflections of his old world master. But those which survive 
most vigorously to-day, would not first have stood forth from 
Irving’s canvas unless, in an earlier age, Sir Roger de Coverley 
had beamed on the world from the pages of The Spectator. 
Cosmopolitan in his experiences, Asiatic as well as European 
in his themes, Irving was recognised as an example of a cul- 
ture, of views of life and of literary treatment predominantly 
English, by the brilliant and learned compatriot who at no 
long interval followed him with the pen. 

Like the biographer of Mahomet, and historian of Granada, 
Motley, who took the Dutch Republic as his theme, was a 
United States diplomatist. His diction is traversed largely by 
the vein of Gibbon. It bears little trace of that study of 
Bolingbroke in the last century, or of Johnson at his best, 
his tersest, and simplest in “The Lives of the Poets,” which 
formed the style of Macaulay, and which marks perhaps the 
beginning of modern English prose.* Nor is one reminded 
of the Cambridge scholar, nor of the advocate of the London 
Bar, by those touches which in the English author proclaim 
his private history as well as his public sympathies. 

With these exceptions Motley’s prose might for the most 
part have been the product of the same influences as the prose 
of Macaulay. The author of “ De la démocratie en Amérique” 
was the first to indicate the store of mental nutriment acces- 
sible to thinkers and writers on politics in The Federalist. 
Since then the literary constitution makers of America have 
been studied by writers and lecturers on political philosophy 
not less closely than Aristotle himself. Apart from the direct 
reference to the then recent series of events which had made 
America a nation, there is singularly little in the views of life, 
or in the intellectual standpoint, of the New World publicists 
which proclaims the Anglo-Saxon of the American variety. 

The structure behind which, to continue the Platonic 
metaphor, the contemplative American finds shelter while the 
tempests of democracy whirl along, is antiquity ; or religion. 
When the two are united in one object, the happiest helicon 
for the inspiration of the Transatlantic muse is found. 


* For a circumstantial and interesting proof of this view of Johnson's shorter 
writings, see Professor John Barle’s “ English Prose,” passim, 








NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD HELICONS. 59 


As with other of the earlier poets of the Western Republic, 
a passion for freedom rings out through Whittier’s stanzas. 
The groundwork in the best of even his political poems is 
religious. Democracy is, as the introductory lines of the lyric 
thus entitled and their scriptural motto show, merely a form of 
Christianity, or, as he himself puts it, “a mode of Christ.” 
The best composition on a secular theme by this Quaker bard 
is not national at all: “ The Pipes at Lucknow.” To be seen 
at his best Whittier must be read not in his Abolitionist lays, 
but in his devotional pieces, such as that beginning :— 

I know not where His islands lift 
Their fronded palms in air, 


I only know I cannot drift 
Beyond His love and care. 


As a more rigid Puritan, Whittier might be expected to 
linger in his verse less appreciatively on legends of the saints 
and on medizval cathedrals in decaying European cities than 
Longfellow. But after his purely devotional pieces, incom- 
parably Whittier’s best poems are those which have some saint 
or virgin of the Church as their central figure : e.g. “St. John 
de Matha,” and “The Legend of St. Mark.” 

No New Englander has achieved excellence in so many 
departments of literary composition as James: Russell Lowell. 
The author of “The Biglow Ballads,” introduced to the English 
public by the late Thomas Hughes, might surely have been 
expected, if anyone, to interpret to educated Anglo-Saxon 
readers in Europe the thoughts of his countrymen on the 
secular problems of the time. No man ever combined with a 
lifelong interest in all intellectual things a more convinced 
devotion to democracy. But Lowell, writing in propria persona, 
employs his pen on the same non-polemical and not primarily 
patriotic themes that would have been selected by the cultivated 
Anglo-Saxon of cis-Atlantic origin. 

In view of his original achievements in prose or verse, and 
his various learning, James Russell Lowell still remains the 
most accomplished man of pure letters whom the United States 
have yet given us. Longfellow and Nathaniel Hawthorne 
were by some years Lowell’s seniors. Though in some ways 
more remarkable as writers, these were not so distinguished as 





60 COSMOPOLIS, 


men. Hawthorne may, however, claim to have been in point 
of time the first pre-eminently national genius adorning his 
country’s literature. The mysticism, which is the note of 
Longfellow, as well as of Whittier, when at their imaginative 
best, clothed, in Hawthorne, with a grace few of his countrymen 
approach, suffuses the whole of “ Transformation,” probably his 
best book ; best, because, according to the Platonic dictum. 
quoted above, most detached from the actualities amid which 
the citizen lived, and exclusively conversant with the artistic 
genius, ancient or medizval, pagan or Christian, of Italy, and 
especially of its capital. Having steeped his imagination in 
Old World beauties, and enriched his mind with Old Country 
studies, Hawthorne returned to his New World vocations as 
weigher and gauger at Boston, to vary these professional pursuits 
by writing the most distinctively American of all his works ; 
“Mosses from an old Manse,” “ The Scarlet Letter,” “The House 
of Seven Gables,” and the “ Blithdale Romance,” as well as “Our 
Old Home.” All the compositions forming the first group are 
real contributions to the social and intellectual history of the 
New England whose founders crossed the ocean in the May- 
flower. Not less indigenous is the weird prominence given to 
the supernatural and to the bizarre. The last of the series, the 
sole production, that is in the second category, “Our Old Home,” 
is as thoroughly American in the anti-English prejudices 
which colour it as deeply as they imbued “Colonel Diver ” 
himself. The comments on the beefiness of English matrons, 
and other personal remarks in a like strain of chastened or 
unchastened vulgarity, anticipate the idiosyncratic manner of 
Hawthorne's namesake, N. P. Willis, who appeared a year or 
two later, and who deserves to be remembered as one among 
the inventors of that American journalism which was destined 
afterwards so largely to infect the British press. 

The Western Republic had still to wait a year or two before 
the light was seen by the man whose literary work of different 
kinds is more visibly the product of the conditions spiritual or 
material, of the prejudices, tastes, and intellectual influences, 
under which it was produced. 

Edgar Allan Poe, in his character, in his life, and in his 
writings, fulfilled exactly the promise which would have been 








NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD HELICONS. 61 


held out by the nurture of a gifted, morbidly sensitive Celtic 
temperament in the unhealthy atmosphere of the vast intel- 
lectual forcing house of America. The patronymic, merely a 
variation of Power, is of purely Irish origin. Irish, too, in 
whatever portrait we see him, especially in the characteristic 
likeness prefixed to the Routledge edition, is Poe’s physio- 
gnomy. Celtic, also, rather than Anglo-Saxon, was the stormy 
and eccentric course that he ran. Some of the Power family 
from which Poe sprang intermarried with the also Irish house 
of Lefanu. It is worth noticing that no writer on the British 
side of the Atlantic has in the construction of his stories so 
closely resembled Poe as Sheridan Lefanu the novelist, in 
whose veins possibly some of Poe’s blood ran. “Africa,” 
wrote the Roman observer to a friend at home, “semper 
novi aliquid parit”” What, for fertility in prodigies, or 
abnormal developments, the dark Continent was to the 
classical days, America has been to the nineteenth century. 
The predecessor by nearly a decade of Boisgobey and Gaboriau, 
Poe is the first American writer who has shown himself 
dominated by that sense of monstrosity bred of the soil of the 
States. In his stories, in the best known of his poems, the 
elements of horror, morbidity, strangeness, run unchecked : 
riot. Here is the instinct of the aboriginal savage surviving 
perhaps to-day in the American passion for glitter, luxury, and 
show, not too severely tempered by taste. This aspect of 
Poe's writings had been prefigured faintly in some of 
Hawthorne’s prose, but in Poe the attribute acquired, together 
with its exaggerated proportions, a certain originality. 

Poe himself, however, reflected in this aspect of his work and 
temperament an English rather than an American original. 
“England’s wealthiest son,” as Byron calls him, died five years 
before Poe. William Beckford’s best known work, “ Vathek,” 
written originally in French, had been published about the 
same epoch as that in which, 1776, the United States achieved 
their independence. “YVathek” was more popular in Paris 
than in London. Intercourse then was closer between France 
and America than between Great Britain and her Transatlantic 
children. When Poe was arriving at intellectual maturity, no 
European volume possessed, in the great centres of American 


62 COSMOPOLIS. 


culture, anything like the vogue of Beckford’s romance. There 
is no reason to doubt that the author of “ The Raven,” whose 
hero’s pride in his velvet violet linings tempered his grief for 
the death of his “ Lenore,” absolutely surrendered himself to 
the barbaric charm of Beckford’s little book, or that from that 
time forward Poe’s ideas of beauty were dominantly coloured 
by the arabesquely gorgeous conceptions of the Lord of 
Fonthill. The mere fact that Poe, in his miscellaneous writings, 
never hints at any indebtedness to Beckford, nor even mentions 
his name, is in itself strong presumptive evidence of this. The 
critic who was ungenerously keen to detect plagiarism in others 
had a morbid horror of himself seeming to be under an 
imaginative obligation to those who had written before him. 
Shortly after the publication of “The Raven,” it was suggested 
that a single line in Miss Barrett’s “Lady Geraldine’s Court- 
ship :— 

And with murmurous sound uncertain, 

In the air the purple curtain, . .. 


contained the germ of the alliterations cunningly contrived in 
the most notable of his compositions by Poe. Within a few 
days of that imputation “ The Genesis of the Raven,” showing 
’ the poem had been laboriously worked out like an algebraic 
problem, at once interested and irritated the American public. 
While Poe’s worship of sensuously splendid effects, and his 
fondness for whatever is uncanny or outré, shows him to 
have been, to a degree that none of his predecessors were, 
a product of the young and crude civilisation of the United 
States, as well as the intellectual and esthetic disciple of 
William Beckford, his contributions to and his place in 
American literature are memorable for more prosaic reasons. 
He was the earliest and most incorrigible exponent of that 
provokingly personal school of literary criticism, which soon 
became stereotyed in the American press, and which of late 
years has been rather regarded as a model for imitation by 
the more advanced journals of England. 

The international excitement caused by those later episodes 
which at one time threatened to ruffle Anglo-American 
relations more keenly and permanently than they were 
disturbed by the Mason and Slidell or the Alabama incidents, 





NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD HELICONS. 63 


will perhaps hereafter be found to have kindled patriotic 
imaginations in the New World with a fervour capable of 
inspiring the American muse with the national epic so long 
waited for. As yet, however, the one international literary fact 
suficiently established is that the most fruitful Helicons at 
which the muses of the New World have drunk have gushed 
forth from the Old World soil. 


T. H. S. Escort. 


NOTES ON NEW BOOKS. 





IF new books were scarce in early October, December finds 
the reader overwhelmed with novelties. Among these, Mr. 
Angustus Hare’s “Story of My Life” is, at all events, the most 
amazing. That Mr. Hare should never live to write it was 
clearly the purpose of that unconscious will which impelled 
mankind to cut the author off in his earliest youth. Aunts, 
uncles, adopted and consanguineous kindred, schoolmasters, 
school-mates, were clearly much concerned to destroy that 
undefeated spark of heavenly flame which burned unquench- 
able in young Master Hare’s early bosom. They mulcted him 
of his pudding, they hanged his cat, they whacked him with 
whips, they imprisoned him in an icy chamber, they made him 
fag out at cricket, though nature never meant Mr. Hare fora 
cricketer. Now he has his revenge, and, as we read, we feel 
that no victim of Thwackum, Mr. Squeers, Mr. Creakle, or Mr. 
Bumble ever had such a long bill of revenge to pay as Mr. 
Augustus Hare. Hares, Maurices, men and women, “have 
their cui bono exposed in all its naked hideousness,” as the 
Hindoo journalist said. Never was there, even in fiction, 
such a family asthe Hares. They thought they had only one 
“family spy,” a mysterious being who was always round the 
corner, and may or may not have been a creature of flesh and 
blood. They had, really, another family spy, Mr. Augustus, who 
has waited till they are all dead, and cannot tell their own 
story. The narrative of the Popish Plot against Mr. Hare 
would have taxed the credulity of England in the days of Titus 
Oates. The results of indiscreetly swallowing a thimble, with 





NOTES ON NEW BOOKS. 65 


acopper ring, in early life, are calculated to puzzle Science, 
which, perhaps, Mr. Hare would have done well to consult 
before he described them. He has had a lesson in the conse- 
quences of assailing a publisher who leaves a son to take up 
his feud. 

Mr. Hare's taste, and discretion, and historical accuracy 
cannot very well be defended. That a Lord Balcarres was 
“out in the Forty-five” I venture very strongly to doubt; that 
Lord Ogilvy was kept in the Bottle Dungeon at St. Andrews, 
he will not persuade me without documentary evidence ; and 
these are but examples culled with a:random hand. Never- 
theless, Mr. Hare’s book is distinctly diverting. He has seen 
plenty of notable people, rather unluckily for some of them : 
he has a huge budget of anecdotes, which may be more enter- 
taining than correct. Of Boswell he has not the hero-worship, 
but he has the qualities which Macaulay exaggerates in 
Boswell’s case. Mr. Shorter has remarked that, to interest, a 
biographer must be indiscreet. Nobody can be so indiscreet 
as Mr. Hare. He has seen the cities of many men, and their 
manners: these men, or women, at least, have seen many 
ghosts. Seldom has there been such a collection of “ non- 
evidential” tales of spooks. Everyone has heard the tale so 
admirably told by Miss Broughton in “Mrs. Smith of Lang- 
mains,” the dream of the homicidal butler who came up with 
the coals, and the knife. Mr. Hare assigns it to a Mrs. Ruther- 
ford of Egerston, one of Sir Walter Scott’s Rutherfords, and 
I believe he is right. But, as he tells the anecdote, it is 
physically impossible. Mrs. Rutherford could not conceivably 
go to Fife from Egerston in the given time. The marvels of 
Madame de Trafford need a great deal of evidence, though one 
knows a parallel to the black object in the railway carriage. 
That Sir David. Brewster was mortally afraid of spooks his 
daughter bears witness, so that may be accepted. For the 
rest, Mr. Hare’s ghost stories are useless to psychical science, 
and rather throw discredit on the whole concern. At his own 
expense, and at that of history and of his family, Mr. Hare has 
been very amusing: may he live to write a dozen more 
volumes with as light a heart! Everything may be taken up 
by two handles. There is no use in catching Mr. Hare by the 

NO. XIII. (VOL. V.) 


66 COSMOPOLIS. 


severe moral handle, as many critics do. Taken up for 
diversion, he diverts, and may be read with a smiling 
scepticism. 


Of books on History, Father Gerard’s “The Gunpowder 
Plot” is the most entertaining. The Gunpowder Plot was not 
what a vain people supposes. King Jamie did not nose it out 
“by a divine inspiration.” It was known, doubtless, to the 
Government, long before Cecil set his foot on it. That much 
Father Gerard makes clear ; indeed, Mr. Jardine had shown 
the duplicity and falsehood of the official histories before. 
But the Plot, one is convinced, was a genuine plot for all that, 
not a scheme of Cecil’s. It is true that several circumstances, 
above all the shooting down of the conspirators at Holbeche, 
in place of capturing them, do produce a suspicious effect. 
But the mere fact that Catesby and Percy were there 
to be shot, proves that they were not in league with Cecil. 
Probably Tresham and Monteagle betrayed a plot already 
suspected, and betrayed it in the belief that their comrades 
would easily escape, as, indeed, they might have done. With 
the conduct of the Jesuits may be compared that of Atterbury, 
Bishop of Rochester, in 1722. Atterbury does not shine by 
the comparison. Father Gerard, by aid of plans and draw- 
ings, makes the localities very intelligible. He sets forth the 
evidence in a lucid manner: he has probably examined all 
possible sources, and the historical antecedents and conse- 
quences of the plot are treated ina masterly manner. He 
would not himself regard the theory to which he tends as 
demonstrated, and to myself, at present, it is incredible. But 
his book has all the interest of good romance, so clearly do the 
characters in this desperate and hopeless undertaking stand 
out. The situation of Garnet is tragical, if we accept the view 
that he had no sympathy with the adventurers, about which 
one does not feel much certainty. That he suggested the Plot, 
or had more than an unwilling knowledge of it, we cannot 
believe. 

Though it is a book in English, not an English book, Mr. 
Francis C. Lowell’s “ Joan of Arc” may perhaps be noticed 
here. It is.decidedly the most learned and accurate work on 











NOTES ON NEW BOOKS. 67 


the Maid of Orleans in our language, but it is also almost 
studiously unpopular. It is not difficult to see where Mr. 
Lowell’s sympathies are, but even this can only be done by 
reading between the lines. To “gush” is beneath the dignity 
of history, but Mr. Lowell’s calm is uncomfortably icy. He 
speaks, in his preface, about “pure legends”—that is, empty 
fables concerning the Maid—as “common enough.” I have 
always marvelled, on the other hand, that “ pure legends” are 
so rare. There never was a character in history so likely to 
have impossible tales told and believed about it as the charac- 
ter of Jeanne d’Arc. Yet how few the contemporary fables 
are! They are of two kinds, fables by friends and fables by 
foes. Of these, the greater number were inquired into at the 
trial of the Maid, and were dismissed by her with contempt. 
They amount to very little, as that her sheep or cattle were 
lucky (which may have been the case), that the cocks 
crowed at her birth (“the lusty bird takes every hour for dawn”), 
that wild birds came to her (probably she fed them), that 
she detected an unconsecrated wafer (a story lately published 
from some Venetian letters of 1429), that she could fly (at 
which folly she laughed), that she had a mandrake, that she 
knew the fairies, that she had been a servant at an inn, that 
white butterflies flitted round her flag (as they may have 
chanced to do on a fine day), that she discovered a lost cup 
by clairvoyance (which she denied). This can hardly be 
called “a luxuriant growth of legend”; the examples are 
either statements of possible facts, or malicious inventions, or 
silly gossip. If Mr. Lowell wants to see a really luxuriant 
growth of fables, contemporary with the Maid, he can turn 
to the “Acta Sanctorum,” the lives of Saint Colette. As to 
her visions and voices, he decides that only two things are 
certain—“ first, that she was sincere, and, second, that no 
trick was played upon her by others”; also, that she was 
healthy in body and mind. In the arguments of people 
who call her insane, “insanity is contrasted not with health 
and strength, but with stupidity and inferiority.” There Mr. 
Lowell’s excursion into psychology closes. Mr. Lowell little 
doubts that Baudricourt believed Jeanne to have announced 
to him, in some supernatural way, the Battle of the Herrings, 


68 COSMOPOLIS. 


but thinks that the evidence for her having really done so 
“is quite insufficient.” It is certainly not of the best, but 
Baudricourt was not a romantically credulous character—very 
much the reverse. For the rest, Mr. Lowell seems to have 
studied all authorities, except, apparently, Captain Marin, on 
Jeanne’s campaigns, and Father Ayroles’s translations of the 
Venetian correspondence. His book is a succinct and sober 
piece of biography, unlike most works on the subject. 


There are nine and sixty ways of constructing tribal lays, 

And every single one of them is right, 
says Mr. Kipling in “The Seven Seas.” Mr. Kipling has, 
perhaps, added a seventieth way—his own—which is a kind 
of shoot from Mr. Bret Harte’s way, though now it has 
grown into a forest tree, with birds among its boughs. After 
studying Mr. Kipling with admiration, and even amazement, 
a reader is certainly glad that there are sixty-nine other 
methods. A poem of Wordsworth’s comes like water from 
a mountain stream, after these heady mixed drinks—Mr. 
Kipling’s poems. He has dozens of notes, the patriotic, 
the imperial, the private soldier’s songs, the costermonger’s 
ditty, the astonishing technical terminology of McAndrew, 
the astonishingly appropriate banjo. He is never weak 
(unless in “True Thomas”), but he is almost always em- 
phatic. This is a quality which is capable of fatiguing ; 
but every poet, necessarily, has some quality which may 
become a defect. In Mr. Kipling we have a wholly original 
master of harmonies, a poet that people (perhaps even “the 
People”) can, and do, read with delight, a fresh voice 
that was lacking to the chorus, the voice of the Up-to-Date, 
the singer of some “things as they are” previously unchanted. 
We are grateful for him and his “way,” and very grateful 
that there are so many other ways, and that the Kingdom of 
Apollo has many mansions. Mr. Kipling, in short, is a genius; 
we can do nothing but take him as we find him, and be 
thankful. 


There is an unusual number of good new novels. Mrs. 
Steel’s “On the Face of the Waters,” a tale of the Indian 











NOTES ON NEW BOOKS. 69 


Mutiny, is a wonderfully exact and impartial piece of work. 
The author knows native nearly as well as Anglo-Indian life, 
and can display the native side of existence during the great 
conflict. My only objection is that Mrs. Steel’s history is, to 
myself, so infinitely more interesting than her fiction. 
Nicholson, Hodson, the Claverhouse of the campaign, the old 
King, the Queen, the siege, the fighting, leave me cold as to 
the fortunes and “problems” of the fictitious characters. 
But this is a mere matter of taste, and other readers may be 
of the opposite opinion. 


Mr. Conan Doyle’s “ Rodney Stone.”. has been hailed as his 
best book, just as his very different “Stark Munro Papers” was 
hailed, probably not by the same critics. I still prefer “ Micah 
Clarke,” and perhaps “The White: Company.” True, 
“Rodney Stone” is full of good and exciting passages. 
From the first arrival of the hero’s uncle: on the scene, to the 
end of the prize-fight, this narrative of the Regent’s days is 
simply admirable, and the “dregs of their dull race,” as 
Shelley says, in the Regent, is a capital historical portrait. 
Dandies, races on the road, bad company and good, pugilists, 
and peers all are alive, and that with a rich, full-blooded life. 

“Pity that they should have sunk so low!” said the Quaker 
lady to George Borrow. 

“Who, madam ?” 

“The Bruisers of England.” 

Mr. Doyle agrees, and makes us agree with the fair 
Quakeress. “He loves to look upon a man,” a spectacle 
which le conseiller des Graces may afford him. But his plot 
leaves much to be desired, or rather, offers much which is 
undesirable. One cannot be convinced by the plot, the 
secret passages, the supposed murder, the nobleman in 
retirement. The melodrama is not quite credible, and 
(though, or because, there is no “love interest”) the novel 
is otherwise so good that we regret the blemish. 

Other good novels are Mr. Marion Crawford’s “ Taquisara ”’ 
(again there 1s too much melodrama); Mr. Frederick Mon- 
creiffs “ Provost Marshal” (the fall from the Castle Rock is, 
decidedly, “too steep”) ; and that singular rejuvenescence of 


70 COSMOPOLIS. 


genius, Mr. Henry James’s “The Other House.” Written 
with the unities and succinctness of the drama, this tragedy 
holds and frightens one. There are sentences too “ alembi- 
cated,” and even obscure, but “The Other House” is a 
surprising performance. A new name probably to most 
readers ‘is that of Mr. J. Keighley Snowden, author of “The 
Web of an Old Weaver,” a story of Yorkshire life some three 
generations ago, which has, to my taste, poetry, pathos, 
humour, and verisimilitude. Local tales are in fashion, and 
though the locality be south of Tweed, the qualities of the 
tale ought to win for it acceptance on both sides of the 
Border. The poaching scenes, the hunger, the love-making, 
all seem to myself very remarkable pictures of a hard, true- 
hearted existence. | 

Among essays we have Mr. Zangwill’s “Without Pre- 
judice,” reprinted from The Pall Mall Magazine. Mr. 
Zangwill always makes one think, and often (as in his 
account of Glasgow) makes one laugh. I reflect that he is 
practising the art ef sinking when he says that to write Mr. 
Swinburne’s poems “must have been ‘a dem’d grind’.” The 
quotation is out of keeping. Believing in the laboriousness of 
art, Mr. Zangwill thinks that Byron “ had very little time to be 
wicked.” He had plenty of time, for his poems were written 
when he was undressing, and too often read as if they had 
been. All this leads Mr. Zangwill to the late Monsieur 
Verlaine, whom he met, and about whom he does not enter- 
tain the illusion that Verlaine’s poems are the whole of 
French literature. Verlaine could do, or nearly do, now 
and then, what Gautier did often. But I am a fogey, and 
remember the day when Baudelaire was “the thing.” Two 
essays on “Ghosts” and “Table Turning” appear to confirm 
the general philosophy of Mr. Frederick Myers up to a certain 
point, yet Mr. Zangwill seems not to have studied that philo- 
sophy. As far as the sub-conscious self and its automatic 
performances go, Mr. Zangwill is quite in harmony with Mr. 
Myers, and as for the “ mysterious tappings” (which Mr. 
Zangwill has heard) he is clearly wrong, For if they are 
only caused by the heat or pressure of human hands laid on 
wood, all hands laid on wood should produce them, I 








NOTES ON NEW BOOKS. 71 


never heard them, and doubt if I ever met anyone, except 
Mr. Zangwill, and perhaps one other, who has been more 
fortunate. Mr. Zangwill concludes that his theory, if it 
coincides with that of “the spook-hunters, will irrefutably 
demonstrate that their society was founded in vain.” Why? 
No society was founded to establish the existence of a 
“spook,” and the society to which Mr. Zangwill alludes does 
not confine itself to examining cases of automatism. He has 
“not compared” his ideas with “the theories of the Psychical 
Society,” and even Mr. Zangwill can scarcely be a good critic 
of theories which he has not studied. His own experiences 
are a great deal more startling and difficiles à croire than any 
similar experiments recorded by the “ Spook-hunting Society.” 
The card reading ıs as near a miracle, and as remote 
from the Psychical people’s failures, as anything can be. 
“Why are these graces hid ?” Why does not Mr. Zangwill’s 
medium come before the Psychical Areopagus ? She is only 
too good. One may add that “ Thought Reading” is not the 
name technically given to what is done when, for example, 
one person, who thinks, is in any kind of physical contact 
with the person who has to read his thoughts. That is only 
“ muscle-reading,” about which Mr. Zangwill’s opinions agree 
with the theories which he has not examined. As “pre- 
tence” is spelled “pretense” his ingenious and amusing 
book was probably printed where “pretense” is the usual 
orthography. Perhaps I am envious of Mr. Zangwill, 
because nobody would believe his stories if I told them, 
whereas, from his pen, they will, no doubt, be accepted by 
everybody but the Psychical Society. However, when he 
repeats the tale of the “servant girl who spoke Greek, Latin, 
and Hebrew in her delirium,” I may reply to his credat 
Christianus by credat Apella. The maid used only to speak 
Hebrew, and, if Mr. Zangwill can produce any first-hand 
evidence for that old fable, I will furnish him with a new hat. 
I know the history, I think, of that psychological myth about 
the servant girl. The psychologists have repeated it till they 
believe in it. 


A book of singular merit, and a valuable addition to the 





72 COSMOPOLIS. 


study of popular antiquities, is Mr. W. A. Craigte’s “ Scandi- 
navian Folklore.” The very name “ Folklore” is extremely 
unpopular ; chiefly, perhaps, because so much that is pub- 
lished under this title is the mere vamping up of matters 
trivial and constantly repeated. Mr. Craigie, on the other 
hand, devotes himself to translating stories by no means 
familiar, from collections in Danish, Swedish, Norwegian, 
Icelandic, and Faröese. Very few English readers are ac- 
quainted with these Northern languages, and perhaps Mr. 
Craigie is the only English:.student who has read carefully 
through the numerous Northern collections with a compe- 
tent knowledge of similar matters in Western and Southern 
languages, and in Welsh, Irish, and Gaelic. 

His book ranges widely, beginning with traditions of what 
occurred at that singularly interesting moment, the Conversion 
of Iceland. Very naturally the new converts were haunted by 
dreams and visions of Thor, who tried to work on them by 
threats, promises, and prophecies. Even after the conversion 
Odin himself wandered about, but encountered scepticism, 
even though he left golden horseshoes on the roads. Images 
of gods were animated, and one Gunnar behaved very badly 
to poor Frey, beguiling his wife (a mortal girl), and eloping 
with his property. Passing from gods, we come to trolls, to 
water sprites, nisses (brownies), ghosts, who are many and 
ferocious, monsters, plagues, fairies, and hidden treasures. 
Icelandic views of ghouls and were-wolves are horribly original, 
the fairies and brownies are much like our own. All these 
creatures have survived into living memory, and the stories are 
often humorous and pathetic. Second sight, in the Highland 
sense, does not seem to occur now, though it is common 
enough in the old sagas. However, it may be that Mr. Craigie 
nas not been especially attentive to this belief as exemplified in 
his sources, for it can hardly have disappeared. No recent 
collection is at once so amusing to the general smatterer, and 
so useful to the specialist, as “ Scandinavian Folklore.” 


ANDREW LANG. 


THE THEATRE IN LONDON. 





Revival of “Cymbeline” and “As You Like It”; “Mr. Martin,” by Mr. 
Charles W. Hawtrey ; “A White Elephant,” by Mr. R. C. Carton; “ Love 
in Idleness,” by Messrs. L. N. Parker and E. J. Goodman; “ The Haven 
of Content,” by Mr. Malcolm Watson ; “ Under the Red Robe,” adapted 
by Mr. Edward Rose from the novel by Mr. Stanley Weyman; “The 
Manxman,” adapted by Mr. Wilson Barrett from the novel by Mr, Hall 
Caine. 


OUR theatrical record for the past quarter—it will be under- 
stood that I am writing before the production of “ King 
Richard IIl.’—would go easily into the waistcoat pocket. 
Four original but unimportant comedies, two dramatised 
novels, two Shakespearean revivals—counting musical plays, 
as Elliston counted fish when he dined with Lamb, “as 
nothing.” This poor total almost justifies the despondent 
confession, made to me the other day by one of our foremost 
playwrights, that “ at the present moment there is no English 
drama.” Yet the London theatre was never so crowded as at 
the present moment; theatrical amusement of some kind, if 
not exactly of the kind which my friend called “ English 
drama,” we are all intent on getting. Obviously the creation 
of means to satisfy so pressing a demand is only a question of 
time. As the popular street ballad puts it, “Now we shan’t be 
long.” 

And, whatever our temporary despondency, we can always 
get a comforting sense of stability, of permanency in theatrical 
affairs from the Lyceum. There may be alarums, and excur- 
sions, and “cries heard without,” but (to misquote Roxane) “tout 
rentre ici dans l'ordre accoutumé” ; and Sir Henry Irving 
calmly goes on reviving Shakespeare. Who but Sir Henry 
could have ventured upon a revival of “Cymbeline”? For, as 


74 COSMOPOLIS. 


all Englishmen know, but few admit, the popularity of Shake- 
speare, as an acted dramatist, is confined to a very narrow circle 
of plays, in which the strange, romantic tragi-comedy that 
clusters round the story of Imogen has ceased to be included. 
From the purely theatrical point of view, “Cymbeline” is one 
of the poet’s minor works; and yet, perhaps for that very 
reason, it seems to me a work pre-eminently Shakespearean. 
For it is often in the less successful, the less “ whole, smooth, 
and round” works of the great masters that we find their 
characteristics most piquantly shown. What draws us to a fine 
artist is the peculiar “virtue” of him—his proper and 
really original qualities, which are precisely those that, deve- 
loped to excess, seem faults to the dispassionate outsider. 
Your true Hardy-lover will prefer “The Woodlanders”—a 
“failure” for the general reader—to such acclaimed “suc- 
cesses” as “Tess” or “Jude.” Your true Meredithian will 
prefer “ Diana of the Crossways” to “ Richard Feverel.” Ask 
the true lover of Beethoven which he would rather hear—the 
“Moonlight” or the latest sonatas, generally called obscure 
and “unplayable” ? “Madame Bovary” is, beyond all cavil, 
Flaubert’s greatest book; but the true disciple opts for 
“L’Education Sentimentale.” The minor works of the great 
—by the very exaggeration, the very lack of balance which 
makes them “ minor "”—bring us nearer to the writer’s secret, 
show us his artistic cuisine. And so it is with Shakespeare. 
In “Cymbeline” the workmanship is often scamped, the 
“flats” are not “ jined,” the story wants cohesion ; but we see 
the wild tumultuous spirit of the Renaissance breaking all 
bounds—legendary Britons against a background of white cliff, 
a glimpse of the luxury and semi-Oriental voluptuousness of 
Imperial Rome, and then our young barbarians all at play on 
the Welsh hill-side. The result is a curious medley of sensa- 
tions, not at all of the sort usually to be had in the playhouse, 
but eminently romantic, eminently Shakespearean. Mark 
that if the play were a technically “ better ” play, more closely 
knit, more responsive to the strict demands of the theatre, all 
the most exquisite portion of the romance, all the scenes 
round the mouth of Belisarius’s cave, would have to go by the 
board. For these scenes are virtually external to the drama, 

















THE THEATRE IN LONDON. 75 


are, in fact, a nursery-tale adapted and interpolated. Mr. 
Israel Gollancz, whose recent editing of the “ Temple” Shake- 
speare, let me say in passing, is a real service to English 
literature, has shown us that Imogen and the brothers are 
here only variants of the king’s daughter and the kindly 
dwarfs in the old folk-story of “Snow-white.” One finds in 
“Cymbeline,” then, the intimate Shakespeare : Shakespeare 
writing to please himself, making this and that fantastic 
experiment “pour voir,” blending his ideas of classic Rome 
and early Britain with mediæval Italian legend and the stories 
that had been part of him from a child. This is not so 
great a Shakespeare, perhaps, as the Shakespeare of “ Hamlet” 
and “Macbeth” and “Othello,” but it is a more lovable 
Shakespeare. 

I have dwelt on the sheer poetry, the fantasy of the play. 
But in Iachimo, of course, it offers us something else—a solid 
piece of character-building. It 1s the fashion to compare 
lachimo with Iago, but, to my mind, he is more like the com- 
plex, philosophising, hyper-zesthetised Don Juan of Molière. 
lago went about his fiendish work for a definite, tangible 
object, lachimo for the mere pleasure of the thing, the 
“artistry” of it. He was a dilettante, seeking sensation for 
sensation’s sake; a sated voluptuary in quest of a perverse 
pleasure ; a man of alert and subtle intellect, who sees in the 
conjugal fatuity of the dull and heavy Posthumus a chance for 
some good sport. It is from no animal passion that he under- 
takes the seduction of Imogen—whom he has never even seen 
—but partly from malign pleasure in the torturing of Posthu- 
mus, partly from the hope that Imogen’s purity will give him 
a new thrill—something of the thrill that Don Juan finds in 
Dona Elvira, tear-stained, black-robed, about to bury herself 
in the convent. Thisis Baudelairism before Baudelaire. Toa 
mere sensualist Iachimo’s behaviour in Imogen’s bedchamber 
would have been impossible ; but Iachimo is not a sensualist ; 
what he does is—in Mr. Meredith’s phrase—to “ fiddle 
harmonics upon the strings of sensualism.” In brief, he is a 
virtuoso in emotions, just as Petruchio is not a bully but a 
virtuoso in wife-taming, and as Richard is not an ogre but a 
virtuoso in cruelty. It is the nuance which your average actor 





76 COSMOPOLIS. 


of Shakespeare’s villains finds it so difficult to render ; he is apt 
to give the mere brute actions, not the intellectual play, the 
virtuosity of the character. As Charles Lamb complained of 
the ordinary stage Richard, “Nothing but his crimes, his 
actions, is visible--they are prominent and staring; the 
murderer stands out, but wherc is the lofty genius, the man of 
vast capacity, the profound, the witty, accomplished Richard ? ” 
Now it is this nuance which Sir Henry Irving never fails to 
render. He may miss this or that side of the character, but 
the intellectual side never. And so his Iachimo, I think, will 
remain one of his most memorable parts. He gives us the 
brain-stuff of it, he sinks the mere villain in the esthetic 
“sportsman,” the man to whom chaste women and honest, 
“instinctive” husbands are not so much a prey as a field for 
curious experimenting in the morbid emotions. Did Shake- 
speare himself see all this in this part ?. Perhaps not; but 
there you have the virtue of all great classics, they live on by 
virtue of the new life which each generation is able to put into 
thein. 


The production of “As You Like It” by Mr. George 
- Alexander at the St. James’s was a very different enterprise 
from the revival of “Cymbeline” at the Lyceum. Any 
intellectualising of this piece of sheer natural beauty would 
be an outrage. Even conscious histrionics, any pretence 
of deliberate and calculated art in rendering it, would be out 
of place. One faint attempt in that direction was to be noted» 
and only one. The actor who played Touchstone tried to 
intellectualise the part, to give it something of Mephistophelean 
profundity, a touch of Voltairean mockery ; the result was 
a discordant note, fortunately drowned in the general har- 
mony. In a famous chapter of “ Mademoiselle de Maupin,” 
Théophile Gautier sketched out an ideal performance of this 
play by a country-house party of amateurs. A true instinct 
guided him there; we must all feel that professional players 
with their tricks and paint and aplomb are intruders upon the 
simple pastoral scene. And the more commanding the per- 
sonality of the player the further is it apt to take us from the 
true spirit of the play. One felt this with the Rosalind of Miss 














THE THEATRE IN LONDON. | 77 


Ada Rehan, a very delightful Rosalind in many ways, bubbling 
over with fun, but too clever by half. At the St. James’s the 
piece was far better played than by Miss Rehan and her com- 
rades, because it was played with less ostentatious skill, with 
more of the effect of a light-hearted, irresponsible improvisa- 
tion. A stage presentation of the piece as pure fantasy is, 1 
suppose, not to be hoped for. We are expected to follow the 
bouts of Orlando with Charles the Wrestler as critically as 
England », Australia at Kennington Oval, and even the Wicked 
Elder Brother has to be taken seriously. The “As You Like 
It” of my dreams would be fantasticated from beginning to 
end. The courtiers of the usurping Duke should be habited 
like knaves in a pack of cards, and Arden should teem not 
only with lions but with unicorns. Orlando should be attired 
like one of Masaccio’s pages, and the Shepherdesses like the 
nymphs in Botticelli’s “ Primavera.” The foresters should be 
Robin Hood’s men, and the shepherds should be à la Watteau. 
Celia should be dressed as Colombina in the “Commedia 
dell’ Arte,” and Touchstone as Scaramouch or Il Dottore. As 
for Rosalind, I would have her, in the first and last acts, 
gorgeously attired as Titian’s Catarina Cornaro, and, in the 
others, as Cherubino. So, I think, we might taste to the full 
the delicious inconsequence, the gay casuistry, and courtly 
marivaudage of this entrancing play. ... I awake from my 
dream to note that, while the piece has gained enormously in 
beauty since its author’s day by the introduction of women 
to play the women’s parts, it must have lost enormously in 
subtlety of sexual complication. Think of the curious effect 
of the mock-courtship scene with Orlando when Rosalind was 
played by a boy. You had (1) a boy-actor pretending to be 
the girl Rosalind, (2) this girl pretending to be a boy, (3) the 
pretended boy, for Orlando’s amusement, pretending to be a 
girl; so that, if you take the quantity @ to represent the 
original gap between reality and fiction, you find this swollen 
in the mock-courtship scene to a3. But I have wandered-too 
far from the performance at the St. James’s. There we had 
a Rosalind of surpassing beauty in Miss Julia Neilson, and, 
what is more, an intelligent, plausible, approximately Shake- 
spearean Rosalind. Miss Neilson was too restless ; but then, 


78 COSMOPOLIS. 


it seems, every Rosalind has been too restless. Looking up 
what I wrote of Miss Rehan’s Rosalind in 1890 I find the 
passage :—“ She is certainly too restless. In the mock-court- 
ing scene with Orlando she must cover a distance that, 
measured by a pedometer, would probably tot up to a 
respectable figure.” And, turning back to what Hogarth 
wrote of a Miss Boyle’s Rosalind in 1816, I read :-—“ There 
is a trip in her gait, and too great a disposition to keep in 
motion while she is speaking, or to go up to the persons she 
is addressing, as if they were deaf.” Are we to conclude that, 
without their accustomed ballast of petticoats, ladies are 
brought to a condition of unstable equilibrium in which they 
simply cannot stand still ? 


In a recent work by M. Joseph Texte, dealing with a subject 
which the readers of this Review may be supposed to have 
especially at heart, “Les Origines du Cosmopolitisme Litté- 
raire,” mention will be found of an intelligent foreigner who 
was taking notes among us soon after the Restoration. This 
was Samuel Sorbière, translator of More’s “Utopia,” friend and 
correspondent of Hobbes, and author (1664) of a “ Relation 
d’un Voyage en Angleterre,” which contains some exceedingly 
valuable remarks on the contemporary theatre. He touches 
upon the hodge-podge nature of current English stage-plots, the 
lack of “composition” which would shock the French public, 
but in no way vexes the English; and he adds, by way of 
explanation, “il ne leur importe que ce soit un pot pourri, 
parce qu'ils n’en regardent, disent-ils, qu'une partie après 
l'autre, sans se soucier du total.” A clear perception of the 
peculiarity here pointed out by Sorbière would have saved 
our theatrical commentators and historians from the discovery 
of innumerable mare’s-nests. It explains, to take a capital 
instance, the halts and digressions in “ Hamlet,” the frequent 
passages in which the story has to wait while the characters 
moralise at large—Hamlet’s temperance oration on the Elsinore 
ramparts, the foolish Polonius his wise maxims on the art of 
life, and so forth. It explains the artless décousu of the plots in 
Restoration drama—why sucha play as “The Way of the 
World,” for example, is a succession of almost wholly unrelated 


THE{THEATRE IN LONDON. 79 


scenes. The audience were not looking for rigorous con- 
tinuity, for growth, for cumulative interest, but were content to 
dwell in each moment as it passed, simply for the moment's 
sake. Nowadays we are apt to take for granted a very different 
theory of dramatic construction, meticulously observing the 
“law of economy,” and rejecting every detail which does not 
further the progress of the story, every speech which does not 
illustrate the character of the speaker. And yet the old temper 
in us, noted by Sorbiere, still survives. Of late there has been 
a tendency to revert to the happy-go-lucky, hand-to-mouth 
formula of dramatic amusement, to care less for closely knit 
plot and more for the quality of the moments as they pass— 
and I think this tendency is clearly illustrated in two of the 
four original plays which, as I have said, form the whole out- 
put for the quarter: “Mr. Martin,” a comedy by Mr. Charles 
Hawtrey, and “A White Elephant,” a farce by Mr. KR. C. 
Carton. 

Nothing could have been more puerile, more reckless, more 
antiquated than the intrigue of Mr. Hawtrey’s comedy. One 
whole act was built upon a prolonged “ equivoke,” the expe- 
dient so abused in the eighteenth century theatre, and nowa- 
days as outmoded as the still earlier conventions of “ disguise” 
and: “recognition.” And yet the moments as they passed were 
piquantly modern; you had little snatches of observation, 
little “kodaks” of character, taken straight from the life of 
to-day. The fact is, all that Mr. Hawtrey cared for was to get 
his momentary effect, relying upon the willingness of the 
spectator, true to the English tradition noted by Sorbière, to 
look only at “une partie après l’autre, sans se soucier du total.” 
He was familiar with the members of a certain set in London 
society—young Guardsmen, men about town, “ Johnnies ” from 
the Stock Exchange, and ladies of the Gaiety chorus—and he 
put these on the stage without troubling himself at all about the 
story which should serve to account for their presence there. 
Thus a card party in the first act was a photographic repro- 
duction of little gatherings ‘that might be found any evening 
by the initiated anywhere between Jermyn-street and Regent’s 
Park. There was the hulking, good-natured, slangy, guffawing 
“ Honourable,” with a wife from the Gaiety chorus, inclined 


80 COSMOPOLIS. 


to wear her matronly dignity somewhat proudly. There was 
the young lady, not yet promoted from the chorus, and so 
prudish as to reprove a gentleman who spoke (the most 
innocent) French with the reminder that “there are ladies 
present.” There was the vacuous youth who spends three 
nights every week at the Gaiety because “it is the only theatre 
where they know how to act.” There was the young Guards- 
man, in love with “the glittering star of Erin” of the music- 
halls. And there was the American card-sharper, who has not 
unfrequently figured of late in our police-reports. These are 
all types, familiar enough to those who choose to look for 
them. But one character, that of a man about town, of 
eccentric costume and language, was not a type but an 
individual portrait, and for making this character the hero of 
his piece Mr. Hawtrey suffered the usual fate of authors who 
are not at the pains to generalise their notes and to transform 
reality into truth. A pièce à clef is only of interest to those 
who hold the key, and the public at large, knowing 
nothing of Mr. Hawtrey’s original, were merely bewil- 
dered by this stage copy. It was for this reason that 
“Mr. Martin” was felt to be an unsatisfactory play; not, I 
think, in the least because of the weakness of its plot. If we 
could have followed “one part after the other” with interest, 
we should not have “cared about the total.” 

In Mr. Carton’s “White Elephant” there has again been 
neglect of plot in favour of reliance upon the fun of the 
moment; and, again, the fun of the moment consists less 
in droll incident than in the clever observation with which 
certain contemporary types of “smart” society are carica- 
tured. Mr. Carton’s heroine, like Mr. Hawtrey’s hero, is 
probably a portrait from the life; but here there has been 
care to generalise the individual into the type. We all 
know the lady—selfish, lazy, good-natured — who declares 
that people would not bother about lunch if only they 
would sensibly breakfast in bed at noon, and who remarks 
that she never “orders” dinner — she only “throws out 
suggestions.” And a good many of us know the type of 
aristocratic, engaging scamp, “ without whom no recent divorce 
case would be complete.” I remark that both these plays are, 

















THE THEATRE IN LONDON. 81 


in the Gallic sense of the term, frankly mundane. They take 
us into the sort of society described by M. Rabusson and 
M. Lavedan and M. Hermant—the society which has been 
described as an organised association for pleasure. And 1 
think the glimpse of that society, even for those of us who live 
quite remote from it, counts for something in our enjoyment— 
something which is quite distinct from the enjoyment a play 
can give us asa play. It is all very well for the moralist and 
the philosopher to comfort themselves with the reflection that 
there is something higher than this pleasure-seeking life— 
the pursuit of truth, for instance, or the disinterested con- 
templation of the Cosmos as pure spectacle. But the average 
theatrical audience is not of that lofty temper, and finds 
(out of a naive yearning which it would be cruel to call mere 
snobbery) the same satisfaction in contemplating the gay, 
irresponsible, what shall I call it ?—Cyrenaicism—of the 
“smart set,” as honest cooks and housemaids find in reading 
about Lady So-and-so’s going-away dress or Lord Tomnoddy’s 
elopement in the “society papers.” And there is a reason, 
too, why this particular milieu should not only give pleasure, 
but should be exceptionally suited to the purpose of light 
comedy and farce. This reason is, that the ordinary laws 
of duty and conduct are more easily waived in the world of 
well-to-do pleasure-seekers—it realises to some extent the 
“moral Alsatia” which Charles Lamb claimed as the true 
world of Restoration Comedy. It was for something of the 
same reason that kings and princesses were chosen for the 
heroes and heroines of tragedy ; because it was only among 
people above ordinary law that great passion (“le tragique 
des grandes aventures,” as M. Maeterlinck calls it) could get 
free play. 


In sharp contrast to these two plotless pieces of observation . 
was the “Love in Idleness” of Messrs. L. N. Parker and E. J. 
Goodman, a little comedy in which you were invited to 
overlook “one part after the other” and to concern yourself 
mainly with “the total.” In Act I. you had the protagonist 
bringing ruin upon himself and his family by procrastination ; 


in Act II., desiring to amend, he was nothing if not over-hasty, 
NO. XIII. (VOL. V.) b 





82 COSMOPOLIS, 


with worse results than ever. The resemblarice to the suddert 
change in “ Les Petits Oiseaux ” from excessive trust to excessive 
distrust is obvious. Both plays, of course, are mere contes 
bleus, though there is (as usual) a substratum of observed truth 
in Labiche, while there is nothing of the kind in the English 
comedy. For the revulsion of feeling which, on the 
shock of some deception, sours the milk of human 
kindness is a sufficiently familiar incident in actual life; but 
the shock which will create an energetic will in a lotos- 
eater has yet to be discovered. Plot, again, was the chief 
interest in “The Haven of Content,” a play by Mr. Malcolm 
Watson, already favourably known as the author of “The 
Pharisee,” a really thoughtful play, produced some years ago 
under the Ibsen influence. This plot is nothing less than the 
“revenge” plot of Hamlet; but, when one finds Hamlet 
merely utilising his discovery of the secret of his father’s 
murder to extort the consent of an unwilling parent to his 
marriage with Ophelia, one can only think of parturient 
mountains and ridiculous mice. And these four are the only 
original productions I have to chronicle! Yes, I think my 
despondent friend is right: “at the present moment there is 
no English drama.” 

While original plays are to seek, signs are not wanting that 
we are in fora run of dramatised novels. The vogue of his- 
torical romance at the circulating libraries was sure to reach 
the playhouse, and the public have been flocking to see the 
play made by Mr. Edward Rose out of the story which Mr. 
Stanley Weyman has called “Under the Red Robe,” and 
might have called, if the title had not already been used 
by Victor Hugo, “Un Duel sous Richelieu.” Here we find 
the usual stage Richelieu, who would probably astonish M. 
Hanotaux, but is considered “all werry capital” by a theatrical 
audience ; we find, too, what 1s somewhat of a surprise in a 
cape-and-sword play, a real “case of conscience,” supplied by 
a spy of the Cardinal’s, who falls in love with the lady he is set 
to spy upon, and who is turned by the liberal education of her 
love from spy into hero and (almost) martyr. I have only one 
cause of quarrel with Mr. Rose’s adaptation, and that is his—to 
inv thinking—excessive tenderness for the old stage supersti- 





THE THEATRE IN LONDON. 83 


tion of the “sympathetic personage.” The Gil de Bérauit of 
the play is so decent a fellow from the outset, so obviously the 
stuff out of which heroes are made in the last act, that his 
case of conscience is one of those cases which, in a phrase 
sometimes heard from the Bench, “ought never to have comie 
into court”; we see in advance that there is only one way 
in which it can be decided. In the book Gil starts on a 
much lower rung of the moral ladder, he is a genuine sinner 
and passable blackguard, so that there is more point in the 
redemption of him and more interest in watching the stages 
of the process. Another dramatised novel was “The Manx- 
man,” a popular work of Mr. Hall Caine, handled in a rather 
too popular fashion by Mr. Wilson Barrett. The old theme 
of two men and a maid—with Manx variations—was played 
too heavily, with the loud pedal down all the time. Mr. Hall 
Caine’s book, 1 can quite believe (1 have not read it), was 
literature of a sort; the play was not literature at all. As this 
is a chronicle of the English and not of the Scandinavian 
drama, I can give no more than bare mention to the per- 
furmance of Mr. William Archer’s translation of Ibsen's 
“Little Eyoif,” although, of course, this work far out- 
weighed in importance all the indigenous productions of the 
quarter put together. One can venture on that statement, 
I fear, without being the victim of “Septentriomania.” For 
at present the weight of our indigenous productions, like that 
of the elephant in the Cambridge problem, can be neglected. 


ARTHUR B. WALKLEY. 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 





LONDON, December 18, 1896. 


THE close of the year prompts one to look before and after. 
I turn back to this article in COSMOPOLIS exactly a year ago 
to-day, and I find that the two subjects of paramount interest 
then were precisely the two that we are talking most about 
to-day—what the European Powers should do in Turkey, and 
the alleged Russo-Chinese Convention. Is it to be always 

thus? Are we to “ finger idly the old Gordian knot” for ever ? 
_ Is foreign politics never to be anything more final than the 
movement of the hand to the mouth ; or is there some day to 
be a settlement, a distinct advance, followed by a period of 
repose ? The year 1896 will be notable to all time for the 
triumph of the principle of arbitration, but otherwise has it 
only left the door to trouble wider open ? 

I have been inclined lately to think there are signs that the 
present Government cherishes a wider outlook than many of 
its predecessors, and that it is trying to use its great Parlia- 
mentary majority and its large measure of public confidence to 
lay down several broad lines of British policy. We are 
certainly more firmly rooted to-day in Egypt, for example, 
than ever before, and it has become clear that there is no 
question of any European combination to inquire about the 
date of our departure. Mr. Chamberlain also has had for a 
long while an ambitious and comprehensive scheme for the 
future of South Africa, and if matters continue to go smoothly 
in the Transvaal he may be able to produce what the Jameson 
raid delayed. In Central Africa we are steadily progressing, 
and the Uganda Railway will mark the beginning of a new 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 85 


epoch. Still continuing our glance northward, we come to 
Khartoum, which a British and Egyptian expedition will 
capture next year, and Kassala, which will probably revert 
in due time to Egypt, where we are, as I have said, 
firmly rooted, and where, if the partition of Turkey 
comes, we shall certainly stay. Thus from end to end of 
Afrıca England bids fair to be consolidated under the 
present Government. Our troubles with the United States, 
again, are over, and indeed America will soon have her 
hands too full with Cuba to have energy to spare for mis- 
understandings elsewhere. Lord Salisbury has once more 
spoken in peculiarly significant terms of our relations 
with Russia. Can it be that we have come to an under- 
standing with her, not only in the Near East, but in the 
Far East as well? I should not be much surprised if this 
were so, and it would indeed be good news, and a most 
important step in British diplomacy. The increase of the 
Army, too, looks as though the presence of responsibilities 
were being felt, for it will be found, when Sir Michael Hicks- 
Beach’s objections are overcome and the increase is proposed 
to Parliament, that the chief ground upon which it is based 
is the need for larger garrisons at the principal points of 
Imperial defence. The Navy, of course, will be further 
strengthened, to keep pace with the movements of foreign 
admiralties. It may be that there is a certain unity under- 
lying all these separate facts and hints, and that the New 
Year is to be signalised by the setting in order of the 
Imperial house. Assuredly the hour for this has fully come, 
Let us hope that the men have come also. 


* + 
* 


President Cleveland’s long looked for Message is charac- 
terised by his familiar qualities of statesmanship. It is frank, 
direct, cautious, and eminently sober in tone. It leaves 
the Cuban question, its utterances upon which were heralded 
by such eager and conflicting forecasts, a short step iurther 
on. Chief emphasis is laid upon the two facts which 
students of international law have always pointed out as being 





86 COSMOPOLIS. 


those which should affect American action. First, that 
American interests would be damaged, and not promoted, by 
the recognition of the Cubans as belligerents ; and second, 
that it is impossible to “ recognise” a mere fighting force until 
it has established some kind of central political executive. 
The Cubans have fought a purely guerilla warfare, and, so far 
as can be learned, have not even desired to attempt this. 
President Cleveland regarded the situation as being so serious, 
however, that he permitted Mr. Olney to take the unprece- 
dented step of adding on his own account a separate report 
giving the facts upon which the President’s views are based. 
It is clear that Mr. Cleveland proposes to leave this momentous 
issue for the decision of Mr. McKinley’s Administration, unless 
some unforeseen change in the situation, either in the shape of 
hostile action on the part of Spain, or overwhelming insurgent 
successes, forces his hand. At the same time, he states quite 
bluntly that the United States Government cannot and will not 
allow the conflict in Cuba to be waged for an indefinite period. 
He says :— . 

When the inability of Spain to deal successfully with the insurrection 
becomes manifest, and it is demonstrated that her sovereignty is extinct in 
Cuba for all purposes of its rightful existence, and when the hopeless 
struggle has degenerated into a strife which means nothing more than a 
useless sacrifice of human life, a situation will be presented in which our 
obligations to the sovereignty of Spain will be superseded by higher 
obligations which we can hardly hesitate to recognise and discharge. 

President Cleveland implies in another passage that the only 
reason why the United States has not taken steps to acquire 
Cuba by purchase, is that Spain is unwilling to sell. A 
summary of previous attempts on the part of America to 
purchase the island was given in my November chronique, and 
this solution of the difficulty is still as probable as any. The 
President’s suggestion that the Cuban insurgents would 
probably accept autonomy under the guarantee of the United 
States, is quite unlikely to meet with favour from either party. 
Maceo’s body-linen was marked with the initials L. o M.— 
# Liberdad o Muerto ”—and the rebels seem quite determined 
to admit no third alternative ; while the United States 
guarantee would be as offensive to Spain as complete annexas 
tion of the island, 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 87 


It remains to be seen whether the death of Maceo (always 
supposing the accounts of his death to be true—he has often 
been killed before!) will disorganise the rebel forces. The 
circumstances of the death of the famous mulatto leader are 
now fairly clear, and they reflect no particular credit either 
upon Spanish military tactics, or Spanish humanity in the 
held. Maceo had crossed the frocha, or Spanish fortified line, 
extending across the island, with the original intention of 
making a dash upon the suburbs of Havana itself, in response 
to an urgent appeal from the revolutionary committee in New 
York to accomplish something striking at once. He had 
found the Spaniards too strong for this, however, and was 
falling back upon his customary tactics of leading their 
troops into an ambuscade, when, by accident on both sides, 
the small party accompanying him found itself face to face with 
a force led by Major Cirujeda, and he was shot in the 
first volley. Francisco, the young son of the veteran General- 
issimo Maximo Gomez, died on the body of his leader rather 
than desert it, and so little was this a victory for the Spanish 
arms that Major Cirujeda’s party retreated without knowing 
how great a deed they had accomplished. The mortally 
wounded Maceo seems to have been despatched by a guide 
of the Spanish forces who was engaged in rifling the bodies 
of the wounded, and it was not until the articles in his 
possession were discovered that the Spanish leader learned 
what a piece of good fortune had happened to him. Then 
he attempted to return and recover the body, but the Cubans 
had already removed it. The wildest enthusiasm has been 
aroused in Spain. Major Cirujeda is the hero of the hour ; 
the Queen has received his wife in special audience, and 
undertaken the education of his children; while General 
Wevler is said to be so jealous of his success that he is 
taking disciplinary measures against him on some formal 
ground of not having exactly obeyed instructions. 

Maceo was an ideal leader of arevolution. Beginning lifc 
as an illiterate dock porter, he educated himself by books and 
travel, engaged in insurrectionary movements against the 
Spaniards whenever an opportunity presented itself, and was 
idolised by his devoted black troops, His own parentage 


88 COSMOPOLIS. 


supplies the best solution of the dispute which is proceeding 
upon the point whether or not the Cuban insurrection is a war 
of black against white. Maceo’s mother was a Spaniard, and 
his father a quadroon- -that is, the grandson of a negro. He 
himself was thus an octoroon, and, as both black and white 
blood mixed in his veins, so blacks and whites mixed in 
the rebel ranks. The fact is, that the “colour-line” is 
not drawn in Cuba as elsewhere in countries inhabited 
by both races. While both colours are banded together 
against a common enemy, each overlooks the quality of the 
other’s blood; but success would probably render active 
this common cause of disintegration. A characteristic 
incident of Spanish rule in Cuba has just come to light. 
Two brothers named Beatty, British subjects, are now in 
prison, charged with taking part in the burning of the 
village of Media Luna; and it has been found that the judge 
charged with the investigation of their case agreed to give 
a favourable decision for a payment of a thousand dollars, 
which was duly made to him by them. Meanwhile, Spain, 
in spite of the heroic sacrifices of the Spanish people, is 
pursuing her straight and steep road to bankruptcy. 

In the Philippine Islands, too, matters appear to be going 
from bad to worse. Several whole provinces are now in the 
hands of the rebels, to whom many Spanish soldiers have 
deserted, and by whom at least one considerable town is being 
fortified. Manila is virtually besieged, and a large number 
of foreign residents are returning to Europe in despair. From 
private letters I hear harrowing accounts of the atrocities on 
both sides. The first intimation that one English family got 
of the outbreak was the sight of the bodies of black-robed 
priests floating down the river. The correspondent of The 
Hongkong Daily Press has given a detailed account of the 
methods of suppression adopted by the Spaniards—including, it 
is asserted, the use of some of the vcry instruments belonging 
to the Inquisition—and these are what would be expected by 
anybody who has seen the inhumanity of Spanish colonial 
rule, and the bad terms on which ruled and rulers live. 

Two other matters deserve a word of record. The first is, 
that while all the New York correspondents of the London 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 89 


papers assure us that the Jingo spirit with regard to Cuba is 
most markedly on the wane, a Cuban committee of sympathy 
has been formed in New York, to which such men as Mr. 
Ethan Allen (the president), Mr. Chauncey Depew, Mr. 
Roosevelt, Mr. Charles A. Dana, Mr. John Jacob Astor, ex- 
Governor Flower, and ex-Mayor Gilroy have prominently 
attached themselves ; while “the Demosthenes of the East,” 
Mr. Bourke Cockran, rouses New York audiences to frenzy by 
oratory like this :— 

I would never glory in that flag (pointing to the Stars and Stripes) 
as on the day I could see it flying from the mastheads of ten American 
warships entcring the harbour of Havana. 

If at the command of this Government rapine and murder shall 
cease, tyranny cross the Atlantic, then will civilisation be clevated ; then 
will Democracy be vindicated ; then will Republicanism be triumphant ; 


then will the flag of this country for ever remain a symbol of liberty and 
progress in the eyes of mankind ! 


And while a well-known New York Baptist minister, the 
Rev. R. S. MacArthur, declares in a sermon that “to-day 
ministers of the Gospel of Peace in the city of New York 
would be willing to form a regiment and march to the aid 
of down-trodden Cuba.” 

The second point to which I think Europe should pay 
attention is the extraordinary laxity of the American Govern 
ment in permitting hostile demonstrations against Powers 
with which it is on terms of nominal friendship. For bands 
of uniformed, drilled, and armed Irishmen to parade and be 
harangued on the righteous necessity of hauling down the 
British flag in Ireland is an occurrence so common in the 
United States as to attract no special attention. And the 
Mayor of an American city has now called a mass meeting at 
the Court-house, at which the Spanish flag was burned, amid 
the cheers of those present, while the captain of the State 
Guards declared that he had forty men ready to start for Cuba 
at forty-eight hours’ notice. For their own good repute, 
Americans should realise that theirs is the only civilised 
country in the world in which this sort of thing would be 
permitted for a moment. 

[Just as the foregoing remarks were made ready for press 
comes the news that the Senate Committee on Foreign Relations 


go COSMOPOLIS. 


has unanimously resolved to recommend Senator Cameron’s 
resolution, which runs as follows :— 


Resolved by the Senate and House of Representatives of the United 
States of America in Congress assembled, that the independence of the 
Republic of Cuba be, and the same is, hereby acknowledged by the United 
States of America. 

That the United States will use its friendly offices with the Govern- 
ment of Spain to bring to a close the war between Spain and Cuha. 


Il have repeatedly expressed in these pages my conviction 
that the end of Spanish dominion in Cuba was at hand. This 
action may well bring about the catastrophe. It is to be a 
“joint” resolution of the Senate and the House of Represen- 
tatives, and if it is passed by both, the President is compelled 
to take action upon it immediately. Of course, he will veto 
it. If it is then passed in both Chambers by a two-thirds 
vote it becomes law in spite of him, and he must 
act upon it. There is but one loophole, and that no bigger 
than a mouse-run. The matter may go before the Supreme 
Court, on the point that Congress is attempting to usurp a 
function of the Executive. If it gets to this extremity, 
however, popular clamour would almost certainly triumph in 
the end. Supposing the resolution to be passed over the 
President’s veto, the world will have learned that the consti- 
tutional American safeguards against impulsive national action 
all fail in the end—an alarming discovery. And the United 
States will have opened for itself a hornet’s nest. For an 
“independent Cuba” is impossible, both from the present 
condition of the sugar industry, in Cuba and elsewhere, and 
the character of the population ; while Cuba as an annexed 
American State would be the beginning of unimaginable evils 
for the Commonwealth. The affront to Spain is gross, but 
she has brought it upon herself, and her situation, if the 
Cameron resolution passes, will be terrible. To fight, and be 
certainly and speedily defeated, will be the only course 
consistent with her notion of national honour. Incidentally, 
the present situation shows once more how the British public 
is misled by the New York correspondents of the London 
newspapers, | 














THE GLOBE AND THE ISLAND. OI 


Mr. Cleveland’s plea for currency reform was as vigorous as 
ever ; and how justified it is has been again shown since his 
Message by the rapidity with which the national deficit is 
piling up. For the past eleven months the deficit has been 
over £10,000,000, and that for November alone was 8,050,024 
dollars, or at the rate of nearly £20,000,000 a year. Unless 
something is done to stop this, one of President McKinley's 
first acts will have to be another issue of gold bonds, a deplor- 
able event in American finance. A striking fact is that during 
the fifteen months ending with September, no less than 
192,972,205 dollars, or considerably more than half the green- 
backs in existence, were redeemed for gold, and, of course, in 
large part reissued, once more to deplete the gold reserve. 
As for an extra Session of Congress, everything during the 
past month has gone to confirm my forecast that it will 


be summoned. 


+ * 
+ 


Mr. Bryan has opened the campaign of 1900 by a blast in 
The North American Review. Of the recent Election he says :— 
“To the world at large this nation presented the interesting 
and inspiring sight of seventy millions of people thinking out 
their own salvation.” The result, he adds, instead of being 
discouraging, is full of encouragement. “If anyone thinks 
that the fight for Bimetallism is over, let him ask himself when 
a single defeat ever disheartened such men as those who have 
this year advocated free, unlimited, and independent coinage.” 
Taught by experience, he comes forward now as an advocate 
of Bimetallism alone, but his campaign attitude is sufficiently 
repeated in his declaration that the “important truth” which 
the American people have to learn is that “on the money 
question the interests of the money-owning classes are not 
identical with the interests of the wealth-producing classes.” 
He is on solid ground, however, when he points out that in 
American politics defeat at one Presidential Election is rather 
an indication of probable triumph at the next, than otherwise, 
For instance, a Democrat was defeated in 1872, but a Democrat 
was believed by all Democrats to have been elected in 1876, 
Blaine, the Republican, was defeated in 1884, but Harrison, 





92 COSMOPOLIS. 


the Republican, was elected in 1888. Four years later, 
President Cleveland, the Democrat, succeeded. Four years 
later still, McKinley, the Republican, has been elected. On the 
rule of see-saw, therefore, Mr. Bryan bases many hopes of his 
own election in 1900. Moreover, he sagaciously points out 
that the Republicans have come into office on a number of 
promises, some of which, such as an international bimetallic 
agreement, they will certainly be unable to fulfil, and others, 
such as “good times all round "—Mr. Bryan sarcastically calls 
it “ higher prices for the farmer and lower prices for the wage- 
earner”— are wholly problematical. He concludes the first 
move in his new campaign for “an American financial policy 
for the American people,” with these words :— 

We entered the contest with a disorganised army ; we cmerge from it 
a united and disciplined force, without the loss of a soldier. We are ready 
for another contest. We shall watch legislation, discuss every movement 
made by the enemy, and keep before the public the principles for which 


we contend. We believe that we are right, and believing that right 
will finally triumph, we face the future firm in the belief that bimctallism 


will be restored. 

All this shows how wise is Mr. Mark Hanna in converting 
the National Republican Convention into a permanent caucus, 
and preparing for a four years’ stiff battle (directed by him- 
self from a seat in the Senate) on behalf of the vast interests 
he has hitherto so successfully represented. 


+ + 
* 


Once more—how many times does this make ?--everybodv 
in this country is trying hard to convince himself that the 
Powers have really agreed upon reform proposals for Turkey, 
and that their representatives are about to present them to 
the Sultan, all standing in a row. M. de Nelidoff has 
made a prolonged stay in St. Petersburg, has had two 
conferences with Count Goluchowski in Vienna, and has now 
reached Constantinople, where, according to the despatches, 
he is to have an informal audience of the Sultan immediately, 
when he will ask for a formal one a week or two later, at 
which to present the ultimatum of Europe. My horror at 
the Sultan’s treatment, both of Armenians and Moslems, is as 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 93 


great, | trust, as that of any other civilised individual, and 
nobody would be more willing than I to coerce myself into 
believing all this if I could. I regret that I cannot, but 
I shall only put faiih in the reform of Turkey through 
united European coercion when I see it accomplished. Up 
to a certain point everything is credible enough and easy 
enough. Everybody who is in a position to know 1s 
convinced that the Tsar personally is profoundly sensitive to 
the awful character of past events, and deeply desirous of 
exerting his power as a Christian monarch. Nobody, unl:ss 
he be the thinnest partisan, doubts that Lord Salisbury has 
been doing all he knows to lead or to follow the other 
Powers in the right road. That he has at this moment 
hopes of succeeding may be judged from the speech of Mr. 


‘ Ritchie three weeks ago, when he “ventured to prophesy 


that within a period of time by no means remote, it would be 
found that the Powers of Europe were in complete harmony 
as to the action to be taken, and that that action would 
be productive of the best results, not only for the 
Armenians, but for the Mahomedan population of Turkey”; 
and from that of Lord George Hamilton two days ago, who 
declared his belief in the strong probability “that a satisfactory 
arrangement would be come to for the purpose of stopping 
the misgovernment which was going on in some parts of 
Eastern Europe.” Public opinion in France has become 
alive to the responsibilities of a great Christian nation, and 
indeed the French Government (France having far larger 
financial interests in Turkey than any other nation) recently 
put forward a scheme for the regeneration of Turkey on 
financial lines, which, however, the Russian Government did 
not see its way to support. There is no difficulty in believing, 
therefore, that the ambassadors at Constantinople will be per- 
mitted in a few weeks’ time to present to the Sultan one more 
scheme of reforms for Turkey, and that they may even hold 
over his head a united threat of dire results to himself if he 
does not consent to carry them out. But does this really bring 
us any forwarder? It is precisely what has happened before. 
If the Sultan temporises in his familiar way, what then? The 
reply made is that the Russian fleet will enter the Bosphorus, 


+ 


04 COSMOPOLIS. 


and either the British fleet or a combined squadron will force 
the Dardanelles. But, to be persistent, what then? In the 
last resort, either a European conference to decide upon the 
future of Turkey, or a European war. And all the Con- 
tinental Powers are as opposed to one of these as to the 
other. The moment coercion begins, the conflicting interests 
which make the Eastern question inevitable and eternal 
spring to the surface. Sooner or later there must be either 
this conference or this war; but every Power dreads the 
latter above all things, and every Power except England fears 
the former. There is a chance that the Sultan may see that 
the time has come for him to make terms, lest worse happen 
to him, but I cannot help fearing that this chance is the chief 
gleam of hope afforded at the birth of the New Year. 


+ + 
+ 

Would-be reformers are hemmed within a vicious circle. 
It is perfectly true that no thoroughgoing reform is possible 
in Turkey without the financial assistance of Europe. Yet 
Europe will not give this financial assistance until reform: 
are undertaken. The Sultan says, “ Money first, then 
reforms”; the Powers reply, “Reforms first, then money.” 
The Sultan’s one idea is to obtain a loan. It was for this 
that, as I described at the time, he sent Herr von Newlinski 
to England, and it was this that he chiefly impressed upon 
Mr. Thomas Gibson Bowles while they sat and watched a 
Yildiz opera together. The richest financial house in Europe 
is ready with the money, but the conditions for its successful 
application seem almost unattainable. Without doubt the 
ideal solution of the fate of Turkey would be to put the whole 
administration of the Sultan’s dominions under the control of 
a Board of European Commissioners, in precisely the same 
fashion as the huge tobacco régie is managed now. But it 
seems quixotic even to speak of such a thing. 


x # 
* 


When The Times, in October, 1895, published the statement 
that Russia and China had concluded a Convention which 





THE GLOBE AND THE ISLAND, 05 


practically meant the absorption of Manchuria by Russia, and 
the annexation of Port Arthur as the Russian naval base in the 
Far East, the Russian Embassy declared the news to be 
“completely unfounded,” and Thc Times, as courtesy required, 
accepted the contradiction. A couple of months later, how- 
ever, the situation further developed, and exactly a year ago I 
wrote in COSMOPOLIS as follows :— 


I am profoundiy convinced that, althouglı the statement as to the 
actual conclusion of a private treatv may have been textually inaccurate, 
the broad fact is indubitable. . . . Furthermore, although the Foreign 
Office was understood to deny any knowledge of the treaty or agreement 
in question, I know fora fact that on Januury 6, 1895, an open telegram 
was sent from China to Lord Kimberley, informing him of its existence, 
and containing other important statements regarding the mission to St. 
Petersburg of the Chinese Envoy, Wong Chi-chuan. 


Now The North China Daily News has published what purports 
to be the complete text of the Convention in question. 
According to it, Russia 1s not only to build with her own 
engineers, her own money, to her own gauge, and to defend 
by her own soldiers, a short direct line across Manchuria from 
Nertchinsk to Vladivostok, vid Tsitsihar, but is to prolong the 
line due south from the latter place to Kirin, and thence to the 
outskirts of the sacred city of Mukden, whence it will branch 
to the west to join at Shanhaikwan the already existing line to 
Tientsin, and to the east along the Liaotung Peninsula to 
Port Arthur. Port Arthur itself appears in the Convention in 
such a form as to make it to all intents and purposes a Russian 
fortress. Such of the Russian authorities as have spoken. still 
say that they have no official information cf this treaty, and 
foreign critics point out that the language is not that of 
diplomacy, and that the places for signature and ratification 
are not specified. It is known, however, that Count Cassini, 
the Russian Minister to China, kept his mule-carts standing 
before the doors of the Legation in Peking for weeks until he 
could get a certain document to take back with him. And as 
for the language, it is no doubt the translation, by someone 
unaccustomed to diplomatic phraseology, from a Chinese draft. 
Such things as this can always be secured by bribery in China. 
Official secrecy does not exist. I remember when I had an 








06 COSMOPOLIS. 


interview at Tientsin with H.E. Li Hung Chang, an 
acquaintance remarked to me afterwards at the Tientsin Club 
that for two dollars he could get a full report of what passed 
between us. Naturally I offered to tell him on the spot for 
half the money. The Times itself, which on international 
matters of this momentous character is always likely to know 
the views of the Foreign Office, affords a further confirmation 
of the substantial accuracy of the Convention. In 
1895 it described the proposal as “an audacious coup,” 
and declared that Russia “cannot possibly imagine that the other 
Great Powers having interests in the Far East can view with 
indifference an enterprise which would constitute a destruction 
of the existing balance of power almost unparalleled in its 
audacity.” To-day it has nothing more to say than that 
Russia “ very naturally desires the shortest and easiest route to 
the port she already possesses at Vladivostok, and also a more 
advantageous port with equally good land communications 
somewhere on the Chinese coast”; and that we shall not “in 
any degree improve our position by groaning over activities 
which we are powerless to arrest.” “Until our interests 
are directly assailed,” The Times adds, “our proper and only 
reply is to attend to our own business, and to emulate our 
forefathers in promoting the progress and consolidation of 
the Empire.” 

What is the cause of the change of tone? According to my 
reading, that the Convention exists, but that Lord Salisbury is 
so anxious to come to an arrangement with Russia in the Near 
East, in order that the danger of war there may be averted, 
that the Armenian remnant may be saved, and that he may be 
able when Parliament meets to announce so great avictory for 
civilisation in general and Conservative diplomacy in particular, 
that he is unwilling to stand in Russia’s way for the moment in 
any other part of the world. 

As to the seriousness of the news, I do not see how there 
can be two opinions. Not only does this Convention give 
Russia a virtual annexation of the immensely valuable 
province of Northern China, but it places her in a position to 
coerce the Chinese Government at any time in any direction 
she may desire. The moment an enormously powerful Euro- 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 97 


pean nation is in the position of being able to invade China 
by rail to the. very gates of Peking, the railway in question 
being protected at its vulnerable point by one of the strongest 
naval fortresses in the world, the diplomatic influence of other 
European Powers at the Chinese capital is reduced to a 
twiddling of thumbs, The predominance of Great Britain in 
the Far East will be gone, and what effect this will have upon 
our commerce it is for our merchants to say. As it is, our 
fleet could not operate in the waters of Northern China for 
any length of time for want of a base, and the Government 
paid no attention whatever to the repeated and urgent requests 
of Admiral Fremantle to be allowed to occupy, Chusan, 
at the mouth of the Yangtse, during the Chino-Japanese 
War. There are so manv people who succeed in deliberately 
misunderstanding the position of any writer on this question, 
that it is necessary to repeat for the hundredth time that 
Russia has every right in the world to an ice-free port in the 
Far East. To desire that the vast Trans-Siberian Railway 
should end in a port frozen stiff for five months of the year 
would be madness. But between an ice-free port and the 
most powerful naval fortress in Far Eastern waters there is a 
great difference. We may be willing to see, and indeed even 
to welcome, the legitimate and inevitable expansion of Russia 
in the Far East, without being ready to consent to her heel 
being set upon the neck of China. A month hence, after 
Parliament has met, there may be more to say. In the mean- 
time I would only remind Englishmen that the foreign trade 
of Great Britain and British possessions with China in 1895 
was more than three times that of the whole Continent of 
Europe, Russia in Asia, and the United States, all put together, 
and that at the present moment they have a Government 
which has given them many fair words about the support 
of British interests, but little or nothing else. If there is an 
understanding, with Chusan and an extended sphere in the 
South of China for us, then perhaps well and good. If we 
are standing still and consoling ourselves with optimistic 
platitudes, while Russia is striding forward, then it is as bad 
as bad can be. 


+ @ 
%* 


NO. XU. (VOL. V.) 








98 COSMOPOLIS. 


That there is something more in the relations of Russiz 
and Abyssinia than is generally supposed is pretty certain, 
but what it is exactly nobody knows. Ato Yosef, the private 
secretary and special envoy of the Emperor Menelik, of whose 
residence with M. Leontieff in one of the best hotels of St. 
Petersburg at the Imperial expense I spoke last month, has: 
left Russia for Abyssinia, carrying with him, it is said, an 
autograph letter from the Tsar to the Negus. At the same 
time M. Lagarde, the Governor of the French colonies on 
the Red Sea, has started on a mission to Abyssinia. He is 
on the best terms with several Abyssinian persons of import- 
ance, including the famous Governor of Harar, Ras 
Makonnen, and his name was prominently mentioned some 
time ago as that of the intermediary for French shipments 
of arms for the Abyssinian forces. M. Leontieff has also 
left St. Petersburg, nominally for his country house, but | 
imagine this villegiatura to be an innocent fiction covering 
a remoter objective. Finally, Prince Henry of Orleans, the 
very successful explorer of potential French spheres and— 
in spite of his own conviction to the contrary—the dis- 
tinguished Anglophobe, is preparing for a complete explora- 
tion of Abyssinia, including a visit to Menelik at the latter’s 
cordial invitation. I suggest that some English traveller 
might do worse than undertake a similar journey on his own 
account, 

Abyssinia is of great interest to any Power which can 
conceivably be regarded as an enemy of England, and for two 
reasons. First, it is within striking distance of Khartoum, 
and therefore cuts in the middle the future British line 
through Africa; and second, it lies close to the Red Sea, 
where a hostile port would cut the British sea line to India. 
It is stated—I do not know on what authority—that Russia 
approached France for the cession of a port in the district 
of Obok, but that the suggestion was rebuffed. The Cologne 
Gazette has also published during the last month a striking 
telegram from St. Petersburg to the effect that Russia had 
obtained from the Emperor Menelik a strip of land for the 
purposes of a coaling station between Obok and the Italian 
colony of Erythrea. Upon this news the semi-official German 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 99 


journal based an elaborate editorial article, pointing out how 
serious a blow to England the fact constituted. The Berlin 
Neueste Nachrichten subsequently located the land in question . 
at Assab. A formal and official denial of all this followed 
immediately, though it was really hardly needed, for the 
Emperor Menelik has no coast to cede. Not a foot of 
territory on the Red Sea belongs to him, for the Italian 
colony extends from the French coast to the Egyptian Soudan 
without a break. 

The Times, again, has just published a statement from a 
correspondent at Aden, that the Russian cruiser Zaporozhetz, 
which touched at Perim for coals on November 15, had 
previously been to Rehita—which is situated just where the 
Italian Protectorate adjoins the French colony, and is exactly 
opposite Perim— had cut down the territorial posts and signs 
of the Italian Protectorate, and marked out quite a square mile 
of land facing the sea, cutting down date palms and everything 
else in their way of delineation. “The Russian flag was then 
hoisted and kept flying under a guard of forty men until they 
left for Perim. The Russians also laid down buoys and made 
themselves generally at home.” This has since been denied, 
and the explanation given that the Russian naval officers 
landed only for the purpose of taking scientific observations, 
and that when they found their presence was unwelcome they 
immediately left. There is thus nothing about Abyssinia yet but 
a mass of contradictory rumours, but out of these rumours some 
facts will emerge before long, and England will do well to watch 
them carefully, for they all concern her very closely. The 
Peterburgskiya Viedomosti, for example, bears the following 
witness :—“ So long as Ethiopia has not disappeared from the 
surface of the earth, Great Britain will not be able to realise 
her plans in Africa. In consequence, Ethiopia, as Great 
Britain’s irreconcilable enemy, is the natural ally of Russia, 
and as such is a powerful menace to the ascendancy of Great 
Britain in Africa. The alliance with Ethiopia is not only 
advantageous, but is a political necessity for Russia.” 

I learn, by the way, that a well-known Russian military 
scholar, Colonel Kozloff, is writing a history of Abyssinia, 
which will be published officially by the General Staff. It 





too COSMOPOLIS. 


will be called “Ancient Ethiopia: an Historical Account. 
The history will begin with the Queen of Sheba and end with 
the Russian desire for a coaling station on the way to the Far 
East, which desire may possibly be realised by the time the 
book is ready for publication next summer. 


HENRY NORMAN, 


Editor : F. ORTMANS. 


LE BONNET D’YVON.* 


“ MON DIEU, oui! c'était un Breton incorrigible. 

Breton, il l'était aussi par l’entétement et I’ivrognerie. 

Excellent matelot, par exemple. Tous ses officiers l’aimaient 
beaucoup. J'étais lieutenant de vaisseau, et embarqué avec 
Yves, à bord du Formidable, qui portait au mat d’artimon un 
pavillon amiral. 

Yves, qu'on appelait aussi Yvon, en service ne plaisantait 
jamais. Dur à la besogne, prompt à l’obéissance, oui, ma foi, 
c'était un excellent matelot. 

Le devoir avant tout, —c'était son mot, si bien qu'il avait 
discipliné son vice: Yves avait une manière à lui de se soüler ; 
ii y mettait de l'ordre, de la gravité, le sentiment de ce qu'il 
devait à la marine, à l'Etat et à lui-même. 

Ses naivetes, ses entêtements, étaient souvent des plus 
comiques, mais ses camarades n'en riaient qu'avec mesure, ou 
hors de sa présence, sachant qu'il avait, comme on dit, la 
tete près du bonnet,—un fameux bonnet, comme vous allez 
voir ! 

Le brave garçon envoyait à sa femme presque tout son 
argent. Ce qu'il en gardait devait s'accumuler pendant un peu 
de temps pour représenter le prix d’une orgie comme il l'en- 
tendait, d’une soülerie raisonnable. 

Yvon était donc sage pendant tout ce temps-là. 

Il laissait se faire dans les profondeurs de son sac, la somme 
avec laquelle il achèterait enfin, après l'avoir tant désirée, sa 
journée d'alcool et de rêve. 


* L'auteur n'a pas inventé un seul des détails de cette histoire. Il a raconté la 
un de ces faits réels auquels le scepticisme n’ajoute pas foi, parcequ’ils révèlent 
et prouvent le désintéresse-nent, ta beauté d'une âme, 


102 COSMOPOLIS. 


Un poème, ce sac.—Il avait la-forme d’un traversin, comme 
tous les sacs de matelot. : "Ce: ‘qui lé distinguait, c’est qu’un 
camarade, dont |a, yöcatjan “jadis avait été de devenir peintre, 
l'avait coyvett "de: dessins à l'encre indelebile et même de 
, peirtfüres, à la colle, aux tons très vifs et variés. On voyait, au 
heu milieu, un écusson surmonté de deux pavillons en croix, 
" et, dans l’&cusson, à l’ombre des trois couleurs, des matelots en 
goguette, titubant, bras dessus, bras dessous, — quelques-uns, 
vaincus par l'ivresse et couchés à terre, —d’autres, debout, un 
peu à l'écart, comme certains personnages de la Kermesse de 
Rubens, rendant à la terre le jus de la treille. En exergue : 


1” 


“ Vive le vin de France! 


Tant qu'il n'avait pas assez d’argent pour faire la fête, la 
grande fête, Yves ne demandait jamais à descendre à terre 
avec les camarades. Quelques verres ne lui auraient pas suffi ; il 
lui fallait beaucoup mieux : il voulait “avoir son plein.” Plutöt 
que mal faire les choses, mieux vaut—n’est-ce pas ?—ne point 
s'en mêler. Yves avait un idéal de soülerie. Il voulait, après 
avoir passé lentement, dans la journée, par tous les degrés de 
l'ivresse, tomber enfin comme mort. Après tous les rêves, le 
néant d’oubli! Et, dame, pour en arriver à ce dénouement 
précieux, il lui en fallait, du liquide! Ce n’était pas un enfant, 
que diable! Il portait rudement bien la Toile. Yvon était un 
homme qu'on ne démolissait pas avec des bouteilles. Il pouvait 
lutter contre une barrique raisonnable. Il n’était rond que 
lorsqu'elle était vide... 

Et des plaisanteries de ce genre, on pouvait lui en faire. 
Celles-là, il les supportait d'un air grave. Quand on a la 
conscience en repos, on laisse dire. 


Il fallait voir avec quelle méthode il procédait a ses prépara- 
tifs de fête, la veille des grands jours, des jours où il descendait 
a terre pour dépenser l’argent du sac. 


Du fond de ce sac illustre, il tirait d’abord, dévotement, une 
vieille blague a tabac (une vessie de mouton) qui lui servait de 
bourse. Il la regardait un moment d'un air attendri, car déjà 
elle lui donnait la vision complète des délices qu'elle devait 
lui procurer. 

I] assurait cette bourse dans sa poche, après l'avoir ouverte, 





LE BONNET D'YVON. 103 


refermée, soupesée, puis il tirait de son sac un petit miroir 
rond et s’examinait avec soin. 

Il était beau, le gaillard, avec ses larges épaules, sa barbe bien 
soignée, ses cheveux en brosse aux luisants de loutre, ses 
lèvres sensuelles qui laissaient voir des dents de requin, aiguës 
et tres blanches. 

Le bonnet d’Yvon, bien doublé d’une toile rude, tendue 
par un Jéger cerceau d’osier, tenait un peu:en arrière sur sa 
tete, montrant comme avec jactance le nom du Formidable, 
tout doré en plein front, tandis que, sur les épaules de notre 
matelot, les deux bouts du ruban, à la traine dans le vent, 
flottaient onduleux, frappés d’une ancre d’or, et tout pareils 
4 deux jolis battants de pavillon. 

Yves était toujours bien propre, le cou nu, un peu rouge, 
sortant du tricot rayé, les liettes de la chemise plissces avec 
soin en accordéon, le grand col légèrement empesé, contre 
l'ordonnance... car Yves, les jours de gala “faisait de la 
fantaisie.” Ses chefs, qui l’aimaient, lui passaient bien des 
choses. | 

Le commandant avait pour Yves une considération spéciale, 
une sorte de haute estime indulgente et gaie, qui se manifestait 
par des familiarités paternelles. Yves s'en montrait fier. 

Une fois à terre pour faire la noce, Yves para 

Et voilà notre Yvon parti pour la gloire ! 

Qu'on fut à Brest, à Toulon, à Alger, à Tunis, au Pirée 
c'était partout la même chose. 

Dans quels bouges innomés roulait-il toute la sainte journée, 
ses camarades devaient le savoir. Les guinguettes des quais, 
honnêtement ouvertes au bon soleil et offrant aux regards du 
passant leurs étalages de poisson frit, n'étaient pas son affaire. 
Yves naviguait en des parages ignorés. C'était un voilier de 
haute mer. Il ne craignait rien. Il affrontait tous les 
inconnus. 

Il était fidèle à sa femme. I] ne demandait aux tavernes 
louches que le droit de mener grand bruit, de frapper de son 
poing terrible les tables chargées de verres et de bouteilles. Il 
ne voulait que la liberté de tutoyer les buveuses, d’enlacer son 
bras a leur taille pour se donner, 4 travers les vapeurs de 
l'ivresse, le vague rêve des véritables amours retrouvées un 


104 COSMOPOLIS. 


instant... Et si les pauvres filles devenaient familières, il 
reculait un peu, d’un air digne, et leur faisait observer que, leur 
payant à boire, il ne leur devait pas d’autres égards. 

Toujours est-il qu'après avoir beaucoup bu, beaucoup crié, 
beaucoup chanté, et chaviré les tables et les chaises de tous les 
cabarets cachés, Yvon finissait toujours par se: sentir un peu 
troublé, un peu vacillant. Il “ donnait de la bande” comme 
un bateau. Il penchait décidément sur babord ou sur tribord, 
à moins qu'il ne roulät bord sur bord. | 

Dès qu'il s'en apercevait, -car sa conscience ne cessait de 
veiller —il mettait sous son bras la bouteille d’absinthe ou d’eau- 
de-vie qu'avec l’aide de ses invités de rencontre, il avait aux 
trois quarts vidée, et voilà qu'il payait la note avec beaucoup 
d'attention, recomptant vingt fois les derniers sous qu'il fallait 
abandonner ; puis, de son mieux, encore assez droit sur ses 
pattes, laissant là les autres, les écervelés, les indisciplinés, il 
regagnait le quai du port. 

Yvon, pour rien au monde, n'aurait voulu manquer l’heure 
de rentrer a bord. “Le devoir avant tout.” C’est pour cela 
que notre gaillard ralliait le quai,'et, sur le quai, le point précis 
ou l’embarcation du bord avait coutume d’accoster. Alors, là, 
a cet endroit toujours le mème, sûr d’être vu et ramassé par les 
camarades dès que le canot arriverait, Yvon s’asseyait à terre, 
otait sa veste, la roulait en oreiller, — vidait sa bouteille pour 
achever ce qu'il avait si bien commencé, et, ivre mort, 
touchant enfin à son idéal, Yves s’endormait du sommeil des 
sages. 

On savait son habitude ; et, lorsqu'il était a terre, les hommes 
de nage, —que les terriens et les mariniers de la Seine appellent 
des rameurs,—tout de suite après avoir accosté le cherchaient 
des yeux, en riant Même le quartier-maitre qui, la barre 
en main, surveillait la route, faisant face à ses hommes qui, 
eux, tournaient le dos à la terre, de très loin le leur signalait : 

-- Je vois déjà mon Yves d'ici. C’est pas un homme: c’est 
un coffre d’amarrage. Hardi! les enfants! J’ai le cap 
dessus... ça ne trompe pas ! 

On accostait, chacun disant son mot : 

— C'est bien lui! —Ah! le gueux !—-En voilà un bougre! 
— Pour sür, qu'il en a son plein ! Il est rond comme une 











LE BONNET D'YVON. 105 


tonne. —Il ne s'est pas trompé, le gaillard, en se croyant 
ivre! —Je crois bien qu'il l'est comme un jour de sainte- 
Epissoire ! 

On prenait Yvon a deux, qui sous les bras, qui par les pieds. 
On le déposait au fond du canot comme un mort,—et 
“ pousse !” on le ramenait à bord, avec les autres qui riaient 
toujours, car ga leur paraissait toujours plus drole, cette façon 
d'être régulier dans le désordre. 

- Voulez-vous bien connaitre le caractère d'Yves, et la force 
irréductible de son vice ? 

Un jour, le canot étant allé à terre pour un motif quel- 
conque, avant la fin de la journée, il se trouva que mon Yvon 
était déjà à son poste de ralliement, couché sur le pavé, 
endormi d'un sommeil de brute. Il avait bien compté 
“dormir à terre” quatre ou cinq heures de plus, mais il était, 
croyez-moi, incapable de protester et mème de savoir ce qui 
lui arrivait. On le porta à bord, toujours dormant. Il ne 
s'éveilla que le lendemain. 

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc? Tu es rentré hier 
deux heures plus tôt que le règlement ! 

Sur cette parole d’un camarade goguenard, Yves se récria : 

— Moi! rentré avant l'heure! Ça serait donc qu'on aurait 
changé quelque chose là-haut, dans la lune ou dans les étoiles ! 
Celui qui entend se ficher d’Yvon, qu'il s’avance!... J'ai rallie 
quand ila fallu, vu que les camarades n'ont pu me ramasser 
avant l'heure du canot!... 

— Fallait-il que tu sois soûl, pour ne pas savoir !... Aussi, 
mon vieux, tu l'étais bien !... on t'a porté comme un paquet. 
Ah ! oui, qu'elle est bonne! et bien bonne ! 

Lorsqu'on lui eut expliqué le sens de ces plaisanteries, 
Yves demanda, “comme de juste,” à parler au commandant. 

N laborda d'un air pénétré, roulant entre ses doigts son 
bonnet de laine bien rond, toujours bien raidi par le cerceau 
d’osier, et dans lequel il y avait a l’ordinaire, sous le pli dur 
et serré de la doublure imperméable, un bon bout de carotte 
de tabac, un dé, du fil blanc et du fil noir, et peut-étre des 
gris-gris chers a son coeur de Breton, des souvenirs. . 

‘— Eh bien, que veux-tu, mon brave ? . 

Il commença déhbérément : 


106 COSMOPOLIS, 


— On m'a fait tort, commandant ! 

— À toi, mon ami? Ça n'est pas possible. Tout le monde 
t'aime, tes camarades et tes chefs. Quel tort est-ce qu'on 
aurait pu te faire ? 

Le chef souriait. Yves releva la tête fièrement : 

— Oui, cömmandant, on m'a fait tort. 

— Et comment cela ? Explique-toi. 

Alors Yves s’expliqua en effet non sans baisser légèrement la 
voix au passage difficile, qui fut l’aveu de son ivresse habituelle, 
— mais en la haussant aussitôt pour faire remarquer combien la 
régularité de ses mauvaises habitudes assurait le bon ordre de 
son service. Il conclut : 

— J'avais la permission de dix heures. Et c'est à cinq heures 
qu'on m'a ramassé. J'avais cinq heures à dormir à terre, 
librement ! J'avais le droit, que je dis, d’être à terre! Je n'y 
faisais point de mal, vu que je dormais seulement. 

— Mais puisque tu ne savais plus si tu étais à terre—ou 
ailleurs, —réfléchis, Yvon, qu'est-ce que ça peut te faire d’avoir 
dormi à bord, plutôt que sur le quai du port, comme un 
vagabond ? | 

— Ça n'était pas leur droit de me ramasser. Voilà tout. 
J'avais mon droit de dormir en liberté. Et maintenant, sauf 
respect, commandant, les autres me blaguent. Ca n'est pas 
mon compte. 

Et, inoui de gravité, il acheva, presque solennel : 

— Pour cette fois, ça passe. Mais j'espère bien qu'à l’occa- 
sion, commandant, ça ne se renouvellera plus ! 

Yvon tenait à ses droits. Si on les lui assurait on pouvait, 
par un juste retour, être certain qu'il ferait toujours tout son 
devoir. 

Le commandant était un de ces hommes “qui comprennent.” 
I] eut toutes les peines du monde à garder un peu de sérieux; 
il y parvint, et, la joie dans l’ame, il dit à Yves: 

— C'est entendu... vas.en paix... ça’ ne se renouvellera plus, 
je te le promets. Mais, puisque l’occasion se présente, laisse- 
moi, une fois encore, te donner un bon conseil... Renonce à ton 
gros défaut, mon ami. Corrige-toi de ton vice. Ilte jouera 
quelque mauvais tour. Tu vois bien qu'on ne sait plus ce qu’on 














LE BONNET D’YVON. 107 


fait, ni ce que vous font les autres. On n'est plus un homme. 
Crois-moi, Yves, ne-te soüle plus ; ga vaudra mieux. 

Mais Yves avait secoué la tete. Il y tenait, à son vice ; il 
n'avait de plaisir que celui de boire. 

— Tout ce qu'on voudra, disait-il parfois, pourvu que j'aie, 
de temps en temps, ma bitture! Y renoncer ? Ah, ouiche! 
quand je serai mort... j'aime mieux mourir que d'y renoncer ! 


Or, à la grande surprise de tout le monde, il advint que, de 
plusieurs mois, Yves ne descendit pas à terre. Plus jamais, 
vous entendez bien, il ne descendit à terre, aux jours où il 
l'aurait pu... Il y avait donc quelque chose de changé, là-haut, 
dans la lune ou dans les étoiles? Que se passait-il, bon Dieu ! 
Plus de col empesé, plus de liettes plissées... Plus de conversa- 
tion avec le petit miroir. Plus de bourse qu'on tire du sac et 
qu'on soupèse, en la regardant d’un air drôle. 

Les camarades le blaguaient : 

— Il s’aura confessé, pour str! C’est devenu une demoiselle, 
ou comme qui dirait un servant de curé. 

Oui, Yves ne se soülait plus ! 

Il avait renoncé à la grande féte obscure. 

Nous étions à Toulon, Yves toujours embarqué sur le 
Formidable, un de nos plus grands cuirassés, formidable en 
effet parmi tous ces redoutables navires, une vaste cité flottante, 
une vraie ville de guerre, remparts et tours, balcons de fer 
suspendus à des mäts de fer et portant dans l'espace des 
canons-mitrailleuses qui menaçaient à la fois tous les points de 
l'horizon. | | 

Et cette cité flottante était habitée par tout un peuple. 

— Eh bien, dis-je à Yvon un beau matin, comme il regardait 
les autres descendre à terre; —c'est ton jour de permission. 
Tu n'y vas donc plus, hein, mon vieux brave? Tu as enfin 
compris nos conseils ? 

Il regardait s'éloigner le “pointu,” l'embarcation de louage 
qui emmenait ses camarades. Il regardait d’un ceil morne, 
indifférent. Les moines ont ce regard lorsque, du fond des 
cellules, ils pensent aux vanités du monde. 

Yves ne répondait pas. Je me mis à rire. 

— Te voila tout changé, tant mieux! T’avions-nous assez 


108 COSMOPOLIS. 


conseillé de ne plus te souler comme ga!... T’en souviens-tu, 
Yves ? Rien n'y faisait. Qu'est-ce donc, hein ? confie-moi ga! 
Qu'est-ce donc qui t'a corrigé ? 

Yves m’aimait bien. 

— Oh! je ne suis pas corrigé, fit-il d'une voix sourde. Ca 
m’embéte assez de n'y plus aller. 

— Cependant, tu n'y vas plus! On ne te voit plus boire. 
Voilà bien du temps, que tu n'y vas plus. 

ll reprit, de sa même voix sourdement rageuse : 

— Si je ne vais plus à terre, ça n’est pas pour ne plus boire. 
Oh ! non, je vous dis, je regrette ça bougrement. 

— Alors, pourquoi est-ce ? 

En détournant la tete, comme s’il avait honte, Yvon répondit : 

— On peut bien vous dire ça, à vous, cap’taine, qui me 
montrez toujours de l'amitié! Voici l'affaire. A Brest, 
là-bas, notre voisine, la voisine d’a côté, du même étage 
de la maison où nous demeurons, tout en haut sous les 
toits... eh bien, elle est morte. Et elle a laissé deux mous- 
saillons,—cing et huit ans, —que ma femme a donc recueillis, 
chez nous, comme ga se doit... Alors, comme de raison, j’ 
peux plus me soüler... Ya plus moyen! Faut bien que j'y 
envoie tout mon argent aces pauv’ mioches... Ya plus moyen... 
Faut tout envoyer! 

Ah ! le brave cœur de pauvre! Il se soumettait sans phrase 
à un devoir qui lui paraissait commandé... “Y a plus moyen!... 
Faut tout envoyer,” ces mots cxprimaient la fatalité du devoir 
tel qu'il le concevait. Il ne discutait rien, le Simple. La 
voisine avait laissé deux enfants. Illes avait donc pris à sa 
charge ; et, pour les nourrir, il renongait, comme de raison, aux 
seuls plaisirs qu'il eut connus en ce monde, à ce vice invétéré 
que les raisonnements, les conseils, les ordres, la surveillance 
des chefs et des médecins, les menaces de maladie et de mort 
n'avaient pu corriger. La nécessité d'être bon et charitable 
au prix du plus héroïque effort, le trouvait prêt tout à coup, 
résigné, docile comme un enfant. Il obéissait à une consigne 
du bon Dieu, qui devait être à ses yeux une sorte d’amiral très 
grand, très vieux et très vénérable. 

Et, en regardant Yves s'éloigner sur le pont de notre For- 
midable, je sentis ma vue se troubler d’un: larme, 











LE BONNET D'YVON. 109 


Huit jours après nous quittions Toulon. C'était en hiver. 
Il faisait froid, mais un beau soleil étincelait sur la rade, et, 
comme c'était un jour de fête publique, d'innombrables 
groupes de curieux, en toilettes des dimanches, groupés çà et 
la sur les rivages du Mourillon, à la Grosse Tour, et sur les 
jetées, —assistaient à notre appareillage et à notre départ. 

L’ancre levée, le majestueux navire s'émut lentement, se mit 
en marche, s'éloigna enfin en accélérant par degrés sa vitesse. 
Yves, pour aider à la manœuvre, qui consiste à relever l'ancre 
contre le bord, descendit, les pieds nus, sur cette ancre gigan- 
tesque qui pendait au-dessus de l’eau un peu agitée et qu'on 
sentait glaciale, rien qu'à la voir. 

Comme nous étions amarrés assez près de la passe, nous 
fümes tout de suite sortis de la rade, et pris par une certaine 
houle. Notre vitesse s’accéléra. 

Tout à coup un cri refentit, suivi bientôt de l'appel strident 
des sifflets du bord : 

— Un homme à la mer ! 

Il fallait stopper. Grosse affaire ; tous les ordres donnés sont 
modifiés, tous lesmouvementssont interrompus et contrariés. On 
exécute les manœuvres nécessaires. L’officier de quart peste et 
frappe du pied. Le commandant n'est pas content ; l'amiral 
non plus. Sa belle manœuvre de départ est troublée sous les 
yeux de tous ces terriens en féte qui regardent du rivage et qui 
se demandent quelle maladresse nous avons bien pu commettre? 

— Satanée histoire! 

Or, pendant ce temps, à l'arrière, de mon poste de 
manceuvre, je regardais l’eau, cherchant le matelot tcmbé, et 
japercus mon brave Yvon !... 

Je fus sans inquiétude... Il nageait comme un marsouin ; 11 
fendait l’eau 4 grandes brassées, mais, chose bizarre, au lieu de 
suivre le Formidable, où tout se dérangeait pour le ramasser, ce 
drôle d'homme s’éloignait du bord, et vivement |... 

J'eus aussitôt l'explication matérielle de cette étrange 
manœuvre. 

Le bonnet d’Yvon, l'ouverture en l'air, flottait comme un 
petit nautile, s'élevant et s’abaissant à la lame, dans le remous. 

Et Yves allait repècher son bonnet ! 





110 COSMOPOLIS. 


Je le vis s’en saisir, le remettre vivement sur sa tete, et tran- 
quillement, avec soin, rabattre sous son menton la jugulaire de 
coton blanc! Puis il vira de bord et revint vers nous... 

Je riais en moi-méme, non sans plaindre le pauvre garçon, 
qui devait avoir bien froid. | 

On ramena à bord notre matelot tout ruisselant ; ses dents 
claquaient. Il avait mangé moins d'une heure avant. On crai- 
gnit une congestion. On le frictionna, on le coucha à l’infir- 
merie. Et j’allai lui rendre visite, une heure plus tard. Il avait 
bu du thé et du rhum. Son visage disait la santé et, sous une 
placidité apparente, j'y démélai fort bien je ne sais quel air de 
malice... Je voulus savoir... 

— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre comme toi, ga ne 
tombe pas a la mer, par beau temps, en allant sur l'ancre! 
Un vieux gabier, ga se tient la-dessus des griffes et des 
pattes, comme une araignée sur un mur}... 

I] souriait... Je tachai alors de le piquer d’honneur. 

— Espèce de grand maladroit ! lui dis-je. Comment ? Vrai- 
ment? Tu es tombé? Ah! mon pauvre novice! tiens, c’est 
honteux ! | 

— Chut! fit alors notre Yvon, avec un regard narquois... 
Vous étes un bon, vous. Alors on vous dit les choses... Vous 
ne me trahirez pas! Eh, bien, pardi !... J'ai pas tombé du tout; 
vous allez comprendre... Lesautresn’ont rien deviné... C’est mon 
bonnet seulement qui avait tombé, fouetté d'un bout de corde, 
lancé à la mer ! Et moi, debout sur mon ancre, je le regardais 
bêtement. Je le regardais s’en aller vent arrière, tout juste comme 
un petit bateau d'enfant... Et ça me crevait le coeur... Il s’en 
allait assez vite, vu que le vent le poussait et que nous allions 
commencer, nous autres, à filer nos cinq nœuds en sens 
contraire !... Alors, j'ai pas pu y tenir... Mon bonnet,—songez 
donc !—1l y avait des choses dedans, beaucoup... des aiguilles, 
du fil, mon dé, ma chique et encore d’autres malices. Et puis, 
le bonnet lui-même, ça coûte ! Yen avait bien en tout pour 
cing francs... Alors, voyez-vous, cap'taine : c'était l’argent des 
deux pauvres mioches ; le Formidable pouvait bien stopper ! 

“Le Formidable pouvait bien stopper!” Il avait raison, 
notre Yves ; il avait le sens des lois de la vie. Pour les deux 














LE BONNET D'YVON. Ill 


petits qu'il nourrissait, pour les deux enfants perdus, pour deux 
enfants,—oui, le Formidable pouvait bien stopper ! 

Ainsi le bonnet d’Yvon eut a lui seul le pouvoir d’arréter la 
marche d’un des plus redoutables cuirassés de France, portant 
à son bord tout un arsenal de guerre, six cents hommes et un 
amiral. | 

Et je n'ai jamais revu, sans une émotion attendrie, le pauvre 
bonnet d’Yvon. 


JEAN AICARD. 
Paris, Noel, 1896. 


HENRIK IBSEN EN FRANCE. 


VoILA donc en France une réaction très prononcée contre 
l'influence de la littérature scandinave, réaction singulière s’il 
en fut, puisque il n’y a pas eu “d'action.” A vrai dire cc 
qu'on s’est approprié de nous est rien ou presque rien ; sur ce 
que notre culture pourrait avoir d’original ou de remarquable 
on n’a guère qu’un tissu de préjugés, souvent répétés ; et déjà 
on a assez de nous, on nous combat, on nous amoindrit, on se 
délivre des Scandinaves qui depuis le temps des Normands 
n’ont jamais exercé aucune domination en France. 

Et les arguments! Comme nous les connaissons ! 

Ce fut à peu près à l'époque de la guerre franco-allemande 
qu'en Danemark on commença d'introduire les idées philoso- 
phiques et les formes artistiques, créées ou adoptées en France 
pendant le Second Empire. Cela n’alla pas sans des combats 
littéraires assez violents. La défaite de la France était récente, 
et bien que cette défaite fût sentie et regardée au Nord comme 
notre propre défaite à nous, le jugement populaire, cette fois 
comme toujours, trouva bientôt dans le désastre d'un peuple 
étranger la punition juste de ses vices et de sa frivolité. On 
combattit donc, dans ceux qui aimaient la France et qui 
défendirent sa culture, les représentants de tendances qui 
venaient de perdre un grand peuple et que l’histoire avait 
jugées ; et vers l’année 1883 des écrivains de talent soulevèrent 
contre l'influence pestilentielle de la culture moderne française 
ce qu’on nomma le mouvement danois, imité du mouvement 
flamingant en Belgique, (qui a une tout autre raison-d’étre). 
Après avoir fait beaucoup de bruit, cette évolution— tout est 
aujourd'hui évolution—avorta heureusement assez vite et si 





HENRIK IBSEN EN FRANCE, 113 


complètement qu'à présent dans le Nord on n'en parle plus et 
c'est à peine si l’on s’en souvient. 

Seulement en lisant certains articles français de l’année 
1896, j'ai dans l'oreille les refrains de ces combats déjà 
lointains. Car les refrains actuels sont absolument identiques : 
“Nous n'avons pas besoin de ces produits étrangers ; nous 
avons mieux nous-mêmes ; nous sommes plus forts, plus 
sincères, aussi profonds ; en tout cas, ce que nous avons produit 
nous-mêmes, c’est la nourriture spirituelle qui nous convient à 
nous ; et si enfin nous devions de nouveau subir une invasion 
d'idées et de personnes étrangères, qu'on nous présente au moins 
des hommes et des œuvres de notre race, qu’on nous traduise 
ou qu'on nous explique des livres anglais ou allemands, mais 
qu’on nous laisse en repos avec ces Français, qui n'ont rien, 
mais rien, en Commun avec nous!” 

Mettez les mots ifaliens ou espagnols pour anglais et allemands 
et mettez Scandinaves pour Francais, et vous avez l'argumenta- 
tion de critiques célèbres et distingués, tels que MM. Sarcey et 
Lemaitre, et celle d'un grand nombre d’autres Français, parmi les- 
quels des écrivains aussi considérables qu’Edmond de Goncourt. 

Depuis quand l'esprit français est-il devenu aussi étroit que 
celui des bons bourgeois d’un petit pays septentrional ? On 
s'attendait à plus de largeur et d’hospitalité de la part d'un 
grand peuple dont l'élite est regardée à juste titre comme la 
plus spirituelle de toute l’Europe. | 

Il ya, parait-il, des gens sensés et intelligents qui se sont 
sentis blessés des éloges peut-être maladroits et exagérés 
adressés par quelques jeunes admirateurs à un grand écrivain 
scandinave, et plus encore des coups de patte dédaigneux que 
ces enthousiastes ont donné en même temps à la culture et à la 
littérature de leur propre pays. Mais c'est l'habitude de la 
jeunesse en tout temps d'admirer en sectaire et de sacrifier sur 
l'autel du nouveau dieu qu'elle vénère les idoles des autres ; 
a-t-on oublié comment Théophile Gautier, jeune, qualifiait 
Racine ?—et peut-il y avoir un sentiment plus injust que. 
l’hostilité ou l'indifférence vis-a-vis des hommes du Nord à cause 
de panégyriques dont ils n'ont pas profité, .ou d’offenses aux- 
quelles ils n’ont jamais eu part? C’est vraiment une ironie du 


sort que ceux-là même d’entre les écrivains scandinaves qui chez. 
NO. XIII, (VOL. V.) 8 


114 COSMOPOLIS. 


eux ont risqué leur popularité parce qu'ils n’ont pas voulu faire 
de concessions à l’amour-propre de leurs compatriotes et se 
sont refusés à trouver les poètes et les auteurs dramatiques du 
Nord supérieurs aux meilleurs auteurs français—que ceux-là 
se voient repoussés en France comme des intrus qui se 
targueraient d'une supériorité imaginaire. Il faudrait une 
bonne fois s'entendre: aussi longtemps qu'en France les 
meilleures plumes s’aiguiseront contre nous, tandis que jamais 
un écrivain scandinave n'écrira une seule ligne de réponse, 
toute entente sera impossible. 

Nous avons été contents et fiers qu'enfin, après des siècles où 
les pays scandinaves n'ont fait que “recevoir” de la France, 
un moment arrivât ot ils ont pu commencer à rendre, à payer 
un peu d'une grande dette morale. Le nom d’un grand 
écrivain norvégien est parvenu en France; il s'est même 
livré quelques combats intellectuels autour de Henrik Ibsen. 
L’a-t-on compris? Le public français est sans doute le public 
le plus spirituel du monde et la question n'implique pas de 
doute quant à son intelligence ; mais ce public, si richement 
pourvu de produits indigènes, accepte généralement ce qui 
vient de l'étranger seulement une vingtaine d'années après les 
autres peuples. La supériorité de la critique française n'est 
pas moins incontestable ; cette critique est certainement la 
première du monde quand elle se trouve bien maïtresse de son 
sujet. Mais est-il d’une manière générale possible de com- 
prendre une œuvre littéraire, quand on ne sait absolument rien 
sur le milieu auquel l’auteur appartient ? Imaginez quelqu'un 
qui ne sait pas un mot de français, qui n’a lu en traduction 
aucun livre français, et qui n'a sur la France que des notions 
élémentaires de géographie et d'histoire ; .supposez qu'il lise en 
traduction hollandaise les Burgraves, Angelo, Hernani, Ruy Blas, 
sans aucun égard à l'ordre chronologique : quelle idée pour- 
rait-il se former de la culture et de la littérature française 
et même de Victor Hugo, dont il ne connait pas la poésie 
lyrique et dont il ne pourrait pas admirer la langue? Victor 
Hugo n'est pas toujours facilement intelligible. Aurait-on droit 
a conclure de sa manière d'écrire, obscurcie encore par la 
traduction, que la poésie française manque de clarté ? Ou 
imaginez quelqu'un qui ne connaitrait de toute la littérature, 











HENRIK IBSEN EN FRANCE, IIS 


francaise que l’Etrangere et la Femme de Claude. Le personnage 
de Mrs. Clarkson ne brille pas précisément par la clarté. 
L'Etrangère est un être tellement exceptionnel, que M. Lemaitre 
lui-même s'est avoué hors d'état d'en contrôler la vraisem- 
blance. Pourrait-on parler à cause d'elle du brouillard 
français, c'est-à-dire du brouillard comme élément principal du 
climat moral de la France? Mais on conclut ainsi des 
quelques obscurités qu'on trouve chez Ibsen. Aucun des pays 
scandinaves n'est atmosphériquement, comme l'Angleterre, un 
pays de brouillard, et si dans ces pays septentrionaux on ne 
demande pas à la poésie une clarté de lumière électrique, c’est 
que cette espèce de clarté ne nous parait pas une qualité 
poétique. La vie n'est pas si claire que cela, et la poésie, le 
roman, le théâtre doivent bien être des images de la vie. La 
vertu suprême des très grandes œuvres littéraires, même drama- 
tiques, n’est pas pour nous la limpidité parfaite ; Hamlet n'est 
pas limpide, le Faust non plus. 

Il se trouve dans l’œuvre d’Ibsen comme dans celle de tant 
d'autres grands écrivains des singularités, des bizarreries qui 
étonnent son public scandinave comme le public étranger, 
Mais ce qui a choqué ou paru étrange en France, c'est ce qui 
dans ses drames nous parait tout naturel; ce sont les qualités qu'il 
a en commun avec beaucoup d'autres écrivains du Nord, et je 
reviens donc à ma prétention, qu'il est impossible de com- 
prendre une personnalité littéraire quelconque si l'on ne sait 
rien du milieu auquel elle appartient, si l’on ne connait pas les 
prédécesseurs desquels elle descend, les influences sous les- 
quelles elle a grandi, le premier groupe d'hommes marquants 
au milieu duquel elle s’est développée. Celui qui n’a jamais 
entendu parler ni de Voltaire, ni de Pascal, ni même de Victor 
Hugo, de Henri Beyle, de Balzac, que comprendrait-il de 
quelques pièces de théâtre françaises qui tomberaient par hasard 
entre ses mains! Ne faut-il pas connaitre, au moins un peu, 
les mœurs d'un pays pour jouir d’un tableau de ses mœurs, et 
ne faut-il pas avoir d'avance une idée des habitants, si l’on 
veut juger de la ressemblance des types représentés ? 

Combien de fois n’ai-je pas vu dans des livres ou des articles 
français des doutes sur l'existence réelle de personnages de 
drame, que nous connaissiqns fort bien d'avant et qui se 


116 COSMOPOLIS. 


trouvent m&me assez frequemment au Nord! Edmond de 
Goncourt écrit dans son Fournal (31 janvier 1893): “ J’aurais 
voulu interroger Baüer sur sa conviction, que les femmes 
d'Ibsen sont vraiment considérées, à l'heure présente, en Nor- 
vège, comme des types généraux de Norvégiennes.” Un auteur 
dramatique de valeur ne produit pas des types, mais des 
individus, et du reste il faut distinguer. Certes, personne ne 
prétendra que la Dame de la mer, être extraordinaire s’il en fut, 
appartienne à une espèce fréquente en Norvège, Les Rebekka 
(de Rosmersholm) aussi doivent être rares. Néanmoins, Rebekka 
ainsi qu'Ellida sont toutes deux parfaitement possibles ; plus 
que cela, si vivantes qu'on n'a pas de doute sur leur exis- 
tence. Mais d'autres femmes, celles précisément qui ont le 
plus étonné en France comme en Allemagne, Nora de la 
Maison de Poupée, Mme Alving des Revenants et Hilde de 
Solness le Constructeur, ont a leur premiere apparition frappé tout 
le monde dans le Nord par leur vérité individuelle et pourtant 
presque typique. Pour ma part, j'avais peine à achever la 
première lecture de Maison de Poupée, tellement Nora me 
rappelait une jeune femme qui avait vécu à peu près: comme 
elle, mais qui, douée d’une force de résistance beaucoup 
moindre, s'était donné la mort. De Mme Alving j'ai connu a 
Copenhague au moins deux exemplaires, aussi sévèrement 
élévées et plus hardies encore dans leur manière de penser, 
Quant à Hilde, charmante comme elle est, c'est peut-être la 
seule jeune fille d’Ibsen qui ait quelque chose d’absolument 
typique dans toute sa singularité. Il est bien instructif qu’en 
‘Allemagne des critiques intelligents et célèbres l'aient regardée 
‘comme une sorte de caricature, comme l’objet d'une certaine 
antipathie de la part d’Ibsen, tandis que tout au contraire cette 
figure est tracée avec un véritable enthousiasme. Un étranger 
sentira difficilement combien le fond de ce caractère est vrai et 
.même général. 

Si les Français ne savent guère juger de la vérité des per- 
:sonnes. représentées au théâtre d'une nation étrangère qu'ils ne 
connaissent pas à fond, ils sont encore moins en état de sentir 
‘combien l'œuvre perd par la traduction. En général on peut 
dire que, mieux une chose est écrite, plus on la défigure 
en la traduisant. Les poésies lyriques perdent presque toute 





HENRIK IBSEN EN FRANCE. 117 


leur valeur par la traduction. Qui ne connait pas les vers de 
Victor Hugo dans l'original ne comprendra jamais ce qu'ils 
valent. Les vers d’Ibsen ont quelquefois perdu jusqu'à leur 
sens dans la traduction. Un des poèmes les plus spirituels 
qu’il ait écrit s'appelle Complications. C'est une plaisanterie 
amère : Une petite abeille devint amoureuse d'une fleur de 
pommier et bientôt il y eut des fiançailles. Mais l'abeille s’en- 
vola ; quand elle revint, la fleur était changée en fruit vert ; 
l'abeille fut plongée dans la tristesse, le fruit souffrait. Alors 
une petite souris pauvre et vertueuse commença à soupirer: “O 
fruit vert, ma cave serait le ciel, si tu étais à moi.” Encore une 
fois un couple est plongé dans la tristesse. L’abeille s'en va 
de nouveau; quand elle revient, le fruit vert est devenu fruit 
mur. Maintenant c’est le moineau sous le toit qui aime le fruit 
et en est aimé. Et tous souffrent, tous luttent, tous périssent. 
Le poème finit donc avec la réflexion plaisante que tout aurait 
été pour le mieux, si les métamorphoses de l'un des deux 
amants avaient été accompagnées d’une métamorphose cor- 
respondante de l'autre. 

‘ Voilà comment cette raillerie d’un sage, riche en expérience, est 
rendue en français. Le poèmeareçuletitre Dépendances, qui n'est: 
pas du tout la même chose que Complications. Les vers: “La 
souris soupirait en secret : “O fruit vert, ma cave serait le ciel, 
si tu étais à moi” sont traduits : “Elle se lamentait : O ma 
petite graine, pour moi, tu étais une cave, vraiment!” Les vers 
parallèles : “O fruit si fin, mon nid serait le ciel, si tu étais à 
moi!” sont traduits : “Ah, belle pomme si douce, si délicate, 
Dieu m'est témoin que tu étais à moi!” La fin si satirique est. 
ainsi conçue : “ Voilà, toute cette misère et détresse aurait été 
évitée de la manière la plus simple, si l'abeille avait été changée 
en souris, quand la fleur fut devenue fruit vert ; et tout se serait 
fini de la manière la plus édifiante, si la souris avait été changée 
en moineau, quand le fruit vert fut devenu fruit mür.” Les 
termes de la traduction française sont textuellement ceux-ci : 
“Mais aucun n'avait travaillé en vain. La petite abeille avait 
aidé la souris. Alors la fleur avait defleuri. Et tout s’acheva 
dans l'honneur et comme il le fallait. La souris avait aidé le 
moineau. Alors le fruit avait pu mürir.”* | 


* E. Tissot : Le Drame norwdsien, p. 235. 


118 COSMOPOLIS. 


Ce n'est pas étonnant qu'en France on trouve quelquefois 
Henrik Ibsen fort obscur. 

Les poésies d’Ibsen sont très admirées dans le Nord ; elles 
sont intraduisibles. La bonne prose ne l’est pas beaucoup 
moins que la poésie. Si l’on ote la couleur et le sens des 
mots, l’arrangement des phrases, leurs correspondances fines et 
secrètes, la prose d’un maitre n'existe plus. Ce qui s'en va 
surtout par la traduction d’un écrivain dramatique, c'est le 
naturel de la diction, le parlé de ses tournures. C'est donc avec 
un certain étonnement que dans le Fournal des Goncourt 
(1891) je vois reprocher au Canard sauvage d'Ibsen “un lan- 
gage toujours fait avec des mots livresques.” Quelques années 
plus tard cette impression s'est même généralisée chez l’auteur 
du Fournal. En 1895 il écrit: “Il y a autant de philosophie 
dans la tirade parlée de Beaumarchais que dans la tirade 
livresque du Scandinave Ibsen.” On a dans le Nord fait 
toutes sortes d’objections contre les drames du maitre nor- 
vegien ; mais sil y a une chose sur laquelle tout le monde est 
d’accord, c’est la vie et la vérité de son style. 

Certes, M. Jules Lemaitre a prétendu que si les auteurs 
scandinaves perdent d’un côté a être traduits, ils le regagnent 
d'un autre côté et avec usure, Je vous donne en mille, com 
ment le spirituel critique a démontré cette thèse remarquable. 
Vous ne trouvez pas? Eh bien, la solution de l'énigme est 
celle-ci : Chez les écrivains français M. Lemaitre discerne 
parfois quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou 
apprise, qui le fatigue un peu ; il en conclut qu'il doit y avoir 
quelque chose de semblable chez les étrangers ; mais cela, 
précisément, s'évanouit dans la traduction. Ah! s'il ne dis- 
paraissait que cela! Alors on aurait plus de plaisir à lire 
Gustave Flaubert en danois et Henrik Ibsen en français. Mais 
les jugements d’Edmond de Goncourt nous prouvent que tout 
au rebours c’est le naturel de la conversation que la traduction 
ne révèle pas, et qui quelquefois fait place au livresque, qu'on 
impute alors à l'écrivain étranger. 

Un point encore mérite d’être pris en considération. Celui 
qui vit au centre d'un mouvement artistique et littéraire con- 
naitra assez souvent les modèles dont un écrivain s'est servi, et 
ıl appréciera d'autant mieux sa force d'imagination, ses dons 











HENRIK IBSEN EN FRANCE, 119 


d'invention, son travail personnel. Le critique ciranger, qui 
ne connait ni la langue, ni les mœurs, ni le milieu de l'écrivain, 
na pour se faciliter l’accés de son ceuvre qu’un seul moyen, 
celui de le comparer à d’autres œuvres littéraires qu'il connait 
déjà, et de rapprocher l'impression que l'ouvrage lui fait, des 
impressions plus ou moins analogues que d’autres livres ont 
prodmt dans son âme. L’effort même de vouloir comprendre 
le force à amoindrir autant qu’il le peut l'originalité de l'œuvre 
nouvelle ; il en retranche tout ce qu'il a déjà vu ou trouvé 
quelque part, et involontairement, peu à peu, il se sent toujours 
plus disposé à attribuer à l’auteur la connaissance de tout ce 
qu'il connait lui-même de vaguement analogue à son œuvre. 

C'est ce qui est arrivé en France pour les drames de Henrik 
Ibsen. On leur a cherché les parentés les plus fantastiques. En 
racontant une conversation dans son Ÿournal du 6 mai 1894, 
Goncourt écrit: “Et de Jésus-Christ on saute-i Ibsen, que 
Zola dit engendré par le romantisme frangais, par George Sand, 
et que Léon Daudet fait sortir du romantisme allemand, du roman 
indo-germanique [?]”—ce qui prouve que les gens d’esprit 
ségarent facilement quand l'hypothèse tout a fait gratuite leur 
suffit, là où un peu de savoir historique ferait bien mieux l’affairc. 

Quoiqu'il en soit, l'idée de M. Zola a fait école. On a mis 
en France un certain acharnement à dériver Henrik Ibsen des - 
romantiques français, de George Sand surtout. M. Francisque 
Sarcey dans cette revue même a fait remonter les idées des 
pièces l’Ennenti du Peuple et Solness le Constructeur aux “lieux 
communs de la littérature romantique de 1828.” “ Antony, 
dit-il, qui est fort démodé, et Lélia, qui l'est encore plus, dé- 
clamaient tout aussi rageusement et avec plus d’eloquence 
contre la société et ses conventions.”  Déclamer n'est pas 
précisément dans les habitudes d’Ibsen. Pour un critique 
danois ce sera toujours un problème de savoir comment un 
écrivain français, si patriote qu'il soit, peut trouver de la res- 
semblance entre les invectives d’Antony et le discours dirigé 
contre la tyrannie des majorités par le docteur Stockmann. 
Mais ce qu'il ne pourra comprendre du tout, c’est comment on 
trouve seulement une trace de déclamation dans Sokiess, et 
comment on peut méconnaitre le fond de cette pièce profonde 
au point d'y retrouver les idées de Lélia. _- 


130 COSMOPOLIS, 


Si M. Sarcey ne sait pas bien ce qu'il doit penser d’Ibsen, il 
est pourtant excusable. On l'a induit en bien des erreurs par 
la manière dont en France on a loué et joué ses pièces. Si 
une partie de la jeunesse voulait à toute force voir en lui un 
anarchiste convaincu, une autre partie ne se lasse pas d’admirer 
en lui le grand symtboliste. Le dernier terme est si large qu'on 
ne sait où l’appliquer. Quand, dans l’année 1890, les jeunes 
gens qui à Berlin fondaient la revue Freie Büline, introduisirent 
sérieusement Ibsen en Allemagne, où il était peu connu 
d'avance, ils le glorifièrent comme naturaliste. Lui, Zola et 
Tolstoi, qui n’ont rien de commun l’un avec l'autre, furent 
incessamment cités et loués comme les trois grands natu- 
ralistes ;—en France Ibsen a été célébré comme symboliste. 
Son esprit est si large qu'il se prête aux deux manières de le- 
concevoir. 

M. Sarcey nous a raconté de quelle façon singulière les 
symbolistes français ont compris et représenté le poète nor- 
végien. On a fait croire a M. Sarcey que nous regardons au 
Nord Brand et Pecr Gynt comme des pièces de théâtre, jouables 
pour tout de bon. A Copenhague elles n'ont jamais été jouées 
On lui a fait croire qu'il se cache une sorte de symbolisme 
dans les derniers mots de Revenants, dans le cri d’Oswald, 
frappé de paralysie : “ Le soleil, le soleil!” Ce soleil ferait un 
contraste avec la pluie du commencement de la piece et signi-. 
fierait la joie de vivre. Cela est aussi surprenant pour nous 
autres Scandinaves que pour M. Sarcey. C’est la subtilité de la 
démence. Le soleil! signifie dans la bouche d’Oswald Le poison ! 
Le malade perd la faculté de dire ce qu'il veut et demande le 
soleil pour la mort. 

De même, on a raconté à M. Sarcey, qu'une espèce de plain- 
chant monotone qui psalmodie les rôles au lieu de les jouer, 
serait la diction exigée par l’auteur et pratiquée en Allemagne. 
Jamais Ibsen n’a exigé rien de tel; je ne saurais dire comment 
on joue ses pièces aux différents théâtres de l'Allemagne, mais. 
ni à Copenhague, ni à Christiania, ni à Stockholm, on ne les 
psalmodie. On n'a non plus trouvé nécessaire de les jouer. 
dans l'obscurité. Si vraiment cela se fait en France c’est une. 
originalité à laquelle Ibsen n'a aucune part. 

Certainement il y a quelquefois chez Ibsen une certaine 





HENRIK IBSEN EN FRANCE, 121 


phraséologie mystique à laquelle on s’habitue difficilement et 
qui a choqué au Nord comme en France. - M. Sarcey a encore 
mille fois raison quand il se plaint de la lenteur d’Ibsen 
a nous initier aux antécédents de ses personnages. Le maitre 
norvégien a les défauts de ses qualités ; personne ne l'a re- 
gardé comme l'écrivain idéal, si cet être là a jamais existé. 
Seulement M. Sarcey a tort quand il cite un mot prétendu 
“de Brand, le célèbre critique,’—qui n'existe, je le crains, pas 
plus que l'écrivain idéal— : “ Moi, me disait Henrik Ibsen, je 
commence par faire une pièce ; et puis j'attends, pour la com- 
prendre, que les commentateurs me l’aient expliquée.” Jamais 
Ibsen n'a dit rien de tel, ni “Brand” ne l'a répété. Si M. 
Sarcey me faisait l'honneur de lire un essai que j'ai écrit sur 
Ibsen, et dont il existe une traduction allemande, * il verrait 
comment le poète a l'habitude de s'exprimer sur ses ouvrages. 

Ce n'est pas seulement en France qu'il s’est développé un 
penchant trop fort à trouver des symboles dans les êtres les 
plus humains des drames norvégiens ; j'ai eu des lettres 
d'étudiants tchèques et de dames allemandes qui me faisaient 
des questions comme celle-ci: Si Hilde dans So/ness est le 
catholicisme ou le protestantisme, ou si Mme Solness ne 
représente pas la bourgeoisie moderne ? Mais c’est pourtant la 
France qui remporte la palme pour ces interprétations fan- 
tastiques. Un commentateur, aussi bien renseigné et aussi 
sain d’esprit que l'est M. Auguste Ehrhard, l'auteur de 
l'ouvrage consciencieux Henrik Ibsen et le théâtre contemporain, 
n’a-t-il pas l’idée de voir dans le pauvre ivrogne déclassé 
Ulrich Brendel de Rosmersholm, un symbole d’Ibsen lui-même? 
Et il le prouve de la manière la plus surprenante : “ Ulrich 
Brendel, le fou, dit-il, n'est personne que Henrik Ibsen, 
l'idéaliste. Brendel a voulu faire entrer des idées libérales à 
Rosmersholm ; il en a été chassé à coups de cravache. Ibsen 
a voulu être un réformateur en Norvège, il a dû s’exiler, 
Brendel a voyagé avec une troupe de comédiens ; Ibsen, le 
moraliste, n’a écrit que pour le théâtre,” etc. Comme cela je 
me fais fort de prouver que Falstaff n'est nul autre que 
Shakespeare, | 

Ce n'est pas un écrivain souple et fin comme M. Jules 

* Moderne Gcister, 37° éd. 1896. 





122 COSNOPOLIS. 


Lemaitre qui commettrait jamais des erreurs de cette espéce. 
Ce n’est pas lui qui chercherait jamais midi a quatorze heures. 
Quand il lui arrive de se tromper, il a toujours l'air de se 
moquer un peu de lui-méme. | 

Dans son étude récemment publiée sur les Litteratures du 
Nord, il parait bien avoir pris tout 4 fait au sérieux la saillie de 
MM. Zola et Sarcey, et vouloir voir en Ibsen un George Sand 
ressuscité ; mais n’y a-t-il pas une ironie cachée, quand il a 
développé cette idée avec un vrai luxe de paralléles entre les 
romans de cette femme extraordinaire et les piéces de cet 
homme de génie, trouvant partout des équivalents et des 
ressemblances, à peu près comme certains étymologistes 
dilettanti et spirituels s'amusent à dériver des mots français de 
mots turcs, dont le son présente quelque analogie. Et cela 
même n'est pas nécessaire : 

Equus vient d’alfana sans doute, 
Mais il faut avoucr aussi 
Qu'il a bien change en route. 

Pourrait-il exister une méthode critique plus hasardée et 
plus décevante ? Avec cette méthode on pourrait sans peur 
s'engager à prouver qu'il n’y a jamais eu rien de nouveau dans 
tout l’œuvre d'Alfred de Musset. A peu près tout se trouverait 
déjà dans les poèmes de Byron, qui était mort—ne n'oubliez 
pas—quand Musset commençait à écrire. Et le reste, il serait 
plus que facile de le trouver dans Henri Heine. 

M. Lemaitre dit tout aussi justement : “Si Henrik Ibsen 


* 


n'était déjà pas tout entier, quant aux idées, dans George 


Sand, c’est donc dans le théatre de Dumas fils—anterieur, ne 
l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien — que nous 
achéverions de le trouver.” Il est clair que nous le trouverons 
la, en cherchant suffisamment ; il faut bien que Ibsen soit 
quelque part. Cherchez, et vous trouverez ! 
* Seulement il faut étre conséquent, chercher et trouver 
Charles Nodier dans Hoffmann, Notre Dame de Hugo dans les 
romans de Walter Scott, ses drames dans les tragédies de 
Shakespeare, toute la philosophie de Taine dans Mill, Bain et 
Spencer, etc. 

Au moins Alfred de Musset connaissait et aimait Lord Byron, 
Hugo avait étudié Scott et Shakespeare, Nodier avait lu et relu 











HENRIK IBSEN EN FRANCE. 123 


les contes fantastiques de Hoffmann, Taine a connu à fond les 
psychologues anglais; mais Ibsen, qui ne lit méme pas le 
français, n’a jamais connu ni le romantisme en général, ni en 
particulier George Sand. J'ai voulu en avoir le cœur net sur 
cette question, et voilà la réponse du maître norvégien : 

“Je déclare sur mon honneur et ma conscience que jamais 
de ma vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard je n'ai lu un seul 
livre de George Sand. J'ai commencé une fois la lecture de 
Consuelo en traduction, mais l’ai mis tout de suite de côté, parce 
que ce roman me parut le produit d’un dilettantisme 
philosophique. Il est possible qu'en cela je me sois trompé ; 
mais je n'en avais lu que quelques pages.” 

Sans doute Ibsen méconnait tout à fait le génie créateur de 
George Sand ; son excuse est qu'il ne la connaît pas du tout. 

Comme il n’y a pas dans tous les drames d’Ibsen une idée 
qui puisse être rationnellement dérivée des pièces de Dumas, 
tandis que les sources de ces idées sont manifestes à tous ceux 
qui connaissent les littératures scandinaves, j'ai voulu savoir si 
Ibsen se trouvait l’oblige de Dumas, en quoi que ce soit, quant 
à la forme dramatique. Il m'a répondu : 

“Pour la forme dramatique je ne dois absolument rien 
à Alexandre Dumas,—si ce n'est qu'en lisant ses pièces de 
théâtre, j'ai appris à éviter des fautes et des bévues assez 
sérieuses, dont il se rend quelquefois coupable.” 

Personnellement je serais disposé à croire que les rapports 
d’Ibsen à Dumas, malgré toute la distance qu'il y a entre leurs 
formes dramatiques, soient un peu plus compliqués. Mais son 
originalité serait-elle moindre s'il avait appris quelque chose 
d'un prédécesseur qui a fait époque dans l'histoire du drame 
moderne ? 

On me répondra peut-être : “ Qu'importe si vos Norvégiens 
ont connu la littérature française ou non! C'est tout comme 
si leurs livres ne nous apportent qu'une quintessence des idées 
de notre propre littérature d'il ya quarante ou cinquante ans.” 
George Sand n’a peut-être pas un admirateur plus sincère que 
moi et j'ai lu tout ce qu’elle a écrit. Mais je nie sans restriction 
qu’il y ait la moindre ressemblance entre l'espèce de révolte 
intellectuelle qui se trouve chez elle et celle qu'on rencontre 
dans les pièces d’Ibsen. 


124 COSMOPOLIS, 


Ces pieces n’apportent a la France rien de nouveau, nous 
repete-t-on. Mais l’absolument nouveau n’existe pas dans la 
littérature proprement dite. Ce ne sont pas les poétes qui 
inventent les idées ; elles nous viennent des philosophes et des 
hommes de science. De plus, les idées et les situations qui 
sont dramatiquement possibles n’existent pas en trés grand 
nombre. La seule chose essentielle, c’est que la manière de les 
traiter soit nouvelle, et qui refuserait a Henrik Ibsen une 
qualité si évidente en lui! 

Il n'est pas le seul grand écrivain des pays scandinaves, ct la 
Norvege n’est pas le seul pays du Nord qui ait produit des 
œuvres littéraires dignes d’attirer l'attention de la France. Je 
trouve méme que le Danemark a été assez longtemps injuste- 
ment Eclipse par la Norvége et que nous possédons des esprits 
qui méritent pleinement d’être connus de l'élite française. Ce 
n'est pas sans une certaine impatience que nous nous sommes 
résignés à supporter et à appuyer le succès trop prépondérant 
des Norvégiens et d’Ibsen à leur tête. Quand nous combattons 
pour lui ce n’est donc pas par un patriotisme étroit. C'est même 
le patriotisme étroit que nous surmontons en combattant pour 
sa gloire. Mais cette gloire est tout à fait méritée, et il ne doit 
pas souffrir dans le jugement des meilleurs écrivains français 
de l’engouement peut-être maladroit de quelques admirateurs 
juvéniles. 


GEORGES BRANDES. 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE 
DE TOULON. 


CHASSE d’Ajaccio et proscrit par ce Paoli qu'il regardait naguére 
comme son modele et son maitre, Napoléon Bonaparte avait 


‘au mois de juin 1793 abandonné la Corse et rejoint a Nice la 


compagnie du 4” régiment d’artillerie dont il était capitaine- 
commandant. Attaché pendant quelques jours au service des 
batteries du littoral, il fut au mois de juillet chargé de se rendre 
4 Avignon et a Marseille pour envoyer des convois de poudre 
à l'armée d'Italie ; après avoir exécuté sa mission et composé 
chemin faisant le Souper de Beaucairc, il regagnait Nice, et le 
15 septembre, de Marseille, il requérait les administrateurs du 
Vaucluse de fournir cinq voitures destinées au transport des 
poudres ; il fallait, disait-il, approvisionner avec la plus grande 
promptitude non seulement les côtes, mais l’armée d'Italie qui, 
dans ce moment, était aux prises avec le tyran de Turin. 

Un de ces hasards qui lui inspiraient une confiance aveugle 
dans son étoile, l’appela, le fixa devant Toulon. Cette ville, 
révoltée contre la Convention, s'était livrée aux Anglais, et nul 
mieux que l'auteur du Souper de Beaucaire, n'a décrit les 
sentiments qui déterminèrent les Toulonnais. 


On est bien fort—dit le Marseillais que Bonaparte met en scene dans sa 
brochure—lorsqu'on est résolu à mourir, et nous le sommes plutôt que de 
reprendre le joug de ces hommes de sang qui gouvernent l'Etat. Nous 
avons tous pris part à la nouvelle Révolution, tous nous serions sacrifiés par 
la vengeance. Mais un homme qui se noie s'accroche a toutes les 
branches. Aussi, plutôt que de nous laisser égorger, plutôt que de nous 
soumettre 4 de pareilles gens, nous nous porterons à la dernière extrémité, 
nous nous donnerons aux onnemis ! 


Une petite armée, menée par Carteaux;et -nommée l'armée 
révolutionnaire, avait ordre de réduire la cité rebelle, Le 


* D'après les documents imprimés et des pièces inédite s. 


126 | COSMOPOLIS. 


7 septembre, elle semparait d’Ollioules et des gorges où passe la 
seule route carrossable qui relie Marseille à Toulon. Un 
homme périt dans le combat ; deux autres furent blessés, dont 
lc chef de bataillon Dommartin, commandant de l’artillerie. 

Il fallait le remplacer, et le remplacer par un homme qui 
fut, comme lui, selon l'expression des représentants, un sujet 
distingué et rempli de talents. On a dit—et ce témoignage est 
considérable, car il vient de deux personnages, de Miot et de 
Pelet de la Lozére—que Cervoni avait fait choisir Bonaparte. 
Chargé par les commissaires de la Convention Gasparin et 
Saliceti de demander a Marseille un officier d’artillerie, Cervoni 
rencontra Joseph Bonaparte dansla rue. Lesdeux Corsesallérent 
chercher Napoleon qui se trouvait au club, le menérent dans. 
un café, et ce fut là, tout en buvant du punch, que le jeune 
capitaine accepta la succession de Dommartin, non sans peine, 

parce qu'il avait une mauvaise opinion de Carteaux. Mais 
“ Cervoni l'entraina. Malgré lui, Napoléon se rendit à ce siège 
qui commença sa fortune. 

A ces témoignages s'opposent ceux de Bonaparte, de 
Saliceti et de Gasparin. Le 16 novembre, Bonaparte qui 
regagnait Nice, passait au quartier-général du Bausset et, 
naturellement, faisait visite à Saliceti, son compatriote, son 
ami, son protecteur. Le conventionnel lui offrit la place de 
Dommartin et Bonaparte l’accepta. “ Les représentants, dit-il 
dans une lettre du 14 novembre, m'ont retenu à l’armée devant 
Toulon.” — “Dommartin blessé, écrit Saliceti, nous avait 
laissés sans chef d'artillerie : le hasard nous servit à merveille ; 
nous arrétames le citoyen Bonaparte, capitaine instruit qui 
allait à l'armée d'Italie et nous lui ordonnames de remplacer 
Dommartin.’—“ Le citoyen Bonaparte, capitaine d'artillerie, 
mande pareillement Gasparin, était destiné pour l'armée de 
Nice ; mais la blessure de Dommartin nous a obligés de le 
retenir ici.” | 
I: Napoléon a donc été arrèté, retenu, requis par les représen- 
tants, et Cervoni n'est pas allé le chercher exprès. D'ailleurs, 
Joseph Bonaparte, nommé le 4 septembre commissaire des 
guerres par Saliceti, était alors au quartier-général de l'armée 
révolutionnaire, et Napoléon n’a pu le voir :a Marseille. Mais 
il est possible que Joseph, averti par Cervoni, ait informé son 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 127 


cadet que Dommartin était blessé et la place du chef de 
l’artillerie vacante. 

C’etait une chance pour Napoléon que les deux représentants 
qui suivaient de concert les opérations du siege de Toulon, 
fussent Saliceti et Gasparin. Tous deux s’acquittaient de leur 
tache avec un zéle extréme et déployaient autant de bravoure 
que d’activité, parcourant le front des postes, encourageant le 
soldat, et des que se tirait un coup de fusil contre l’ennemi, se 
mettant a la tete des troupes. IIs vivaient dans la meilleure 
intelligence, et la recommandation de Saliceti suffit pour: que 
Gasparin prit Bonaparte en amitié ; il apprécia sur le champ 
le nouveau commandant de l'artillerie et le soutint résolument 
en toutes circonstances. 


Toulon passait alors pour un des camps retranchés les plus 
vastes du monde et les plus redoutables. Le fort La Malgue 
barrait l'accès de sa grande rade. La Grosse Tour et, à l'opposé 
de la Grosse Tour, les forts de Balaguier et de l’Eguillette, 
élevés sur le promontoire du Caire, fermaient l'entrée de sa 
petite rade. Du coté de la terre, la ville était couverte par 
des fortifications a la Vauban et par des ouvrages qui couron- 
naient de hautes collines ; à l'ouest par le fort Malbousquet, 
qui n'était, au jugement de Bonaparte, qu’un ouvrage de 
campagne, mais qui tirait sa force de sa situation ; au nord, 
par le fort des Pomets, par la redoute Saint-André et par les 
deux Saint-Antoine, fort Blanc et fort Rouge ; à l’est, par les 
forts appuyés au massif du Mont Faron, le fort !’Artigues et le 
fort Sainte-Catherine ainsi que par le fort La Malgue, un des 
forts, dit Napoléon, qui aient été batis avec le plus de soin. 

Les alliés augmentèrent encore cet ensemble de défenses. 
Ils tachérent de rendre inaccessibles la plupart des points d'où 
l’assiégeant pourrait inquiéter leur flotte. Pour protéger la 
grande rade, ils construisirent une redoute sur la hauteur du 
cap Brun et dressèrent un camp pourvu d'artillerie dans 
l'isthme très étroit des Sablettes qui sépare la terre ferme de 
la Croix des Signaux au Lazaret et à Saint-Elme. Pour pro- 
téger la petite rade, ils établirent un autre camp sur le 
'promontoire du Caire au-dessus des forts de Balaguier et de 
J'Eguillette, qui n'étaient, à vrai dire, que des batteries de cote 


128 COSMOPOLIS. 


Mémes travaux du côté de la terre. Ils mirent le fort Mal- 
bousquet à l’abri d’un coup de main par un chemin couvert 
entouré de chevaux de frise et d’abatis. Ils firent des batteries 
derrière Malbousquet sur les deux hauteurs de Missiessy. Ils 
garantirent Saint-Antoine par un retranchement en murs de 
pierres sèches. Ils élevèrent a la Croix de Faron une redoute 
ouverte à la gorge et placèrent un détachement au Pas de 
Leydet ou de la Masque, endroit extrêmement difficile par la 
nature du terrain, la raideur de la pente, défilé très scabreux, 
comme on disait, où l'ennemi ne pouvait arriver sans être vu 


et entendu. 


Carteaux, nommé par les représentants général en chef de 
l'armée assiégeante, avait mis son quartier à Ollioules et com- 
mandait directement la division de l'ouest, ou division de 
droite, qui s'installa de Faubregas jusqu'au Bau-de-Quatre- 
Heures. La Poype, détaché de l’armée d’Italie, plaça son 
quartier à Solliès-Farlède et commanda la division de l'est, ou 
division de gauche, qui s’étendait de Sainte-Marguerite à La 
Valette. Ces deux corps étaient d’abord séparés par le Faron, 
Mais le 18 septembre, le surlendemain de l'arrivée de Bana« 
parte, Carteaux chassait l'adversaire du vallon de Favières, 
s'emparait du chäteau de Dardenne, de la fonderie et des 
moulins qui alimentent Toulon, coupait la prise d'eau de la 
rivière de l’As. Les deux divisions se reliaient dès lors et 
resserraient l’assiégé. Les communications de Toulon avec la 
terre étaient interceptées. La ville n'avait d'issuc que par les 
deux gorges d’Ollioules et de La Valette. 

Malgré ce succès, l’armée révolutionnaire était pour l'instant 
impuissante. Au 18 septembre, elle ne comptait que 10,000 
combattants. Elle ne cessa durant le siège de recevoir des 
renforts. Mais tantôt les bataillons n'étaient pas armés, tantôt 
ils ne savaient se servir de leurs armes ni ménager leur poudre. 
La plupart appartenaient à la réquisition, et ils ne prenaient 
de la guerre que le bon côté, ne pensant qu'à jouir du beau 
pays de Provence, cueillant à l'envi les fruits des vergers, 
les figues et les raisins, s'amusant à faire des feux de bivouac 
avec les portes et les fenêtres des bastides, passant gaiement 
les nuits dans des’ baraques, dans des tonneaux défoncés, 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON, 129 


sur les grosses branches des oliviers, et fuyant dés que paraissait 
l'ennemi. 

L’artillerie était nulle. Quelques pièces de campagne, deux 
canons de 24, deux de 16 et deux mortiers, voilà ce que 
Bonaparte trouvait au camp d’Ollioules. Pas de munitions et 
d'outils, pas d'ordre de service. Un parc qui n'existait que de 
nom. Pas d'officiers de ligne, car le peu que Carteaux avait 
avec lui étaient blessés ou souffrants, et le capitaine Rosey, 
malade, avait cédé le commandement du soi-disant parc à un 
simple sergent. Quelques compagnies de canonniers volon- 
taires, mais des hommes inexpérimentés et des chefs de médiocre 
savoir, de mince capacité. Pas de commandement, ou plutôt 
tout le monde, du général jusqu’au dernier aide-de-camp, com- 
mandait, dirigeait, changeait à son gré les dispositions. 

Le premier soin de Bonaparte fut de rendre à l'artillerie 
cette considération, comme il dit, et cette indépendance sans 
laquelle elle ne peut servir utilement. Il déclara qu'il était le 
commandant de l'artillerie. ‘“ Faites votre métier,” répétait-il 
aux uns ct aux autres, “ct laissez-ınoi faire le mien,” et il 
ajoutait que c'est l'artillerie qui prend les places, et que l'in- 
fanterie y prête son aide. Il établit un parc ; il y mit un ordre 
de service ; il employa les sous-officiers qu'il avait sous la 
main. Trois jours après son arrivée, l'armée possédait une 
artillerie : quatorze canons, qu:tre mortiers ct tout l'attirail 
indispensable à la construction de plusieurs batteries. Le 29 
septembre, les représentants, désireux de récompenser son zèle 
et de lui donner de l'autorité sur les autres capitaines de l'arme, 
le proposérent au ministre pour le grade supérieur, et le 18 
octobre, Bonaparte recevait sa nomination de chef de bataillon 
au 2° régiment d'artillerie, ci-devant régiment de Metz, où 
d'ailleurs il ne parut jamais. 


Quel devait Ctre le point principal d'attaque ?  Napolton 
comprenait sans peine que le meilleur, l'unique moyen de ré- 
duire Toulon, c'était de chasser ou de détruire la-flotte qui 
tenait les deux rades et appuyait de son canon le canon des 
forts. Ce plan s’imposait à tous les esprits Le Comité de 
Salut Public l'avait aussitôt envoyé de Paris. Généraux et 


représentants l'avaient conçu dès le début de l'investissement 
NO. XIII (VOL. Vv.) / y 


130 | COSMOPOLIS. 


et mème avant la marche de l'armée révolutionnaire sur 
Ollioules. 

Bonaparte le partageait. Mais, des son arrivée, avec une 
merveilleuse justesse de coup d'œil, il indiqua le moyen de 
mener rapidement l’opération. On devait, disait-il, se saisir de 
l’Eguillette, qui domine la grande et la petite rade de Toulon. 
L'armée révolutionnaire était faible et dépourvue de ressources ; 
il fallait un temps considérable pour préparer un équipage de 
siège ; mais la garnison n'avait pas encore reçu de renforts. En 
s'établissant au promontoire du Caire, les républicains rendaient 
les rades intenables, et la flotte une fois chassée, Toulon était 
pris. L’ennemi, étonné, dépossécdé du port, menacé d’ailleurs 
par les batteries dressces contre les forts Malbousquet et 
l’Artigues, bloqué en un mot et isolé, coupé de ses communi- 
cations avec la pleine mer, se voyant la retraite absolument 
fermée, craignant de tomber d’un moment à l’autre au pouvoir 
de l’assiégeant, aimerait mieux s'éloigner après avoir brülé les 
vaisseaux français et les magasins de la marine. 

Cette idée simple et géniale frappa vivement Saliceti et par- 
ticulièrement Gasparin, qui conçut pour Bonaparte une estime 
infinie. Gasparin, lui aussi, avait dit dès le 4 septembre qu'on 
devait tout risquer pour häter la prise de Toulon et que si les 
Anglais se retiraient, tls ne manqueraient pas de brüler l'arsenal 
et les vaisseaux français qu'ils ne pourraient emmener. 

Les représentants et Bonaparte avaient compté sans 
Carteaux. Il n'était pas intelligent et n’entendait rien au métier 
de la guerre. Vetu d'une redingote bleue à la polonaise et doré 
sur toutes les coutures, rejetant Ja tete en arrière, caressant 
volontiers sa large moustache noire qui seyait du reste à son 
teint blanc et à sa belle figure, il n'avait d'autre mérite que sa 
prestance ct son jacobinisme. Hoche quil’eut un instant sous 
ses ordres, lui donnait cette seule note; “ général sans-culotte,” 
ct de quelles épithètes l'accable Je chevalier de Revel: sot, 
vaniteux, brutal, jvragne, sauvage, spadassin, fier-a-bras ! C'était 
trop dire, Au demeurant, Carteaux fut un brave homme. 

Mais enorgueilli de sa brillante fortune at plein d’une aveugle 
confiance en lui-même, il ne consentait pas à reconnaitre 
l'importance de l’Eguillette, et, sans se soucier d'un plan, ne 
voulait employer ses canons qu'à ga fantaisie, au hasard et sang 








NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 131 


but, ici et la, tantot contre les ouvrages de la flotte, tantot 
contre la ville. Il regrettait le départ de Dommartin ; “c’est 
une grande perte pour moi, disait-il, que. d’étre privé de ses 
talents” ; mais ıl ajoutait superbement qu'il attaquerait les 
assiégés sur cing points différents et prendrait tous les forts de 
Toulon à l’arme blanche. 

Il consentit pourtant, sur l’ordre des représentants, à occuper 
le promontoire du Caire et, comme disait Saliceti, les sommités 
d'où les Français pourraient fulminer l’escadre anglo-espagnole. 
‚Avant tout, il fallait s'emparer du village de La Seyne. Le 
17 septembre, au soir, Bonaparte avait réuni la grosse artillerie 
dont ıl disposait. Durant la nuit du 17 au 18, il dressa sur la 
hauteur du Brégaillon une batterie qui fut appelée la. batterie de 
la Montagne, et dans la journée du 19, il chassait des parages de 
La Seyne une frégateet deux pontons qui barraient aux républi- 
cains le passage de l’isthme ; c'était, mande un délégué du 
Comité, la foudroyante attaque qui commençait. Puis, dans la 
nuit du rg au 20, Bonaparte établissait à la pointe du 
Brégaillon, au pied de la chapelle, sur le rivage de la mer, une 
nouvelle batterie, formée de deux pièces de 24, qui prit le nom 
de batterie des Sans-Culottes. Tous les vaisseaux de l’escadre 
anglaise vinrent tour à tour la saluer et lui lâcher leurs bordées. 
Mais Bonaparte leur répondit par un feu d’enfer. 

Dès lors, rien n’empéchait l'assiégeant de passer par La 
Seyne et d’etablir sur les hauteurs du Caire une batterie qu 
. balaierait toute la rade. “ Prenez |’Eguillette, disait Napoléon 
a Carteaux, et avant huit jours vous entrerez a Toulon.” Le 
21 septembre, l’adjudant-general Delaborde s’emparait de La 
Seyne. Le 22, à cinq heures du soir, après n’avoir fait pendant 
le jour aucun mouvement, il marchait sur l’Eguillette, Mais 
Carteaux ne lui avait donné que 400 hommes et ne lui envoya 
pas de secours. Comme son général, Delaborde ne comprit 
pas l'importance de l'entreprise. Il vit des renforts arriver aux 
Anglais ; il attaqua mollement et après le premier choc, au bout 
de quelques minutes, recula, 


“Les Anglais, —lisons-nous dans une lettre de Saliceti qui sont furieuse. 
mont son Bonaparte,--ont débarqué du monde, et so sont ampares des 
hauteurs, et ont placé des pontons dans la grando rade pour s'appuyer, Il 
était encore temps co soir-là de les débusquer ; ils avaient des projets de 
batteries qui n'étaient point exécutés ; c'était une affaire de poste qu'il 





132 COSMOPOLIS, 


fallait brusquer et enlever de vive force, coüte que codte; cela ne fut 
senti ni du general ni du colonel qui commandait l'expédition ; on mena 
peu de monde qui se rebuta bientôt ; l'Anglais résista.” 

L’Anglais ne se borna pas à résister. Ilse hata de fortifier sa 


position et d'élever une redoute sur le point culminant, à l’en- 
droit où est aujourd'hui le fort Caire ou Napoléon. Cette 
redoute qui reçut le nom du commandant des troupes 
britanniques, fut appelée le tort Mulgrave ou le Petit-Gibraltar. 
Trois autres redoutes lui servirent d'appui et de soutien. 

A la vue des travaux que les Anglais exécutaient dans la 
presqu’ile, Napoléon fut saisi de fureur. “Les ennemis, 
s’ecriait-il, ont compris l'insuffisance de l'artillerie navale ; ils 
ont risqué le tout pour le tout; ils ont fait une descente qui 
leur a réussi, et les voila quiont ducanon, un chemin couvert 
et des palissades ; ils vont recevoir des secours considérables, 
il faut se résoudre a un siège !” 

Mais il ne démordait pas de son idée. Prendre |’Eguillette, 
disait-il, est le moyen de prendre Toulon; c’est expulser les 
Anglais des rades, et, si l’on attaque dans le même temps le 
mont Faron, on produit une “commotion générale.” On doit 
donc éteindre le feu des batteries de l’Eguillette, et, une fois ce 
feu éteint par nos bombes et nos boulets, que l'infanterie se 
présente avec vigueur et enlève la redoute anglaise! Il se peut 
que la garnison ennemie veuille soutenir un siège ; mais qu’on 
aie assez de canons et de mortiers ; qu'on bombarde la ville ; 
qu'on ruine les défenses de Malbousquet, ses glacis, ses 
palissades, et qu'on l'emporte d'assaut ; qu'on canonne très 
vivement le fort de l!’Artigues ; qu'on fasse brèche au front de 
l'enceinte, au bastion du Marais, au bastion de l’Arsenal, et 
Toulon est à nous ! 


Il n’epargna rien, comme il dit, pour préparer l'attaque de 
l’Eguillette et rassembler le grand équipage de siège. Du 
premier au dernier jour, son activité fut prodigieuse. Il 
envoyait ordres sur ordres et réquisitions sur réquisitions, 
exigeant des villes avoisinantes tout ce qu'il pouvait, prenant 
à Martigues huit pièces de bronze qu'il remplaçait par huit 
pièces de fer, tirant des deux citadelles d'Antibes et de Monaco 
les bouches à feu qu'il regardait comme inutiles à leur défense, 
enlevant de La Seyne et de La Ciotat tous les bois et madriers 





EE re HE Me Te MEET Hefe mai ham 


NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 133 


nécessaires a la confection des plates-formes de canons et des 
mortiers, appelant les sans-culottes du Midi a prouver de 
nouveau leur républicanisme et a prodiguer leurs ressources, 
requérant dans tous les départements, de Nice jusqu’a Mont- 
pellier, des bœufs et des bêtes d’attelage qu'il promettait de 
nourrir et de payer de même que des chevaux d'artillerie, 
écrivant au commissaire des guerres Sucy, son ami de Valence, 
de se concerter avec l’administration de la Dröme et de former 
des brigades de charretiers, obtenant quotidiennement de 
Marseille cinq mille sacs à terre, employant à façonner des 
gabions les ouvriers du district du Bausset qui fabriquaient des 
paniers et des dames-jeannes, créant à Ollioules un arsenal où 
se réunissaient 80 forgerons, charrons et charpentiers, une salle 
d'armes où tous les fusils étaient réparés, et une salle d'artifices 
où se faisaient des fascines goudronnées et des boulets 
incendiaires, pressant les travaux du parc qui le fournissait de 
claies, de saucissons et de fagots de sape, rétablissant la 
fonderie de Dardenne qui lui donnait mitraille et projectiles. 

Il demandait soit en son nom, soit au nom du général et des 
représentants le personnel qui lui manquait, car jusqu’a la fin 
du siège l'armée révolutionnaire fut, selon l’expression de 
Dugommier, pauvre en artilleurs. Il s’entourait autant qu'il 
le pouvait d'officiers de son choix. 

C'était surtout la poudre qui manquait, et, jusqu'à la chute 
de Toulon, elle manqua. Le 23 octobre, Napoléon n'en avait 
que cent douze milliers et en demandait quinze cents. Pouvait- 
on, disait-il, commencer la première batterie sans avoir au 
moins six cent milliers de poudre ? “ Eussions-nous, ajoutait- 
il, tout l'équipage de siège complet, toutes les pièces de canon 
nécessaires, tant que nous ne nous serons pas procuré plus de 
poudre, il nous sera impossible de commencer nos opérations 
devant Toulon.” A plusieurs reprises, il s'élève contre les 
officiers insouciants qui laissent leurs hommes prodiguer la 
poudre. Il s’indigne que les soldats jonchent le sol de leurs 
cartouches parce qu'ils n’ont pas de gibernes. Il désire qu'ils 
n'aient chacun que deux cent cartouches, que personne ne 
l'oblige a en fournir davantage, que les généraux cessent de 
l'obséder de leurs plaintes et de leurs exigences. 

Sa bravoure égalait son activité. Jamais Napoléon ne fut 


134 COSMOPOLIS. 


plus intrépide qu’au siège de Toulon. Sous le feu le plus vif, 
il parcourait les batteries, les animait de son ardeur. Im- 
passible au milieu des projectiles, gardant la méme attitude, ne 
donnant aucun signe d’émotion, il disait froidement a ses 
compagnons : “Gare! voilà une bombe qui nous arrive!” Un 
jour, il prit la place d’un canonnier qui venait de tomber, saisit 
le refouloir et aida à charger dix à douze coups. Le canonnier 
avait la gale. Napoléon, absorbé par d’autres soins, se con- 
tenta d'un léger traitement. Le mal sembla disparaitre, mais. 
devait longtemps affecter sa santé. 


Cependant peu à peu la grosse artillerie arrivait de Marseille 
et le nombre des batteries s’augmentait. Bonaparte donnait 
ordre à chaque commandant de faire des magasins qui con- 
tiendraient au moins cent coups par pièce et de les garnir 
de toile cirée pour les garantir de la pluie. Il avait achevé la 
construction de la batterie des Sans-Culottes. Deux autres 
batteries, l’une dite du Bréguart et située au-dessus de Faubre-. 
gas, l’autre dite de la Grande Rade, devaient écarter a droite 
de l’Eguillette les frégates anglaises qui, selon le mot des 
républicains, faisaient les péronnelles. Deux autres encore 
s'établissaient aux Quatre-Moulins et aux Sablettes, a droite et 
en face du Petit-Gibraltar. 

Les batteries firent leur effet et chassèrent les pontons et 
bombardes des Anglais à droite du promontoire. Désormais 
l’escadre des alliés se tint au large et, comme dit Bonaparte, 
a distance raisonnable. Le bulletin des batteries françaises 
relate chaque jour qu'elle est hors de portée. 

Il eût fallu que l'artillerie de La Poype vint battre en même 
temps la grande rade. La Poype avait promis à Carteaux de 
s'emparer du cap Brun. Mais soutenu par son beau-frère le 
représentant Fréron, ce général ne pensait qu'à contrecarrer 
Carteaux et à le supplanter. 11 déclara qu'au lieu d'aborder la 
montagne du cap Brun, il attaquerait le Faron à la baïonnette, 
qu'une fois maitre du Faron, il ne serait séparé de Carteaux 
que par la rade et que Toulon tomberait dans huit jours et 
peut-être moins. Déjà ses troupes se disposaient à se concen- 
trer aux environs de La Valette et à quitter Tourris et Revest, 
qui reliaient leur droite au reste de l’armée révolutionnaire. 








NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 135 


Carteaux se facha, lui enjoignit de conserver ses positions. 
La Poype obéit, mais le 1° octobre, sans même informer 
Carteaux, il attaquait le Faron : il comptait l’emporter par un 
brusque assaut et pensait que cette action d’éclat lui vaudrait 
le commandement en chef. 

Il réussit. A la pointe du jour, il surprenait une centaine 
d'Espagnols qui gardaient le Pas de Leydet ou de la Masque, 
entrait dans la redoute de La Croix Faron abandonnée par 
ses défenseurs, et, sur le champ, il écrivait au crayon derrière 
un assignat de dix livres ces lignes triomphantes à Carteaux : 
“Les troupes de la République viennent d’enlever la montagne 
de Faron, ses retranchements et ses redoutes.” Mais s’il était 
parvenu, comme par magie, selon le mot d’un assiégé, sur la 
crète du mont, il avait encore devant lui le fort Faron et il 
n'eut pas le temps de hisser un mortier et deux pièces de 4. A 
dix heures du matin, lord Mulgrave et l'Espagnol Gravina 
débouchaient, l’un par Saint-Antoine, l’autre par le Valbourdin, 
pour lui couper la retraite. Il essuya, de son propre aveu, une 
déroute complete. Ses bataillons s’enfuirent au cri de Sauive 
qui peut. Plus de 200 Frangais se tuérent en tombant des 
rochers qui dominent La Valette. A trois heures de l’apres- 
midi, les Toulonnais voyaient flotter sur le Faron le pavillon 
blanc qui, depuis le matin, remplaçait partout sur les remparts, 
les forts et les vaisseaux le drapeau tricolore. Ils offrirent le 
lendemain à chacun des généraux alliés une couronne de 
lauriers. | 

Ce succès enhardit les assiégés, et, s'ils avaient établi l'unité 
de commandement, s'ils avaient eu pour chef un homme 
énergique, résolu, un Bonaparte qui tint toutes leurs troupes 
sous son autorité, ils auraient culbgté l’assiégeant. Leurs sor- 
ties ne furent que des reconnaissances. Dans la nuit du 8 au 
9 octobre, ils surprenaient le poste des Sablettes, enclouaient 
les canons et mortiers de la batterie, sciaient les affüts, fai- 
saient plusieurs prisonniers, dont un lieutenant d'artillerie. 
Cet officier écrivit le surlendemain à Bonaparte qu'il était très 
bien traité, ne manquait de rien, n'avait qu'à se louer de la 
conduite des Anglais envers lui. Le Fournal d'Avignon publia 
la lettre. C'est la première fois que le nom de Napoléon parait 
dans une gazette politique. 





136 | | COSMOPOLIS. 


LA sortie du 14 octobre fut plus importante. A quatre heures 
de l’aprés-midi, 3,000 hommes se réunissent autour de Mal- 
bousquet ; ils passent l’As, ils refoulent aisément l'avant-garde 
républicaine qui fetait la prise de Lyon, ils atteignent le 
plateau des Arènes, le plateau des Gaux, le plateau de La 
Goulran. Mais Bonaparte accourut avec Alméras, aide-de- 
camp de Carteaux, et des réserves. Les soldats avaient mis 
leur confiance dans le commandant de l'artillerie et lui de- 
mandèrent des ordres, sitôt qu'ils l’aperçurent. Grace a 
Napoléon et à son compagnon d'armes Alméras, les assiégés 
furent repoussés et les batteries sauvées. Bonaparte se fit dans 
cet engagement son opinion sur les coalisés : il reconnut que les 
Anglais se battaient bien, et que les Napolitains étaient mauvais, 
peu entreprenants. “Toute cette canaille, Napolitains, Sici- 
liens, —disait-1l plus tard à son frère Joseph,—sont bien peu de 
chose.” 

Les Français s'étaient laissé assaillir le 14 octobre. Le 
lendemain, ils se faisaient assaillants. La Poype, que Carteaux 
avait, après l'échec du Faron, remplacé par La Barre, avait été 
réintégré dans son commandement par les commissaires de la 
Convention. Le 15 octobre, à la tête de 400 hommes, ct après 
un combat où Joseph Bonaparte fut légèrement blessé, il en- 
levait la hauteur du cap Brun défendue par le régiment émigré 
de Royal-Louis. Déjà Saliceti, exultant de joie, mandait à 
Paris que La Poype aurait raison des batteries de La Malgue 
et deviendrait maitre d'un des points les plus importants des 
environs de Toulon. Mais derechef, comme le 1* octobre au 
mont Faron, La Poype fut chassé de ce poste par deux 
colonnes qui menactrent de l'envelopper. 


A. CHUQUET, 


(A susvre) 











LITTERATURE DOUTRE-MANCHE. 


LE ROMAN ANGLAIS EN 1896. 


EN France, nous nous piquons de connaitre et d'aimer le 
roman anglais, mais nos admirations retardent toujours de 
quinze ou vingt ans. Nos mères dévoraient encore Miss 
Inchbald et Miss Austen, quand déja Dickens et Thackeray 
étaient dans toute leur gloire ; et lorsque nous nous sommes 
monté la tete pour David Copperfield et Vanity Fair, V'Angle- 
terre intelligente n'avait plus d’yeux et d'oreilles que pour 
George Eliot. A présent, Silas Marner, Adam Bede et Middle- 
march commencent à trouver chez nous des sympathies 
alors que deux, bientôt il faudra dire trois générations de 
romanciers se sont succédé depuis la mort de l’auteur. N’est- 
ce pas étrange qu'un livre mette un quart de siècle à franchir 
ce petit bras de mer que nous traversons, vous et moi, en 
cinquante-cinq minutes ? 

Je sais que cette lenteur a du bon. Nous attendons que le 
temps ait fait sa besogne, que la sélection naturelle se soit 
opérée, et que les œuvres destinées à vivre se soient dégagées 
peu à peu de ce tas monstrueux de cadavres littéraires qui les 
entourent et, souvent, les étouffent. Cette méthode convient 
admirablement aux sages et aux paresseux. Mais il v a aussi 
beaucoup de gens qui aiment l'odeur de l'encre fraiche et que 
cela n’amuse point d'entendre parler d'un mouvement littéraire 
seulement après qu'il est arrêté. Ce qui les interesse dans 
le livre, ce n’est pas l’œuvre d'art, quasi-définitive et soi-disant 
parfaite, bonne à classer et à cataloguer dans les musées 


de l'esprit humain, mais la chose vivante, le svmptôme 


138 COSMOPOLIS. 


de l'évolution morale et sociale, le fruit de la collaboration 
involontaire entre l'écrivain et son époque. A ceux-là, et aux 
autres aussi si cela leur plait, j'apporte des nouvelles du 
roman anglais, tel qu'il parait s'offrir au moment précis où 
nous sommes. 

Comment s'est porté le roman anglais en 1896? Pour ré- 
pondre à cette question, j'ai suivi les indications que me donnait 
le public lui-même ; j'ai réuni sur ma table cinq volumes qui, 
soit à cause du nom de leurs auteurs, soit en raison de leur 
valeur propre, ont particulièrement attiré l'attention pendant 
l'année. Je voudrais pouvoir dire exactement combien on a 
vendu d'exemplaires de chacun d'eux. A défaut d'autre, c’est 
le meilleur moyen que nous ayons de savoir si un livre nouveau 
répond aux besoins contemporains, jusqu’à quel point on peut 
le considérer comme un livre “représentatif.” J'aimerais fort un 
chef-d'œuvre dont je serais le lecteur unique; mais je ne 
pourrais rien lui demander sur l’état mental de la génération 
au milieu de laquelle il se serait produit. Le romancier est l’au- 
teur du livre, mais le public est l'auteur du succès ; le succès 
équivaut donc à une sorte d’endossement collectif, Le public 
a “approuvé l'écriture.” Il a avoué sinon sa sympathie, du 
moins sa curiosité. Il a lu et compris. A notre tour nous 
pourrons le déchiffrer et le comprendre, d’après les pensées 
et les sentiments qu'il s'est assimilés.—Dis moi ce que tu lis 
et je te dirai quitu es. 

Parmi les cinq romans que je viens de lire, deux touchent 
aux questions qui nous divisent et nous irritent si profondé- 
ment aujourd’hui et qui séparent en deux camps la société 
actuelle: la distribution de la richesse et de l'instruction, 
l'organisation du travail, la réforme du mariage. A part cette. 
inquiétude des problèmes sociaux, il n'y a rien de commun 
entre Mrs. Humphry Ward, l’auteur de Sir George Tressad\* 
ct Thomas Hardy, l’auteur de Fude the Obscuret. Esprit, 
talent, méthode : de l’un à l’autre, tout diffère. 

Comment se fait-il que la France connaisse si peu le nom cf 
les œuvres de ce maitre du roman qui s'appelle Thomas 
Hardy ? Penseur subtil, artiste rare et délicat, il a, depuis 
vingt-cinq ans, par des œuvres déjà nombreuses, groupé autour 

* Smith, Elder & Co. + Osgood, Mellvaine & Co. 








LITTERATURE D OUTRE-MANCHE. 134 


de lui un public qui est, tout simplement, l'élite du grand 
public. Je ne sais rien de son existence personnelle, mais je 
pressens qu'il vit à distance de la foule humaine, far from the 
madding crowd, suivant ce mot du poète qu'il a donné comme 
titre a l'un de ses premiers récits. Pour écrire de tels livres, il 
faut passer la meilleure partie de sa vie à la campagne. On v 
sent la brise des hauteurs, la lumière des plaines, l'odeur des 
prairies et des bois ; on y sent surtout, dans leur lente et 
réveuse croissance, les pensées de la solitude. Quel écrivain, a 
l'heure actuelle, comprend.le paysan anglais comme Thomas 
Hardy ? Qui possède aussi bien que lui le secret de ses 
moroses songeries sur les hommes et les choses, la morale, la 
langue et ce qu'on pourrait appeler la rhétorique du village ? 
De tout cela, il fait de la littérature, je veux dire de la philo- 
sophie et de la poésie, non pas en répandant sur ces humbles 
choses un coloris factice, un vernis préparé d’avance et apporté 
de quelque boutique esthétique, mais par son instinct 
d'admirable ouvrier à qui la matière n'importe et qui sculpte 
aussi bien la boue que le marbre. 

Les paysans de M. Hardy ne sont pas des bergers d’idylle. 
Solidement plantés sur le “plancher des vaches,” leur 
humanité contient une forte part de bestialité. Je ne sais 
pas sils ont tous des âmes, mais je suis sûr qu'ils ont des corps. 
Ni pruderie, ni prurit, telle semble être la règle que s’est posée 
l'écrivain. Son réalisme est du réalisme par suggestion: le 
meilleur, le seul bon, celui auquel, tous tant que nous sommes, 
nous devrions nous tenir. J'ajoute que ce réalisme n’empiete 
jamais sur l’idée dont il demeure l’humble instrument, le ser- 
viteur fidèle. | 

J'admire sans restriction l’art de Thomas Hardy : je ne puis 
pas accepter aussi facilement sa philosophie. D'abord je crains 
de la mal interpréter, parce qu'il plait à l’auteur de me laisser 
dans le doute et de se dérober derrière ses personnages. C'est 
peut-être son droit. Pourtant je ferai un effort pour le pour- 
suivre et le déloger de cette irresponsabilité dont il se fait un 
refuge. Car ilme semble qu'il n’est guère plus permis d'écrire 
un roman à thèse où il n’v a point de thèse que de peindre 
un clair de lune où la lune n'est pas visible. 

Jude, le héros du roman, a conçu dès l’âge de dix ans, l'idée 


140 COSMOPOLIS. 


d'aller un jour à l'Université. Dans cette vue il apprend tout 
seul le latin et le grec. Tout en portant dans une petite 
voiture aux pratiques de sa grand-mère les pains qu'il a 
fabriqués, il épelle l'ancien Testament ou déchiffre le Carmen 
Secular. Donc c'est le roman de l’autodidacte et nous ne 
demandons pas mieux que de nous y intéresser. Seulement nous 
nous attendons à voir évoluer, mürir, se transformer, en temps 
voulu, cette vocation enfantine. Mais non, elle ne change ni 
de forme ni de nature ; elle ne prend conscience ni du but à 
atteindre ni des difficultés à surmonter. En somme, que 
réclame Jude à la science ? Ses joies intimes ou les triomphes 
sociaux qu'elle prépare ? Ni les unes ni les autres, à ce qu'il 
semble. Il veut lire pour avoir lu ; il veut aller à l'Université 
pour le plaisir d'y être alle. Ce n'est, chez lui, ni un goüt ni 
une ambition: rien qu'une idée fixe. Nul n’encourage, ne 
dirige ses efforts, nul ne semble les voir, si ce n'est pour les 
railler ; de son côté, il ne prend conseil de personne, sauf 
d'un charretier qui passe et d’un charlatan ambulant. 

Le pauvre homme a vingt-quatre ans et il exerce depuis 
plusieurs années une profession manuelle dans la ville univer- 
sitaire lorsque la porte du paradis scientifique, à laquelle il a 
osé frapper, se referme devant lui avec un grondement 
inexorable et avec cet arrêt sans appel, signifié par la plume 
d'un principal de collège : “Ouvrier vous êtes, ouvrier vous 
devez rester.” Est-ce ainsi que les choses se passent dans cette 
Angleterre d'aujourd'hui, où le talent est encouragé même avant 
de naitre, où la moindre force intellectuelle est signalée, 
recueillie, utilisée dès qu'elle se manifeste. J'ai pour les vieilles 
Universités encore moins de tendresse et de vénération que 
M. Hardy lui-même. Mais je leur reprocherais plutôt d’être 
des accapareuses d’intelligences et de voler à la démocratie les 
talents nés au milieu d'elle, pour les domestiquer par la science, 
les corrompre par la vanité et les faire servir à la défense de 
l’ancien ordre des choses.* 

Jude est-il une intelligence ? Le point reste obscur. En 
tout cas, ce n’est pas un caractère. A dix-neuf ans, il se laisse 


* Je lis ce matin dans le journal un fait qui confirme mon appréciation, L'Uni- 
versité de Cambridge crée dans le sud de Londres un centre d'instruction qui 
sera une agence de recrutement intellectuel. Jude n'a qu’à se présenter. 














LITTERATURE D'OUTRE-MANCHE. 141 


séduire et épouser par une grossière coquette de village. Un 
moment de vertige physique et le voilà, comme tant d’autres, 
pris pour la vie! “ Devant l'autel, tous deux jurérent de croire, 
de sentir et de vouloir pendant toute leur existence comme 
ils avaient cru, senti et voulu pendant les quelques semaines 
qui avaient précédé.” Ces mots, dans leur ironie sobre et 
contenue, caractérisent bien la façon dont M. Hardy aborde 
les questions, et ils résument tous les arguments contre le 
mariage. Mais l'auteur peut nous dire qu'il n’a pas eu 
cette pensée, qu'il a simplement raconté une existence 
humaine. Après Arabella, mais trop tard, Jude rencontre 
Susanna. L'une était un corps sans ame, l’autre est bien 
près d'être une ame sans corps. Elle a, du moins, pour 
l'état conjugal, une répugnance morbide, invincible. En sorte 
que, même quand un double divorce a donné la liberté à son 
amant comme à elle-même, elle ne peut se décider à l'acte 
décisif. Indépendance sauvage et dévouement sans bornes, 
irritabilité, jalousie, remords, découragement, exaltation et 
larmes, toutes les vicissitudes d’une passion où les sens n’ont 
point de part mais où il entre un grain de folie, font de ce 
caractère un douloureux et fascinant problème. Entre la plus 
vulgaire et la plus extraordinaire des femmes, la destinée de 
Jude est tiraillée désespérément jusqu'à ce qu'elle se déchire. 
Ce sujet est triste et la tristesse en est aggravée par l'humour 
un peu cruel dont l’encadre M. Hardy. Si mon devoir ne 
m'avait obligé de lire jusqu'au bout, j'aurais fermé le livre et 
je me serais enfui pour ne pas voir ces trois cadavres de petits 
enfants accrochés comme de vieux habits à des clous dans une 
garde-robe. Je sais que la souffrance est souvent grotesque et 
que la mort peut l'être quelquefois. Mais au rebours de 
Figaro je me hâte d'en pleurer de peur d'être tenté d’en rire. 
La lecture de Jack, le roman d’Alphonse Daudet, empécha, 
parait-il, George Sand de travailler pendant trois jours. 
J'imagine que Jude the Obscure a pu produire le mème effet 
sur plus d'un lecteur. M. Hardy a été parfois plus clément 
envers son public et il saura l'être encore. Il usera charitable- 
ment du pouvoir qu'il a reçu pour consoler. Il nous offrira 
autre chose qu'une vie navrante et manquée où les bonnes 
intentions avortent, où les erreurs sont punies comme des 


142 COSMOPOLIS. 


crimes, où la Pitié et la Justice se taisent pour laisser le dernier 
mot ala Routine imbécile et au Vice hypocrite. 


Avouerai-je qu’en commençant la lecture de Sir George 
' Tressady, une ou deux petites choses m'ont taquiné ? D'abord 
on m’invitait, pour me représenter exactement l’angle du 
menton chez un des personnages, à me rappeler les portraits 
de Philippe III que nous devons au pinceau de Velasquez. 
Réellement, devais-je faire le tour des musées de l’Europe pour 
réaliser un type facial que je puis croiser mille fois en allant 
de la Banque a Marble-Arch ? Ensuite un nom m'a étonné : 
Lord Fontenoy. C'est à peu près comme si nous trouvions 
dans un roman français le Baron Trafalgar ou le Marquis 


de Waterloo. Je n’ignore pas que le patriotisme, en Angle- . 


terre comme partout ailleurs, a sa manière d'écrire l’histoire. 
Cependant.:personne n'a encore osé toucher, que je sache, 
à Fontenoy et l'on est un peu surpris de voir une femme aussi 
distinguée que Mrs. Humphry Ward, la petite-fille d'un histo- 
rien, la fille d’un homme qui savait tout, ériger en pairie 
héréditaire le nom d'un village wallon qui rappelle une 
défaite des Anglais... Bah ! ce sont des misères, passons ! 

Evidemment, Sir George Tressady n’a pas été composé dans une 
de ces retraites où les questions se présentent à l'esprit dégagées 
de tous les intérêts qui les compliquent et les obstruent, mais, 
au contraire, dans un poste d'observation bien choisi d'où l'an 
peut suivre, dans tous leurs détails, non seulement la bataille 
rangée des partis, mais les escarmouches de la vie privée, en un 
lieu où parviennent à la fois la rumeur de la rue et l'écho des 
conversations mondaines. Les yeux qui regardent sont très 
pénétrants, la main qui reproduit les traits observés est très 
habile. D'où il résulte, naturellement, que le panorama est 
fidèle et l'impression juste, 

Ce qui me trouble un peu, c'est que j'ai d’abord à me 
familiariser avec toutes les cases et toutes les positions d'un 
échiquier imaginaire, Il est déja malajsé de bien comprendre 
la politique véritable, qui se déploie sous nos yeux, Combien 
plus difficile de suivre ces fantômes d'armée sur un champ de 
bataille de fantaisie ! Vous chercheriez vainement à la Chambre 
des Communes ce groupe de la resistance, de la défense sociale 








LITTERATURE DOUTRE-MANCHE. . 143 


dont Lord Fontenoy, dans le roman de Mrs. H. Ward, est le 
chef et Marcella Maxwell l'adversaire. Il n'existe pas, il 
n'existera jamais. L'heure est passée. Le Parlementarisme a 
pu baisser, comme certaines valeurs, dans ces derniéres années 
mais cette baisse n’est que temporaire. Pas plus que les 
radicaux, les conservateurs ne songent à nier l'existence d’un 
malaise social et économique. Les uns comme les autres, ils 
gardent, ou affichent, un même espoir de remédier au mal par 
les moyens législatifs. 

Mais ma critique est plus apparente que réelle. Je reconnais 
que sous l'hypocrisie des formes visibles et des principes 
avoués, l’état des esprits, des opinions et des intérêts est tel que 
le représente l'auteur de Sir George Tressadv. La question 
d'argent qui se méle à tout, même a l'amour, et change la lune 
de miel en lune rousse ; le propriétaire boycotté, mis en 
quarantaine, traité en parıa sur son propre domaine et par ceux 
qu'il paie ; la souffrance d'en bas et la gène d'en haut, le 
château plus inquiet et plus pauvre avec 3,000 guinées de rente 
qui tombent à 2,000 que le cottage avec dix-Huit shillings par 
semaine qui tombent à quinze ; l’obstination d'une part, la 
brutalité de l’autre, la méfiance et la colère partout : oui, voilà 
bien les traits, ou tout au moins quelques-uns des traits de la 
situation où nous nous débattons. Un drame accroche ses 
péripéties aux différents aspects du problème. Sir George 
Tressady se meut dans une sphère vivement éclairée où Jude 
l'obscur n'aura jamais accès. Pourtant, toute proportion 
gardée, il y a quelque analogie entre le cas psychologique des 
deux hommes. L’appctit physique qui a jeté Jude dans les 
bras d’Arabella n'est pas sans quelque rapport avec la fantaisie 
qui pousse le jeune membre du Parlement à s'offrir ce joli bijou, 
cette chose élégante et coüteuse qui se nomme Letty Sewell. 
La grossière faim s'est changée en gourmandise délicate. 
Comme Jude, Sir George se trouve placé entre deux femmes, 
une mondaine et une—comment designerai-je Lady Max- 
“well ? Dirai-je que c’est une réformatrice, un apôtre en tunique 
de satin, un grand homme en jupons, un St-Vincent de Paul 
devenu jolie femme et frotté de Socialisme? Elle veut 
convertir Tressardy à ses doctrines et ne réussit qu'à troubler 
la paix du ménage, Letty, jalouse, l'insulte, La grande dame, 


144 COSMOPOLIS. 


qui est en même temps un grand cœur, s’accuse, s’humilie 
impose, à force de douceur et de persévérance, son amitié à 
celle qu'elle a irritée. Elle fait plus: elle lui apprend a 
cntendre, à aimer et, enfin, à faire son devoir. Les époux sont 
de nouveau d'accord et un enfant qu'on attend va achever la 
réconciliation. Mais Sir George trouve la mort dans sa propre 
mine en essayant de porter secours à ses ouvriers ensevelis 
par un éboulement. A quoi sert cette catastrophe ? A nous 
montrer le véritable état d’ame du gentleman anglais en 
présence de la crise actuelle. Il défend son privilège comme 
un soldat défend le poste où la consigne l'a placé. “ Tu te feras 
tuer.—Oui, mon colonel.” Ainsi se comporte le gentleman 
qu'une démocratie furieuse menace, assiège et déborde. II se 
fera tuer au besoin, moins par dévouement à ceux dont il est le 
chef que par honneur traditionnel, par bravoure innée, par ce 
hautain sentiment de son devoir et de sa responsabilité qui le 
caractérise depuis des siècles. Mourir ? Mais c’est ce qu'il fait le 
mieux! Ille fait si bien qu'il est capable de rendre bonne la 
mauvaise cause ; car, finalement, le monde appartient aux fils de 
ceux quiontsur .urir. Et, si vous trouvez que ceci est trop 
subtil, si vous me répétez qu'une explosion de feu grisou n'est 
pas une conclusion, j: ous rappellerai que le roman de Mrs. 
Humphry Ward n'est pas une dissertation ni un plaidoyer, mais 
un tableau. Ceux qui liront son livre apprendront beaucoup 
de choses sur la vie et les idées des Anglais de ce temps. 


George Meredith dans Au Amazing Marriagc* nous emporte à 
cinquante ans en arrière au milieu d'une société bien différente 
de la nôtre. Le premier chapitre — sorte de prologue que 
l’auteur a mis dans la bouche d'une vieille dame du temps— 
remonte plus loin encore, jusqu'à ces frivoles et étourdissantes 
années qui suivirent la fin des guerres contre Napoléon. Ce 
début est brillant et vif: on y voit un enlèvement typique ct 
des profils heureusement esquissés, entre autres un vieil amiral 
étonnant de relief et de vigueur. Le roman est écrit dans une 
autre note et avec de plus hautes visées. Cependant la bonne 
humeur du prologue revient de temps à autre égayer une 
psychologie un peu fantasque et menue. Le héros, Lord Fleet- 


* A. Constable and Co, 





LITTERATURE D’OUTRE-MANCHE. 145 


wood est le grand seigneur excentrique qui fleurissait vers 
1840, dans cet âge où les grandes fortunes industrielles n'avaient 
pas encore Eclipse les grandes fortunes territoriales. Immen- 
sément riche, beau, jeune, habitué à l’obéissance des hommes 
et à l'adoration des femmes, il mène à la baguette ses parasites 
etses maitresses. Il est insolent et poli, brutal et chevaleresque. 
Tantôt il rêve avec les philosophes, tantôt il se grise avec les 
palefreniers, car il a passé par l’Université et par l'écurie : ila 
gardé le parfum de l’une et l'odeur de l’autre. Un respect 
superstitieux et littéral de la parole donnée; un mépris 
souverain de l'humanité et le culte de sa propre fantaisie, les 
caprices d’un enfant avec les passions d’un homme, tel est 
Lord Fleetwood et, sauf les points qui le particularisent, je 
reconnais en lui la génération que le Byronisme avait façonnée. 
Il rencontre dans une petite ville d'eaux de l'Autriche occi- 
dentale, une jeune fille qui porte le nom du pays où elle est née: 
Carinthia. C'est une étrange personne, elle aussi. Elle doit 
l'existence. à la folle passion qui a jeté dans les bras d’un 
aventurier de soixante-cinq ans l’une des pir < brillantes héroïnes 
a’Almack’s. Elle a grandi dans la montagne, en pleine liberté, 
en pleine solitude. Ajoutez qu'elle 7 le don bizarre d’être, 
suivant les heures, plus que belle ou p- ésque laide : ce qui la 
prédestine à être aimée de façon intermittente, Lord Fleetwood 
la voit, un beau matin, faire un saut hardi dans les rochers. Le 
soir, il la revoit au bal. Justement, c'est son jour d’être jolie. 
En dansant, il lui propose de l’&pouser et elle accepte. Est-ce 
une folie ? Est-ce une mystification? Ni l’une ni l'autre. Lord 
Fleetwood est parfaitement sincère, mais dès le lendemain il a 
oublié Carinthia. L’oncle de la jeune fille vient lui rappeler sa 
promesse. Soit: il s’exécutera.. A l'heure convenue, il arrive 
pour se marier à certaine église de village où ıl reçoit, avec un 
sang-froid impassible, la bénédiction nuptiale. Après la céré- 
monie, Carinthia grimpe auprès de lui sur le siège du coach 
qu'il conduit lui-même avec une vitesse extravagante. Par 
malheur, c'est son jour d’être laide. Il la conduit a une dé- 
goûtante scène de boxe; puis, prétextant un rendez-vous donné, 
il la plante la, dans une auberge de village, au milieu de créatures 
vulgaires ou suspectes, et ne reparait plus. 


Ainsi se pose la situation. Elle comporte toutes sortes de 
NO, XIII. (VOL. v.) 10 





146 COSMOPOLIS. 


dénouements possibles et je ne sais si celui auquel s'est arrete 
l'auteur vous satisfera. Carinthia finit par être encore plus 
difficile à suivre et à comprendre que son capricieux époux. 
D'abord présentée comme une “ guerrière,” une Bradamante, 
elle devient une Imogène, une Griselidis ; puis, elle redevient 
Bradamante. Après nous avoir agacés par son humble sou- 
mission, elle nous étonne par sa dureté et sa hauteur. Quand 
Fleetwood a enfin senti ce qu’elle vaut et qu'il vient solliciter 
son pardon, elle lui tourne le dos et se fait—vous ne devi- 
neriez jamais — ambulancière de l'insurrection Carliste en 
Espagne. Sur quoi, Fleetwood prononce ses vœux dans un 
couvent de Styrie. Notre art un peu étroit, qui exige de la 
tenue dans les caractères et de la vraisemblance dans les évène- 
ments, notre implacable bon sens néo-latin, qui gâte parfois nos 
plaisirs littéraires parce que nous ne voulons rien trouver dans 
une fiction que nous n’ayons prévu ou ne puissions expliquer, 
ces dispositions critiques, innées ou acquises, mais dont rien ne 
trıomphera, nous empêchent de goûter pleinement un roman 
comme celui-ci. Les Anglais admettent les revirements, 
les surprises, les jeux de l'imagination, les orages soudains 
qui changent l'orientation des ames. Un écrivain qui 
a sa manière personnelle de voir et de sentir et sa langue, 
également personnelle, pour traduire ses sensations et ses 
visions, mène son public où il veut, et c’est justement le cas de 
George Meredith. 


The Grey Man, de S. R. Crockett,* a passionnément amusé un 
groupe trés nombreux de lecteurs et je le congois. C’est un 
roman historique, sous forme autobiographique, qui se passe 
en Ecosse dans les premières années du xvii" siècle. Il est 
composé d'après les procédés des maitres du genre et com- 
bine adroitement Scott avec Dumas. Scott a indiqué la 
méthode sagement documentaire, fourni la psychologie nette 
et solide qui sépare les bons et les méchants en défendant 
aux bons de faire du mal et aux méchants de faire du bien. 
Il a suggéré également ces alternatives d’ombre et de lumière, 
ces scènes de carnage succédant à des scènes intimes ; par- 
dessus tout ce je ne sais quoi de Jiomely, .de confortable, 

* T, Fisher Unwin. 


LITTERATURE D'OUTRE-MANCHE, 147 


d’optimiste et de rassurant qui n’abandonne jamais l’auteur de 
‘Waverley et ses disciples au milieu des tueries les plus effroya- 
bles. L’émotion y est, non l’angoisse. Il semble que les 
morts vont se relever comme des acteurs après la tragédie et 
saluer le public. Mais le bon Scott languit et sommeille 
quelquefois. C'est chez Dumas qu'il faut chercher ce vif, ce 
brio, cet emballement enragé de l’action, ces situations rapide- 
ment müries, qui en enfantent d’autres, puis d’autres encore, 
et toujours ainsi jusqu’au bout, sans vous laisser le temps de 
respirer. Scott, le père de Mina et Brenda, se serait reconnu, 
je crois, volontiers dans l’antithèse de la pensive et tragique 
Marjorie avec sa sœur, cette délicieuse espiègle d’Ellen Ken- 
nedy, et dans leurs destinées parallèles qui aboutissent l’une à 
une mort touchante, l’autre à un heureux mariage. Dumas 
n'aurait pas désavoué cette curieuse scène où, sur l’échafaud 
même, le laird d’Auchendrayne, le terrible grey man qui donne 
son nom au roman, dépiste, frustre et bafoue ses bourreaux. 
Et ce trésor pris, repris, volé une seconde fois et encore 
reconquis, à qui voulez-vous qu'il appartienne, si ce n'est à 
ce diable de Dumas ou à quelqu'un de sa famille littéraire ? 

Je n'ai pas encore.dit ce qui appartient en propre à M. 
Crockett. Il a travaillé, préparé, j'ai failli dire “pioché” son 
sujet comme s’il s'était agi d'écrire en vue d’un prix Gobert 
quelconque une Histoire de l'Ecosse sous le règne de Facques VI. 
Il a étudié toutes les figures du temps; il s’est assimilé toutes 
les ressources d’un patois à demi disparu et enfin il a créé, dans 
la personne du narrateur et du héros, un caractère, un type 
qui me semble vrai, au triple point de vue de l'individu, de la 
race et du moment. Son Launcelot Kennedy est le Gascon du 
Nord, le d’Artagnan du comté d’Ayr. Ilse vante de la façon 
la plus amusante, tout en se vantant de ne pas se vanter. Mais 
son courage est 4 la hauteur de la bonne opinion qu’il a de 
lui-même. C'est pourquoi on l'aime en se moquant de lui 
comme fait sa petite cousine. Plus d’un étudiant de l’histoire 
a dû se demander comment un peuple de brigands a pu, pres- 
que sans transition, devenir un peuple de théologiens. Mais le 
problème est facile à résoudre. La férocité du soldat pillard 
subsiste dans le chanteur de psaumes et, en revanche, il y a 
toujours eu du précheur et du maitre d'école dans l’Ecossais, 


148 COSMOPOLIS, 


méme quand il passait son temps a voler les bestiaux et a brüler 
les fermes de ses ennemis (lesquels étaient, d’ordinaire, ses 
parents). J’ai rarement vu ce pédantisme endémique exprimé 
par des touches plus gaies et plus justes que dans le roman 
de M. Crockett. 


Dans The Heart of Princess Osra*, M. Anthony Hope nous 
promène encore aux environs de ce fantastique Château de 
Zenda oü il a déja cherché et trouvé un inépuisable succés. 
Vous lirez le nom de Zenda sur l'affiche du St. Fames’ Theatre, 
où il s’épanouit victorieusement depuis un an. Mais vous ne 
le découvrirez sur aucune carte. Apercevrons-nous, du moins, 
dans l'humanité qui nous entoure, les copies—ou les modéles— 
de cette adorable princesse Osra et de ses amoureux ? Je n'ose 
vous le promettre. Ce sont des êtres humains, mais ils ont été 
soumis à certain procédé artistique qui les à singulièrement 
spiritualisés. Osra représente toutes les femmes réunies en une 
seule ou, plutôt, toutes les puissances d'aimer dévolues à la 
femme, Chacun de ses soupirants incarne un aspect différent 
de l'amour, mais ils sont loin d’épuiser la série et il en est, si je 
ne me trompe, qui font double emploi. Osra voit tour à tour 
à ses pieds un marquis français, un lord anglais, un peintre 
italien, un forgeron, un brigand, un évêque. Elle ne les aime 
point, mais elle aime l'amour qu'ils ont pour elle et c'est à son 
image, reflétée dans leurs yeux, qu'elle sourit avec un com- 
mencement d’attendrissement et d'émotion. En quoi, elle me 
semble tout à fait princesse, très femme et fort anglaise. Mais 
ces amoureux d'essai ne sont, comme elle le dit elle-même, que 
“les courtisans qui l'amusent en attendant la venue de leur 
maitre.” Le souverain du cœur d’Osra paraît enfin: c’est un 
pauvre étudiant et il lui promet le bonheur dans une cabane. 
Cette formule n’est pas neuve et elle n’est pas vraie. N'importe, 
elle a encore toute sa valeur dans les états du roi Rudolf. 
L'étudiant se trouve être un puissant prince et Osra donne un 
soupir de regret à cette délicieuse misère à deux qu'elle avait 
acceptée, “Bah! dit le prince gentiment, puisqu’une chau- 
mière n'était pas trop petite, un palais ne sera pas trop grand pour 
notre amour !” Voilà de ces jolies phrases comme en trouvaient 


* Longmans, Green & Co. 











LITTERATURE D’OUTRE-MANCHE, 149 


Crébillon fils et l'abbé de Voisenon. C’est la qu'est le charme 
de la Princesse Osra : dans cette maniére a la fois maligne et 
naive, badine et tendre de dire les choses les plus simples et de 
leur donner du prix sans en avoir l'air, C'est une note que la 
littérature anglaise n'a pas encore entendue ; c'est la note de 
notre XvilI™ siècle, mais avec quelque chose de caressant, de 
rêveur, d’irréel et de chimérique que le xvili™ siècle n'a pas 
connu et n'aurait pas goûté, si ce n’est dans les horizons de 
Watteau, 


Et voyez-vous comme nous sommes loin de la question 
sociale ! Nous y étions en plein et au plus épais, avec Sir 
George Tressady et Fude the Obscure. Nous avons remonté 
dans le passé, d’abord d’un demi-siècle avec An Amazing 
Marriage, puis de trois siècles avec the Grey Man. Enfin nous 
avons sauté à pieds joints, avec la Princesse Osra, dans ce royaume 
du bleu où l’on ne parle jamais de salaire ni de capital, ni de 
grèves, ni d'influenza, ni de crises ministérielles ; où l'on 
n'entend que le cliquetis des verres et des armes, le bruit des 
soupirs et des baisers ; où le tintement des pièces d'or n'est 
qu'une musique de plus comme la plainte de la brise ou le 
chant de l’alouette ; où l’on s'aime à première vue et pour 
jamais ; où la joie est spirituelle, la douleur élégante, la mort 
elle-même éloquente et poétique. Et c'est dans ce pays-là 
que nous laisse le roman de 1896. Faut-il en conclure que le 
roman, gonflé depuis quelques années de mille ambitions 
philosophiques, est près d'y renoncer pour nous offrir de 
noyveau une coupe pleine d’eau du Léthé et que la nouvelle 
génération, retournant au dilettantisme, nous promet des 
heures moins lourdes, des pensées moins désespérantes, des 
spectacles moins lugubres que ses ainées ? Ce serait aller un 
peu vite, car l’année prochaine pourrait renverser les propor- 
tions et les pronostics. Mais enfin il y a une tendance a 
sourire, à être jeunes, à aimer la vie, à secouer le cauchemar 
des problèmes insolubles, à rendre l’art aux artistes et à dire 
aux penseurs: “ Mélez-vous de vosaffaires!” Ce n’est peut- 
être qu'une éclaircie : profitons-en. 

AUGUSTIN FILON. 


SHAKESPEARE EN FRANCE 
SOUS L'ANCIEN REGIME. 


(Suite) 


DE 1750 A LA MORT DE VOLTAIRE. 


I 
LA discorde fut donc au camp d’Agramant. Les ennemis du 
“monstre” trouverent des alliés dans sa propre patrie, et cela 
n'est pas surprenant. A la dictature de Pope imitateur de 
Boileau, avait succédé celle de Johnson, auteur d’une tragédie 
dans le style classique. Maints lettrés, parmi les plus raffinés, se 
faisaient gloire de dédaigner les gigantomachies de Shakespeare, 
et en-parlaient sans plus de respect que Voltaire : “ Nous ne 
méritons pas, écrivait Chesterfield à Mme de Tencin, l'honneur 
que vous nous faites de traduire nos pièces et nos romans. 
Votre théâtre est trop juste et trop chatié pour souffrir la 
plupart de nos pièces, qui poussent non seulement la liberté 
mais la licence au-delà des bornes de la décence et de la 
vraisemblance. Je ne crois pas que nous en ayons six de 
présentables chez vous dans l’état où elles sont. Il faudrait 
nécessairement les refondre” (1750). Il disait ailleurs préférer 
le théâtre français à tous les autres, même à celui des anciens, 
“avec tout le respect que je leur dois.” Hume a peur qu'on 
ne sexagére “la grandeur du génie de Shakespeare par la 
même raison que les corps paraissent souvent plus gigantesques 
pour être mal proportionnés ou difformes.” Gibbon, à voir 
Voltaire, jouer ses propres pièces, prend goût au système 
français, “et ce goût a peut-être atténué en moi lidolätrie 
pour le génie gigantesque de Shakespeare, qui nous est 
enseignée dès l'enfance comme le premier devoir d’un 








SHAKESPEARE EN - FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. IST 


Anglais.” Cette religion, même aux lieux de son berceau, 
avait ses hérétiques et c'étaient, comme on voit, gens de marque. 

Garrick, qui fit tant pour la renommée de Shakespeare, ne 
pensait guère autrement que Hume et que Gibbon; il avait 
en son ame un peu honte de son héros. Il l’expurgeait, le 
régularisait, le polissait à sa maniére; il n'y avait pas à se 
géner avec ce prodigieux sauvage. Il jouait ses ceuvres telles 
qu'il eüt souhaité qu'elles fussent, non telles qu'elles étaient ; 
il retouchait Hamlet; il mettait à la scène un Roi Lear qui se 
terminait par une fin heureuse ; il édifiait a Shakespeare un 
temple en style grec: il y avait bien du blame dans ces 
compliments. “Sur un monticule formé de terres rapportées, 
ayant vue sur les bords de la Tamise et séparé du jardin par 
un massif continu de lauriers et d'arbres toujours verts, 
s'élève un petit temple bâti avec autant de solidité que de 
goût, en belle pierre de Portland. Il est de forme ronde et 
terminé en coupole sur environ vingt pieds de diamètre ; la 
porte est ornée d’un fronton en saillie porté, à l'antique, 
par deux colonnes isolées. Le fond du temple est orné d'une 
statue de Shakespeare, en pied, de grandeur naturelle, 
exécutée par Roubillac, en beau marbre de Carrare.” Et 
Grosley, qui nous donne ces détails et qui avait visité le 
temple en 1765, ajoute: “M. Garric fait les honneurs de ce 
monument d'une manière qui en relève encore le méritek Je 
dois tout, dit-il, à Shakespéar ; si vivo ct valeo suusn est ; c'est 
un faible témoignage d'une reconnaissance sans bornes.” Et 
en effet, si un étranger se plaisait à contester quelque côté 
du génie de Shakespeare, Garrick se précipitait pour la défense 
de son dieu: “Il venait sur moi comme un furieux,” note 
dans ses Alemoires l'abbé Morellet qui fut de ses amis, 
“m'appelant French dog.” Mais, hors de la presence de 
l'étranger, Garrick ctait moins absolu, et il s'appliquait à 
couvrir la nudité du maitre. | | 

En France, l'opposition se manifesta d'abord avec une 
certaine réserve et l’on fit un peu la guerre pour rire. L’abké 
Le Blanc ouvrit le feu par une amusante satire destinée à 
porter la guerre sur le territoire ennemi. Choqué du sans-fagon 
avec lequel on faisait à Londres des emprunts à Racine ou 
Molière sans rendre hommage à leur génie, il rédigea, à 


152 COSMOPOLIS. 


l'intention des jeunes auteurs anglais, un manuel pour les aider 
a composer leurs pieces d’apres Racine et Shakespeare: Le 
Supplément du Genie, ou l'art de composer des poèmes dramatiques, 
{el que l'ont pratiqué plusieurs auteurs célèbres du théâtre anglais 
(1745). Tous ses conseils sont, bien entendu, ironiques ; 
mais le Temps a, lui aussi, ses ironies ; et il a changé depuis, 
sur bien des points, les ‘railleries de l'abbé en compliments. 
Le morceau ctait écrit dans le style de Swift ; c’est sur ce 
ton que le doyen de St-Patrick avait rédigé ses “Conseils 
aux domestiques” ct son “Manuel de la conversation 
polie.” Le Blanc, qui ne voulait que: rire, se gardait bien 
de s’avouer l'auteur de l'ouvrage : “Le hasard l'a fait tomber 
entre mes mains, disait-ıl, on a usé d’adresse pour le faire 
copier d’après le manuscrit d'un auteur qui est ici (à Londres) 
en réputation pour le theatre et que la discrétion ne me permet 
pas de nommer.” La critique anglaise elle-même s'y trompa 
et attribua d’abord l'écrit à Swift. 

Jeunes auteurs, disait l'abbé, pour le choix du sujet, “ prenez 
tout simplement une tragédie de Corneille ou de Racine: à 
votre choix, changez-en le titre ct les noms des personnages ; 
appelez Bajazet la Sultane, Iphigenie la Victime” (Le Blanc 
oubliait que ce procédé avait été celui de La Fosse et de Vol- 
taire), mais ayez soin de changer le style : “Vous pourrez bien 
laisser subsister le premier acte tel qu'il se trouvera dans votre 
original, sans y rien ajouter de votre invention, mais comme 
les Français se contentent d’être naturels dans leurs récits et 
qu'ils sont trop simples pour vous, vous aurez soin de charger 
les vôtres et de les enfler le plus qu'il vous sera possible. Vous 
prendrez pour cela dans Shakespeare la quantité d’epithetes 
fortes et hardies qui vous sera nécessaire et vous en emploierez 
deux à chaque vers, c'est la proportion ordinaire. Les vers 
français sont de mauvais modèles, ils sont d'un froid à nous 
glacer ; les nôtres au contraire sont comme le tonnerre, ils en 
ont le feu, le bruit et l'éclat.” 

il faut ajouter des personnages et compliquer l'intrigue, 
méler le rire aux larmes, les vers à la prose, les gens du peuple 
aux gens de cour : “Vous ajouterez à votre pièce deux ou 
trois personnages de votre invention pour doubler l'intrigue 
et embarrasser davantage l’action principale qui pêche 


SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L’ANCIEN REGIME. 153 


toujours chez les auteurs français par son trop de 
simplicité... Ils piqueront d’autant plus la curiosité qu’on ne 
saura ni d'où ils viennent ni à qui ils en veulent.” Il faudra 
que l'un d'eux soit un personnage comique, c’est ainsi qu’on 
rompt l’uniformité. d'une piece; “d’un pied vous chausserez le 
cothurne et de l’autre le c'est la pratique inviolable 
de Shakespeare.” : Ä 

‘tl faudra, au second acte, introduire quelque spectacle 
saisissant : “Il n'y aurait pas de mal à terminer cet acte par une 
scène de nuit; c'est alors que les prodiges dans le ciel font le 
plus d'effet et que les revenants inspirent le plus de terreur... 
Si: vous traitez un sujet aussi terrible que la vengeance du - 
meurtre de Laius, n'allez. pas imiter les Français et dérober 
aux spectateurs tout le pathétique de cette pièce faute d'exposer 
à leurs yeux le tableau touchant de la peste. Les vers ne 
peuvent en donner qu'une faible idée. Vous tächerez d'en 
rendre toute l'horreur en jonchant le théatre de corps morts, 
en y faisant paraitre des figures presque inanimées qui 
marchent à peine et qui augmentent à chaque instant le nombre 
des cadavres... Voila de ces grandes scènes qui sont dans la 
nature et que les Français n'auraient pas l'esprit d'imaginer...” 
(11 Font eu depuis: par ce spectacle‘ débute un des drames 
de M. Sardou.) 

“Le quatrième acte, selon toutes les apparences, faute 
d'action, manquera de chaleur dans l'original que vous aurez 
choisi. Tächez, pour lui en donner, d'y faire entrer une ou 
deux batailles ; vous les moulerez sur la mémorable bataille 
d’Azincourt de Shakespeare, le modèle de toutes les ba- 
tailles du theätre anglais... Ensuite, vous obscurcirez votre 
théatre, vous représenterez des prodiges en l’air, un ciel de 
sang, deux soleils, des esprits aériens qui se battent... Alors 
vous ferez sortir de terre un spectre en chemise ensanglantée ; 
les morts des derniéres batailles pourront vous fournir une 
demi-douzaine d’ombres subalternes pour lui servir de cortège. 
Pour la politesse avec laquelle les spectres veulent étre traités 
lorsqu'on a besoin de leur apparition, vous consulterez 
Shakespeare ; aucun homme n’a mieux su que lui parler aux 
revenants.” 

Si Theroine a perdu son héros, vous tirerez de cette 





154 COSMOPOLIS. 


mésaventure les effets les plus charmants : “Il est naturel que 
l'excès de sa douleur dérange sa raison, et, en ce cas, vous la 
ferez revenir folle sur le théatre, habillée en bergére ou en 
déshabillé, tout comme vous voudrez. Vous la ferez danser et 
chanter tant que vous jugerez a propos. Nous devons à 
Shakespeare cette heureuse invention.” Corneille a eu le plus 
grand tort de ne pas rendre Camille folle: “Quoi de plus 
intéressant que de voir une jeune et belle personne a qui la 
douleur a tourné la téte et qui ne peut ni rire sans faire pleurer, 
ni pleurer sans faire rire ?” 

Enfin il faut songer a la catastrophe ; c’est la surtout qu’on 
devra renchérir sur le modèle français : “Vous y parlerez 
davantage contre les rois que les Français ménagent trop; vous 
y ajouterez une satire contre les ministres, une tirade sur les lois, 
deux mots sur la religion et un long éloge du Gouvernement 
anglais. Lorsque vos personnages n’auront plus rien a se dire, 
vous les ferez tous s’entretuer les uns les autres ; seulement, 
pour observer la décence théatrale, qui veut que la vertu soit 
traitée autrement que le crime, vous ferez périr les plus 
coupables les premiers.” 

Dans tout ce morceau, Le Blanc montre une érudition 
dramatique surprenante pour l'époque ; il connait tous les 
auteurs, des plus grands aux plus petits, de Shakespeare à 
Cibber ; ıl a lu leurs prologues, épilogues et prefaces ; 
beaucoup de ses conseils ironiques sont traduits mot pour mot 
des préfaces de Dryden. Ses accusations ne sont pas vaines, 
et Shakespeare qu'on allait bientôt défigurer sur la scène 
française ne devait pas souffrir un pire traitement que Racine, 
Corneille et Molière sur le théâtre de Londres, aux mains 
d'Otway, Shadwell, Wycherley, etc. On agissait des deux 
parts en toute sincérité et croyant bien faire. Il existe une 
édition de Molière avec des dessins de Hogarth et une édition 
de Shakespeare avec des dessins de Gravelot ; jamais on ne 
vit une plus remarquable collection de contre-sens. Hogarth 
a compris Alceste comme Wycherley et en a fait une brute 
épaisse ; Gravelot a fait indistinctement des héros de Shakc- 
speare d’élégants marquis tout enrubannés. 

C'est encore la guerre, mais non la guerre à mort, que fait à 
Shakespeare Cubiéres-Palmezeaux. Lui aussi veut rire; il se 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 155 


contente de se moquer. A lui aussi le Temps a joué de ses 
tours, et les théories qu'il met par ironie sur les lèvres de son 
ridicule Prousas ont fait depuis fortune. Cubiéres avait été 
frappé par l'assombrissement de la scène française : les 


cimetières, les revenants, les tètes de morts avaient la faveur. 


Voltaire méme, tout en raillant cette mode, avait contribué à la 
répandre ; on allait à ses pièces pour y pleurer. Peu de 
femmes avaient, comme l’Araminte de Poinsinet, le courage de 
s'en abstenir et de dire nettement leur pensée : “Non 
monsieur, je m'en garderai bien [d’aller à Méropc]. Ah! ne 
presumez pas me surprendre a vos lamentables tragédies. 
Mais fi donc! une femme ne sort de ce spectacle que les yeux 
gros de larmes et le cœur de soupirs. J'ai vu même quelquefois 
qu'il m'en restait sur le visage et dans l’âme une empreinte de 
tristesse que toute la vivacité du plus joli souper ne pouvait 
éclaircir.”* C'est qu'en effet on n'avait que l'embarras du 
choix : comédies larmoyantes, drames bourgeois, tragédies en 
vers ou en prose, faisaient fureur. Voltaire, tout en se moquant 
de La Chaussée, avait écrit des comédies larmoyantes ; tout en 
se moquant de Shakespeare il avait mis en scène des revenants ; 
Diderot composait des tragédies bourgeoises en prose où les 
princes et les rois étaient remplacés par des gens du commun. 
Beaumarchais écrivait un “drame sérieux” en prose, Eugénie 
(1767), et il lui semblait reculer les bornes de l’art ; ıl faut se 
défaire des vieilles règles, disait-il : “ Le nouveau-monde serait 
encore dans le néant pour nous si le hardi navigateur génois 
n’eüt pas foulé aux pieds le nec plus ultra des colonnes 
d’Alcide, aussi menteur qu’orgueilleux.” Il ne se doutait pas 
qu'il ferait à peu près ce qu'il annonçait le jour où il écrirait 
pour son amusement des drames moins “sérieux.” 

Pour tous ces essais, qui s'écartaient si fort des anciennes 
tragédies classiques, Cubiéres a encore quelque indulgence : 
“Je vous ai vu,” dit-il, dans sa Lettre à une Femme sensible, 
“ pleurer bien des fois aux représentations du Père de Famille, du 
Philosophe sans le savoir, d’Eugenie... ]'y ai pleuré moi-même à 
vos côtés.” Ce qu'il proscrit, ce sont “ces farces sépulcrales 
ou, pour me servir d’une expression de M. de Voltaire, on jouc 
a la boule avec des têtes de morts, où les fossoyeurs de 

* Le Cercle ou la Soirée à la Modc, joué en 1704. 


156 COSMOPOLIS. 


cimetière font de froides plaisanteries sur les cranes de leurs 
aieux ; où l’on voit des spectres, des revenants encore couverts 
du drap mortuaire, venir faire des discours pathétiques aux 
assistants, où l’on prodigue les échafauds, les cercueils, les 
potences, les coupes empoisonnées et mille autres ressorts . 
puériles de terreur.” Il tolère en un mot les drames de La 
Chaussée, Diderot, Beaumarchais, mais non ceux de Shake- 
speare et c'est contre lui qu'il part en guerre : il y a une limite 
a tout. Il fit jouer sa pièce, le Dramaturge, le 29 octobre 1776, 
“a Fontainebleau, devant Leurs Majestés, par les comédiens 
français,” et la publia avec des remaniements l’année suivante 
sous le titre de La Manie des Drames sombres. 
C'est l’histoire d'un dramaturge ridicule nommé Prousas qui 
a la rage d'écrire des pièces lugubres en prose et à qui son 
esthétique tient tant au cœur qu'il ne donnera sa fille qu'à un 
gendre partageant ses idées. De là une lutte entre Sainfort, 
galant homme qui admire la jeune fille et Racine, et l’hypocrite 
Sombreuses qui prétend aimer la demoiselle et les drames lar- 
moyants, mais qui au fond n'aime que l'argent. Les amis du 
drame sont mal partagés dans cette piéce. | 
Prousas, au début, cause avec Cornet, son secrétaire, chargé de 
dépouiller les journaux afin d'y trouver des crimes noirs et 
vulgaires. A-t-il fait dans les feuilles une bonne moisson ? 


CORNET. — Hélas ! non : l'on ne voit que des contes plaisants. 


Prousas. — Une telle disette a licu de me confondre. 
Quoi ! rien de remarquable à l’article de Londre ? 
Les Anglais cependant. 


CORNET, — Hélas ! les pauvres gens 
Ont bien degenere depuis un certain temps. 
IIs ne s'occupent plus que de politique; ils ont cessé de 
prendre la vie en degoüt et de se pendre. 


Prousas. — Et l'article Paris ? 
CORNET. — Quelle idéc est la vôtre ? 
Il est en accidents moins fertile qu’un autre : 
Le Français vit au sein des plaisirs et des jeux. 
Voulez-vous qu’on sc tue alors qu'on est heureux ? 
Prousais. — Eh ! quoi ! pas seulement un petit suicide ? 


CORNET. -- Pas le moindre. 











SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 157 


Provusas. — Tant pis. Quelque beau parricide 
M'aurait fait grand plaisir. Point de rapt, point de viol, 
Pas un assassinat ? 


CORNET. — Pas seulement un vol. 
Prousas. — Les temps sont bien mauvais. 


CORNET. — Jadis, pour leur maitresses 
Qui ne leur rendaient pas tendresses pour tendresses, 
Les amants se tuaient, et les maris jaloux 
Autour de leur logis, rodant comme des loups, 
Plus d’unc fois, suivant leur noire frénésie, 
D'immoler leurs moitiés avaient la fantaisie. 
Tout est change. Les mœurs font des progrès affreux, 
Tout degenere enfin dans ces temps malheureux. 
Autant que les amants, les maris sont paisibles. 


Scène entre Sainfort le galant homme, ami de Racine, des 
alexandrins et des tragédies régulières, et Prousas qui défend 
ses idées favorites : des idées qui ont eu depuis un succès 
auquel Cubières ne s'attendait pas. C'est là surtout qu'on voit 
son ironie se retourner. Il voulait rendre Prousas grotesque ; 
le temps a vengé Prousas et rien ne montre mieux le change- 
ment survenu que cette prodigieuse et quasi incroyable 
différence dans les points de vue. 


SAINFORT. — Ainsi donc, chaque objet qui frappera vos yeux 
Vous prêtera le fond d'un drame sérieux ? 
Tout vous paraitra bon ? 
PROUSAS. — Oui, bravant le scandale, 
Je veux aller chercher mes héros a la halle ; 
Et si l'on me chicane, armé de mes pinceaux, 
Je ferai plus ; j'irai jusqu'en des hôpitaux | 
SAINFORT, — Cela sera touchant ! 


PROUSAS. — Aveugics que nous sommes ! 
Et les pauvres, monsicur, ne sont-ils pas des hommes ? 
Pourquoi n'oscrait-on peindre ces bonnes gens ? 
Il n'est rien ici bas de vil que les méchants ! 


Sainfort hausse les épaules ; sans doute, dit-il, “le peuple est 
respectable,” mais à quoi bon peindre ses mœurs ou ses 


fautes ? 
Les fautes d'un manant ne corrigent personne ; 
Celles des souverains nous servent de leçons. 
Ainsi, des chastes sœurs les doctes nourrissons, 
Sur leurs luths ravissants, sur nos brillants théâtres, 
Doivent plutôt chanter des princes que des pâtres. 


158 COSMOPOLIS. 


Prousas. — Qu'ils chantent, c'est fort bien ; je n’en puis faire autant. 
Mais les rois d'autrefois, ceux qui vous plaisent tant, 
Pour dire, je vous aime, employaient-ils l'emphase ? 
Avaient-ils l'art de coudre, au bout de chaque phrase, 
Une rime et l'ennui de ces doubles refrains ? 
Parlaient-ils à leurs gens en vers alexandrins ? 
Ne suivaient-ils en tout qu’une sotte méthode, 
Et faisaient-ils l'amour comme l’on fait une ode? 


Prousas n'en démord pas. L'arrivée de Sombreuses est 
annoncée ; les affaires de Sainfort sont au plus mal. 
Encouragé par Dorimène, sœur de Prousas, et qui passe le 


temps à se moquer du dramaturge, il feint une conversion. 
Dorimène fait de même : 


Nous sommes revenus de ces vieux préjugés 

Qui nous faisaient aimer et Regnard et Molière ; 

Il faut que de la scène on fasse un cimetière, 

Que d’un crepe Thalic enlace ses atours, 

Qu’elle mette un poignard dans la main des amours. 


Sainfort abonde dans le méme sens: 


Si l'on me croyait, 
L'on renverrait aux Turcs leur triste Bajazet ; 
Et disciples d’Young, nos autcurs dramatiques 
Mettraient toutes ses Nuits en opéras-comiques. 


Sombreuses parait enfin, aussi tard dans la pièce que le 
Tartufe de Molière. Il est en deuil de la tête aux pieds : 


Il ressemble au fantôme 
D'un fameux drame anglais. 


Il a pris le noir parce qu'un de ses compagnons de voyage 
a cté tué par des brigands. 
PPROUSAS. — Est-ce un de vos parents ? 


SOMBREUSES.— Non, mais son titre d'homme en avait fait mon frère. 


D'instant en instant les chances de Sainfort diminuent. 
Sombreuses vante les drames de Prousas, que son père a fait 
représenter à Lyon: 

Au temple de mémoire 
Vos tableaux sont gravés tous en manière noire. 

Prousas. — C'est la bonne; l’Albane a vécu peu de jours ; 

La touche de Rembrandt nous charmera toujours. 


SOMBREUSES. — C'est un charbon anglais qui vous tient lieu de plume. 


DORIYÈNE. — Oui, mais en aucun temps son charbon ne s'allume, 











SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L’ANCIEN REGIME. 159 


Enfin Sombreuses est démasqué par un procédé quelconque 
(invraisemblable et gauche) et Sainfort épouse Sophie: nous 
pouvons être sûrs qu'il n’y aura pas beaucoup de Rembrandts 
dans leur salon. 

Ainsi se raillait des drames sombres, devant Louis XVI et 
Marie-Antoinette, en présence de la cour assemblée, le che- 
valier Michel de Cubières-Palmezeaux frère cadet du marquis 
de Cubières. Il peignait les Français vivant “au sein des 
plaisirs et des jeux” et ne pouvant s'intéresser à rien qu’à des 
aventures de rois. Il ne se doutait pas alors qu'il assisterait à 
des drames autrement sombres que ceux de Prousas, qu'il 
serait, un jour, secrétaire-grefher de la Commune, signerait des 
‘“ bons de vin” pour les massacreurs de l’Abbaye, les 2 et 3 
septembre, et vivrait assez vieux pour chanter le 18 Brumaire, 
Marengo, et le retour des Bourbons. Il put entre-temps 
dedier “a Son Altesse Impériale Stéphanie Napoléon, actuelle- 
ment Princesse Électorale de Bade,” fille adoptive du “plus 
grand prince de l'Univers,” un “ Roméo et Juliette, tragédie 
lyrique,” où il déclare que: “Juliette est le chef-d'œuvre de 
la nature” ct où l’on voit a la fin, si “sombre” que puisse être 
‚une telle catastrophe, Roméo mourir dans des contorsions 
affreuses par l’effet d’un “ poison subtil” : “Les effet du poison 
sont rendus par Roméo avec la vérité de la nature; il se 
courbe, il se reléve et presse avec ses mains son sein doulou- 
reux ; de temps en temps il lui échappe des cris.” Cubieres, 
qui s’etait réconcilié successivement avec le peuple et avec les 
princes, s'était aussi réconcilié avec Shakespeare. 


Il 


* Depuis plusieurs années on voyait régner, entre la France ct 
\’Angleterre, l'accord le plus parfait, l'union la plus touchante ; 
ıl n'y eut jamais entre deux nations voisines et rivales, un 
commerce de ridicules, de modes et de goûts mieux établi. Si 
nos épées, nos voitures, nos jardins sont à l'anglaise, toute la 
Grande Bretagne ne raffole pas moins de nos plumes, de nos 
pompons et de nos colifichets de toute espèce... C'est ainsi 
qu'on oublie les vieilles haines et c’est ainsi que disparaissent 
peu à peu ces préjugés barbares qui empéchaient les nations 
de s’instruire et de se civiliser réciproquement. | 


160 COSMOPOLIS. 


“Nous voyons avec beaucoup d’amertume et de douleur 
qu'une harmonie si désirée et si précieuse: risque fort d'être 
troublée et de l’être par une circonstance qui semblait faite 
pour l'augmenter encore; c’est la malheureuse traduction de 
Shakespeare qui vient de susciter cet orage. M. de Voltaire 
quoiqu'il eût sans doute plus de raisons que personne d'aimer 
la gloire de ce grand homme, n’a pu apprendre sans indignation 
que des Français avaient eu la lâcheté de sacrifier à cette idole 
Ctrangere les couronnes immortelles de Corneille et de Racinc. 
Son ressentiment patriotique a déjà éclaté de la manière la plus 
vive dans une lettre à M: le comte d’Argental... Il vient d'en 
Appeler à l'autorité même de l’Académie française. Ne doit-on 
pas regarder cette démarche comme une déclaration de guerre 
en forme ? Il est difficile de prévoir quelles en seront les 
suites ; mais elles ne peuvent qu'être infiniment graves. On 
sait le culte idolätre que toute la nation anglaise rend au génie 
de Shakespeare. Permettra-t-elle à l'Académie française de dis- 
cuter tranquillement les titres de ce culte ? : Reconnaitra-t-elle 
la compétence de ces juges étrangers ? Ne cherchera-t-elle 
pas ase faire un parti au sein de notre littérature?  A-t-on 
oublié combien des querelles de ce genre, et pour des objets 
beaucoup moins intéressants, ont produit de haines, de sectes 
et de guerres?” Voilà ce qu'on lit dans la Correspondance 
littéraire de Grimm et Diderot, en juillet 1776. 

Il ne s'agissait plus en effet d’escarmouches ni de guerre 
pour rire. ‚La vraie guerre commençait et elle avait été déclarée 
“en forme.” . Toutes les troupes étaient sur pied et le vieux 
Maréchal Voltaire en avait pris le commandement. La cause 
de la querelle était un empiétement excessif de Shakespeare. 

Il s'était tenu jusqu'ici dans une posture assez modeste ; on 
l'avait traduit, mais incomplètement ; plusieurs de ses pièces 
étaient seulement analysées . dans La Place, et du reste 
l'entreprise de ce dernier était une œuvre particulière qui 
n’engageait en rien les pouvoirs publics. En 1776, le comte de 
Catuelan, Le Tourneur et Fontaine-Malherbe* annoncerent 
une traduction complète des œuvres de Shakespeare ; l'annonce 
fit grand bruit, le roi accepta la dédicace de l'ouvrage ; il était 


* L'œuvre était due surtout à Le Tourneur ; son nom paraît sur le titre 4 partir 
du tome III. 














SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 161 


publié par souscription, comme jadis la Henriade et naguère le 
Thédtre de Corneille avec des Commentaires ; on devait y joindre, 
en fascicules séparés, des gravures par “M. Moreau dont le nom 
n’a pas besoin d’éloge,” burinées par St-Aubin. En téte du 
premier volume figurait une liste des souscripteurs: elle 
comprenait le roi, la reine, Monsieur le comte d’Artois, les 
princesses de la Maison de France, Monseigneur le prince de 
Condé, le roi d’Angleterre, l’impératrice de Toutes les Russies, 
puis quantité de célébrités: le comte d’Argental, l’ami de 
Voltaire, le duc de Choiseul, “ M. Turgot, ministre d'Etat,” le 
comte de Vergennes, “ M. Necker, ministre de la république de 
Genève,” “M. le chevalier de Cubiéres de Palmezeaux,” 
Diderot, Ducis, Garrick, d’Holbach, Mercier, “six English 
gentlemen, lovers of old Shakespeare,’ des Russes, des 
Allemands, des Espagnols, des Hollandais, des princes et des 
bourgeois, des secrétaires d’Ambassade, des consuls, des 
comédiens,—les plus grands noms de France et de l’Etranger : 
c’était un événement européen. 

Dans leur épitre au roi, les auteurs insistaient sur la grandeur 
et l'originalité du génie de Shakespeare, et montraient un 
enthousiasme qu'on n'avait pas vu encore: “Jamais homme 
de génie ne pénétra plus avant dans l’abime du cœur humain 


et ne fit mieux parler aux passions le langage de la nature. 


Fécond comme elle-méme, il prodigua a tous ses personnages 
cette étonnante variété de caractères qu’elle dispense aux 
individus qu'elle crée. Né dans un état obscur et dans un 
siècle encore barbare, il n'avait devant lui que la nature. Il 
devina que c'était la le modèle qu'il devait peindre ; et que le 
grand secret de l'art du théâtre consistait surtout à créer sur la 
scène des hommes entièrement ressemblants à ceux qui sortent 
de ses mains.” Il crut pouvoir représenter les misérables après 
les rois ; quittant les palais, “descendant dans la cabane du 
pauvre, il y a vu l'humanité et n’a point dédaigné de la peindre 
dans les classes vulgaires. I] a saisi la nature partout où il l’a 
trouvée et il a développé tous les replis du cœur humain, sans 
sortir des scènes ordinaires de la vie. Ces peintures naïves ne 
seront point sans charmes aux yeux de Votre Majesté, qui se 
plait à descendre quelquefois du trône pour aller chercher, sous 


l’humble toit du laboureur ou de l'artisan, la vérité, la nature et 
NO. XIII. (VOL. Vv.) 11 


162 COSMOPOLIS. 


des objets a sa bienfaisance. Le philosophe et l'homme de 
lettres seraient-ils plus superbes que les souverains et 
rougiraient-ils de s’abaisser jusqu’à ces dernières classes de la 
société ? Non: il est barbare de penser qu’une moitié de 
l'espèce humaine. soit un vil rebut indigne des pinceaux du 
génie et dévoué à ses mépris.” 

Nous pouvons imiter l’art de Louis XIV, mais non pas lui 
rendre la vie ; nos copies sont de plus en plus pales: “ Ainsi 
nous sommes condamnés à ramper devant les grands hommes 
qui sont venus avant nous. Troupeaux marqués du titre 
d’imitateurs, nous appartenons tous à des maitres. Nos pensées, 
les élans de notre ame, tout est enchainé, et cette servitude 
transmise a nos descendants se perpétuera d'âge en âge...” 
Essayons donc de réagir ; voyons s'il n'existe pas d'autres 
manières d’emouvoir et de plaire ; on peut le faire sans manquer 
au culte des ancétres: “Shakespeare peut paraitre avec 
confiance dans la patrie des Corneille, des Racine et des 
Molière, et demander aux Français le tribut de gloire que chaque 
peuple doit au génie, et qu'il eût reçu de ces trois grands 
hommes s'il en eût été connu.” Prevoyant néanmoins la 
tempête qu'une si audacieuse entreprise ne pouvait manquer 
d'amener, Le Tourneur ajoutait : “ Vous ne partagez point ces 
vaines alarmes, Ô vous, mänes révérées de nos grands poètes 
dramatiques. Dépouillés des préjugés et des petits intérêts de 
nos critiques, sûrs de votre immortalité, vous préférez 
l'étranger qui a su inventer dans votre art, au fade encens, aux 
froides copies de vos serviles imitateurs : Et semblables aux 
Romains vous voyez entrer dans le Capitole les dieux des 
autres nations sans trembler pour vos autels et pour le culte 
de la patrie.” 

Toute l’'éloquence de ces appels ne pouvait toucher Voltaire 
dont l'indignation, depuis des années, n’avait fait que grandir 
et était prête à déborder. N’avait-il pas assez accordé au 
monstre? Ni’avait-il pas introduit sur la scène française 
certaines libertés ? N’avait-il pas émondé, taillé, régularisé 
cette haute futaie (oubliant ce qu'il avait dit lui-même de ces 
arbres touffus qui meurent si vous voulez forcer leur nature et 
les tailler en arbres des jardins de Marly) ? et voilà qu’on 
voulait davantage encore ; il avait déplacé la borne, et 











SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 163 


maintenant on ne voulait plus de borne du tout ; sa réforme 
n'était plus de mise et l’on était menacé de révolution ! 

De nombreux symptômes avaient annoncé l'évènement. 
Depuis le milieu du siècle les imitations isolées faites pour la 
scène (par Ducis et autres) s'étaient multipliées ; des études * 
de plus en plus minutieuses et des jugements de plus en plus 
flatteurs sur Shakespeare et le théâtre anglais avaient paru. 
Suard, dans ses T’arietes littéraires, avait inséré un “Essai 
historique sur l’origine et les progrès du drame anglais,” 
contenant des détails sur les mystères mêmes, les moralités, les 
interludes de l’ancien théâtre anglais, sur “ l'Éguille de Dame 
Gurton,” “Gorboduc,” les drames de l'Euphuiste Lyly. 
Arrivant à Shakespeare, Fletcher et Jonson, il avait dit : “ Leurs 
ouvrages sont trop connus pour avoir besoin qu’on s'y arrête ” 
(1768). Mercier, dans son livre Du théâtre ou nouvel Essai sur 
l'Art dramatique (1773), avait eu l’audace de reprendre les 
thèses de La Motte, de les renforcer, de les pousser presque 
jusqu'au blasphéme. Il est partisan de la prose, du mélange 
du comique et du tragique, du populaire, de Shakespeare : 
‘“ Notre superbe tragédie si vantée n'est qu’un fantôme revêtu 
de pourpre et d'or, mais qui n’a aucune réalité... Le poète 
coupable et dédaigneux a élargi encore les distances inhu- 
maines que nous avons mises entre les citoyens. Il devait 
plutôt les rapprocher, mais il se serait cru homme du peuple 
s’il se fut avisé d'écrire pour le peuple; il en a été puni en 
meconnaissant la vraie nature.” Notre art a été resserré en un 
champ trop étroit : “On a pris un filon pour la mine entière, 
et l’on a voulu faire croire que la mine était tarie, tandis 
qu'elle a des ramifications immenses.” 

Diderot même, Diderot l’encyclopediste, Diderot l'ami de 
Voltaire, disait déjà a qui voulait l'entendre et bientôt allait 
écrire à Tronchin, autre ami de Voltaire, qui préparait un 
Catilina : “ Ah! monsieur, ce Shakespeare était un terrible 
mortel ; ce n'est pas le gladiateur antique, ni l’Apollon du 
Belvédère ; mais c'est l’informe et grossier colosse de Notre- 
Dame : colosse gothique, mais entre les jambes duquel nous 
passerions tous !” (18 déc. 1776). Tous ? se disait Voltaire, et 
son indignationgrandisssait. Il l’exprimait, bien entendu,au nom 
de Racine et Corneille. La discorde était au camp d’Agramant. 


164 COSMOPOLIS, 


La disposition d’esprit de l’ermite de Ferney avait déja paru 
dans l’Appel à toutes les nations de l'Europe, publié en 1761, et 
dans divers autres essais. Dès maintenant Shakespeare est 
pour Voltaire un fou, un bouffon, un grotesque, c’est Gilles de 
la foire : “ Gilles dans une foire de province s’exprimerait avec 
plus de décence et, de noblesse que le Prince Hamlet.’ 
Qu'est-ce que “Gilles” ? car le personnage a, depuis le temps 
de Voltaire, perdu un peu de sa notoriété. Voltaire l’a défini 
incidemment : “On commence à imiter en France votre 
gouvernement suisse. On veut ménager le peuple, on le 
délivre des corvées : tout le monde crie hosanna! Pour moi, 
je suis comme Gilles le niais qui fait ses petits tours à six 
pouces de terre pendant que les voltigeurs dansent dans la 
moyenne région de l'air. J'ai la vanité d’achever ma petite 
ville.’* Mais d'ordinaire Voltaire ne s'applique pas à lui- 
même ce nom; il le réserve pour tout ce qu'il déteste ; il 
en affuble “ce Gilles nommé Piron.” Quant à Gilles- 
Shakespeare, pour montrer ce qu'il vaut, il traduit, “a peu près 
vers pour vers et très exactement,” dans sa Lettre à un 
Fournaliste, le monologue: “O that this too solid flesh,” et on 
y trouve des lignes comme celles-ci : 


Oh ! si l'être éternel n’avait pas du canon 
Contre le suicide !... 6 ciel! 6 ciel! 6 ciel! 


Shakespeare, cela va sans dire, avait voulu parler des lois de 
l'Eternel et non de son artillerie. On pense ce que, sur un 
esprit ainsi disposé, pouvait produire l’annonce d’une traduction 
intégrale de Shakespeare, dédiée au roi, honorée de la souscrip- 
tion de tous les princes, lettrés et grands de la terre, précédée 
de préfaces et de discours, d’après lesquels il semblait qu'à 
ce moment la scène française fût vide et la liste des grands 
dramaturges, close ; où l'on portait aux nues, il est vrai, 
Corneille, Racine et Molière, mais où l'on ne disait mot 
des contemporains, comme si le siècle n'avait pas eu Zaïre et 
comme si la liste ne comprenait pas Voltaire. Car Voltaire 
n'était même pas cité. C'était assurément une injustice. 
Elle parut si monstrueuse au principal intéressé que, 
ne trouvant pas son nom, il lui sembla qu'il n'en trouvait 

é 


* Au baron de Constant, 9 août 1775. Îl s'agit de Ferney qui devient “une ‘ 
ville singulière et assez jolie.” 


SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 165 


aucun, et il ne cessa, dans les polémiques qui suivirent, 
de reprocher a Le Tourneur de n’avoir même pas nommé 
Corneille et Racine. Le philosophe de Ferney n'était 
pas habitué a étre passé sous silence; il était au plus haut 
point de sa gloire; on le nommait d’ordinaire a propos de 
tout ; on le louait, et sur quel ton! “La Henriade sera notre 
Iliade, car a talent égal, quelle comparaison dirai-je ‘à mon 
tour entre le bon et grand Henri et le petit Ulysse ou le fier 
Agamemnon?” Ce rapprochement n'était pas fait par le 
premier venu: c'est Buffon qui s'était exprimé ainsi dans une 
seange de l’Académie en 1775. Beaucoup, et des mieux 
qualifiés, pensaient comme La Harpe, qui disait plus tard, dans 
son Cours de Littérature: “Je suis fort loin de comparer a 
Sémiramis un monstre de tragédie comme Hamlet: de Shake- 
speare.” Et un barbouilleur de papier, un homme de rien, 
un Pierrot de la foire, un Le Tourneur, s’avisait d’amener 
Gilles-Shakespeare à la cour et de parler d'art dramatique sans 
se souvenir que Voltaire existat! Ce n'était du reste la, il faut 
le dire, qu'un grief de plus, car il y avait dans cette indignation 
une grande part de sincérité; Voltaire prenait le parti de 
Voltaire d’abord, mais il était aussi trés sincérement pour 
Racine contre Shakespeare. 

“Auriez-vous lu, Ecrit-il, dès la première heure, à d’Argental, 
deux volumes de ce misérable [Le Tourneur], dans lesquels il 
veut nous faire regarder Shakespeare comme le seul modèle de 
la véritable tragédie ? Il y a déjà deux tomes imprimés de ce 
Shakespeare qu'on prendrait pour des pièces de la foire, faites 
il y a deux cents ans... Il n'y a pas en France assez de camou- 
flets, assez de bonnets d’ane, assez de piloris pour un pareil 
faquin... Ce qu'il y a d’affreux, c'est que le monstre a un parti 
en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c'est moi 
qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c'est moi 
qui le premier montrai aux Français quelques perles que j'avais 
trouvées dans son énorme fumier.” (19 juillet, 1776.) Dix 
jours plus tard, nouvelle lettre ; l’heure de la bataille est proche, 
les machines de guerre sont préparées : “Mon cher ange, 
l’abomination de la désolation est dans le temple du Seigneur. 
La Reine... me dit que presque toute la jeunesse de Paris est 
pour Le Tourneur.., Je vais mourir en laissant la France bar- 





166 COSMOPOLIS. 


bare ; mais heureusement vous vivez et je me flatte que la 
Reine [ Marie-Antoinette | ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont 
elle fait le charme, en proie a des sauvages et a des monstres, 
Je me flatte que M. le Maréchal de Duras ne nous aura pas 
fait ’honneur d’être de l'Académie pour nous voir mangés par 
des Hottentots... J'ai voulu venger les Français avant de 
mourir. J'ai envoyé à l’Académie un petit écrit dans lequel 
j'ai essayé d’etouffer ma juste douleur pour ne laisser parler que 
ma raison.” 

En effet, quelques jours avant, le 26 juillet, Voltaire avait 
envoyé son “petit écrit” à d’Alembert : “ Secrétaire du bon 
goût plus que l’Académie, mon cher philosophe, mon cher 
ami, à mon secours. Lisez mon factum contre notre ennemi 
monsieur Le Tourneur ; faites le lire à M. Marmontel et M. de 
La Harpe, qui y sont intéressés. Je plaide pour la France.” 
L'intention de Voltaire était, en effet, de faire donner par 
l'Académie une leçon a la cour qui avait pris si étourdiment 
parti. Il y avait un précédent : l’Académie avait porté, dans 
le temps passé, jugement sur Corneille, c'était maintenant le 
tour de Shakespeare. Voltaire voulait que sa lettre füt lue en 
séance publique par d’Alembert, le plus parfait liseur du temps. 

Une première audition eut lieu à huis clos et d’Alembert fit 
connaitre à son ami que certaines modifications étaient 
demandées : d’abord il fallait supprimer les “ personnalités 
offensantes ” et ne pas nommer Le Tourneur. Qu'à cela ne 
tienne, répondit Voltaire ; “ ayez donc l’obligeance de ne point 
prononcer son vilain nom.” Puis il y avait des passages terrible- 
ment grossiers tirés de Shakespeare qui étaient difficiles à lire en 
public. Que faire? Il faudra, dit Voltaire, feindre de 
s'arrêter par pudeur ; l’auditeur “laissera aller son imagination 
beaucoup au-delà” des réalités même. Nous sommes en 
guerre, tous les moyens sont bons, même la ruse. “Le grand 
point, mon cher philosophe, est d’inspirer à la nation le dégout 
et l’horreur qu’elle doit avoir pour Gilles Le Tourneur, pré- 
coniseur de Gilles Shakespeare, de retenir nos jeunes gens de 
l’abominable bourbier où ils se précipitent.” Tout est convenu, 
la lecture aura lieu en séance solennelle, le jour de la Saint- 
Louis, la date est proche ; d’Alembert sonne la charge : “ Enfin, 
mon cher maitre, voilà la bataille engagée et le signal donné. 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 167 


I] faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la place... 
Malheureusement il y a parmi [nos] gens de lettres bien des 
déserteurs et des faux-fréres, mais les déserteurs seront pris et 
pendus.” 

Enfin le jour vint. Le 25 aout il y eut foule à l’Académie, et 
d’Alembert, de sa plus belle voix, attentif a “ne pas voir rater ce 
canon” lorsqu'il s'était “chargé d’y mettre le feu,” fit honneur à 
l’ouvrage de son ami. Voltaire protestait d’abord, dans sa lettre, a 
l'occasion “de quelques tragédies étrangères dédiées au roi 
notre protecteur,” contre l’anglomanie en général: “ Une 
partie de la nation anglaise a érigé depuis peu un temple au 
fameux comédien-poéte Shakespeare et a fondé un jubilé en 
son honneur. Quelques Frangais ont taché d’avoir le méme 
enthousiasme. Ils transportent chez nous une image de la 
divinite de Shakespeare ; comme quelques autres imitateurs 
ont érigé depuis peu a Paris un Vaux-hall, et comme quelques 
autres se sont signalés en appelant les aloyaux des roast-beef 
et en se piquant d’avoir a leur table du roast-beef de mouton.” 

Il faut de la mesure en toute chose; l’auteur des Lettres 
philosophiques avait dit autrefois à peu pres tout ce qu'il con- 
venait de savoir sur l'Angleterre : “ Un homme de lettres qui 
a l’honneur d’être votre confrère fut le premier parmi vous qui 
apprit la langue anglaise, le premier qui fit connaître Shake- 
speare.” On le baffoua ; mais ensuite une réaction exorbitante 
se produisit : “On traduisit bientôt tous les livres imprimés à 
Londres. On passa d’une extrémité à l’autre. On ne goûtait 
plus que ce qui venait de ce pays ou qui passait pour en venir.” 
Ce qu'on a vu de pire en ce genre est cette nouvelle traduction 
dont l’auteur “s'efforce d’immoler la France à l'Angleterre.” 
Ancun Français “n’est cité dans sa préface de cent trente 
pages. Le nom du grand Corneille ne s'y trouve pas une seul 
fois.” 

Or, qu'est-ce que ce théâtre anglais dont on fait tant de bruit ? 
Une collection de pièces “sauvages” ; Shakespeare a la 
barbarie de son temps ; or de son temps on aimait “ la tragédie 
de Gorboduc. C'était un bon roi, mari d’une bonne reine ; ils 
partageaient dès le premier acte leur royaume entre deux 
enfants qui se querellèrent pour ce partage : le cadet donnait à 
l’aine un soufflet au second acte ; l’aine, au troisième, tuait 





168 COSMOPOLIS. 


le cadet ; la mère, au quatrième, tuait l’ainé ; le roi, au 
cinquième, tuait la reine Gorboduc, et le peuple soulevé 
tuait le roi Gorboduc : de sorte qu'à la fin il ne restait 
plus personne.” Vivant dans un âge pareil, que pouvait 
faire Shakespeare? Il fit Hamlet. “Quelques-uns de vous, 
messieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare 
intitulée Hamlet’’ Quelques têtes s’inclinérent, sans doute, à 
ce passage, en signe d’assentiment. La pièce fourmille d’ana- 
chronismes et d’absurdites : on y enterre Ophélie, spectacle si 
monstrueux que “le célèbre Garrick vient tout nouvellement 
de retrancher sur son théâtre la scène des fossoyeurs.” Mais 
le traducteur “prend le parti des fossoyeurs.” La pièce est 
pleine de vulgarités abominables, et dès le début. La sentinelle 
de la première scene dit: “Je n'ai pas entendu une souris 
trotter.” Comment ne pas frémir à de pareilles incongruites ? 
Sans doute, “un soldat peut répondre ainsi dans un corps de 
garde ; mais non pas sur le théâtre, devant les premières 
personnes d'une nation, qui s'expriment noblement et devant 
qui il faut s'exprimer de mème.” Les sentinelles d’Elseneur 
feront donc attention de parler comme si elles s’adressaient à 
Louis XIV et non comme si elles répondaient à des camarades 
venant les relever de leur garde. 

Nulle observation des règles dans Shakespeare, nulle décence ; 
quelque mérite cependant : “ La vérité, qu'on ne peut déguiser 
devant vous, m’ordonne de vous avouer que ce Shakespeare si 
sauvage, si bas, si effréné et si absurde avait des étincelles de 
génie.” Il n’en faut pas moins conclure contre lui : “ Figurez- 
vous, messieurs, Louis XIV dans sa Galerie de Versailles, 
entouré de sa cour brillante ; un Gilles couvert de lambeaux 
perce la foule des héros, des grands hommes et des beautés 
qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, 
Racine et Molière pour un saltimbanque qui a des saillies 
heureuses et qui fait des contorsions ; comment croyez-vous 
qu'il serait reçu ?” 

Il fut fort mal regu en cette journée mémorable et le 
triomphe de Voltaire fut complet. “M. le marquis de 
Villevieille a du, mon cher et illustre maitre, partir pour 
Ferney hier de grand matin,” écrivit tout aussitot d’Alembert 
au héros du jour ; “il se proposait de crever quelques chevaux 








SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 169 


de poste pour avoir le plaisir de vous rendre compte le premier 
de votre succès. Il a été tel que vous pouviez le désirer. Vos 
réflexions ont fait grand plaisir et ont été très applaudies. Les 
citations de Shakespeare. le roi Gorboduc, etc., ont fort 
diverti l’assemblée, On m'en a fait répéter plusieurs endroits.” 

Le succès toutefois ne dérida pas Voltaire ; jusqu'à sa mort 
il demeura intraitable ; ıl avait quelque vague appréhension 
d'un retour offensif. Loin de s'endormir sur son succès, il se 
mit aussitôt à préparer de nouvelles machines de guerre. Il 
écrivait tristement à d’Alembert, le 22 octobre 1776: “Vous 
savez que les troupes du docteur Franklin ont été battues par 
celles du roi d'Angleterre. Hélas! on bat les philosophes 
partout. La raison et la liberté sont mal reçues dans ce 
monde.” D’Alembert répondait: “Le triste Bertrand au 
malingre Raton, salut ! Raton, tout malingre qu'il est, fera très 
bien de continuer a égratigner Gilles-Shakespeare... Il faut 
qu’au moins la philosophie et la raison fassent justice dans 
leur petit domaine, puisqu’elles sont battues a la Nouvelle- 
Yorck.” Voltaire prépara donc sans retard la nouvelle 
campagne offensive qu'il jugeait indispensable, car, pas plus 
que lui, le monstre n'avait désarmé. “ Je succombe sous 
mes maux, disait l’octogénaire a Mme de St-Julien, sous mes 
ennemis, sous les factieux amis de Shakespeare.” 

Le 10 février 1778, Voltaire, âgé de 84 ans, rentrait a Paris 
pour ses derniers triomphes. Il demeurait ferme et 
inébranlable en ses croyances littéraires ; sa foi ne l’avait pas 
abandonné ; apotre de toutes les libertés, il continuait de faire 
exception pour la seule tragédie et il faisait représenter aux 
Français, le 16 mars, Irene, sa dernière œuvre, piece dans les 
régles, ou Iréne confie ses peines a Zoé, sa suivante, et appelle 
son mari : 

Un mortel respectable et qui reçut ma foi, 


Il dédiait sa tragédie à l'Académie française et profitait de 
l'occasion pour faire une dernière incursion sur le territoire 
ennemi. Iréne, disait-il dans sa nouvelle lettre à ses confrères, 
n'a qu'un mérite: elle est dans les règles: “Je sens 
combien il est peu convenable, à mon âge de quatre-vingt- 
quatre ans, d'oser arrêter un instant vos regards sur un des 





170 COSMOPOLIS. 


fruits dégénérés de ma vieillesse. La tragédie d'Irène ne peut 
ètre digne de vous ni du théâtre français ; elle n'a d'autre 
merite que la fidélité aux régles données aux Grecs par le 
digne précepteur d’Alexandre.” Sur ce, il rouvrait la querelle 
et recommengait la guerre, en y associant l’Académie: “Vous 
éclairates mes doutes et vous confirmates mon opinion, il y 
a deux ans, en voulant bien lire dans une de vos assemblées 
publiques la lettre que j'avais eu l’honneur de vous écrire sur 
Corneille et sur Shakespeare. Je rougis de joindre ensemble 
ces deux noms, mais j'apprends qu'on renouvelle au milieu 
de Paris cette incroyable dispute...” Il concluait comme 
jadis: “Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de 
génie qui brillent dans une nuit horrible.” Cette guerre 
occupa Voltaire jusqu’aux derniers jours de sa vie. La lettre 
fut lue à l’Académie le rg mars ; il mourut le 30 mai. 


J. J. JUSSERAND. 


(A suivre) 





LE LIVRE A PARIS. 


LITTÉRATURE POLITIQUE: Organisme el Société, par M. René Worms.— 
Solidarité, par M. Léon Bourgeois. 


“LE corps social,’—le simple lettré qui a émis un jour sans 
penser à mal ni à bien cette excellente et peu prétentieuse 
métaphore, ne s’est aucunement douté qu'il créait une science, 
et était l'inventeur d’un grand système. ~ 

Il ne faisait pas moins cependant. Il créait la sociologie- 
biologie, la sociologie qui assimile la société a un animal et 
l'étudie en conséquence, la sociologie naturaliste, et ce qu'on 
pourrait appeler la politique zoologique. 

C'est tout un système et c’est toute une science. Elle est 
née de cette figure de rhétorique : “le corps social.” O pouvoir 
des métaphores! De certaines religions on a dit qu’elles étaient 
de simples maladies du langage. Il en pourrait bien être de 
même de certaines philosophies. 

Je m’attends a une chose. Aristote qui a tout prévu, a dit 
quelque part qu'un livre était un tout vivant, Z&ov re. On peut 
très bien traduire par : “un organisme.” On peut très bien 
traduire par: “un animal.” Il naitra une critique qui prendra 
le nom de Bibliographie zoologique et qui verra dans un livre 
un système nerveux, un système musculaire, un système 
veineux, un système artériel, un système pileux, un appareil de 
nutrition, de reproduction, à preuve qu'on dit déjà : “ repro- 
duction interdite,” etc. Avec un dictionnaire de médecine, 
quelque ingéniosité et beaucoup de patience, toute une science 
littéraire, toute une critique scientifique peut naitre demain du 
mot d'Aristote. Qu'elle fût en train de voir le jour, qu'elle 
füt au moins en gestation au moment que j'écris, ie n’en serais 
pas étonné le moins du monde. 


172 | COSMOPOLIS. 


La politique zoologique n'est pas autre chose, —un système 
ingénieux de métaphores. 

Le premier à qui, de mon avis, 11 en faut faire honneur était 
du reste un bien grand homme et surtout un bien ‘grand 
homme d'esprit. C'était tout simplement Joseph de Maistre. 
De Maistre disait quelque chose comme ceci : “ L'erreur de 
l'individu c'est de croire qu'il existe. L’individu n'existe pas. 
Un étre qui n'existe que s’il est associé à d’autres, n'existe pas ; 
ce qui existe c'est l'association. Existez-vous, monsieur ? * Oui ? 
Prouvez-le, comme le philosophe grec prouvait le mouvement 
en marchant. Essayez d'exister seul! Vous ne pouvez pas. 
Personne ne l’a pu. C'est donc que vous n’existez que dans 
les autres et les autres en vous et tous uniquement dans 
l'association, et que par conséquent, seule l'association est un 
être Une fourmi isolée n’est point ; puisqu'elle meurt aussi- 
tot. Ce qui est, c'est la fourmilière. Une feuille n'est pas ; 
c'est l'arbre qui est. Voyez-vous une goutte de sève revendi- 
quant son indépendance et prétendant qu’elle est une personne ? 
Ce qui est une personne c'est l'arbre. Le citoyen est donc 
une abstraction ; le seul être vivant c'est la cité.” 

ll y mettait moins de métaphores que je n'en mets; mais 
ses successeurs, grace aux développements de l’histoire natu- 
relle et de la biologie, eurent des ressources infinies de ce 
coté-la, et multiplierent les métaphores et les systématisérent, 
et en firent une doctrine pleine. 

Ils s’aviserent que ce n’était pas a une société animale 
qu'il fallait comparer la société humaine, mais plutôt à un 
animal, et que les métaphores en devenaient plus précises. 
Hegel peut être rangé dans cette école et Schleiermacher et 
Quételet, dont M. Henry Michel nous entretenait dernièrement 
avec tant de compétence dans son beau livre : !’/dee de l'Etat, 
ct Bluntschli, et Schæfle, et bien d’autres. 

Auguste Comte, point. C’est bien lui, je le sais, qui a, 
concurremment avec le mot “physique sociale,” créé le mot 
‘organisme social,” lequel a fait, comme celui de “sociologie,” 
qui est aussi de Comte, une si grande fortune. Mais d'autre part, à 
plusieurs reprises, il a vivement mis en garde les sociologues 
contre l'influence de la biologie: “ Sociologues, défiez-vous de 
la biologie!” Il savait bien, lui qui avait dressé l'échelle des 











LE LIVRE A PARIS. 173 


complexites, que la sociologie est tellement plus complexe que 
la biologie, qu’a se calquer sur la biologie, elle se rétrécit 
jusqu’à l’absurde. Elle ne la “ couvre ” pas, comme disent les 
Allemands ; elle la déborde de tous côtés. Et c'est pour cela 
que la biologie reçoit plus de clartés de la sociologie que la 
sociologie de la biologie ; et j’er ai trouvé une preuve, avec 
beaucoup de plaisir, dans un des chapitres du livre de M. 
Worms. On ne peut donc pas ranger Comte parmi les 
inventeurs ni même parmi les partisans de la politique 
zoologique. 

Mais elle a eu des élaborateurs bien ingénieux. Sans les 
lire tous, on en trouvera un résumé bien amusant, un peu trop 
satirique, mais exact après tout, dans l'excellent livre, infini- 
ment informé, de M. de Vareilles - Sommières : Principes 
fondamentaux du droit. Schæfle, par exemple, poursuivant 
sa métaphore, comme un membre distingué de la Société des 
Précieuses, nous dira qu'il y a dans la société une substance 
cellulaire et une substance intracellulaire ; que la matière dont 
est formée la société contient un double élément, l’un actif, les 
personnes, l’autre passif, les choses, et que la richesse par 
exemple est un des éléments histologiques du corps social. 
Puis il distinguera deux espèces de “tissus sociaux.” Les uns 
sont exclusivement destinés à relier les cellules en masses 
compactes et cohérentes et sont par eux-mêmes amorphes et 
indifférents ; ce sont l'origine, le territoire, l'opinion, la 
religion, la sociabilité, les traditions, la langue. Les autres 
sont des tissus spéciaux et fonctionnels, qui se forment au sein 
de la masse homogene. (C'est à savoir: l’Epiderme, l’épi- 
thelium, les muqueuses, qui sont les vêtements, les remparts 
et la police ; les vertèbres, le crâne, le système osseux, qui sont 
la capitale et les villes ; les muscles, qui sont l’armée et la 
marine ; les fibres, qui sont les voies de communication et de 
transport ; les vaisseaux, qui sont le commerce, la presse, 
l'école, etc. 

Il y a bien de l'esprit, un peu laborieux et un peu perdu, 
dans tout cela. | 

Cette doctrine a infiniment séduit les Français, qui sont gens 
d'esprit aussi; et il y a deux ans elle était le fond d’un livre 
plein d'imagination, mais d'une outrance extrême et d’un aven- 


174 | COSMOPOLIS, 


tureux inquiétant, la Cité moderne, de M. Izoulet. Elle est 
reprise cette année, avec beaucoup de talent encore, mais avec 
beaucoup plus de prudence et de mesure par M. René Worms, 
auditeur au Conseil d'Etat et directeur de la Revue Internationale 
de Sociologie. 

M. René Worms tient pour l'organisme social ; mais ıl est 
admirable pour ne dissimuler aucune des objections que sou- 
lève cette assimilation un peu hasardeuse. II ne faudrait pas 
le presser beaucoup pour le faire convenir que l'invention de 
l'organisme social est, non pas un simple jeu d'esprit, —cela, 
il n'en conviendrait pas,—mais un procédé commode et utile 
pour étudier les phénomènes sociaux. La page qu'il consacre 
aux services réciproques que se rendent la biologie et la socio- 
logie, à laquelle j'ai déjà fait allusion, est tout à fait écrite 
dans ce sens. A la bonne heure ! 

On sait du reste que notre grand et cher Herbert Spencer, 
que les partisans de l’organisme social s’obstinent à ranget 
dans leur camp, n'a pas eu sur cette question une autre idée, 
Pour lui la théorie de l'organisme social n’est nullement une 
vérité ; c’est une methode. Après l'avoir exposée tout au long 
et s’en être servi de tout son appétit, il a grand soin d'ajouter : 
‘“]l n'existe point d’analogie entre le corps politique et le corps 
vivant, sauf celle que nécessite la dépendance mutuelle des parties 
que ces deux corps présentent. L'organisme social, discret au lien 
d'étre concret, asymétrique au lieu d'être symétrique, sensible 
dans toutes ses unités, au lieu d'avoir un centre sensible unique, 
n'est comparable à aucun type particulier d'organisme 
individuel, animal ou végétal.” Alors pourquoi adoptez-vous 
une théorie qu'il est impossible de mieux déclarer vaine et de 
mieux démontrer fausse ? “ fe me suis servi des analogies 
péniblement obtenues ; mais seulement comme un 6chafaudage 
qui m'était utile pour édifier un corps cohérent d'inductions 
sociologiques. Démolissons l’Echafaudage ; les inductions se 
tiendront debout d’elles-mémes.”’ 

M. René Worms, aussi, a élevé l’echafaudage pour le démolir. 
ll ne se contente pas, tout en reprenant à pied d'œuvre la théorie 
de l'organisme social, d'y opposer les objections de Spencer ; 
a ces objections il en ajoute de son cru qui sont excellentes. Il 
fait remarquer que, quelque opinion que l’on ait sur la liberté 





LE LIVRE A PARIS. 175 


humaine et quelque définition qu’on en donne, les “cellules” 
du corps social, c’est-à-dire les hommes, sont un peu plus auto- 
nomes, cependant, que les cellules d'un végétal ou d’un animal. 
Or, un organisme de cellules libres, c'est bien un peu difficile à 
imaginer. Il est incontestable que dans un chou ou un 
rhinocéros les cellules ne font aucunement, ne font à aucun 
degré ce qu'elles veulent. 

Autre objection de M. Worms à son propre système, ou du 
moins au système qu'il aime. L'homme est la cellule sociale ; 
soit ; mais c’est une cellule bien complexe ; il est composé lui- 
même de milliers de cellules vivantes. Entre les éléments 
sociaux et les éléments organiques 1l y a donc une différence, 
de degré sans doute, une différence de moins complexe à plus 
complexe, mais si énorme, qu'elle nous met en présence de 
deux objets qui vraiment n'ont aucun rapport, si ce n'est ces 
rapports de comparaison littéraire que l’on trouve où l'on veut 
les mettre. 

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Est-ce que les sociétés se 
reproduisent comme les organismes connus par l’histoire 
naturelle ? Oui, si l'on veut, mais comme les organismes 
tenus pour parfaitement inférieurs par la science. Ce n'est pas 
très flatteur pour la société humaine. 

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Dans un animal ce qui 
est intelligent c'est l'animal, en son entier, ce ne sont pas les 
éléments qui le composent ; dans une société... Mon Dieu, la 
société a peut-être une âme, comme le veut Bluntschli ; mais 
cette ame est moins intelligente que les éléments du corps qu'elle 
anime. “ L'esprit collectif d'une nation est généralement 
moins développé que les esprits individuels de ses membres.” 
Voili encore une différence telle qu’elle équivaut à une 
contrariété. 

“En forme,” comme disaient les vieux dialecticiens : 
L'animal est un organisme où l’ensemble est intelligent et où 
les parties ne le sont pas. La société humaine est un 
Organisme où les parties sont intelligentes et où l’ensemble 
l'est moins. Donc, la société est un animal. Consequentia 
non slat. 

Dernière objéction, la plus forte à mon avis, que font A 
la théorie de l'organisme social tous ses adversaires. Pour 


176 COSMOPOLIS. 


assiniiler la société à un organisme on est obligé de la com- 
parer tantöt a un organisme informe et évidemment inférieur, 
tantot 4 un organisme supérieur, tantöt a une amibe et tantot a 
un éléphant. Elle n’est pas un organisme inférieur puisqu’on 
lui découvre une spécialisation des organes, des appareils 
compliqués de nutrition, circulation, mouvement, bref une 
merveilleuse division du travail physiologique. Mais elle est 
un organisme inférieur puisqu'elle manque de beaucoup des 
organes que l’on reconnait dans les animaux bien constitués. 
Elle est donc, selon les pages, tantöt un sub-organisme, tantot, 
comme dit M. Worms, un “ supra-organisme ” et en définitive 
un organisme sui generis, comme on n'en a jamais vu. 

C’est encore M. Worms qui résume trés bien cette difficulté, 
qui pose trés-bien cette antinomie. “ Les sociétés humaines 
présentent : 1° des phénomènes semblables à ceux des orga- 
nismes ; 2° des phénomènes nouveaux, inconnus à tous les 
organismes ; 3° des phénomènes fout contraires...” D'où il 
suit que tout ce qu'on peut faire c’est : “non pas comparer la 
société à un organisme déterminé,” mais “rapprocher le 
type social en général et le type organique en général.” 

Oh! à ce degré de généralité, une assimilation n'a plus 
aucun caractère scientifique, et il ne reste plus qu'a l’aban- 
donner. Voyons! au lieu de la présenter encore avec tant 
d’atténuations qu'elle en meurt, décidément, si nous l’aban- 
donnions ? 

Et il est permis, quand on a prouvé qu'une théorie ne tient 
pas debout en raison, il est permis seulement alors ; mais alors 
il est. parfaitement permis de l’attaquer par ses conséquences. 
‘Or, les conséquences de la théorie de l’organisme social sont 
redoutables. 

C'est la théorie la plus favorable que je.connaisse au 
despotisme. Si nous ne sommes que cellules dans un corps, 
fibres dans un muscle, gouttes de sève dans un arbre, nous 
n'avons qu'une chose à faire, c'est obéir aveuglément, comme 
cellules, fibres et gouttes de sève. Toute indépendance est 
une sécession. Inutile de chercher à nous dire, comme le 
font, pour pallier les choses, certains partisans ingénieux de 
l'organisme social, que dans un corps vivant les cellules elles- 
mêmes ne sont pas sans avoir leur petite autonomie, leur 








LE LIVRE A PARIS. 177 


petite liberte, leur petite personnalite, leur petite conscience. 
Voyons! est-ce que cela est bien sérieux ? L’imaginez-vous, 
la “conscience sourde” du globule sanguin 3789 qui m’aide 
en ce moment-ci a écrire? Le voyez-vous consciemment 
dévoué a mon activité générale ? Ca, c'est de la métaphysique 
physiologique, et de la pire sa a a at de celle qui est tout 
entière d'imagination. 

Non, si la société est un na tout ce qui la compose est 
fait uniquement pour obéir à un pouvoir central, et ne doit 
prétendre a aucune part si petite soit-elle, d’indépendance 
individuelle, a aucune part de personnalité. “ L’hérétique, 
disait Bossuet, c'est celui qui a une opinion.”—“ L'homme qui 
pense, disait Rousseau, est un animal dépravé.” Touchante 
synthèse : dans la théorie de l’organisme social, le mauvais 
citoyen est celui qui a une pensée différente de la pensée 
générale, et l’homme qui est une personne est un citoyen 
dépravé. 

Il ya un mot, —j'en demande pardon à son auteur, M. Izoulet, 
et a celui qui le cite, M. Bourgeois, —il ya un mot qui me parait 
horrible : ‘Ce n'est pas la socialisation des biens qu'il s’agit de 
réaliser, c'est la socialisation de la personne.” La formule est 
merveilleuse de netteté, de limpidité et de relief ; mais, merci 
de ma vie! j'aimerais mieux que tous mes biens, jusqu'à ma 
chemise, fussent socialisés que ma personne. Despotisme, 
esclavage, servitude sont des mots qui sont usés pour avoir 
trop servis ; mais voici un mot nouveau qui a le lustre d’une 
monnaie neuve, est qui est précis à faire dresser les cheveux sur 
la tête. Ce que les partisans de l'organisme social rêvent et 
veulent réaliser, c’est tout simplement la socialisation de la 
personne. On est averti. Je crois que Proudhon aurait bondi 
sous ce mot-la comme un taureau dans les arènes de Nimes. 

Et certainement les mots dépassent toujours les intentions. 
Mais enfin, quoi? Quelle conséquence tirer de la politique 
zoologique, si ce n’est le pur et simple despotisme sous sa 
forme monarchique ou sous sa forme jacobine ? Je cherche, 
pour être impartial, et je me donne au diable si je trouve 
autre chose. 

C'est bien pour cela que de Maistre, sans l'avoir vue dans 


toute son étendue, en est parfaitement l'inventeur. 
NO, XIII. (VOL. V.) 12 





178 COSMOPOLIS. 


C’est bien pour cela que les philosophes allemands, qui ont 
—je le leur dis en philosophe et sans la moindre amertume ; et 
du reste on me prévient qu’aux dernières nouvelles la théorie de 
l'organisme social est en baisse en Allemagne—qui ont cer- 
taines tendances vers les solutions despotiques, ont accueilli 
cette doctrine avec faveur et l'ont comme amoureusement 
développée, avec ce soin diligent du détail qui est une de leurs 
qualités. 

C'est bien pour cela que Spencer, avec ses tendances éner- 
siquement individualistes, tout en se servant de la théorie 
comme méthode, l'a abandonnée comme doctrine, et, entre 
nous, s'est un peu moqué d'elle, tout compte fait. 

C'est bien pour cela que Proudhon, qui l’a peu connue, mais 
qui la sentait naitre en quelque sorte autour de lui, protestait 
contre elle un peu à tout hasard. Comme Michelet disait au 
point de vue philosophique : “Qu'on me rende mon moi!” 
Proudhon disait au point de vue politique: Je ne veux pas 
être un rouage. “ Ne nous laissons pas #écaniser." 

C'est bien pour cela... Tenez ! j'ai un ami qui est affreuse- 
ment réactionnaire et monarchique. En voilà un qui est pour 
l'organisme social. “Tu n’y comprends rien, me dit-1l. Elle 
est miraculeuse de vérité, cette théorie. Tu lui reproches sur- 
tout d’assimiler la société humaine tantôt à un organisme 
supérieur, tantôt à un organisme inférieur, tantôt à un zèbre, 
tantôt à un poisson, tantôt à un mollusque. Mais c'est en cela 
qu'elle est éclatante de vérité et qu'elle contient toute une 
philosophie de l'histoire. Les sociétés humaines ne sont pas 
toutes les mêmes, et une société humaine n’est pas toujours la 
inéme. Elles sont, en effet, tantôt des organismes inférieurs, 
tantôt des organismes supérieurs. Seulement, à prendre les 
choses en gros, le progrès social a consisté en ce que les 
sociétés, dans le cours des temps, ont rétrogradé dans l'échelle 
de l’animalité. Elles ont commencé par être des animaux 
supérieurs ; elles ont fini par être des zoophytes. La société 
antique était un fort bel animal, bien constitué avec spécialis:- 
tion des organes et division du travail physiologique. Il avait 
une teic, le roi; des membres, les castes : caste militaire, caste 
sacerdotale, caste judiciaire; un organe de défense et de re- 
production, le peuple; le mot prolelaire donne une clarté 

















LE LIVRE A PARIS. 179 


la-dessus. Enfin c’était, comme dit notre cher Bonald, un étre 
constitué. Plus tard, ou ailleurs, la tete fut coupée; on la 
remplaca par un organe central plus vague, plus diffus, un 
Sénat. C’était comme un cerveau collectif, une téte polycéphale. 
Mauvais cerveau, mais encore c’est un cerveau. Et sous lui 
les castes subsistent. L’animal est encore supérieur. La 
tendance moderne est de ramener l’animal social à un degré 
très inférieur, en supprimant la spécialisation des organes, en 
supprimant la division du travail physiologique. Ainsi ce n'est 
pas le cerveau, c’est tout le corps social qui fait la loi ; ce n'est 
pas un organe spécial et approprié qui rend la justice ; c'est 
n'importe qui, cellules quelconques, un protoplasma. Ainsi 
de suite, et a l'avenir de plus en plus. La société fut un chien, 
ou un castor, très intelligent et très bien constitué ; elle devient 
une amibe. Voilà ce que les partisans de l'organisme social 
ont très bien compris, et ils comprennent aussi qu'il faut, si 
l'on peut, énergiquement ramener l’amibe actuelle à redevenir 
un castor, ou tout au moins un lézard.” 

Que voulez-vous que je pense d’une doctrine qui, très 
logiquement, amène à des conclusions pareilles ! 

Il en existe une autre: c’est celle du Contrat Social, ou plutôt, 
des prémisses du Contrat Social. L'homme est un être intel- 
ligent, libre, autonome, et la société... est une société. Elle est 
un groupement d’étres qui ont voulu se grouper, et qui le 
veulent encore, et rien de plus. Elle n’est nullement un étre ; 
elle est lassociation d’un certain nombre d’étres, et elle 
n'existe que par leur bon vouloir, elle n’existe que dans leur 
bon vouloir. A proprement parler elle n’est pas. Elle est, en 
ce sens qu'elle est une volonté d'être. 

Cette doctrine a eu contre elle la question des origines et la 
façon étourdie dont Rousseau l'avait posée. Rousseau avait 
dit (ou avait paru dire) qu'en fait, les hommes, autonomes en 
fait, à un certain moment s'étaient réunis, avaient délibéré, et 
par un contrat, s'étaient engagés a vivre en société. C'était 
un roman absurde, et de là les plaisanteries de de Maistre, de 
Bonald, et de nous tous. 

Mais c’est triompher à trop bon marché. Qu'historiquement 
la chose soit fausse, cela n’empécherait pas qu’elle fût vraie 
en théorie, Non, les hommes ne se sont pas réunis un jour pour 





180 COSMOPOLIS. 


se dire: “Nous sommes libres, déléguons, sans l’aliener, une 
partie de notre liberté pour étre surs et confortables ;” mais ce 
qu'ils n'ont pas dit à tel moment, ils le disent tous les jours. 
Ils se sentent des étres complets qui vivent d’une vie complete, 
et qui constituent une société par la volonté qu'ils ont qu'elle 
existe. La société n’est pas un acte volontaire une fois fait, 
mais c’est un acte volontaire permanent ; et Rousseau a raison 
d’une autre façon peut-être qu'il le croit, mais non pas moins, 
beaucoup plus, au contraire, qu'il ne le croit. 

Au fond c'est à cette doctrine, rectifiée, épurée et tirée au 
clair que tous les individualistes et tous les libéraux, quelques 
différences de degré qui les séparent, se sont rattachés et se 
rattachent. 

M. Fouillée, entre autres, qui a comme renouvelé et rajeuni 
l'idée du Contrat Social, est tout à fait de cet avis. Il croit 
profondément au Contrat Social, c'est-à-dire à la société 
considérée comme un concours de volontés. A la différence 
de Rousseau il le voit, non dans le passé, mais dans le présent 
et surtout dans l'avenir ; 11 croit non qu'il s’est fait, mais qu’il 
se fait, et se réalisera de plus en plus. On n'est pas plus 
Contrat-socialiste que cela. 

Seulement, avec sa manie de “ conciliation,”—je lui demande 
pardon du mot, mais vraiment, ce me parait une manie,—il a 
voulu (M. Worms à sa suite, du reste) concilier l’organisme 
social avec le Contrat Social. Il concilierait le Grand-Turc 
avec la République de Venise. Et il a inventé “ l'organisme 
contractuel.” Nous sommes un organisme, mais un Qrganisme 
composé de volontes, et ces volontés contractent entre elles 
de maniére a former un organisme, ou adhérent par contrats 
libres à l'organisme dans lequel elles vivent, et de cette 
maniere il y a bien contrat ; mais il y a organisme aussi, et il 
y a bien organisme,—mais il y a contrat tout de méme. 

Oh! non! non! qui dit organisme dit fatalité et exclut 
toute volonté et liberté de ce qui est dedans. Ici, tout de 
méme, il faut choisir. Quelque élasticité que prennent les 
mots entre les mains des philosophes, organisation contrac- 
tuelle à un sens, et lumineux, mais organisme contractuel 
n'en a pas. Pourquoi pas organisme délibératif, organisme 
parlementaire, chou constitutionnel? Mais, c'est exactement la 


LE LIVRE A PARIS. 181 


meme chose! Je ne retiens de M. Fouillée que son Contrat 
Social permanent, de plus en plus conscient de lui-méme et 
tendant à la perfection. Voilà l'idée neuve, et qui se tient, et 
qui a une vraie valeur. 

M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Worms, est un eleve de 
Fouillée. Dans sa belle dissertation, écrite en une langue si 
élevée et si sereine, il y a bien encore un peu d’organisme 
social ; mais cela semble une concession à une opinion qui fut 
trés répandue, ou. une coquetterie (inutile, du reste) pour 
montrer qu'on connaît cette doctrine aussi bien qu'un autre et 
qu’on peut l’exposer mieux. Mais, en definitive, c’est sur un 
tout autre terrain que se place M. Léon Bourgeois. 

En homme d’Etat, et non en philosophe grisé d'histoire 
naturelle, il se place devant la société telle qu'elle est, et il Iui 
dit 4 peu prés: “Que tu sois un organisme ou un concours de 
volontés, je ne sais trop. Mais tu es un ensemble si lié, non 
pas seulement dans le présent, mais dans le passé et dans 
l'avenir, que ta loi est la solidarité. Et ce n’est pas une loi que 
je timpose ; c’est la loi qui est en toi, c’est ta loi naturelle. 
Ne vois-tu pas que...” Mais ici ce n’est plus moi qui fais 
parler M. Bourgeois ; c’est lui qui parle réellement. On s'en 
apercevra assez du reste : 

‘“ L'homme vit, et sa santé est sans cesse menacée par la 
maladie des autres hommes, dont, en retour, la vie est menacée 
par les maladies qu'il contractera lui-méme.”’—Solidarité. 

“Il travaille, et par la division nécessaire du travail les pro- 
duits de son activité profitent 4 d’autres, comme les produits 
du travail d’autrui sont indispensables a la satisfaction de ses 
besoins.”"—Solidarité. 

“Il pense, et chacune de ses pensées réfléchit la pensée de 
ses semblables dans le cerveau desquels elle va se réfléter et 
se reproduire à son tour.”—Solidarité. 

“Et ce lien ne réunit pas seulement toutes les parties de ce 
qui coexiste à une heure donnée ; il réunit également ce qui 
est aujourd'hui et ce qui était hier, tout le présent et tout le 
passé, comme il réunira tout le présent et tout l'avenir. L’hu- 
manité, comme a dit Comte, se compose de plus de morts que 
de vivants.”—Solidarité éternelle. 

Le citoyen est un être libre, sans doute, mais il est un 





182 COSMOPOLIS, 


débiteur ; il nait débiteur de la société où il vit. Et ici, en 
homme qui a commencé par être un étudiant en droit admiré, 
je m'en souviens, de ses professeurs, -M. Léon Bourgeois, 
renouvelle l’idée du Contrat Social par une considération juri- 
dique. Il n’est nullement nécessaire, fait-il remarquer, qu'il y 
ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le droit 
connaît des contrats qui ne sont pas contractés. Il les appelle 
des quasi-contrats. “Certains engagements se forment sans 
qu'il intervienne aucune convention ni de la part de celui qui 
s oblige, ni de la part de celui envers lequel il s’est obligé ; les 
uns sont les engagements formés involontairement, tels que 
ceux entre propriétaires voisins, les autres.” * Eh bien, le 
Contrat Social est un quasi-contrat. Sans avoir été consenti 
formellement, il oblige. Nous sommes débiteurs de l’Etat sans 
avoir demandé à l'être, parce que nous n'avons pas demandé à 
naitre ; mais nous le sommes du fait de notre naissance. 

Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat Social est très 
heureux, très adroit, et il renferme l’idée la plus juste du monde, 
en lui donnant un caractère juridique précis. 

Oui, il y a solidarité nécessaire entre tous les citoyens d'une 
mème nation; oui, il y a, d'autre part, dette réelle du citoyen 
envers l'Etat. Voilà les vrais principes, qui sans rien em- 
prunter à la zoologie, fondent suffisamment le droit de 
l'Etat. | 
Quant au droit de l’homme, existe-t-il? Je crois que M 
Bourgeois ne le croit pas. (Moi non plus, du reste.) Mais il 
sait, et cela peut suffire, que c'est l'Etat qui est LE PLUS 
INTÉRESSÉ & ce que le citoyen garde tout entière la part de son 
activité dont l'Etat n'a pas besoin. Il proclame, et je m'étonne 
que ce ne soit pas pour tout le monde l'évidence même que 
“dans l'histoire des sociétés comme dans celle des espèces, 
la lutte pour le développement individuel est la condition 
première de tout progrès ; que le libre exercice des facultés 
personnelles peut donner seul le mouvement initial ; enfin 
que plus s’accroit cette liberté de chacun des individus. 
plus l’activité sociale en peut et doit être accrue à son tour.” 

Donc, malgré l’insistance avec laquelle M. Bourgeois parle 
de la “solidarité” d’une part et du “ quasi-contrat” de l’autre, 


* Code civil, art. 1370. Voir aussi 1371, 





LE LIVRE A PARIS. 183 


hoh seulement ses conclusions ne sont pas aütoritaires, mais 
elles ne peuvent pas l'être. 

Elles sont d’un homme qui: 1° rappelle que la société est 
notre créancier ; 2° proclame que, la dette payée, il n'y a 
qu'utilité pour l'Etat à ce que le citoyen soit le plus autonome 
possible ; 3° engage le citoyen à faire profiter la communauté 
même de son activité autonome, conformément à la loi de 
solidarité. i 

J'accepte pleinement ces principes et je félicite M. Léon 
Bourgeois de les avoir mis en si belle lumière. J’ai un penchant 
dont on s'est assez aperçu ici, à défendre aprement les droits 
de l'individu, et il est assez probable que je mourrai dans la 
peau endurcie d’un vieux libéral; mais le petit livre de M. Léon 
Bourgeois, très attaqué, je ne sais pourquoi, au nom du 
libéralisme, n’offense nullement le mien. Je dirai même, si 
jose m’exprimer ainsi qu’il l'épouse. 


EMILE FAGUET. 





LE THEATRE A PARIS. 


(Septembre, Octobre, Novembre.) 


ODEoX : Le Capitaine Frazassc, comedie en cing actes et sept tableaux, 

en vers, de M. Emile Bergerat, d'après le roman de Théophile Gautier.— 
VAUDEVILLE : Le Partage, pièce en trois actes, de M. Albert Guinon. — 
PORTE SAIXT-MARTIX : Les Bienfaiteurs, comédie cn cing actes, de M. 
Bricux.—Divers. 
M. EMILE BERGERAT est une figure curieuse. Gendre de 
Théophile Gautier, il est demeuré romantique d'imagination et 
“rapin” d’allure. Sous le nom de Caliban, il a écrit d’innom- 
brables chroniques, très brillantes, très spirituelles, où le 
paradoxe revêt spontanément la forme d’un lyrisme burlesque, 
et où les facéties et scurrilités sont surtout verbales, consistent 
en grande partie’ dans des arrangements, alliances imprévues 
et cliquetis de mots (comme on le voit dans les Odes Funam- 
bulesques de Banville ou dans le quatrième acte de Ruy Blas). 
Sous le nom d'Emile Bergerat, il a écrit des drames, le Nom, 
Flore de Fiileuse, Alyriane, qui se rattachent au théâtre de 
Dumas fils, une comédie shakespearienne : Enguerrande, et ce 
Capitaine Fracasse que j'ai à vous présenter aujourd’hui. 
Auteur dramatique fertile en trouvailles, mais que Sarcey 
s’obstine à juger “fumeux,” M. Bergerat s’est rendu célèbre 
par ses “fours,” ce qui n'est pas à la portée du premier 
venu. Il les porte d’ailleursavec grâce, et en à su extraire 
quantité de fort divertissantes chroniques, sans compter ses 
préfaces. Rare artiste en somme, et qui connaît sa langue, 
et qui nous a tiré, avec des mots, des feux d'artifice d’une 
incontestable richesse. 

Donc, M. Bergerat a eu l’idée de mettre en comédie l'illustre 
roman de son beau-père. Le malheur c’est que, dans le livre 
de Gautier, la fable dramatique est peu de chose, que les 








LE THEATRE A PARIS. | 185 


épisodes de la lutte engagée entre Vallombreuse et Sigognac s’y 
répètent avec une monotonie un peu stérile, et qu'on ne 
pouvait guère tirer, de ce roman surtout descriptif, une bonne 
comédie, à moins de l’inventer. Restait à nous dérouler une 
série de tableaux grouillants et colorés, et c'est où M. 
Bergerat me semble avoir parfaitement réussi. 

Voici le “Chateau de la Misere,” l’arrivée des comédiens 
ambulants, et le Baron de Sigognac qui tombe amoureux 
d'Isabelle, et qui part avec la troupe. Puis, c’est la nuit, une 
lande entourée de sapins ; le bandit Agostin et la bohémienne 
Chiquita qui guettent les voyageurs, et le Matamore égaré, qui 
meurt dans la neige. Puis, à Poitiers, le boniment de Scapin, 
et le premier güet-apens tendu par Vallombreuse à Sigognac. 
Puis, dans le jeu de Paume de Poitiers, le “ foyer” du théâtre 
d’Hérode, et, entre des paravents, derrière la “toile de fond” 
et près de la table de toilette d’Isabelle, le duel de Sigognac et 
de Vallombreuse. Puis, à Paris, dans la grande salle de 
l'auberge du Radis Couronné, le deuxième guet-apens, et le 
duel de Sigognac et de Jacquemin Lampourde. Puis le 
troisième guet-apens, Isabelle prisonnière dans une salle du 
château de Vallombreuse, secourue par la bohémienne Chiquita 
et par la troupe des comédiens qui ont traversé les douves 
du chateau sur un tronc d'arbre renversé. Melee générale. 
Survenue du vieux prince de Vallombreuse qui reconnait dans 
Isabelle l'enfant qu'il a eue de la comédienne Cornélia. Et cela 
finit au “Château de la Misere,” où Sigognac épouse Isabelle, 
cependant que Chiquita, en enterrant dans le jardin le chat 
Belzébuth, y découvre un trésor. 

On pourrait presque dire que c’est le poète qui a fourni 
les décors de la pièce. Car les vrais décors, c’étaient moins 
les chassis de toile peinte dressés sur la scène de l’'Odéon que 
les vers eux-mêmes, singulièrement pittoresques et hauts en 
couleur, de M. Emile Bergerat. Un poème où, en piquant 
absolument au hasard, on tombe sur des rimes comme brode 
et Hérode, souricière et nourricière, jambons et enjambons, 
dromadaires et hebdomadaires (et c'est comme ça tout le temps), 
est un délice pour tout honnête homme qui s'est essayé peu 
ou prou à faire des vers. La comédie de M. Bergerat est un 
des plus surprenants morceaux de vers funambulesques que 


186 COSMOPGLIS, 


nous ayons. C’est au point que ces vers ont paru gener le 
public et l’empécher d’entendre la pièce. Mais j'avoue qu'ils 
m'ont ravi. 

Et la couleur en est bien du “ Louis XIII” exaspéré. Ils m'ont 
rendu aisément présent, par leur son même et par tout ce qu'ils 
me rappelaient ou suggéraient, cette merveilleuse époque de 
Louis XIII et de la minorité de Louis XIV, où l’on sent 
comme un prolongement de l’orgueil et de l'énergie du seiziéme 
siècle ;—l’époque la plus folle, je crois, et la plus anarchique 
de notre littérature ; celle où triomphe le plus hautement, et 
ıneme dans les choses de la morale, la fantaisie individuelle ; 
l'époque des Précieux et des Burlesques, renchérie et brutale, 
eperdüment idealiste et lourdement réaliste, excentrique, 
excessive, bourbeuse, fumeuse, désordonnée, et telle que notre 
age romantique, qui lui ressemble pourtant à quelques égards, 
parait auprès d'elle un age de sagesse, de bon sens et de 
modération. 


Au Vaudeville, la pièce de M. Albert Guinon, le Partage, 
est une peinture sincère, äpre, douloureuse, des souffrances de 
l'amant jaloux du mari de sa maitresse et, à la fois, des 
souffrances de la femme contrainte de se “ partager ” entre 
son mari et son amant. | 

Il ne pouvait être question ici que d'amour et de jalousie 
exclusivement sensuels. Car c’est l'amour physique, seul, qui 
est la vraie ‘‘ possession.” C'est lui seul qui fait qu'on tue, qu’on 
se tue, ou qu'on devient fou, ou qu'on meurt de désespoir. 
Je ne vois pas du tout les amants mystiques, Dante, Pétrarque, 
Lamartine, commettant des assassinats pour Béatrice, Laure, 
ou Elvire, ou conduits par elles à la maison de santé. 
L'infidélité intangible et le “ partage” d'une âme aimée, on en 
peut certes souffrir, mais non point jusqu’à la démence ou 
jusqu'à l'oubli des lois divines et humaines. Comme l’amour 
physique est la vraie possession, le partage physique est la 
vraie torture. C'est lui seul qui crée l'irrémédiable. Le drame 
de M. Guinon aurait perdu beaucoup de sa force et de sa 
clarté à être autre chose qu’un drame charnel. 

Aussi l'est-il très franchement.— Tout ce que nous savons 
de Raymond Talrande et de Louisette Rougier, c'est qu'ils se 








LE THEATRE A PARIS. 187 


désirent et se possedent furieusement, c’est qu’ils se sont 
harponnés et qu'ils se tiennent par toute leur idiosyncrasie 
nerveuse. Pour le reste ils sont quelconques ; et cela est trés 
bien vu, puisqueJ’aventure de la chair est, au fond, la même pour 
tous, et est donc assez intelligible par elle-méme. Le caractére 
et les antécédents de Louisette et de Raymond ne nous 
apporteraient aucune lumiére sur leur cas, lequel est merveil- 
leusement simple et brutal. 

Le seul “signe particulier” de Raymond, c'est qu'il est 
paresseux comme un loir et d’un égoisme féroce, et qu'il s’y 
complait, sous prétexte qu'il avait dix ou douze ans en 1870 
et qu'il est resté déprimé par la défaite. Mais vous jugerez peut- 
étre que cela est un peu niais, et que l’Année terrible n’a rien à 
voir dans l’aventure de ce joli garçon. Quant à Louisette, on 
nous dit que son mari est de vingt ans plus âgé qu'elle: mais 
qu'importe ? Son mari füt-il jeune, 1l n’en serait ni plus ni 
moins, puisque la passion de Louisette pour Raymond est, par 
définition, irrésistible et fatale. Toutes ces explications sont 
superflues. Ce sont deux damnés de l'amour, et voilà tout ce 
que nous avons besoin de savoir. 

Leur prémière conversation, toute en paroles caressantes, 
brülantes, un peu cyniques (sans compter les gestes), est 
excellente en son espèce. On sent que ce sont bien là deux 
“ possédés ” : et cela, sans que la forme de l'entretien cesse d’être 
naturelle, familière, courante.—La chose se passe aux bains-de 
mer, l'été, et depuis un mois Louisette et Raymond ont pu s'en 
donner goulüment. Tout à coup le mari revient. Louisette 
lui présente l'amant. ‘ Enchanté, Monsieur...” dit Rougier ; 
puis à sa femme, avec bonhomie : “Il est tard, je suis las, 
allons nous coucher.” Et la toile tombe, laissant l'amant 
réveur. , 

Et voici la seconde scène, supérieure encore. A Paris, un 
mois après, la femme ayant été contrainte d’avouer à l'amant 
le partage avec le mari, l’idée de ce partage surgit, précise, 
affolante, entre Raymond et Louisette et les fait se torturer l’un 
et l’autre, désespérément. Et comme, au premier acte, l’auteur 
avait su totalement exprimer leur désir, il a su, ici, exprimer 
totalement leur souffrance. Il a trouvé pour cela des mots, 
des cris décisifs, qui ne sont pas dans la Fanny de Feydeau ni 


188 COSMOPOLIS, 


ailleurs, je pense ; par exemple, ce cri de Louisette: “Tu te 
plains de me partager! Que dirai-je, moi qu'on partage ?” 
Une seule solution possible: fuir ensemble, bien loin. 
Louisette abandonnera sa petite fille, quoiqu’elle soit “très 
bonne mère.” Lä-dessus, entre le mari, qui écoutait derrière 
une porte. Louisette tombe de son long (la pauvre petite 
avait une maladie de cœur) ; et les deux hommes regardent 
silencieusement, gisant entre eux deux, le corps de leur femme. 

Le reste de la pièce est de moindre prix. L’auteur a voulu 
nous montrer le “partage” suppliciant ces trois êtres jusque 
dans la mort de la femme partagée, et par delà. Louisette est 
malade depuis huit jours ; elle va mourir : mais le joli garçon, 
d'ailleurs insignifiant, à qui sa chair agonisante dut, parait-il, des 
secousses inimitables, continue seul d'exister pour elle. Et 
quand son mari a fait l'effort de la revoir et de lui pardonner, 
le premier mot de la mourante est pour réclamer Raymond. 
Rougier consent à le laisser entrer, et elle expire, sous les yeux 
de son mari, en regardant son amant. Et cela m'intéresse peu ; 
et cet appareil de mort, le lit, les oreillers, le médecin, la sœur 
garde-malade, les mains de la mourante crispées sur les draps, et 
le miroir demandé par elle, et les yeux révulsés et les étouffements, 
tout cela ne m'est que pénible, et ne me touche point. Même, si 
yosais, je dirais que le mari a manqué la une belle occasion de 
n'être pas sublime et de ne pas obéir à la manie pardonnante des 
maris de théâtre de ces dernières années... Pourquoi ? 

C'est peut-être qu'un amour comme celui de Louisette et de 
Raymond n'a pas en soi de quoi me retenir longtemps. Un 
tel amour, et poussé à ce degré de fureur et d’aveuglement, m'a 
toujours semblé odieux quand, par hasard, je l'ai rencontré dans 
la vie. Il ya, dans le fait de deux êtres qui vivent uniquement 
pour les sensations qu'ils attendent l’un de l’autre, et à qui 
tout le reste est indifférent ou ennemi, un je ne sais quoi 
de désobligeant et d’insultant pour la communauté humaine. 
Toutefois j'ai pu m'intéresser à Raymond et à Louisette, 
quand, leur délice se tournant en martyre, ils souffraient 
seuls de leur abominable mal. Mais, du moment qu'ils font 
souffrir cet innocent Rougier et que je prévois, au reste, le 
pardon gue cet homme excellent se croira tenu de leur 
octroyer, je me détache d’eux avec une facilité extreme. 














LE THEATRE A PARIS, 189 


L'auteur a eu un second dessein, pas très heureux a mon gré. 
I 4 voulu nous montrer la torture d’un autre “partage ” : 
celui que subit la mère de Raymond, Mme Talrande. On 
dirait que cette bonne dame est jalouse de Raymond de la 
même manière que Louisette, et pour les mêmes raisons: et cela 
n'a pas laissé de suffoquer un peu le public. Elle enveloppe 
son grand garçon de caresses passionnées, lui répète qu’elle a 
adoré son père et qu'il lui ressemble, et qu’une mère n’embrasse 
pas un fils comme elle embrasse une fille. Quand elle sait sa 
liaison, elle en veut à Mme Rougier, non pas de lui faire perdre 
son temps ou de lui prendre son argent (car Louisette, au 
contraire, a décidé son amant à prendre un emploi et, au 
surplus, elle est ‘“ désintéressée ”), mais précisément et unique- 
ment d'être sa maitresse. (C'est cette idée qui hante et 
supplicie Mme Talrande. Sa jalousie maternelle est, elle 
aussi, exclusivement charnelle. De la la démence de sa 
conduite, quand, d'abord, elle vient sommer Louisette de 
lui rendre son fils, puis la dénonce à son mari (lächement, 
par l'intermédiaire d'un couple de parents pauvres et envieux), 
—au risque de faire tuer par Rougier ce fils qu'elle adore. 
Bref, Mme Talrande est “un cas.” Ce cas, je ne prétends 
point qu'il soit de pure invention: notre cerveau est une 
caverne où passent quelquefois des fantômes inavoués... 
Mais que ce cas était donc difficile à faire admettre ! 
On a dit que l'auteur n'avait pas assez expliqué cette 
jalousie si spéciale. Mais s’il l'avait expliquée d'avantage, 
c’eüt été plus étrange encore: car il ne le pouvait faire qu’en 
nous révélant, soit avec une précision blessante, soit par des 
nuances difficilement  saisissables, dans les ténèbres de 
l'âme de cette mère trop tendre, l’obsession d'images 
qu'une foule assemblée n'aurait certainement pas aimé à 
rencontrer là. 

ll reste que le Partage est un assez puissant drame de chair, 
en deux ou trois scènes. Mme Réjane les a jouées avec une 
vérité, une hardiesse, un emportement nerveux, qui rendent 
difficile de dire ce qui, dans l’effet total, appartient à l'interprète 
et ce qui appartient à l'auteur. Et M. Mayer (Rougier) à force 
de sincérité et de simplicité attentive, a très heureusement 
soutenu ce redoutable voisinage. 


190 COSMOPOLIS. 


Au moins, rien de plus sain, de plus directement moral et 
“édifiant,” au plus beau sens du mot, que la comédie de M. 
Brieux, les Bienfaiteurs, jouée à la Porte Saint-Martin, et dont le 
succès médiocre dénonce bien plutôt, je crois, la frivolité du 
public que les maladresses légères et pardonnables de l’auteur. 

Parmi la demi-douzaine, très distinguée, de nos jeunes 
dramaturges, M. Brieux garde une physionomie tout à fait à 
part. Son théâtre est d’un très honnête homme. On y sent 
partout une conscience droite, et,—ce qui est en train de 
devenir rare chez nous,—un tranquille et sur discernement du 
bien et du mal. Sa pièce de début, Ménages d’Artistes, se faisait 
remarquer, il m'en souvient, par une candeur d’honnèteté 
qui semblait extravagante sur les planches éhontées du 
Théâtre-Libre. M. Brieux a le bonheur de n'être ni Parisien 
ni dilettante. Il connait bien la province, et ses personnages 
sont presque toujours des provinciaux. Il peint leur mœurs 
avec une exactitude paisible et minutieuse. Par sa simplicité 
ingénue comme par la spontanéité de son: talent dramatique, il 
rappelle le bon tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble: 
du reste, par l'absence de style. 

Les pièces de M. Brieux sont des comédies didactiques, je 
dirai presque des “ moralités.” O muthos deloi oti. Blanchette 
nous développe les inconvénients et les dangers, pour les filles 
pauvres, d'une instruction qui les déclasse. Monsieur de Reboval 
nous enseigne que le pharisaisme, même de bonne foi, n’est 
point la vertu. L'Engrenage nous apprend que la politique 
est une grande pervertisseuse de conscience et que “entre 
le suffrage universel et ses élus, il y a corruption mutuelle.” 
Ce sont des pièces sans intrigue (sauf Monsieur de Reboval), 
composées de détails significatifs mis bout à bout, conçues à la 
façon d’apologues démonstratifs. Et, chose extraordinaire, 
ces “ moralités” ne sontipresque jamais froides. Elles vivent par 
la chaleur même du sentiment moral dont elles sont toutes 
pénétrées ; elles vivent par le réalisme très franc de l'exécution 
et par la plus véridique observation de l'humanité moyenne. 
Un relief très scénique, un mouvement continu ; beaucoup de 
naturel ; et, au milieu de tout cela, je le répète, la grâce salubre, 
partout .entie, d'une ame droite, bonne et ardente au bien. 

Les Bienfaiteurs sont encore, dans toute leur construction, 





LE THEATRE A PARIS, 19] 


une comédie didactique, que l’observation et la satire viennent 
par bonheur réchauffer. Cela commence—et cela continue—a 
la façon d’un conte moral. L’ingenieur Landrecy et sa femme 
Pauline sont de très sincères utopistes de ce qu'ils appellent la 
“charité” et qu'ils confondent un peu trop, en réalité, avec 
les diverses formes de l’aumône. Un “roi de l'or,” venu 
d’Afrique—ou de la lune,—leur permet de tenter la réalisation 
de leur réve. Et alors défilent sous nos yeux, en bel ordre, 
en trop bel ordre, les ridicules et les insufhsances de la “ cha- 
rité” administrative, mondaine ou patronale, et les inconve- 
nients qu'elle a, soit pour les bienfaiteurs, soit pour les secou- 
rus. C’est une suite de tableaux dont les uns nous montrent 
successivement la vanité, le manque de discernement, 
l'hypocrisie, les rivalités des dames qui tracassent dans les 
“Œuvres,” la morgue et la dureté du philanthrope “ rond-de- 
cuir,” etc., bref les “bienfaiteurs” corrompus par la manière 
dont ils exercent la “ charité” ;—-cependant que, parallèlement, 
d'autres tableaux nous font voir l'hostilité et l'envie des 
pauvres, augmentées par ce qu'ils sentent d’affreuse 
condescendance chez leurs bienfaiteurs, et comment cette 
charité administrative va nécessairement aux paresseux, aux 
vicieux et aux menteurs, et oublie les indigents honnétes et 
laborieux: bref, la corruption des secourus par la manière 
dont la “charité” est exercée envers eux. Le résultat, c'est 
qu'une pauvresse se suicide avec ses trois enfants, tandis que 
les “ Œuvres ” fondées par Pauline nourrissent et abreuvent des 
ivrognes et des filles ; et que, en dépit de la “ participation aux 
bénéfices,” et des caisses de secours, et des orphelinats, et de 
tout le reste, les ouvriers de Landrecy, exigeant toujours plus 
à mesure qu'on leur donne davantage, se mettent en grève. 

Et la conclusion morale ? N’allez pas croire, au moins, que, 
selon le mot d’Augier, ce que M. Brieux a trouvé de plus neuf 
sur la charité, c'est qu'il ne faut pas la faire. La “morale de 
l'histoire” apparaît avec uneclarté qui ne laisse rien à désirer, dans 
deux scènes qui se font soigneusement pendant, un peu comme 
deux “chromos” populaires. La première, c'est quand un des 
ouvriers de l’usine vient demander a Landrecy une consolation 
et un conseil et que Landrecy, qui n’a pas le temps de l'écouter, 
le congédie brusquement et le renvoie, ulcéré, avec une pièce 





192 COSMOPOLIS. 


de cent sous dans la main. Et la seconde scène, c'est quand 
ce méme ouvrier, ayant perdu sa femme, vient conter sa 
détresse au patron, et que celui-ci, ayant le temps cette fois, 
s'attendrit avec simplicité, tend sa main au pauvre homme, et 
le regoit, sanglotant, sur son épaule, en sorte que le coeur du 
riche et le cœur de l’indigent battent enfin, l'un tout près de 
l’autre, de la méme émotion humaine. 

Vous entendez maintenant la lecon. Elle ne pouvait ni ne 
devait étre originale. Mr. Brieux nous rappelle que l’aumöne, 
füt-elle très abondante et moins stupidement organisée qu'une 
administration d'Etat, ne suffit à rien, et qu'il y faut encore la 
bonté, l'ouverture et le don du cœur, et la communication 
familière entre les riches et les pauvres. Cela est très simple ; 
cela est enseigné dans l'Evangile. Il est seulement facheux 
que, outre l’egoisme infus dans l’homme avec la vie, les 
conditions économiques et les mœurs mêmes des vastes 
sociétés modernes, et le mur qu’elles dressent entre les riches 
et les pauvres, entre ceux qui ont besoin d’être secourus et ceux 
qui auraient la bonne volonté de secourir, rendent impossible 
la pratique de l'Evangile total. Pour qu'il n'y ett plus de 
misère, il faudrait que fous les hommes fussent bons, et que 
tous le fussent ertrömement. Or, cet ‘ extrêmement ” implique 
le dépouillement de presque tout et, à peu de chose près, la 
sainteté. Notez qu'une des conséquences de cette extrême bonté 
universelle, serait la destruction et la transformation complète 
de nos civilisations citadines et industrielles, et le retour à une 
sorte de communisme surtout rural... Ainsi —et cela est ad- 
mirable,— l'humanité tend à l'extinction de la misère dans la 
mesure même où elle tend au perfectionnement intérieur, et son 
salut spirituel et son salut économique ne se distinguent plus 
l’un de l’autre aux confins extrêmes de l'idéal. Nous n’en 

sommes point là, oh! non. 

L'exécution de la comédie de M. Brieux est assez mélée 

et inégale. Certaines scènes semblent venues d'un seul jet, toutes 
vivantes, probantes comme la réalité même. D'autres ont paru 
artificielles, “faites exprès,” comme des tableaux laborieusement 
arrangés par un prédicateur. Je ne veux retenir ici que les 
premières. C'est, par exemple, celle où la gourgandine Clara 
fait comprendre 4 la pauvre honnéte Catherine,—qu’on ne 








LE THEATRE A PARIS. : 193 


secourt pas puisqu'elle travaille —lavantage qu'il y a, dans 
l'espèce, à être fille-mére et batteuse de pavé ; celle aussi où le 
“régénéré” Péchain confesse qu'il n’a jamais été en prison, et 
qu'il s’est paré du dossier judiciaire d’un camarade pour 
obtenir les faveurs réservées aux anciens forçats ; celle encore 
où les meneurs de la grève discutent avec Landrecy, puis 
délibèrent entre eux, s’enfonçant dans leur injuste révolte par 
bravade, par peur les uns des autres, par la griserie que leur 
donnent certains mots révolutionnaires ; insensibles aux 
sacrifices du patron, par l'habitude qu'ils ont prise de le croire 
intéressé, n’y ayant jamais senti son cœur. (Oh! l'étonnant 
épisode de l’ouvrier “craneur,’ qui a parié d'allumer sa pipe 
devant le patron, et qui, le moment venu, n'ose pas, et qui finit 
tout de même par l’allumer, mais en se cachant!) Oui, tout 
cela est excellent, d'un comique franc et fort, et d'une vérité 
saisissante. | 

Ce qui manque le plus, dans cette comédie didactique et “à 
tiroirs,” c’est une intrigue centrale, qui relie entre eux ces croquis 
épars, et qui les rattache à un drame privé, et non plus à un 
simple axiome de moraliste. Il y avait du moins quelque chosc 
de ce que je réclame ici, dans une scène qui fut supprimée, je 
ne sais pourquoi, après la répétition générale. Pauline Landrecy 
voulait contraindre une petite cousine à épouser le “roi de 
l'or ” pour sauver ses “ Œuvres.” Pauline trahissait ainsi ce 
qu'il y avait, à son insu, d’orgueil et de goût de la domination 
dans sa philanthropie et signifiait avec force que, fanatique 
d'œuvres charitables, elle manquait pourtant de la simple 
bonté. Mais, en outre, j'avais vu la l'indication d’un drame 
intime, un peu dur, nullement banal, qui, développé, pouvait 
être fort intéressant. 

Avec tout cela, je crois que cette comédie, nettement morale et 
instructive et vigoureusement satirique, plairait beaucoup à un 
public anglais. Et enfin ıl faut savoir gré à M. Brieux, dans 
un temps où le théâtre est dévoré par la comédie psycho- 
logique et quelquefois pathologique et par la camédic de 
mauvaises mœurs, de chercher ses sujets hors de l’adultere et 
du parisianisme ; d'affronter l'étude des questions sociales avec 
la vaillance d’un autodidacte d'esprit neuf, de jugement droit 


et de cœur chaud ; de renouer ainsi avec les parties supérieures 
NO. XJIT. (VOL, V.) Li 





194 COSMOPOLIS. 


du theätre d’Emile Augier ; d’etre brave enfin, ce qui est 
devenu plus difficile et plus rare que d’être “audacieux.” 


Au Gymnase, la Villa Gaby, de M. Leon Gandillot. Le 
thème principal, c'est qu’une honnéte femme peut ne pas aimer 
son mari, mais ne parviendra jamais à en aimer un autre. 
L'ouvrage est un peu gâté, à mon avis, par le mélange, 
trop fréquent chez M. Gandillot, de la grosse farce vaude- 
villesque avec le marivaudage qui s'applique et la comédie 
qui veut être littéraire. Il est sauvé, et largement, par 
un long et joyeux épisode de vive et très comique fantaisie : 
les amourettes d’une fillette et d'un potache, la fillette 
découvrant peu à peu qu'elle s'était trompée, et aidant 
alors sa grande sœur à revenir à son mari, en lui enlevant 
le monsieur que ladite grande sœur croyait aimer. En 
somme, grand succès.—A la Porte Saint-Martin, reprise de Don 
César de Bazan. ll a paru que c'était le plus amusant et le 
plus brillant des opéras-comiques sans musique. M. Coquelin 
l'a compris ainsi (sauf au dernier acte) et il a bien fait. On ne 
saura jamais d’ailleurs qui y futle meilleur, de lui ou du grand 
Frédérick.— A la Renaissance, reprise de la Dame aux 
Camélias. Les comédiens étaient habillés à la mode de 1845, 
ce qui a semblé divertissant, mais assez superflu, la pièce étant, 
en elle-même, d’un intérêt durable et je dirai presque éternel. 
Mme Sarah Bernhardt, dans le rôle de Marguerite Gautier, 
s'est surpassée, si incroyable que cela paraisse.—Au théâtre de 
l'Œuvre, Peer Gynt, de M. Henrik Ibsen, traduction de M. le 
comte Prozor. Trois ou quatres scénes sont exquises. Le reste ne 
se sauve du banal que par.l'obscur. Le sujet est le même, exacte- 
ment, que celui de la Coupe et les Lèvres, ce poème exubérant et 
si sincèrement romantique d’Alfred de Musset. Mais l'idée 
reste beaucoup plus claire dans la Coupe ct les Lèvres, et s'y 
déroule en épisodes d'un intérêt dramatique autrement lié et 
soutenu. Au moins avons-nous remporté, de Peer Gynt, la 
conviction que nous connaissions auparavant tout le meilleur 
d’Ibsen. Je crains que ce n'ait été la, pour nous, le principal 
bénéfice de cette représentation, 


JULES LEMAÎTRE, 





REVUE DU MOIS. 


CE n'est pas d’un mois qu'il s’agit ici d'écrire l’histoire,—entre- 
prise, en raccourci, déjà malaisée, — c'est une année entière 
dont il faudrait pouvoir résumer le caractère, reproduire les 
traits essentiels, faire passer sous les yeux d'un lecteur qui, 
par définition, n’ignore rien, les évènements vraiment consi- 
dérables. Je ne pense pas que lan de grace 1896, quand 
les Tacite et les Thucydide de la génération future en vien- 
dront. à écrire les annales du dix-neuvième siècle, occupe 
dans leur tableau une place bien ample; ce n'a point été un 
de ces moments décisifs où le passé et l'avenir se séparent en 
tranches distinctes, où la Providence daigne enfin donner un 
de ces coups de pouces finaux qui précipitent la balance dans 
un certain sens, où l'œil le moins clairvoyant peut lire sur la 
muraille d’en face le ‘“ MANE, THEKEL, PHARES” d’un irré- 
vocable destin. 

Il serait presomptueux—singulierement—de prétendre dans 
l'espace qui m'est ici donné et surtout avec ‘les forces dont 
je dispose, retracer en détail pour chaque pays l’histoire des 
douze mois écoulés. Encore qu'il y ait une étroite corrélation 
et une dépendance immédiate entre la marche des évène- 
ments qui constituent ce qu'il est convenu d'appeler la poli- 
tique intérieure des grandes nations de ce globe et la marche 
des évènements qui sont du ressort de la politique interna- 
tionale,—il n’est pas tout à fait impossible de fixer son regard 
uniquement sur les rapports des puissances entre elles et 
de détacher de ce vaste tableau, dont l'unité s'impose à 
l'esprit le moins attentif, certains épisodes où les membres 
de la grande corporation européenne se rencontrent sur un 
terrain commun. Je voudrais, en quelques pages, m’efforcer 


196 COSMOPOLIS, 


de donner ici une sorte de résumé vivant de l'évolution des 
deux ou trois grandes questions qui sont à l’ordre du jour de 
l'Europe et dont l'influence s’exerce, non seulement sur les 
combinaisons diplomatiques des puissances, mais encore sur 
l’esprit même de notre siècle finissant et sur la préparation de 
l’ére prochaine qui sera demain. 

S'il est un phénomène qui ait dominé ces douze mois et dont 
l'ombre se projette encore plus loin, c’est, on peut le dire sans 
exagération, la modification d'équilibre qui s'est opérée sur 
notre vieux continent. Cette année a vu trois évènements ou 
trois séries d'évènements propres à transformer du tout au tout 
la constitution de l'Europe. D'une part, l'alliance franco- 
russe a achevé, non seulement de se conclure, mais de se 
promulguer ; elle a mis une solennité voulue à proclamer urbi 
et orbi la création d'un contrepoids de nature à contrebalancer 
la prédominance jusqu'alors exclusive de la Triple Alliance. 

En second lieu, la triple alliance déjà atteinte, sinon dans 
ses œuvres vives du moins dans l’orgueil de sa prépotance et 
dans la sécurité absolue de son hégémonie, par la formation 
de la double alliance, à fait entendre certains craquements de 
mauvais augure. Les révélations du prince de Bismarck ont 
discrédité dans le passé la parfaite loyauté du membre 
dirigeant de cette ligue. Les malheurs de l'Italie, la chute du 
régime Crispi, l'avènement du marquis di Rudini ont ébranlé 
pour l'avenir l’oblissance passive de celui des trois confédérés 
qui a le moins d'avantages ‘positifs à tirer d’un traité dont les 
obligations pèsent lourdement sur lui. 

Enfin l'Angleterre, poursuivant entre les deux constellations 
qui se partagent le firmament européen sa marche solitaire et 
erratique, s’est sentie tout à la fois attirée vers l’un et vers 
l'autre de ces deux systèmes par la conscience de son 
isolement, si splendide qu'il puisse être, et repoussée loin de 
l’un et de l’autre par le conflit de ses intéréts et des leurs. Ces 
trois chapitres se sont parallèlement développés ; ils devraient 
être simultanément écrits afin de pouvoir faire saisir en 
quelque sorte visuellement au lecteur leur entrelacement ; c’est 
la misère de l'esprit humain, condamné à la succession et à 
l'analyse, qui me contraint à diviser mon exposé, si sommaire 
qu’il doive être, en trois branches distinctes. | 














REVUE DU MOIS. 197 


Sur l'alliance franco-russe tout a été dit,—et mème quelque 
chose de plus. Ici même, à la veille et au lendemain des 
fêtes inoubliables qui ont scellé ces épousailles de deux 
peuples, —l’'un, le dernier représentant du Moyen-Age, le fidèle 
et loyal sujet d’une autocratie patriarcale, le dévoué fils d’une 
Eglise orthodoxe, —l’autre, le chercheur inquiet des temps 
nouveaux, le tenancier d’un avenir toujours lointain, le citoyen 
turbulent d’une démocratie peu stable, l'héritier profondément 
troublé de deux siècles de philosophisme et de soi-disant libre 
pensée, — j'ai essayé de dire et l'histoire de cette entente à la 
fois si naturelle et si contre-nature, et les principaux traits de 
cette rencontre émouvante d’un souverain absolu et d'une nation 
républicaine ; et les conséquences probables de cette visite de 
larriére-petit-neveu de Pierre-le-Grand aux arrière-petits-fils 
des juges de Louis XVI. 

Tout le monde a compris que désormais la paix de l'Europe 
ne reposait plus uniquement sur la pointe du casque d'un 
grenadier prussien. Tout le monde, même à Berlin, a senti 
qu'il y avait de nouveau une Europe, c'est-à-dire qu’en dehors 
eten face de la puissance dirigeante, ambitieuse et dangereuse 
et de ses alliés ou complices, il y avait—comme au temps 
de la monarchie espagnole de Charles-Quint et de Philippe II 
ou de la monarchie française de Louis XIV et de Napoléon 
—une ligue des indépendants, des partisans de l'individualité 
nationale, des défenseurs des Etats autonomes. Tout le 
monde a cru que cet accord fécond ne tarderait pas à produire 
des fruits et que la douloureuse énigme posée devant la 
conscience du monde civilisé par le problème arménien et 
par la question d'Orient dans son ensemble, ne serait pas la 
dernière à subir la bienfaisante influence de cette entente. 
Tout le monde, en outre, a pensé que la nouvelle duplice, non 
contente de donner à la triplice le contrepoids nécessaire après 
lequel les peuples d'Europe soupiraient depuis longtemps ou 
de procurer une solution la plus rapide et la plus complète 
possible de la crise orientale, s’accorderait aussi l'agrément de 
faire sentir la force et la longueur de son bras à la Grande 
Bretagne, —qu'’elle lui ferait entendre un langage net et haut 
à propos de l'Egypte et de la violation indéfiniment prolongée 
de ses promesses solennelles, et qu’enfin elle lui donnerait à 


198 COSMOPOLIS, 


choisir entre une amitié de grand prix, mais soumise a 
certaines conditions, et une hostilité redoutable. 

On n’oserait dire que toutes ces prévisions se soient 
réalisées à la lettre. Ce n’est point la coutume des prophéties, 
du reste, de se vérifier dans les quelques semaines qui suivent 
leur promulgation. Depuis la première semaine d'octobre il 
n'a point assez coulé d’eau sous les ponts de la Seine ou de la 
Néva pour que l'on ait pu y faire la pêche miraculeuse peut- 
être un peu trop'sirement annoncée. Une circonstance, en 
particulier, n’a pas laissé de nuire assez fortement à l’accom- 
plissement de ces belles espérances. La mort du prince 
Lobanof a laissé la politique extérieure de la Russie sans une 
tête ou une main pour la diriger. Nicolas Il ne se pique 
point, comme Guillaume II, d’être son propre chancelier. 
Plus modeste ou moins zélé, il entend se décharger sur 
un conseiller fidèle et expérimenté de ce labeur écrasant. 
Seulement il veut choisir à coup sür. 

Le prince Lobanof l'a gaté; ce grand seigneur que sa 
naissance mettait de plain pied à tout, avait assez de mérite 
pour pouvoir se passer de parchemins. Mieux à sa place 
infiniment qu’un Giers ou que tout autre fonctionnaire patiem- 
ment et hiérarchiquement promu à la tête du département 
des affaires étrangères, il aurait porté pour le moins aussi bien 
qu'un Gortschakof le titre de chancelier. Lui mort, le Tzar 
hésite. D'abord entre les hommes : il n’est point de candidat 
dont le nom s'impose. Puis entre ces deux partis: choisir un 
simple ministre ou faire de toutes pièces un chancelier. Dans 
cette période d’incertitudes et de tätonnements, ıl n’est pas 
étonnant que la politique se ressente des oscillations de la 
pensée du maitre et des timidités des intérimaires. 

M. Chichkine avait été mis en évidence par le voyage de 
Paris. Peut-être quelques-uns de ses amis des bords de la 
Seine ont-ils un peu manqué de tact en affectant de croire et 
de dire que ce rapide séjour l'avait définitivement tiré hors 
de pair et avait scellé irrévocablement son choix. Peut-être 
M. Chichkine, à qui la politique asiatique est plus familière 
que l’échiquier diplomatique européen, a-t-11 commis, sans le 
vouloir, quelque bévue. Toujours est-il que ses chances ne se 
sont point du tout accrues depuis le mois d'octobre. II était à 





REVUE DU MOIS. 199 


prévoir que les ennemis de l’entente franco-russe s eftorceraient 
de mettre a profit le plus petit accident, le moindre frotte- 
ment, pour répandre le bruit d’une rupture. C'est ce qu'ils 
n'ont pas manqué de faire à l’occasion des négociations 
relatives à la question de l'assistance financière à prèter à 
la Porte. 

La France, dont c'était le tour de se mettre à la brèche à 
Constantinople et qui l’a fait, depuis le discours de M. Ha- 
notaux, avec une persévérance et un succès dont les grands 
philanthropes arménophiles devraient peut-être lui savoir un 
peu plus de gré,—la France avait émis une proposition dont 
les modalités complexes étaient sujettes à discussion et qu'elle 
n'avait jamais songé a faire avaler: d'un coup comme une 
pilule. M. de Nélidof, ambassadeur de Russie à Constanti- 
nople, est comme tous les spécialistes qui ont acquis une 
connaisssance unique de leur sujet par une expérience 
prolongée : il a ses idées à lui et il n'aime pas que l’on marche 
dans ses plates-bandes. Aussi profita-t-il du voyage qu'il fit 
sur ces entrefaites à Pétersbourg pour présenter quelques 
critiques et quelques propositions d’amendements au projet 
de M. Hanotaux. . ; 

La presse anglo-allemande s’empara avec joie de cet incident. 
Voilà donc où aboutissait le fameux accord franco-russe ! A 
la première épreuve il se fendait en deux! Il n’en restait que 
la courte honte de M. Hanotaux dupé, le lamentable naufrage 
de M. Chichkine désavoué et le triomphe de M. de Nélidof, 
futur chef de la diplomatie russe. Tant de choses en la 
discussion de la création d’une nouvelle place de membre de 
la Commission de la dette ottomane! En vérité la langue 
turque n’est pas plus riche en sa concision éloquente, dans 
la fameuse cérémonie des Mamamouchi du Bourgeois Gentit- 
homme, que l'imagination d'un journaliste de la triple alliance 
quand il s’agit de commenter un menu fait de la politique 
quotidienne. Déjà l'on discutait lx forme dans laquelle 
’heureux M. de Nélidof, promu successeur du prince 
Lobanof, allait donner le coup de pied final dans les 
laborieuses combinaisons de cet homme d'Etat et de son 
prédécesseur, M. de Giers. 

Hélas ! il en a fallu singulièrement rabattre. 11 est désormais 








200 COSMOPOLIS, 


avéré que, bien loin d’aboutir à une rupture, la France et la 
Russie se sont mises pleinement d’accord sur les d&marches 
qui vont étre faites a Constantinople, et que M. de Nélidof a 
contribué pour sa part a cette heureuse entente. Ce diplomate 
a regagné son poste sur les rives du Bosphore. Il s’est arrété, 
chemin faisant, a Vienne oü il s’est entretenu avec le comte 
Goluchowski. Bien loin que l’on parle de lui pour le ministère 
des affaires étrangéres ou pour la chancellerie, on déclare 
actuellement qu'il est enchainé pour douze mois à Cons- 
tantinople, qu'il a en mains de grosses entreprises a pour- 
suivre et que, pas plus que M. Cambon dont on a dû 
démentir l'invraisemblable déplacement, il ne songe i 
abandonner une mission aussi honorable que difhcile. 

Et voilà comment tombent à l’eau ces ridicules inventions 
tendancieuses. La leçon ne profitera pas longtemps. En 
dépit des faits qui crèvent les yeux, en dépit des démentis 
incessamment répétés de l'expérience, il se trouve toujours des 
journalistes de bonne volonté pour se gausser de la naïveté 
des Français, croyant à l'alliance russe, des lecteurs crédules 
pour ajouter foi à ces bourdes, et des esprits forts pour 
signaler en France ces pitoyables imaginations et pour 
demander compte avec rigueur au gouvernement et a la 
nation de cette entente fictive. 

Le piquant c'est que dans le même temps où nos interna- 
tionalistes patriotes expriment ainsi leurs doutes sur la solidité 
de cette alliance et où les publicistes de la triplice raillent avec 
tant de finesse nos sottes illusions, la même presse étrangère, 
sans le moindre souci de la contradiction, se met a tirer a 
boulets rouges sur les trop réelles et trop sérieuses conséquences 
de cet accord dont elle conteste la réalité, Le Times n'a pas 
dédaigné de donner l'hospitalité de ses colonnes au texte d’un 
prétendu traité sino-russe qu’un peu de sens critique l'aurait 
décidé à jeter au panier à papier. On y voyait, dans une 
rédaction aussi indigne de la phrase de ce fin diplomate qui 
s'appelle le comte Cassini que des traditions immuables du 
Tsong-li-yamcn, une étrange olla-bodrida de concessions de 
chemins de fer, de ports et de territoires. Rien n'est plus loin 
de ma pensée que de prétendre que tout dans ce soi-disant 
traité füt de nature à soulever les protestations des puissances 














REVUE DU MOIS. 201 


occidentales. Il me semble, tout au contraire, que ceux qui 
ont mis en circulation ce texte, ont rendu sans le vouloir a la 
Russie le service de signaler en quelque sorte inconsciemment 
les points sur lesquels il serait naturel et il est déja prévu que 
la Chine lui doit satisfaction. 

Tout ce que je veux retenir de cette publication, ainsi que 
de l'exposé peut-être plus digne de foi auquel la Gazette de 
Cologne vient de se livrer relativement à l'acquisition par la 
Russie d’une zone de littoral abyssin entre Obock et l’Erythre£e, 
c'est que l'Europe commence a s’avouer à elle-même la réalité 
et la grandeur des premiéres conséquences pratiques d’une 
entente si longtemps bafouée et contestée. Et que l’on ne 
tente pas le petit jeu trop percé à jour qui consiste à proclamer 
qu'en effet l'alliance franco-russe existe et qu’elle porte ses 
fruits, mais que c'est la Russie toute seule qui les recueille 
pendant que la France se morfond dans l'impuissance. Sans 
insister sur le renouveau du prestige français depuis que la 
quarantaine a été levée et que la République, au lieu d’être au 
ban de l’Europe monarchique, se trouve l’alliée et l’amie de la 
plus grande puissance autocratique du monde, sans mettre trop 
en ligne de compte cette précieuse et immense accession de 
forces que constitue pour un pays la conscience reprise de sa 
vitalité et le sentiment reconquis de sa valeur, comment ne pas 
mettre deux points en saillie ? 

Le premier, c'est que, quelque parfaite confiance que l'on 
puisse. et doive avoir en la justice des tribunaux mixtes 
d'Egypte et en leur ferme propos de rendre des arrêts et non 
des services, on ne peut s'empêcher de penser que le tribunal 
du Caire et la cour d'Alexandrie, —soit au point de vue moral, 
soit par le simple fait du partage des voix, —n'auraient peut- 
étre pas donné raison d’une façon si éclatante à la thèse 
française relativement au prélèvement des fonds de réserve de 
la Caisse de la dette, si la Russie n'avait endossé cette pro- 
testation. Le second, c'est qu'il est permis d’espérer qu’enfin 
la question d'Orient va, grâce à l’action énergiquement con- 
centrée des deux cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg, 
faire un pas en avant vers une solution pacifique. 

Sur ce point j'aurais trop à dire, et le moment n’est pas venu 
de lâcher la bonde. Qu'il me suffise d'indiquer qu'il est temps 


202 COSMOPOLIS. 


et grand temps de mettre un terme a un scandale qui n’a que 
trop duré pour l’honneur et dans l'intérêt de l'Europe. Si 
vraiment, comme on a lieu de le croire, la France et la Russie, 
étroitement unies aprés un échange de vues loyal et complet, 
vont prendre l'initiative d’une espèce d’ultimatum,—si, derrière 
les recommandations pratiques très détaillées et très impor- 
tantes que MM. Cambon et de Nélidof vont présenter en leur 
nom au Sultan, il y a la résolution fermement, immuablement 
arrêtée de ne pas se laisser jouer par uné politique de tempo- 
risation, de ne pas permettre à la discorde de se glisser dans les 
conseils des puissances, d'employer la menace au besoin et de 
ne pas reculer, le cas échéant, devant l'application des mesures 
de contrainte ainsi indiquées,—si tout cela est vrai,—et nous 
saurons avant l'apparition du prochain numéro de COSMOPOLIS 
s'il en est ainsi, oui ou non, —l'alliance franco-russe n'aura 
pas seulement fait aux yeux du monde entier la preuve de sa 
bienfaisante réalité, —elle n’aura pas seulement fait ses preuves 
comme instrument d'humanité et de progrés,—elle aura 
montré qu'elle tend, non pas à multiplier les divisions et 
à envenimer les hostilités internationales, mais à rendre à 
l'Europe, avec la conscience de son unité, le sentiment de sa 
force et celui de son devoir. 

Je sais bien qu'il y a dans ces beaux résultats une part d’hy- 
pothése, encore que l’on puisse et doive déjà inscrire à l'actif 
de cette combinaison internationale d'assez beaux états de 
services. Il me semblerait aussi déplacé que possible d’ap- 
porter à l'appréciation de la Triple Alliance, —c'est-à-dire de 
l'établissement rival, de la maison d’en face, —-un esprit de 
dénigrement et d’injuste hostilité. Je ne ferai point difhculte, 
—et l’aveu assurément ne saurait être sans quelque prix sous 
la plume d’un écrivain français, —de reconnaitre qu'il y a eu 
un instant, —quand l’Europe, suivant le mot de M. de Beust, 
n'était plus, quand la prépotance d’un seul semblait devoir 
s'imposer à tous, quand l'empire militaire, ou plutôt solda- 
tesque, fondé par un Hohenzollern, Bismarck, Moltke et Roon, 
avec cette substance de réve qui s'était jusqu'alors appelée 
l'Allemagne, projetait sa lourde et glaciale ombre sur le 
continent tout entier, — un moment, dis-je, où la fondation 
de la Triple Alliance a pu jusqu'à un certain point constituer 








REVUE DU MOIS. 203 


un commencement de libération et un supplément de garantie 
pour l’Europe. 

On le voit: ce n'est point ici un chauvinisme étroit qui 
parle. A mon sens, la Triple Alliance—par le fait seul qu’elle 
constata publiquement le besoin pour l’Allemagne d'un appui 
extérieur—fut un vrai progrès sur cette phase obscure et 
redoutable pendant laquelle il dépendait du bon plaisir du 
vainqueur de Sadowa et de Sedan—et de lui seul—de donner 
ou de refuser à l'Europe le bienfait de la paix. Il est tout 
aussi évident que la constitution d’une contre-alliance, de 
nature a fonder sur une base autrement solide l'équilibre de 
l'Europe, ne saurait à mes yeux qu’améliorer de la façon la 
plus sérieuse l’état du continent. | 

Toutefois il n'était pas nécessaire que le resserrement public 
de l'amitié franco-russe coincidat avec le relâchement des liens 
de l’intimité austro-italo-allemande. Or c'est ce quia eu lieu 
cette année. Depuis la chute du prince de Bismarck, il s'était 
produit des changements importants dans les relations 
mutuelles des puissances de la triplice. L’Autriche, très 
maîtresse d'elle-même, avait fini par passer peu à peu du second 
rang au premier. D'abord cliente de son vainqueur, traitée 
par M. de Bismarck en appoint de son jeu, elle avait su se 
conquérir une liberté d’action dans la péninsule des Balkans— 
voire à l'égard de la cour de Pétersbourg—qui modifait 
singulièrement la nature de ses relations avec la cour de 
Berlin. De bons observateurs avaient pu déclarer que le 
centre de gravité de la Triple Alliance était à la Hofburg et 
non plus à Potsdam. 

C'est probablement cet état de choses contre lequel a voulu 
réagir le solitaire irréconciliable de Friedrichsruh. Le prince 
de Bismarck se complait fort aux témoignages un peu naifs 
d'affection des Teutons d'Autriche ; ıl n’a pas dédaigné na- 
guère d'aller chercher jusque dans les brasseries de Vienne 
et jusqu'au fond des grandes chopes de Pilsen les démonstra- 
tions enthousiastes du germanisme des loyaux sujets de 
François-Joseph. Mais pour lui l'Autriche n'est et ne peut 
être qu'un membre secondaire et subordonné de la Ligue de 
l'Europe centrale. Il ne saurait lui appartenir de prendre 
l'initiative et de marquer le pas. Ce n'est pas le moins amer 


204 COSMOPOLIS. 


des reproches qu'il adresse à son successeur, le comte de 
Caprivi, d’avoir laissé cette puissance subalterne s'ériger en 
puissance dirigeante, s’arroger le droit de faire la bascule entre 
l’Allemagne et la Russie et de réduire le cabinet de Berlin au 
rôle d’un allié forcé. Voila pourquoi l’ex-chancelier a senti le 
besoin de révéler à l’univers entier le joli petit jeu en partie 
double qu'il avait si longtemps mené entre Vienne et Péters- 
bourg. Tant qu'il avait été à la Leipzigerstrasse, l'Allemagne, 
peu embarrassée de scrupules, avait contracté assurance et 
contre-assurance. Elle avait promis à l’Autriche son appui 
contre la Russie, à la Russie sa neutralité bienveillante à 
l'égard de l’Autriche. 

On aurait cru à première vue que l'auteur de ces duperies 
préméditées ne tiendrait pas outre mesure à en faire la 
confidence aux victimes. C'était compter sans ce prodigieux 
réalisme du prince de Bismarck. Peu lui chaut un jugement 
moral si, au prix d’un verdict d’une impitoyable sévérité 
contre sa conduite, il obtient un résultat pratique important. 
Ila voulu, d’une part, ramener l'Autriche à une conception 
plus modeste de son role; d'autre part, semer si possible la 
zizanie entre la France et la Russie en montrant cette dernière 
puissance toute prête à tendre la main à l'Allemagne. Sur le 
dernier point il avait mal calculé l'effet de ses révélations. On 
ne saurait prétendre que sur le premier il aît tout à fait échoué. 

A Vienne, encore que l'habitude de la prudence impose 
beaucoup de réserve aux organes de l’opinion, on est loin 
d'avoir digéré les révélations de la presse bismarckienne. 
Sans doute on sait gré au nouvean régime qui fonctionne en 
Allemagne depuis mars 1890 de deux choses : d’avoir, sous la 
loyale administration du chancelier de Caprivi, refusé le 
renouvellement de la contre-assurance russe et de s’en étre 
tenu a l’alliance austro-italienne ; la seconde, d’avoir récem- 
ment donné sur les doigts, et dans le Moniteur de l'Empire 
et au Reichstag, au bavard de Friedrichsruh et a ses 
champions dans la presse. Cependant les Autrichiens seraient 
plus naifs que nature ou ils se contenteraient à bien bon 
marché, s'ils ne trouvaient pas que, soit dans les polémiques 
des journaux, soit surtout dans le langage du prince de 
Hohenlohe et du baron de Marschall a la Diéte d’Empire, on 














REVUE DU MOIS. 205 


s'est singulièrement plus préoccupé de ménager les suscepti- 
bilités du prince de Bismarck que de donner satisfaction à la 
monarchie des Habsbourg. 

Le baron de Marschall est un orateur consommé. Il a 
enlevé tous les suffrages par l'adresse de sa harangue, mais on 
ne saurait dire qu'il ait tenu précisément le langage qui aurait 
rendu aux zélés défenseurs de la Triple Alliance la pleine liberté 
d’esprit,: la parfaite assurance dont ils avaient besoin. L'effet 
de ces petites déconvenues ne s'est pas fait longtemps attendre. 
A Vienne la politique intérieure ne prendrait peut-être pas tout 
a fait la direction qu’elle prend, sous l'impulsion du comte 
Badeni, si le comte Goluchowski avait été plus pleinement 
satisfait par ces déclarations. La reconstitution du fameux 
anneau de fer du comte Taaffe, de cette coalition cléricale, 
réactionnaire, fédéraliste et anti-germanique, peut parfaitement 
être dans la logique de la situation ; elle ne se ferait pas aussi 
activement si le chef de la politique étrangère de l'Empire 
croyait devoir faire davantage fonds sur la solidité de l'amitié 
allemande. Ii est curieux et significatif de noter que le vrai 
centre du germanisme autrichien, c'est Budapest ; et que 
d'autre part, le soi-disant libéralisme magyar est de plus en 
plus en opposition radicale avec les tendances confuses, avec 
les mouvements obscurs mais irrésistibles qui, sous le nom 
d’anti-semitisme, de cléricalisme, de jeune-tchèquisme, etc., 
sont a la veille de l'emporter de l’autre côté de la Leitha. 

A Rome, les révélations bismarckiennes ont aussi exercé 
leur influence. Le ministère Rudini, qui poursuit courageuse- 
ment son entreprise de liquidation de la grande banqueroute 
Crispienne et qui vient d'acquérir deux mérites nouveaux 
en faisant ratifier par la Chambre le traité italo-tunisien, cet 
avant-coureur d’un traité franco-italien, et en signant la paix 
avec Ménélik,—le ministère Rudini a compris que la diplo- 
matie bismarckienne lui ouvrait un vaste champ. Si le cabi- 
net de Berlin était en droit de négocier à la fois avec 
l'Autriche contre la Russie et avec la Russie contre l’Au- 
triche, à combien plus forte raison le cabinet du Quirinal 
ne serait-il pas pas justifié de poursuivre le rétablissement 
de ses bonnes relations avec la France, tout en maintenant 
scrupuleusement son alliance avec l'Allemagne et l'Autriche ? 


206 COSMOPOLIS. 


Ce chapitre d’histoire contemporaine dont les indiscrétions 
des Nouvelles de Hambourg nous ont donné les prémisses, ne 
jette pas seulement un jour très neuf sur le passé d’hier, ıl fait 
briller des lueurs trés vives sur la route que le gouvernement 
du roi Humbert se propose de suivre dés demain. Pour notre 
part nous en acceptons l’augure et, sans songer le moins du 
monde a miner cette triplice dont notre duplice forme le 
complément suffisant et le parfait antidote, nous souhaitons 
du fond du coeur que le machiavélisme peut-étre légérement 
déloyal du prince de Bismarck en 1884 inspire en 1897 à 
l'Italie une imitation qui serait le plus sincère des hommages 
à l’adresse de l’ex-chancelier en même temps qu’une précieuse 
garantie de rétablissement de la concorde internationale. 

L'Allemagne ne saurait se dissimuler qu'elle n'est plus tout 
a fait en mesure de mettre le hola d'emblée à une telle 
politique par son simple veto. Décidément son prestige n'est 
plus exactement ce qu'il était. Si les récriminations et les 
indiscrétions du prince de Bismarck ont un peu affaibli 
l'autorité morale d'un gouvernement auquel l'habitude du 
succès avait donné une espèce de réputation d’infaillibilite, il 
faut bien reconnaitre que la grande lessive entreprise en public 
par le baron de Marschall n'a pas laissé de renforcer et de 
complèter cette impression. Certes, le secrétaire d’État à 
l'office impérial des affaires étrangères a eu bien raison de se 
réfugier, comme il l’a dit, lui et ses collègues de la carrière 
diplomatique, sous la protection de la publicité. Il a rendu 
un grand service à son pays en démasquant les incroyables 
intrigues de la police secrète, cette conspiration permanente 
contre les hommes du nouveau régime, cette étrange guerre 
civile au sein du gouvernement. | 

S'il ne s'agissait que de frapper les coupables apparents, les 
Leckert, Lützow et consorts, voire ce commissaire criminel 
Von Tausch, chevalier de l’Aigle rouge, qui semble avoir voulu 
jouer au Fouché et qui portait au comte Herbert de Bismarck 
une bien compromettante admiration, il n'importerait guère ; 
mais derrière ces comparses il y a les grands premiers rôles, 
derrière ces marionnettes il y a ceux qui en tenaient les fils, 
et après l'éclat du procès devant le tribunal il sera bien 
difficile de s'arrêter à temps et de ne pas remonter jusqu'aux 


REVUE DU MOIS. 207 


véritables organisateurs de cette contre-police d’Etat. Déja 
l'un des trois Eulenbourg, le comte Philippe, l’ambassadeur 
a Vienne, l’un des membres de cette trinité qui possède 
toutes les avenues du cœur et de l’esprit de Guillaume II, a 
di comparaitre devant la justice. Il n’a rien dit: ce qui ne 
veut pas dire qu’en cherchant bien on ne trouve quelque 
chose et surtout que l'enquête, si elle est menée jusqu'au 
bout, ne produise finalement des révélations de nature a 
jeter quelque nouveau discrédit sur le régime actuel en 
Allemagne. 

La Gazette de Francfort, qui veut bien quelquefois s'occuper 
des jugements de la presse française sur les choses 
d'Allemagne, a ou affecte l'air de croire que c'est par pur 
pharisaisme que nous signalons cet incident savoureux. Elle : 
se trompe fort. Nous ne sommes ni assez sot ni assez 
hypocrite pour prétendre que la police secréte et ses exploits 
soient inconnus sur les bords de la Seine. Non; ce qui nous 
frappe, ce qu'il convient d'enregistrer, c’est l’aveu d’impuissance, 
c'est l’irrémédiable témoignage de faiblesse grandissante que 
recèle la démonstration d’un dualisme irréconciliable au 
sein d’un gouvernement soi-disant fort. Le jour où Napo- 
léon dut abdiquer en face de la police secrète du duc 
d’Otrante, sous peine de procéder en public a ce lavage de 
linge sale dont il ne voulait entendre parler qu’en famille, son 
prestige et sa force furent bien entamés. 

Nous laissons à d’autres le soin de tirer la conclusion de la 
coincidence si significative des révélations systématiquement 
indiscrètes du prince de Bismarck et du scandale policier 
trainé au grand jour par le baron de Marschall. Ne sufft-il 
pas d'avoir marqué, sans trop y appuyer, le contraste entre le 
crédit grandissant de la nouvelle double alliance et les craque- 
ments de jour en jour plus inquiétants qui se font entendre 
dans l’échafaudage de la Triple Alliance ? 

L’Angleterre, elle aussi, préte l'oreille a ces bruits contra- 
dictoires. Elle ne fait nullement mine cependant de renoncer 
à son splendide isolement. Si cette année, pour elle, a eu un 
trait distinctif, ¢’a été, tout en mettant en lumière de la façon 
la plus crue l’antagonisme des intérêts et l'hostilité des esprits 
entre l’Allemagne et le Royaume-Uni, d’attester en même temps 


208 COSMOPOLIS. 


le ferme dessein du cabinet de St-James de ne pas faire un pas 
vers l’autre gronpe des puissances et de compenser exactement 
par une provocation a l’adresse de la République frangaise 
toute insulte reçue de l’Empire germanique. 

L'affaire du Transvaal, au commencement de janvier, avec 
le télégramme de l’empereur Guillaume au président Krüger et 
les incroyables violences des polémiques dans les deux pays, 
vint révéler suffisamment une haine latente auprès de laquelle 
l’animosité de la France et de la Prusse, de Sadowa à 1870, ne 
semble que de fort petite bière. (On peut comparer sans 
exagération cet incident retentissant à l'épisode du Luxem- 
bourg en 1867. Naïvement, en France, l'opinion se persuada 
que l'Angleterre, ainsi maltraitée du côté allemand, viendrait 
chercher quelque compensation auprès de nous. Lord 
Salisbury semblait entrer dans cette voie ; il se montrait bien 
disposé à propos du Haut-Mékong et du ıSiam, lorsque tout à 
coup, sans rime ni raison, sous le prétexte d'offrir à l'Italie 
une assistance dont elle n'avait cure et qui lui était nuisible 
au premier chef, le premier ministre de la Reine Victoria se 
laissa pousser par l'Allemagne à donner à la France un beau 
soufflet et à l'atteindre droit au point le plus sensible. Quand 
on écrira l’histoire de cette campagne de Dongola, qui éclata 
comme un coup de foudre sur la tete non seulement de la 
France, mais de l'Egypte et de Lord Cromer lui-même, il sera 
bien intéressant de découvrir le premier auteur de ce beau 
projet et les moyens qu'il mit en œuvre. 

Depuis lors le cabinet de St-James est resté fidèle à sa ligne 
de conduite qui semble consister à n’en point avoir ; à mécon- 
tenter également l'Allemagne à Zanzibar, au Transvaal, aux 
Samoa, et la France en Egypte, au Soudan oriental, dans le 
golfe de Guinée. Avec la fière résolution de garder son 
indépendance absolue, Lord Salisbury s'est mis dans l’obliga- 
tion de demander au Parlement les crédits nécessaires à la 
confection d’une flotte et d’une armée de taille 4 se mesurer 
avec les forces combinées de l’Europe entière. Le méme 
homme d'Etat qui a fait preuve d’une souplesse, pour ne pas 
dire d’une faiblesse incomparable, à l'égard des Etats-Unis, et 
qui, dans l'affaire du Vénézuela, a consenti à une extension de 
la doctrine de Monroë qui fait du gouvernement fédéral le 





REVUE DU MOIS. 209 


suzerain de l'Amérique espagnole entiére,---ce même homme 
d'Etat a désormais pour principe que les armements maritimes 
et terrestres du Royaume-Uni doivent être égaux, non pas à 
ceux des deux plus grandes puissances sur terre et sur mer, 
non pas à ceux de toute coalition possible, mais au maximum 
des forces de toutes les grandes puissances militaires ensemble, 

On frémit en pensant à ce qu’implique cette formule. Le 
contribuable britannique, le premier, en portera le poids. 
Pour quiconque sait ce que c'est à cette heure que la folle 
enchère des grands Etats européens en fait de dépenses 
militaires, une chose est certaine: c’est que la politique dite du 
splendide isolement va avoir pour résultat inévitable un 
nouveau développement des budgets déjà fantastiquement 
enflés des puissances occidentales. 

Oh ! ombres des Hume, des Peel, des Aberdeen, des Cobden, 
des Bright, que diriez-vous de ce fruit de la politique de vos 
successeurs à la tête du gouvernement de la nation qui se 
piquait jadis d’être la plus libérale, la plus pacifique et la plus 
progressiste du monde entier ? L’Angleterre n'est plus cette 
puissance qui déclinait tout traité afin de rester en parfaite 
harmonie avec tous les autres peuples de l'univers. Elle 
préserve une sorte d'indépendance jalouse et ruineuse qui lui 
permet d’avoir la main levée contre tous. Quand un tribunal, 
sur une question de droit, lui donne tort et ordonne le rem- 
boursement de millions prélevés injustement sur les. fonds de 
réserve d'une caisse spéciale, au lieu de s'arrêter dans cette 
voie, de réfléchir et de discuter amiablement avec les co-in- 
téressés, elle se précipite tete baissée en avant et elle menace 
de conquérir le Soudan à ses frais pour éviter d’evacuer 
l'Egypte conformément à ses promesses. 

En butte aux constantes et véhémentes attaques de la presse 
allemande, elle semble prendre plaisir à blesser les intérêts et 
les susceptibilités de la France. Quand par hasard elle songe 
à se rapprocher du groupe où l'appelle le souci de ses 
avantages, elle feint de viser l'exclusion de la France et de 
prétendre faire précéder d'un divorce l'union qu'elle voudrait 
contracter avec la Russie. Alors même qu'elle se donne l'ap- 
parence de porter une sympathie passionnée aux souffrances 
et aux aspirations du peuple arménien, - quand elle devrait se 

NO. XII. (VOL. Vv.) owe jn 14 





210 COSMOPOLIS. 


souvenir de l'écrasante responsabilité qui incombe dans ce 
martyrologe d’une race aux compatriotes de Beaconsfield et de 
Salisbury,—quand elle voit clair comme le jour que rien ne 
peut se faire en dehors du concert européen et que ce concert 
ne peut cesser d’être une fiction et un vain mot sans l'entente 
des cabinets de Paris, St-Pétersbourg et Londres,- -elle préfère 
mettre des batons dans les roues, se gausser des échecs 
d'autrui, multiplier les difficultés, faire le jeu de celui que sa 
presse a qualifié de Grand Assassin ‘plutôt que d'accepter les 
conditions d'un vivant et fécond accord avec la France et la 
Russie. 

Voici le déplorable bilan de cette année. Elle a vu se 
former ou se complèter les groupements sur lesquels repose 
l'équilibre de l'Europe. Il suffirait que l’astre dont la course 
irrégulière et perturbatrice fausse la marche des autres constel- 
lations consentit à entrer dans l'orbite de l'un de ces systèmes 
pour que, d'une part, l'ordre régnat définitivement et que, 
d'autre part, le douloureux problème oriental approchät de sa. 
solution. C'est, parait-il, impossible: une Europe, elle aussi, 
profondément malade n'a pas en elle de quoi rétablir la santé 
ou régler ba succession de l'Homme malade. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 


Directeur : F, ORTMANS, 





DAS BUSSJOCH. 


EINE WUNDERLICHE GESCHICHTE. 


WIR waren gerade vom Standesamt gekommen. Mein Freund, 
der Volksschullehrer Hausmaning, hatte sich verlobt und die 
eine Ecke des Heiratskontraktes guckte munter aus der 
Brusttasche hervor. Fabelhaftes Glück! Die Braut war 
eine stattliche, reiche Bauerntochter und das tat insonderheit 
einem armen Schulmeister wol, der schon in Gefahr gewesen, 
sein Leben an eine arme Putzmacherin zu vertun. Das arme 
Dirndel war zwar nicht übel gewesen, aber ihr fehlte die 
Tugend, die heutzutage allein selig macht, das Geld. Die 
Riedelgartner Tochter war sehr—tugendhaft. Doch als wir—- 
ich war als Zeuge mit dabei—jetzt im Wirtshause bei einem 
kleinen Festmahl sassen, gab es schon Verdruss. Die Braut: 
schob ihren Teller von sich und weinte. Die Mutter der 
Braut tranchirte heftig an dem Schweinsbraten herum und 
plötzlich rief sie grell aus: “Ich bedank mich! Wenn’s so 
bettelhaft hergeht, mag ich gar nicht dabei sein!” Der Riedel- 
gartner als Brautvater trank auf einem grossen Zuge den 
Maasskrug leer, setzte ihn auf den Tisch hin und sprach 
unter heiserem Lachen ; “Mir kann’s recht sein. Bleibt das 
Geld im Sack.” | 

Der Bräutigam hatte nämlich den Wunsch ausgesprochen, 
keine grosse Hochzeit, wie sie in der Bauernschaft Brauch 
und Sitte ist, zu halten, sondern im Kreise der nächsten 
Verwandten ein kleineres, aber feines Mahl ohne viel Cere- 
monien zu geben. Ich weiss es nicht sicher, ob mein Freund 
aus Bescheidenheit auf ein grosses Hochzeitsfest verzichtete, 
es kann auch sein, dass er vor seinen städtischen Verwandten 
nicht gerne mit der ausgedehnten und sehr mannigfaltigen: 
bâuerlichen Sippe prunken mochte, 





212 COSMOPOLIS, 


Als nach den obigen Ausrufen ein unheimliches Schweigen 
eingetreten war, wobei nur die Messer und Gabeln klapperten, 
hätte mein junger Schullehrer sehr bequem Zeit gehabt, seinen 
ausgesprochenen Wunsch zu widerrufen ; er tat’s aber nicht, 
sondern zog es vor, sich durch Speise und Trank für künftige 
Ereignisse zu stärken. 

Auch die dieke Riedelgartnerin, die Brautmutter, hatte sich 
beruhigt, begann aber von ihrer eigenen Hochzeit zu 
erzählen, wie das noch cine andere Zeit war, vor sechsund- 
dreissig Jahren. “ Nicht weniger als hundertfünfzig Hochzeits- 
gäste, sechs Musikanten, zwölf Pfund Pulver ! fünf Paar 
Kranzeldirnen und Junggesellen. Drei Mahlzeiten zu sieben 
Gängen ! Bettelhaft war’s nicht zugegangen dazumal ! Wo 
die armen Dinger (sie meinte die Brautleute) eh nur einen 
einzigen Ehrentag haben, ihr Lebtag !” 

Die Braut verdeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und 
brüllte laut auf vor Schmerz, darüber, dass ihr der schönste 
Lebenstag sollte verdorben werden. Wo sie den feinen Herrn 
Lehrer als ihren Mann hätte aufführen können den neidischen 
Jugendgesellinnen, unter Pfeifen und Geigen! Wo unter 
Pulverknall die Hochzeitsreden wären gehalten worden an die 
ehrsame, engelsschöne Jungfer Braut! Wozu ein Mädel nur 
heiratet, wenn all die guten alten Bräuche und Ehren und 
Hochzeitsgaben abkommen ? Am besten, wahrhaftig, wenn 
man schon gestorben wäre ! Meiner Seel’, das Begraben- 
werden macht schon bald mehr Aufsehen und Lustbarkeit 
als das Heiraten... 

er Bräutigam suchte zu beruhigen und obwol ich ihm ein 
ums andermal unter dem Tisch auf die Zehen trat, doch um 
Gotteswillen nicht gleich das erste Mal nachzugeben, begann 
er sachte einzulenken. Hielt er es nicht für die Aufgabe eines 
heiratenden jungen Mannes, sein Weib glücklich zu machen ? 
Und wenn Seine schon einmal so ist, dass sie weniger des 
Bräutigams, als einer schönen Hochzeit wegen heiratet, nun 
so darf man ihrem Glücke nicht im Wege sein, besonders 
wenn sie so tugendhaft ist, wie die Luzia mit ıhrem Heirats- 
gut von sechstausend Gulden! Der Schullehrer wollte also 
schon — — horch ! 

Aus dem Hofe herauf, zum Fenster herein kam ein weicher 





DAS BUSSJOCH. 213 


Klang. Da unten stand eine merkwärdige Gsstalt und blies 
auf der Flöte eine gar wehmütige Melodie. 

“ Das ist der alte Joch-Jackel I” rief ich aus. 

“Geh plausch nit!” sagte die Brautmutter, “der Joch- 
Jackel wird’s sein! Der schon seit Jahr und Tag im Grab 
liegt !” 

“So schauet doch hinab! Er ist es. Mit seiner Kutte, mit 
seinem Halsjoch — der Joch-Jackel, kein anderer !” 

Ein Mensch, der aus dem Grabe aufsteht, um dem verlobten 
Paare ein Standchen zu bringen !—Da hob sich denn auch der 
Bräutigam von seinem Sitze. Der war noch nicht lange im 
Orte und wusste nichts von dem Joch-Jackel. 

“Das ist ein Sonderling,” belehrte ich thn kurz. “ Das 
Betteln ist ihm zu lumpig, da geht er als lustiger Spielmann 
um, pfeift vor den Haustüren seinen Hunger aus und wer 
sich mit ihm einlässt, dem weiss er allerhand Mähren und 
Schalkereien zu sagen ; das trägt etwas für den Durst, denn 
Spielleute, du weisst es ja.... Bei Hochzeiten stellt er sich 
besonders gern ein und je reicher und angesehener das 
Brautpaar ist, desto trauriger ist sein Blasen. Bei armen 
Leuten weiss er lustige Stücklein.—Vor Zeiten ist der Jackel 
selbst ein reicher Bauer gewesen. Jedoch unglücklich ver- 
heiratet. Den Sack voll Thaler, aber die Wangen voll 
Kratzer, anders hat man ihn nicht herumgehen sehen. Und 
am grossen Hofe kein Mitrecht als die Sorgen. Im Steuer- 
büchel der erste, im Hause der letzte. Zeitweise soll er im 
Hundskobel genächtigt haben, weil seine Eheliebste vor ihm 
das Haustor verriegelt hatte. Sie war älter als er und darauf 
hatte er die Rechnung gestellt, als er sein Jungdirndel verliess 
und den grossen Bauernhof heiratete. Nach vielen Jahren 
endlich konnte er sie auf den Kirchhof tragen lassen, aber nun 
war auch er alt, unbegehrt und zu nichts mehr nutz, als den 
verkommenen Hof an die Gläubiger abzutreten und sich auf 
lustige Spielmannschaft zu verlegen. Auf der traurigen Flöte 
blies er manchmal die übermütigsten Walzer und Juchezer. 
Das kann kein anderer, das kann nur der Jackel. Er lebte 
auf; sein Lebtag, sagte er gern, sei es ihm nicht so gut 
ergangen denn jetzt als Musikanten vor den Türen der 
schönen Bäuerinnen. In einem alten talarartigen Rock ging 


214 COSMOPOLIS. 


er umher ; das tat er, um in Demut den inneren Menschen zu 
verbergen. Der-Zustand seines Beinkleides und Hemdes war 
ihm allein bekannt. Am Halse trug er ein Holzjoch. Das 
war ein Gelöbnis. Als einst sein Weib auf dem Tode krank 
lag, hatte er das Gelübde getan, wenn’s einen guten Ausgang 
nähme, sein Lebtag lang zu Buss und Dank ein Holzjoch zu 
tragen um den Hals. So ward er der Joch-Jackel genannt. 
Er bettelte mit der Flöte in der Gegend herum, und flötete 
manchmal auch hinüber in die Nachbarthäler. Bisweilen 
vergingen Wochen und Monate, ohne dass der wunderliche 
Alte gesehen wurde, es war auch blutwenig Nachfrage nach 
ihm—und endlich hiess es, er sei gestorben. 


Mein Schulmeister nahm an dieser flüchtigen Erzählung. 


wärmeren Anteil als es sich für einen Bräutigam schickt, für 
den es im Himmel und auf Erden nichts gibt, und geben 
darf, als die Eine, die Schönste, die Liebste, die Beste, die 
Braut. Er winkte gleich am Fenster, der Alte möge herauf 
kommen. Als der Spielmann zur Tür hereinhuschte, drehte 
sich das Joch, mit dem er an den Türpfosten stiess, wie eine 
Spule. Das Ding war aus vier armlangen Holzbalken zusam- 
mengenagelt, sodass es einen spiessigen Kranz bildete um den 
runzlichen Hals. Lautlos hastete er gegen den Tisch her ; seine 
Füsse, soweit man sie unter der verschwiegenen Kutte sah, 
waren in Lappen aus Pferdekotzen gewickelt. “Gelt!” rief 
er mit seinem hellen dünnen Stimmlein dem Bräutigam zu, 
“Gelt ! eine solche Halskrause hast du noch nicht oft gesehen ? 
Ist aber lange nicht das härteste Joch. Die aus Fleisch und 
Blut, sollt man meinen, waren leichter und weicher. Wer’s 
glaubt, ich nit.” 


“Ich will dir für den Winter ein Paar Schuhe geben, Jackel,” | 


sagte der Brautvater. 

“Vergelt’s Gott, Riedelgartner, du Braver, du Grossmäch- 
tiger ! hast ihrer keine, die so lind und warm wären, wie die 
da.” Dann zog er feierlich seinen breiten Schlapphut vom 
weissen Köpflein, setzte sich fast flink an den Tisch, fasste 
den erstbesten Krug am Henkel, schob sich das Joch zurück 
und trank. 

“Aber Jackel!” rief ihn die Grossbäuerin an, “ jetzt haben 
wir alleweil gemeint, du wärest schon gestorben !” 


a mwemöllällee erzesen om me me NE 





DAS BUSSJOCH. 215 


“Wars auch, war's auch,” antwortete der Alte und hielt ihr 
den leeren Krug unter die Augen, “ Da drin ist’s finster.” 

Der Bräutigam goss das Gefäss wieder voll und nach dem 
zweiten Trunk wurde es auf dem fahlen kaum faustgrossen 
Runzelgesichtlein des Spielmanns ganz feierlich, wie es sich 
schickt für einen, der aus der Ewigkeit zurückkommt zu den 
Menschenkindern. 

“Was ist denn mit dır ?” fragte die Bäuerin. 

“ Neugieriges Weibsbild !” brummte der Alte, dann trank 
ernoch einmal, schob das Joch um, dass es tanzte auf den 
Schultern. “Wie ich gestorben bin, willst du wissen ? Soweit 
christlich. Nachher haben sie mich auf die lange Bank gelegt. 
Kennst sie, die lange Bank ? Gut liegen ist’s drauf. Die Leut 
zanden das Licht an, stellen das Weihwasserschisserl mit dem 
Sprengzweigl dazu und suchen meine Hosensäckeln aus.’ 
Teuxl ! denk’ ich mir, das scheint ernst zu sein—bist gestorben. 
Der Totengräber macht schon das Loch auf in die andere 
Welt hinüber, —neben meiner Alten ihrem Grab. Da hat's 
mich einmal geschaudert.” 

“Aber Jackel!” unterbrach thn jetzt die Braut, “so trink 
und nachher d’erzähl lieber was Lustiges. Traurig’s hat cins 
eh genug auf der Welt!” Der Stich galt dem Schulmeister 
mit seiner Hochzeit ohne Musik. 

“Lass nur Zeit, Jungferbraut,” schmunzelte der Alte, “es 
kommt schon auch lustiger.” 

“Spann dich doch einmal aus, Jackel,” sagte ich und wollte 
ihm sein Joch über den Kopf ziehen. Er hielt es mit beiden 
Händen fest: “Das ist mein Schutz und Schirm.—Wie viel 
Krügeln hab ich schon getrunken, Leut’?” fragte er plötzlich. 

“Nur zu, Jackel, ist dir wolvergunnt.” 

“Das Erste? No, dann hat's keine Not. Erst beim Dritten 
lig ich die Leut’ an.” 

Ein echter Spielmannszug aus dem Kruge und dann fuhr 
er fort: “Meiner Seel, jetzt hätt ich bald auf meine Seel 
vergessen. Die hat schon geglaubt, sie ist ein Engel und 
fliegt durch das schwarze Loch hinaus gegen Himmel zu.--- 
Oho, Jackel! schreit einer und steht cin fuchsteufelswilder Kerl 
da. Mit dem Himmel wär's nichts. Ich sollt nur ein Bissel 
nachdenken. In alten Zeiten! Jungerheit ! Ob mir kein feines 


216 COSMOPOLIS. 


Dirndl tät cinfallen, ein Dirndl mit krausen Haar, zu der gern 
ein junger kecker Bursch gekommen ist in den Samstagnachten. 


Und ihr das Heiraten versprochen.—Herr Jesses ! denk ich, das 


is die Nahderin. Die gute liebe Gundel, die ich nachher ver- 
lassen hab, weil sie blutarm ist gewesen. Dieweil ich mit 
meiner reichen Braut bei der Hochzeit hab gejuchezt und 
getanzt, ist sie in der kalten Nacht draussen beim Lindenbaum 
gelehnt und hat geweint. Und is bald darauf sterben gegangen. 
Herrgott, wenn das noch auf der Tafel steht, wird’s freilich 
nichts sein mit dem Himmel. Jetzt denkt euch, Leut’, ist mir 
mit einem Mal weniger um den Himmel gewest, als um das 
Dirndl. Und hat’s schreckbar heiss in mir gerufen : Du armes 
Dirndl, du liebstes Dirndl ! Wenn ich nur bei ihr kunnt sein! 
--Soll ich dich führen zu ihr ? fragt der Schattenmann, ’s ist 
halt eine unangenehme Ortschaft wo sie wohnt.—Ist alles eins, 
sag ich, führ mich zu ıhr.—Sıe ist in der Höll’,.sagt er.—Hol’s 
der Teufel, sag’ ich, mit deinem langweiligen Herumreden, zum 
Dirndl, führ mich !—Nachher sind wir abgefahren. Durch 
eine dunkle Felsenschlucht hinab, in der Tiefe hat man bald 
den Feuerschein gesehen. Und wie wir ganz hineinkommen, 
—na, gute Nacht! Ein Feuerofen, so gross dass man den 
Untersberg hätt’ hineinstellen können. Ist aber schon ein 
anderer Berg drin gewesen, ein lebendiger, mit hunderttausend 
zuckenden Händen und Füssen, Rümpfen und Köpfen, die 
kläglich gewinzelt haben vor lauter Feuersbrand.—Das ist die 
erste Höll’, sagt mein finsterer Mann zu mir, da kochen 
und braten lauter junge Liebesleut’, die einander verführt haben 
und nachher untreu geworden sind. —Das Dirndl kann nit’ da 
sein! schrei ich auf, untreu is sie mir nit geworden. 
Ich bin ihr untreu geworden. —Sie ist auch nicht da, sagt er, 
und du musst tiefer hinab. — Nachher sind wir in die 
zweite Höll’ gekommen : da ist's mauerfinster und schon 
von weitem hört man ein Geklapper, als ob tausend Mühlen 
täten gehen. — Was ist denn das? frage ich und überkommt 
mich ein Schüttelfrost wie beim Nervenfieber. — Das ist das 
Zähneklappern der Eheleut’, die aus Habsucht und Eitelkeit 
geheiratet haben, sich spinnefeind geworden sind, sich gepeini- 
get haben bis auf's Blut und doch nicht auseinander gegangen 
sind. In dieser kalten Finsternis müssen sie ewig heulen und 


DAS BUSSJOCH. 217 


zähneklappern und sich zerfleischen.—So heiss die Liebes- 
leuthöll’ ist gewest, so kalt ist die Eheleuthdll’. Das Herzblut 
hat mir gestockt und unbeschreiblich angst ist mir geworden, 
als sollt’ jeden Augenblick die eiskalte Hand meiner Alten auf 
mich hergreifen und mich hineinzerren in die Finsternis zu 
dem ewigen Klappern. — Von Rechtswegen wärst du hier 
zuständig, sagt mein Führer, dochywenn du deinen Schatz 
sehen willst, so musst du noch tiefer. — Aber mein Gott ! ruf’ 
ich aus, noch tiefer? Was hat denn das arme Mädel ange- 
stellt, dass es in die unterste Hölle ist verstossen worden ?— 
Darauf sagt mein Schattenmann : O, Mensch ! Freilich ist’s 
die grösste aller Höllenpeinen, die ein betrogenes Kind muss 
leiden, wenn der Liebste ıhr ist unhold geworden mit einer 
Andern !” 

“Trink, Jackel,” unterbrach der Grossbauer fast gerührt 
und weichmütig den Erzähler. “Trink, Jackel! du bist ja 
ganz aufgeschreckt ! Tu’ dich laben.” 

Der Alte hielt zwei Enden der Jochbalken in seinen dürren 
braunen Händen, als wollte er sich daran festklammern, und 
sagte ganz heiser: “Narr, jetzt lust’s mich nach keinem 
Trinken. —Jetzt kommen wir hinab in die dritte Holl.’ Da ist 
in dem Felsen ein enges Pförtlein und mein Führer pocht mit 
seiner Knochenhand. Hör ich drinnen eine liebe Stimm’ : 
Bist du’s, Jacob ? Geht das Türlein auf und sitzt sie drin gar 
heimlich im sonnenlichten Stübel beim Nähtisch, und sind 
zwei schneeweisse Betten mit rosenroten Kissen. Die Gundel ! 
Mit ıhrem guten Gesichtel schaut sie mir entgegen und sagt in 
stiller Freude : Endlich bist da. Ich hab’s ja gewusst, dass du 
meiner nicht wirst vergessen, dass du mich wirst suchen durch 
Graus und Pein, und dass du wirst kommen. Ich hab’s ja 
gewusst und auf dich gewartet. Schau, mein lieber Knab’, ich 
hab’ derweil das Hochzeitskleid genäht, hab’ alles bereitet, wenn 
du kommst, dass es dir gut soll sein, bei mir. So komm’ mein 
lieber Mann, komm’ doch herein !—Und jetzt, wie ich auf die 
süsse Red’ hinein will in das trautsame Stübel zu ihr, da geht's 
nit. Am engen Pförtlein spiesst sich mein Halsjoch und ich-- 
Mein Gott, mein Gott, ich kann nit zu ihr... .” 

Und wie der Alte das erzählt, da gröhlt er auf und rüttelt an 
seinen Jochbalken als wollte er sie sich vom Halse reissen. 


218 COSMOPOLIS. 


Dann ward er ruhig und schluchzte still vor sich hin und 
plötzlich rief er wieder aus: ,“’s ist das liebste Kammerlein, 
und ich kann nit zu ihr !” | 

Jetzt hob der Bräutigam ıhm den Krug entgegen : “ Stärkt 
euch, arıner Mann, und dann erzählt mir endlich auch etwas 
anderes. Ihr sollt ja so viel wissen.” 

In den alten grauen Augen noch die Tropfen, so lachte er 
nun hell auf, mir ging es hart ins Herz, dieses Lachen. Aber 
‘er wurde fast heiter, tat einen herzhaften Zug, und noch einen, 
hob den feuchten Krug in die Luft und mit schalkhaftem 
Augenzwinkern fragteer : “Ist’sder Dritte? Wenns der Dritte 
ist, nachher kommt der Himmel. Na also.— Gesehen hast sie, 
sagt der Schattenmann, und jetzt vorwärts ! — Ihr heiligen 
vierzehn Nothelfer ! muss ich noch tiefer hinab ?—Lass gut 
sein, sagt er, es geht bergwärts. Wirst dich wundern, sagt er, 
dass dir das Loch noch offen ist hinaus aus der HOll’, 
Verdient hättest es zwar nit. Aber dein Bussjoch !---Ihr Leut’, 
das Jöchel da hat mich gerettet !--Darauf hat er mich allein 
gelassen unb ich bin auf den Himmelssteig. Leicht tst er nit 
zu finden, im Wolkennebel, der Weg. Immer einmal bin ıch 
seitlinks gekommen, auf der breiten Strassen thalab. Da nit, 
denk ich bei mir selber, das ging wieder gefehlt, musst dich 
mehr rechterhand halten. *?So bin ich endlich oben und steh 
vor der Himmelstür. Der heilige Sankt Petrus kennt mich 
gut, noch von meiner Apostelwallfahrt her, wo ich ihm eine 
Pfundkerze geopfert hab.—Bist da, Jakob? sagt er, ist schon 
alles hergerichtet, für dich, drin im Himmel, du hast ihn wol 
verdient, bei meiner Seel. Aber rasiren musst du dich lassen 
vorher, sonst möchten sich die Englein sauber derschrecken. 
—Leut’, und jetzt hab’ ich keinen Kreuzer Geld bei mir, ein 
einziger Hosenknopf von Messing ist vorhanden, vom Reit- 
hansel als Almosen, den ich ın der dunklen Lauben für einen 
Groschen hab’ gegeltst—Du hast dein Vergeltsgott dafür 
gegeben, sagt der Petrus, so wird er thn auch wert sein, ich 
will dich rasiren. Tu’ jetzt nur. einmal dein Holzjöchel vom 
Hals und setz dich auf den Schemmel.-—-Wol, wol, richtig wahr 
auch—-beim dritten Krug ! Und nachher wie er mich mit Seifen 
einreibt und an seinem ledernen Hosenträger das Messer 
wetzt, tuen wir ein bissel tratschen allzwei, der Sankt Peter 


DAS BUSSJOCH. 219 


und ich. —Sackerment, sag ich, mich gefreut’s dass ich in den 
Himmel komm’ !—Ich glaub’s, sagt er, wirst Bekannte finden 
drin. —Bsı meinem Nachbar, beim Bastian, der kürzlich 
gestorben ist, möcht’ ich sitzen, sag ich, sind in der Kirche 
auch nebeneinander gesessen. Aber gebetet hat er fleissiger, 
wie ich ; mir sind alleweil die weltlichen Gedanken gekommen. 
Ich wäre halt zu wenig fromm, hat der Bastian oft gemeint, 
so fleissig wie er sollt ich beten; nicht auf’s Weltliche 
denken, nur auf's Himmlische, sagt er, der Bastian ; so 
fromm wie er sollt’ ich sein, sonst wär’s nix. Der wird gewiss 
einen gar vornehmen Platz haben im Himmel !—Sagt der 
Petrus: Der Bastian ist gar nit drinnen. Dieweil er in 
der Kirche ist gesessen und nichts auf's Weltliche hat 
gedacht, haben bei ihm zuhaus seine Knecht’ die Töchter 
verführt. Auf seinem Himmelstuhl sitzt der alte Hausirer 
Mausel, den die Leut’ überall aus dem Haus’ gestossen haben 
und der im Strassengraben hat sterben müssen. —So so, sag’ 
ich, der alte Mausel ıst im Hımmel. Aber wenn der Hausirer 
schon einen so guten Platz hat, was wird erst der Kraulerknaft, 
der reiche Grossbauer, der alle Jahre hundert Gulden an die 
Armen hat verschenkt, was wird erst der für einen Palast 
haben !—Sagt der Petrus: Der Kraulerknaff? Der ist gar nit 
drinnen. Dieweil er hundert Gulden hat Almosen gegeben, 
hat er um tausend Gulden Leut’ betrogen. -Auf seinem Stuhl 
sitzt ein Weibsbild, eine gar gute Bekannte von dir.--Bin ich 
gleich ein wenig erschrocken.—Du, sagt der Petrus, wenn du 
nit still halten willst, so werden wir Malheur haben ! Bei 
einem Haar hätt’ ich dir das Ohrwaschel weggeschnitten !|— 
Will doch lieber mein Joch wieder umnehmen, sag’ ich und 
greif darnach.—Geh’ lass es sein, sagt der Petrus, das Ding 
brauchst jetzt nimmer, hat dich eh’ schon ganz wund gerieben 
auf den Achseln.—Du redest da von einer guten Bekannten ? 
sag ich und will mir der Atem stehen bleiben vor lauter Angst. 
— Sagt er: Sei getrost, Jakob, es ist alles gut, eure Sessel 
stehen da drinnen im Himmel, nah’ beieinander hinter dem 
Backtrog beim Ofen. So, der Bart ist weg, jetzt bist wieder 
sauber, jetzt geh’ hinein zu deinem lieben Eheweib.—Lang' 
kann ich mich nit derfangen vor Schrecken. Endlich sag 
ıch : Petrus, du sprichst von einem Eheweib. Du wirst mich 


220 COSMOPOLIS. 


verkennen, ich hab’ da heroben kein Eheweib !—Du bist ja 
der Joch-Jackel, sagt er, der einmal Grossbauer ist gewesen. 
Du hast wol eins heroben, ein besseres Hälftl.—Macht dabeı 
ein so pfiffiges Gesicht, dass ich schon hätt? mögen aus der 
Haut fahren, wenn ich in einer dringesteckt wär. Ich derfang’ 
mich und sag’ ganz ruhig : Ein Irrtum oder derlogen.—Jetzt 
wird er scharf und sagt, ich sollt’ mich hüten !—Aber mein Gott, 
schrei ich auf, die Alte? Die alte Rıffel mit den gespitztea 
Fingernägeln ? Nit möglich, dass die im Himmel ist I—]Ja, mein 
Lieber! sagt der Torwart, sie selbermöchtesschwerlich dermacht 
haben. Aber deine guten Werke, die du für dein verstorbenes 
Weib verrichtet hast ! dass du’s nur weisst, Jakob, dein Buss- 
joch hat sie erlôst.— Wie? Was! begehr ich auf, mein 
Bussjoch ? Das Holzjoch da, das ich getragen hab’ viel’ Jahr 
und Tag in aller Demut und Geduld ? Aber um Gotteswillen, 
das ist ja ganz anders vermeint gewest. Wie sie auf den Tod 
krank ist gelegen, da hab’ ich mir’s angelobt : Mein Lebtag 
lang ein Halsjoch will ich tragen, wenn es gut ausgeht. Gut 
ausgegangen ist’s, und am selbigen Tag, wie wir sie in die Erden 
haben hinabgetan, und das Loch zu und einen grossmächtigen 
Stein darauf, da bin ich in die Holzhütten und hab’ mir aus 
Birkenästen das Joch gezimmert und hab’ den Kopf hineinge- 
Steckt und hab’s um den Hals geträgen aus Freud’ und Dank- 
barkeit, dass ich erlöst bin. Und jetzt ! Jetzt schaut’s aus, als 
ob ich just deswegen, just weil ich das Bussjoch so lang’ und 
so geduldig hab’ getragen, wieder zu ihr sollt müssen ! Der 
kalte Schweiss steht mir schon auf meiner armen Seel. Nein, 
Petrus, ruf’ ich, du liebster Patron, jetzt mag ich nit hinein in 
deinen Himmel, so viel von seiner Glückseligkeit auch gesagt 
wird ! Da geh’ ich lieber wieder zurück in meinen alten Leib, 
Der ist zwar schon über und über nichts mehr nutz, zwicken 
und stechen und reissen tut’s die Gicht und Gall’ in allen 
Gliedern, dass man frei immer einmal winseln möcht’, wie ein 
getretener Hund, aber lieber ist's mir noch in dem alten 
Marterkasten unten auf der Erden, als wie da drinnen bei Der: 
— Der heilige Sankt Peter zuckt seine Achseln und sagt: Ich 
kann dir nit raten und kann dir nit abreden. Wenn du aber 
wirklich zurückwillst, so musst gleich gehen, eh sie dir deinen 
Knochenschragen in’s Loch stecken. —Darauf ich wieder mein 


DAS BUSSJOCH. 221 


Jöchel um den Hals und eilends davon. Arg derschrocken 
sollen die Leut’ sein über den Gräuel, wie mein Leichnam mit 
dem Fuss anhebt zum Zucken, wie er die Arme rührt, den 
Elbogen krumm biegt und sich langsam aufsetzt. Da rühr ich 
den Mund und ruf : Schreck euch nicht, liebe Leut’, das ist 
noch garnichts. Der grösste Gräuel ist da oben. . . .” 

So hat er erzählt, mein Hans Sachs in der Bauernjoppe, 
hat wieder sein Joch umgeschoben, dass es tanzte auf den 
Achseln und hat den Krug geleert. 

‘ Das ist der Dritte, gelt ?” bemerkte jetzt der Brautvater. 
‘ Man hat’s wol gemerkt. Fabelhans du !” 

Darauf hat der Alte auf seinem faustgrossen Gesichtlein 
allerhand Zeichen spielen lassen, als wollte er sagen : Jeder 
hat’s, wie er’s nimmt. 

Die Weibsleute waren etwas missmutig und meinten, der 
Jackel gehe gewiss hinüber in’s Oberthal ; wenn er nicht in den 
Regen kommen wolle, so müsse er gleich gehen, es werde 
ganz duster. Der Alte erhob sich in seiner dürren Eckigkeit, 
zog über den Bauch die Kutte zusammen und sagte ganz 
leise : “ Der vertrackt’ Mantel da wird alleweil weiter!” Die 
Baucrsleute wollten es nicht verstehen. Der Schullehrer aber 
nahm von den Tellern Brot und Braten, wickelte die Sachen . 
in einen schönen Papierbogen und schob sic dem davon- 
torkelnden Joch-Jackel in den Sack. 

‘ Jesses, Schulmeister, was treibst du denn ?” fuhr der Braut- 
vater auf, “Schaden hast getan! Im Papier hast dich ver- 
griffen ! Der Heiratskontrakt! Den uns der Notar heut’ 
aufgssetzt hat! In den Heiratskontrakt hast du das Schwei- 
nerne gewickelt !” 

“So!” sagte der Bräutigam, —noch verwundert tat der 
Schelm— : “In den Kontrakt ? Ah, das ist fatal! Zum Glück 
ist er noch nicht unterschrieben gewesen...” 

Seine Zerstreutheit stammte von der Erzählung des alten 
Fabelhanses.—Die reiche böse Bäuerin, die dem guten Jackel 
sogar den Himmel verleidet! Und die arme verlassene 
Nähderin mit dem treuen Herzen und mit dem heissen Leide 
drin, das so gross, so unbeschreiblich gross ıst, wie die Pein in 
der Hölle !—Das stimmt auch bei Anderen. 

Der dicke Riedelgartner lud ein, sich um den Tisch wieder 





222 COSMOPOLIS. 


semütlich zu machen und die bevorstehende Hochzeitsfeier- 
lichkeit des Weiteren zu besprechen. Der Schullehrer jedoch 
setzte sich nicht mehr hin, sondern stellte.sich in aller Artig- 
keit vor die Braut und thre Mutter und sprach : “Schon 
wegen der Hochzeit, wie sie mir recht gewesen wäre, hat die 
Jungfer bitterlich geweint. Wie unglücklich müsst sie erst 
sein in einer Ehe, wie sie mir recht wäre! Unglücklich 
machen will ich die Jungfer nicht. Ich für mein Teil will 
kein Bussjoch tragen, sei es von Birkenholz oder von Men- 
schenbein. Die Jungfer wird’s wol auch so meinen. Behüt 
Gott!” 

Und ging noch am selbigen Tag zur armen Putzmacherin, 
die seine erste Liebe gewesen war und nun—allem Anschein 
nach--auch seine letzte sein wird. 


PETER ROSEGGER. 








DIE GESCHICHTE VOM KLEINEN EI 


MARKISCHES IDYLL. 
DIE Gräfin und ihr fünfzehnjähriger Sohn, 
Auch zwei Comtessen halb erwachsen schon, 
Sie sollen fort, bis Capri, bis Sorrent, | 
[nd wenn zu heiss es dann vom Himmel brennt, 
Dann rasch zurück nach Schweiz und Interlaken, 
Denn mit poor Alfred hat es einen Haken : 
Er hustet,—und so viel hangt an dem Jungen, 
Und wenn's das Herz nicht ist, so sind’s die Lungen. 


Anfahrt die Kutsche. Vor dem Erdgeschoss 
Stehn sieben Koffer,—-einer ein Koloss, 

Und was von Hausgesind’ das Schloss umfangt, 
Es hat voll Eifer sich herangedrängt. 

Ein alter Diener (Erbstück) in Gamaschen 
Bringt immer neue Plaids und Reisetaschen ; 
Die Kammerjungfer schluchzt, der Kandidat 
Gibt für Verona seinen Reiserat, 

Und mahnt ein wenig schelmisch die Comtessen 
Das “Grab der Julia” ja nicht zu vergessen ; 
Ernst aber steht am Schlag der alte Graf, — 

Ob ihn der Abschied allzu schmerzlich traf ?— 
Er hält nicht viel von Bahn- und Gasthofstreiben, 
Ich glaube fast, ihm passt’s zu Haus zu bleiben ; 
Daneben aber tut er, was er muss: 

Er spart nicht Händedruck, nicht Abschiedskuss, 
Klappt in die Höh der Kutsche Lederdach, 

“A revedersi ! ” ruft er ihnen nach, — 

Er hatte sich sprachlustig mitbeschäftigt, 

Als sich die Damen für Sorrent gekräftigt, 





_ Ist jedenfalls die Klügre von den Beiden, 


COSMOPOLIS. 


Nun sind sie fort. Im Vorflur ist es warm, 

Der Graf ergreift des Kandidaten Arm 

Und sagt, in heitrem Auf- und Niederschreiten : 
“Ja, lieber Porst, nun kommen schlimme Zeiten, 
Der Doktor hat von Ende Herbst gesprochen, 
Das gibt für Sie sehr lange Ferienwochen, 
Vielleicht zu lang ; ich muss im Reichstag sein, 
Dann sitzen Sie hier mutterwind allein ; 

Ich weiss nicht, ob Stillsitzen Ihnen passt, 
Dreivierteljahr, die Länge hat die Last ; 

Ich, für mein Teil, ich hätte nichts dagegen, 
Wenn Sie sich ausruhn wolln und etwas pflegen, 
Vielleicht zu Haus, in Vaters Försterei 

Mit Stadt- und Kloster Lindow dicht dabei.” 


“ Verzeihn, Herr Graf, indessen steht’s bei air, 
Trotz Elternhaus, ich bleib’ am liebsten hier ; 

Ich hab’ hier meine Bücher, meine Sachen, 

Will, wenn es sein kann, meinen Doktor machen; 
Hab’ auch Verkehr hier, alt’ und junge Leute, 
Den Pastor morgen und den Lehrer heute, 

Kann mit dem Gärtner pflanzen und begiessen, 
Kann mit dem Jäger einen Hasen schiessen, 

Und kommt’s zum Schlimmsten, geh’ ich in den Krug, 
Bestell’ ein Seidel mir und rede klug, 

Wie man’s so tut, von Rüben und von Raps, 

— Der Krüger freilich ist halb Taps, halb Flaps, 
Allein die Frau, die geht, die kann ich leiden, 


Ein bischen nach sich, sparsam und genau, 
Doch immerhin ’ne nette märksche Frau.” 


“Nun, lieber Porst, mir recht. Und ’s wird schon gehn— 
Nur immer ’n bischen nach dem Rechten sehn ; 

Und wenn im Reichstag mal ein Ruhtag ist, 

So komm’ ich, und wir haben unsern Whist ; 

Man muss sich schliesslich auch einmal was gönnen, 
Und unser Dritter, —nu, der wird schon können.” 














DIE GESCHICHTE VOM KLEINEN EI. 22 


Un 


Und so kam Mai. Der Fink im Walde schlug, 
Porst ging spaziren oder sass im Krug, 

Meist plaudernd mit des Krügers muntrer Frau 
Von Margarine, Butter, Mastviehschau, 

Von Wollmarkt und wie gut der Roggen stünde, — 
Das ew’ge Klagen sei doch fast ’ne Sünde. 

“ Das find ich auch, und sag’ es jeden Morgen, 
Die Wirtschaft, ach, ich hab’ ganz andre Sorgen, 
Die Jungen wachsen ’ran, die richtgen Rangen, 
Mit unserm Willem is’ nichts anzufangen : 

Der Jung’ ist faul, für gar nichts hat er Sinn, — 
Ganz wie sein Vater dröhmt er bloss so hin, — 
Und ’s Rechnen wird ihm alle Tage schwerer, — 
Ich habe schon gedacht . . . vielleicht der Lehrer ?” 


“Wol möglich, Frau; doch wie's damit auch sei, 

Da hilft sich’s schon ohn’ grosse Hexerei, 

Latein, Geschichte, werd’ ich mit ihm treiben, 

— Kann er denn schon ’nen deutschen Aufsatzs chreiben ? 
Und wenn auch nicht, so viel versprech ich Ihnen, 

Er soll, zum mind’sten, nicht drei Jahre dienen.” 


Und wie versprochen, gleich am andern Tag, 

Tritt Porst in’s Zimmer, mit dem Glockenschlag ; 
Und weiter so,—nie lässt er lange warten, — 

Er kommt mit Zumpt, mit Lexikon und Karten, 

Und was das Best’ (im Busen wird es helle), 

Der Junge kommt auch wirklich von der Stelle | 
Lernt “ Tabakspfeife,” “ Bürgschaft,” Gellerts Fabeln, 
Unregelmäss’ge Verben und Vokabeln, 

Lernt piper und papaver und auf is, 

Was masculini generis. 


Und eines Tages, nicht mehr allzufrih, 

(... “er bleibt zu lange, gibt sich zu viel Mah”) 
Erscheint beim Unterricht die Krügerin 

Und stellt vor Porst ’nen Eierbecher hin, 

"nen Eierbecher, drin ein kleines Ei, 


Ganz klein, die dünne Schale schon entzwei. 
No. x. (voL.v.) ' 15 


COSMOPOLIS. 


Porst lächelt, nimmt’s und isst’s in guter Ruh ; 
Die Krüg’rin lächelt auch, und sieht ihm zu. 


.-..» 
= 


Vergangen sind an zweiundzwanzig Jahr, 

Der Kandidat Konsistorialrat war, 
Hofprediger, Generalsup’rintendent, 

Ein grosser Stern am preuss’schen Firmament. 


Und heut’ vom Königsschloss her, klar und munter 
Kommt er den breiten Opernplatz herunter 

Und an der Neuen Wache, glau und schlau, 

Wer will an ihm vorbei ?—die Krügersfrau. 


Die Schritte hemmt er. “Ei, Frau Krig’rin, eı, 
Hübsch stillgestanden, nicht so stolz vorbei ! 

Was macht der Mann? Was ist im Schlosse los ? 
Der Graf, ich weiss, war letzthin in Davos ; | 
Und Willem ; wenn nicht avancıert er ist, 

Der ist nun wol schon lange Reservist ?” 


“ Gott, Gott! mir zittern ordentlich die Knie, 

Herr Kandidat, jetzt erst erkenn ich Sie, 

Sonst war Ihr Rock so weit und so bequem, 

Sie sind nicht mehr so spillrig wie vordem. 

Und was mein Mann, mit dem wird’s immer schlimmer, 
Er sitzt so rum und raucht und schläft noch immer ; 
Uns’ Willem aber, dem geht's gut genug, 

ir sind im Altenteil, er hat den Krug ; 

Vor’m Haus die Linde hat er eingeschient, 

Und hat auch wirklich nur ein Jahr gedient. 

Gott, manchmal denk ich noch an all’ die Sachen, 

's musst’ Ihnen doch ’ne rechte Freude machen ; 
Die Gräfin kam ja Neujahr erst zurück, 

Da war das mit dem Willem doch ein Glück, 

Und gab ein bisschen doch für Sie zu tun, 

Statt so den ganzen Tag sich auszuruhn. 

Und einmal als die Stunde schon vorbei . .. 

Sie nicken . . . ach, Sie wissen schon . . . das Ei.” 





THEODOR FONTANE. 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT 
VOM 3. NOVEMBER 1896. 





DIE civilisirte Menschheit zerfällt in zwei sehr ungleiche 
Teile: einen unendlich kleinen, welcher sich für die Frage 
“Gold oder Silber” ganz ausserordentlich interessirt, und 
einen unabsehbar grossen, welcher nichts davon wissen will 
und ganz besonders nichts davon weiss. 

Von Zeit zu Zeit wird man aufgefordert, etwas “ Gemein- 
verständliches” über die Materie zu schreiben, welche doch 
so wichtig, so interessant und noch so wenig begriffen sei. 
Man kann zugeben, dass diese drei Epitheta vollkommen 
passen. Aber wenn man, wie ich, einige Erfahrung darin 
hinter sich hat, so gerät man immer fester in die Ueberzeu- 
gung hinein, dass, wie interessant und wichtig auch die Sache 
sei, es nicht gelingen will, die grosse Masse der Menschen, 
selbst der Gebildeten, dahin zu bringen, dass sie sich dafür 
interessire und sie begreife. 

Diese Beobachtung muss abschreckend vornehmlich auf 
den wirken, welcher weiss, welche Berge von Papier in den 
letzten zwanzig Jahren mit Abhandlungen über diesen Gegen- 
stand bedruckt worden sind, und wie gering im Verhältnis zu 
diesem Aufwand an Mühe, Zeit und Stoff das Ergebnis der 
Ausbreitung an Sinn und Verständnis für das Thema ge- 
worden ist. Die Redaktion der COSMOPOLIS, welche meine 
ganze Sympathie besitzt, hat mir aber- und abermals den 
Wunsch ausgesprochen, ich möchte ihr über das “interessante 
Thema” etwas schreiben, und ich habe mich immer dagegen 
gewehrt, weil ich mir sagte, dass ich ihr mit der Erfüllung 
ihrer Bitte nur einen Scheindienst erweisen würde. Neunund+ 





228 COSMOPOLIS 


neunzig von hundert ihrer Leser würden meines Erachtens 
sich mit Gleichgiltigkeit, wenn nicht gar mit Grauen der 
näheren Bekanntschaft mit diesem Texte enthalten. 

Aber immer wieder tritt man mit erneuter Liebenswürdig- 
keit an mich heran, und, wie der Mensch ist, zuletzt lässt 
er sich überreden, wenn er auch nicht überzeugt ist. Ein 
Argument ist allerdings neuerer Zeit hinzugekommen, welches 
einigermaassen zur Korrectur obiger Auffassung nötigen 
könnte, nämlich der grosse Wahlkampf in den Vereinigten 
Staaten, welcher einen halben Weltteil in die heftigste 
Bewegung und das ganze Erdenrund in die lebhafteste 
Spannung versetzt hat. Die vierzehn Millionen Wähler, 
welche mit Ja oder Nein über Silber oder Gold abzustimmen 
hatten, mussten sich doch eine Meinung darüber machen, 
und die ıoo Millionen Zeitungsleser, welche dem aufregenden 
Schauspiel folgten, mussten doch danach verlangen, annähernd 
zu verstehen, um was es sich dabei handle. Mein Freund 
Dr. Barth hat ja auch das Glück gehabt, die Leser der 
COSMOPOLIS mit seiner Schilderung dieses Wahlkampfes zu 
fesseln und zu belehren. Vielleicht ist manchem dabei ein 
Stück Erkenntnis, anderen der Wunsch nach Erkenntnis 
aufgegangen. Wie Viele von denen, die jenseits des grossen 
Wassers mit ja oder Nein gestimmt haben, im Besitz einer 
richtigen Vorstellung von der Sache waren, ist nicht zu 
ermitteln. Aber gewiss waren Hunderttausende unter den für 
William Bryan Stimmenden, die sehr enttäuscht gewesen 
wären, wenn die freie Silberprägung sich verwirklicht hätte, 
ohne ihnen die erwarteten Vorteile zu bringen. Die 
Amerikaner sagen, der letzte Wahlgang sei ein Erziehungs- 
feldzug gewesen, an educational campaign. Schon die 
Erziehung der Unerwachsenen ist ein schweres Problem. 
Wieviel mehr noch die der Erwachsenen ! Immerhin darf 
man glauben, dass die siebzehntausend Redner, welche 
während einer Reihe von Monaten für Gold predigend das 
Land durchzogen, in vielen Köpfen ein erhellendes Licht 
angesteckt haben werden. Dafür ist es aber auch gewiss 
ebenso ihren Gegnern gelungen, eine nicht geringe 
Zahl mit Vorspiegelung willkirlicher Phantasiebilder zu 
verwirren. Das Merkwürdige an der Sache ist nur, dass die 











DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 229 


Vernunft über die Phantasie gesiegt hat. Es ist das ein 
sehr grosses Zeugnis für die Urteilskraft der amerika- 
nischen Bevölkerung. Ich weiss nicht, ob, ausser der eng- 
lischen, noch eine andere diese Probe so gut bestanden hätte, 
und es hat etwas Beruhigendes, dass man mit Gewissheit sagen 
kann, die grosse Masse der Wähler des Kontinents wird nie» 
mals zu einer ähnlichen Entscheidung berufen werden. Die 
Gefahr liegt nämlich darin, dass, sobald das Wort “Geld” vor 
den Sinnen auftaucht, dieselben in Versuchung kommen, sich 
aufzuregen. Es gibt sehr wenig Menschen, die nicht mehr 
Geld zu haben wünschen, als sie besitzen, und da die unend- 
liche Mehrzahl dessen recht wenig besitzt, so kann man sicher 
sein, sie günstig zu stimmen, wenn man verspricht, ihnen 
dessen mehr zu verschaffen. Dies ist der grosse Vorsprung, 
welchen die für eine Umwälzung des Geldwesens Werbenden 
voraushaben. Sie verheissen denen, die ihnen folgen, eine 
Besserung ihrer Zustände, und da das Wort Geld dabei eine 
Hauptrolle spielt, so kommt es darauf hinaus, dass sie ihnen 
mehr Geld versprechen. Um so schwerer ist die Aufgabe 
ihrer Gegner, d. h. derer, welche die zur Zeit im grössten 
Teile der civilisirten Welt herrschende Währung vertei- 
digen. Sie verteidigen damit den status quo, d. h. sie 
können niemandem etwas versprechen, was er jetzt nicht 
hat, sondern nur ihn warnen, dass er nicht auf Vorschläge 
höre, welche sein Schicksal verschlechtern würden. Wer die 
Menschen kennt, wer weiss, wie die Wenigsten mit ihrem 
Schicksal zufrieden und wie leicht sie, selbst zufrieden, zur 
Unzufriedenheit zu bereden sind, am meisten, wenn es sich 
um Geld handelt, der mag ermessen, wie viel leichteres Spiel 
die haben, welche behaupten, die Menschen werden durch 
eine neue Geldverfassung glücklicher werden, als die, welche 
nur den Trost geben können, dass die gegenwärtigen Besitz- 
stände durch die gegenwärtige Gesetzgebung erhalten bleiben 
und durch eine Abänderung verschlechtert werden würden. 
Bedenkt man dies und bedenkt man besonders, dass das 
Versprechen von Geldvorteilen an die Menge naturgemäss 
auf Anklagen und Bedrohung gegen die Reichen hinauslaufen 
muss, so erscheint es als ein wahres Wunder, dass die Freisil- 
berleute nicht in Amerika bei einer Volksabstimmung gesiegt 


230 COSMOPOLIS. 


haben. Es beweist dies in der Tat einen hohen Grad von 
"Verstand, vielleicht aber auch von Wolstand in den Verei- 
nigten Staaten von Amerika,— zwei Eigenschaften, die eine 
Wechselwirkung auf einander ausüben. Wolstand erzieht zur 
Einsicht und Einsicht zur Ehrlichkeit, wie Elend, Verirrung 
‘und Gewalttätigkeit miteinander verwandt sind, ein Umstand, 
aus dem sich z. B. erklärt, dass in Deutschland die an 
Wolstand und Bildung zurückgebliebene Kaste der adeligen 
Grundbesitzer mit Misstrauen und Missgunst auf das fortge- 
schrittene Leben der Gewerbe und des Handels hinsieht und 
durch Unterbindung derselben ihre eigenen Angelegenheiten 
zu fördern glaubt. Ein Ausfluss dieses barbarischen Verhaltens 
zur Kultur ist es auch, wenn allmählich die sogenannten 
Agrarier das grösste Contingent zu den Feinden eines 
civilisirten, rationellen und ehrlichen Geldwesens stellen.* 

Der Kampf um die Währung ist ein Kampf zwischen Ehrlich- 
keit und Trug geworden. Der soeben in Amerika beendigte 
Wahlfeldzug hat dies deutlicher offenbart, als es je vorher 
geschehen war. Verfolgt man den Lauf der rednerischen 
Bemühungen, mit denen die Verteidiger der Goldwährung ihre 
‘Schlachten schlugen, so stellt sich ganz eklatant heraus, 
welchem Schlagwort sie ihre grösste Wirkung verdanken. Es 
"heisst: Ehrliches Geld, honest money, gesundes Geld, sound 
money. Das war der Haupttrumpf, den sie immer ausspielten 
und der, mitten im Wust von verwirrenden Sophismen, 
welchen die Vertreter einer künstlichen Wertsteigerung des 
Silbers im Lauf der Zeiten zusammengetragen haben, auch dem 
einfachen, ungelehrten Verstand zugänglich blieb. Ehrliches 
Geld, gesundes Geld, so tönte es Monate lang von einem 
Ende des weitgestreckten Landes zuin anderen, und mit diesem 


* In einer ausgezeichneten Uebersicht über den Inhalt des letzten Währungs- 
kampfes in den Vereinigten Staaten (Nr. 19 der englischen Gold Standard 
Defence Association) sagt der New-Yorker Publizist Horace White sehr richtig, 
nachdem er alle die confusen im Volke umlaufenden Ideen über die magische 
Kraft des Geldes an drastischen Beispielen gezeigt hat: * Würde irgend ein 
anderes Volk mehr Weisheit auf den Kopf leisten, wenn cs so plötzlich in das 
Labyrinth von Fragen über Finanz-, Bank- und Münzwesen, über gegenseitige 
Relationen, Schlagschatz, Wert, Preis, Nachfrage, Angebot hineingestossen und 
aufgefordert worden wäre, seinen Weg herauszufinden ?—ich bezweifle es. Aber 
im Augenblick ist jedenfalls der Begehr nach Aufklärung hierüber enorm und 
uncrsattlich, und ich vermute, vor Beendigung der Wahl wird das amerikanische 
Volk kopfweise mehr über den Gegenstand wissen als irgend ein anderes.” 








DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 231 


Rufe wurde am Tag der grossen Entscheidung der Sieg aus 
Millionen Kehlen begrüsst. Von allen den Rednern, die mit 
Geschick und Ansehen eingegriffen haben, hat vielleicht keiner 
so viel richtige Erkenntnis der besten Methode besessen und so 
bedeutsamen Erfolg erzielt wie Carl Schurz, ein Mann, dessen 
Fähigkeiten und Integrität bei allen Parteien im höchsten 
Ansehen stehen. Betagt, wie er ist, hat er es doch als seine 
heilige Pflicht erkannt, noch einmal für die Sache, die 
entscheidend war für das Wol und Wehe der grossen Republik, 
für ihre Ehre vor der Gegenwart und Zukunft, mit der höch- 
sten Anspannung seiner Kräfte einzutreten. Und er wählte 
sich zuerst zum Kampfplatz das Feld, auf dem der Gegner 
scheinbar seinen entscheidenden Triumph gefeiert hatte. 
Chicago, die grösste Stadt von Illinois, in welcher die Silber- 
kandidatur William Bryans einige Wochen zuvor von der 
demokratischen Partei ausgerufen worden war, hatte er sich zu 
seinem ersten Angriffe ausersehen. Nicht bloss errang er im 
Augenblick seines Vortrags ungeheuren Beifall, sondern das 
Wahlergebnis selbst lieferte den tatsächlichen Beweis für die 
Wirksamkeit seiner Argumente, indem Chicago eine grosse 
Stimmenmehrheit für McKinley am Wahltag brachte. Welches 
dieser Argumente er für das beste und geratenste ansah, 
darüber gibt der Text seiner Rede untrügliche Auskunft. Ein 
Mann von seinem Talent und seiner Erfahrung weiss, was er 
zu tun hat. Der Reihe nach widerlegte er die Anpreisung aller 
heilsamen Folgen, welche Bryan von der Freisilberprägung in 
Aussicht gestellt hatte, stellte ihnen die verheerenden Wir- 
kungen gegenüber, welche dieses Verfahren heraufbeschwören 
müsste. Aber das Wichtigste und Schlagendste hob er sich, 
als ein gewiegter Meister der Kunst, bis zuletzt auf. Nur ein 
paar Sätze aus diesen Schlussworten mögen hier wiedergegeben 
sein. Siedrücken deutlicher, als lange Abhandlungen könnten, 
die Quintessenz des ganzen Streites um die Währung aus und 
belehren uns zugleich, aus welchen Gründen die Mehrheit des 
amerikanischen Volkes sich gegen die Truglehre der Silber- 
anwälte entschieden hat. 

Nachdem Schurz auseinandergesetzt, zu welchem Wider- 
sinn es führen würde, wenn der Grundsatz anerkannt würde, 
dass der Schuldner sich seiner kontraktlichen Verpflichtung 


232 COSMOPOLIS. 


entschlagen könnte, weil der Preis einiger oder vieler Waaren 
gcfallen wäre, fährt er fort : 

“Wenn Ihr einen solchen Grundsatz gutheissen und 
durchführen wolltet, so würde das das Ende alles Vertrauens 
sein von Mensch zu Mensch, allen Kredits und aller Zuver- 
sicht, der vollendete Umsturz aller Regeln des menschlichen 
Verkehrs, eine zügellose Herrschaft betrügerischer Begierden 
und gewissenloser Raubsucht—in einem Wort der Ruin des 
civilisirten Lebens. Und dennoch weiss der, welcher die 
Agitation für Freisilberprägung beobachtet hat, dass solcher 
Appell an die Schuldner eines seiner Hauptbestechungsmittel 
ist. Höret ihre Reden, leset ihre Schriften, und immer und 
immer wieder stosst ihr, bald in sanften umschreibenden 
Tönen, bald in verhüllten Einflüsterungen, ein andermal aber 
auch in Ausdrücken eines Egoismus mit eherner Stirne auf 
die Verheissung, dass die Silberfreipragung den Schuldner 
in den Stand setzen wird, sich seiner Verbindlichkeiten zu 
entledigen, indem er nur einen Bruchteil derselben erfüllt. 
Das ist ein System frecher Verleugnung (Repudiation), sowol 
privater als öffentlicher Schulden ; nicht so, als könnten wir 
nicht voll zahlen, sondern weil wir vorzögen, nicht zu zahlen, — 
das Auskunftsmittel des betrügerischen Bankrotteurs und 
zwar sanktionirt von Gesetzes wegen als ein Bestandteil 
unserer nationalen Politik.—Mitbürger, überlegt es euch wol. 
Es ist eine Sache des höchsten Ernstes, eine Lebensfrage für 
den Bestand der Nation. Der Vater, der solche Moralprin- 
zipien seinen Kindern beibringt, erzieht sie zum Betrug, zur 
Ehrlosigkeit und für das Zuchthaus. Der Mann des öffent- 
lichen Lebens, welcher solche Moralprinzipien dem Volke 
predigt, erzieht das Volk zum Gegenstand des Abscheus und 
der Verachtung der Menschheit. Eine Nation, die sich solche 
Moralprinzipien aneignet, kann nicht bestehen. Sie wird 
verfaulen im eklen Sumpf ihrer eignen Korruption.” 

Worin nun spitzte sich dieser Gegensatz zwischen Ehrlich- 
keit und Betrug zu? Die Antwort liegt in der Formel 16 
zu ı, welche die Parole der Bryan-Partei war. Was heisst 
16 zu 1? Gott weiss, was Hunderttausende von Wählern, 
welche ihren Zettel in die Urne warfen, sich dabei gedacht 
haben. Der oben citirte Horace White führt einige Beispiele 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 233 


aus amerikanischen Aufzeichnungen an, die lustige Kommen- 
tare dazu lieferten, so z. B. eine Auslegung, dass jeder 
amerikanische Weisse von Staatswegen ı6 Dollars geschenkt 
bekomme, jeder Neger aber nur einen, weshalb die Neger für 
McKinley seien. Ich selbst habe auf deutschem Boden ganz 
vor kurzem etwas Aehnliches erlebt. Einer der ersten Berliner 
Bankiers erzählte mir lachend : Heute Mittag kam einer 
meiner Kunden zu mir ins Comptoir, ein Grundbesitzer von 
respektablem Charakter und Mitglied des Bundes der Land- 
wirte. Wir kamen auf die Gold- und Silberfrage zu reden, und 
natürlich erklärte sich der Mann für internationale Doppel- 
währung. Darauf fragte ich ihn, ob er denn das Verhältnis 
von ı zu 1512 für durchführbar halte ? (In Europa steht die 
Formel nämlich auf ı zu°1514, statt wie in Amerika auf 1 zu 
16.)—Nun, antwortete er, ich will nicht gerade sagen, dass 
ich auf 151; bestehe, ich habe mir gedacht, so etwas wie 
14!: oder 143, könnte auch gehen.—Ich glaube, setzte mein 
Bankier hinzu, hätte ich ihn gefragt, was halten Sie vom 
Verhältnis von ı zu 78, so hätte jener geantwortet : Ich bestehe 
grade nicht auf 78, sondern habe mir so gedacht, mit 77% 
bis 7734 liesse sich’s auch machen. —Und ohne Zweifel hatte 
mein Berichterstatter mit dieser Vermutung recht, denn einen 
grösseren Unsinn, als er in der obigen Beantwortung der 
Frage über das Verhältnis liegt, hätte auch der unwissendste 
Neger sogar im Innern von Afrika nicht zum besten geben 
können. 

Im Ernste bedeutet nämlich die Formel 1 zu 16 die Fixi- 
rung eines gesetzmässigen Wertverhältnisses zwischen Silber 
und Gold dahin, dass bei allen Zahlungen, wenn sie in Silber 
gemacht werden, das in der silbernen Münze enthaltene Metall 
ı6mal mehr wiegen muss, als das zu gleichem Zahlungsbetrag 
dienende Gewicht Gold in der Goldmünze, weil vor hundert 
Jahren, zur Zeit, als das zu Grunde liegende Gesetz gemacht 
wurde, im Handel der Edelmetalle das eine gegen das andere 
so ausgetauscht werden konnte. Nun ist aber in diesem 
Handel heute die Sache die, dass nicht mehr für 16 Gramm 
Silber ein Gramin Gold zu haben ist, sondern nur !; Gramm, 
dass, genau genommen, 31 Gramm Silber nötig sind, um 
ı Gramm Gold zu bekommen. Die Silberleute dagegen 


234 COSMOPOLIS. 


wollen erzwingen, dass jenes ehemalige Verhältnis wieder 
hergestellt, d. h. dass durch das Gesetz befohlen werde, Silber 
solle zu Zahlungen doppelt soviel wert sein, als es heute im 
Handel wert ist. Man kann wol sagen, dass die Weltge- 
schichte von Versuchen, durch gesetzliche Verfügungen künst- 
liche Werterhöhung von Gold zu erzwingen, viel Thörichtes 
und Abscheuliches zu erzählen weiss, dass aber ein Versuch 
von so unerhörter Frechheit nie gemacht worden, nie ent- 
fernt etwas Aehnliches gewagt worden ist. Um zu verstehen, 
wieso eine so seltsame Zumutung sich auftun konnte, muss 
man den Gang dieser Dinge nach zwei Seiten hin beleuchten. 
Man muss erklären, wie es gekommen ist, dass das Silber 
seinen Handelswert zur Hälfte verloren hat, und warum sich 
mächtige Parteien in verschiedenen Ländern bildeten, welche 
Ursache haben oder zu haben glauben, die Tatsache dieser 
Wertverminderung wieder rückgängig zu machen. Bekannt- 
lich ist im Grossen und Ganzen, seitdem es Geld aus Edel- 
metall gibt, sowol Silber als Gold ebenmässig dazu verwendet 
worden, wenn schon einzelne Perioden in einzelnen Ländern 
bald dem einen bald dem andern den Vorzug gaben, oder viel- 
mehr durch eigentümliche Verschiebungen bald mehr auf das 
eine bald mehr auf das andere der beiden angewiesen waren. 
Zwei Nationen haben schon vor längerer Zeit sich immer 
mehr vom Gebrauch des Silbers entwöhnt : England und 
Nordamerika. In England wurde das Gold durch Gesetz 
zum Haupt- oder Courantgeld gemacht, als nach dem Ende 
der Napoleonischen Kriege der Zwangskurs der Banknoten 
aufgehoben war. Tatsächlich war schon in der zweiten 
Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts das Silbergeld im gros- 
sen Verkehr ausser Gebrauch gekommen. Die Gesetzgebung 
von 1816 sanctionirte nur einen alten Brauch. Aehnlich ver- 
hielt es sich in den Vereinigten Staaten. Zwar hatte das 
Gesetz unter der Präsidentschaft Hamiltons im Jahre 1792 
die Herstellung von Gold- wie von Silbermünzen angeord- 
net, aber faktisch war auch hier wenig Silber zu ganzen 
Dollars, vielmehr nur zu kleinen Münzen ausgeprägt worden. 
Man fand schon damals das wolfeile Metall im Vergleich 
zu Gold unbequem. Im Jahre 1804 suchte die Gesetzgebung 
dem Bedürfnis nach Gold mehr Vorschub zu leisten durch 











DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 235 


eine Werterhöhung im Verhältnis zum Silber. Alles in allem 
war bis zum Ende der siebziger Jahre sehr wenig Sılber- 
courant in Amerika geprägt worden, nachdem Präsident 
Jackson im Jahre 1806 die Einstellung verfügt hatte. Die 
etlichen Millionen, die das amerikanische Gepräge trugen, 
waren nach China und Indien gewandert. Soweit noch im 
Inlande stellenweise sich ein Bedarf zeigte, dienten auslän- 
dische Silbermünzen, englische, spanische, u. a. dazu. In der 
ganzen Zeit zwischen 1792 und 1873 hatte die gesetzliche 
Wertrelation im Zusammenhang mit der tatsächlichen des 
freien Verkehrs zwischen 1 zu 15 und 1 zu 16 als äussersten 
Grenzen hin und hergeschwankt. Wie ın Amerika, so auch in 
Europa. Umgekehrt, hatte im Festlande Europas bis zur Mitte 
unseres Jahrhunderts zwar überall neben dem Silber das Gold 
als Geld gedient, aber, wie auch ın früheren Jahrhunderten, 
bestand die grosse Masse aus Silber. Das französische Wort 
argent, welches zugleich weisses Metall und Geld überhaupt 
bedeutet, liefert den deutlichsten Beweis dafür. Es gab eben 
viel mehr Silber als Gold, und alle Zahlungs- und Geschäfts- 
einrichtungen waren auf den Verkehr damit zugeschnitten. 
"Da trat eine grosse Wendung ein, und von ihr datirt eine neue 
Epoche in der Entwicklung des Geldwesens im Abendlande. 
Es war die Entdeckung der grossen Goldlager in Californien 
und Australien am Ende der vierziger Jahre. In Massen, wie 
"man sie nie gekannt hatte, strömten die rasch erbeuteten 
Mengen des gelben Metalls von beiden Weltteilen den grossen 
europäischen Ländern zu. Im Anfang verbreitete das unter 
den Fachleuten einen gewissen Schrecken. Sie fürchteten, 
es könne eine Ueberflutung mit Gold über Europa kommen, 
der Preis desselben könnte dadurch bedeutend herabgedrückt 
werden, und das Metall durch die damit unvermeidlich 
verbundenen Schwankungen die Haupteigenschaft eines guten 
Geldes, die Stetigkeit seines Wertes verlieren. In verschie- 
denen Ländern wurden Vorschläge gemacht, zu einem 
einseitigen Silberfuss überzugehen, aber, obgleich die Gold- 
ausbeute fortfuhr, ihren Ueberfluss zu verbreiten, liess sich 
von einem Niedergang des Goldpreises nichts bemerken. Nur 
um Kleinigkeiten veränderte sich das Verhältnis von I zu 
153!3 dem Silber gegenüber. Dagegen befreundete sich der 


236 COSMOPOLIS. 


menschliche, tägliche Verkehr immer mehr mit dem Gold in 
dem Maasse, als es möglich war, sich seiner zu bedienen 
Diese Neigung ward noch gefördert durch zufällige Vorkomm- 
nisse im Weltverkehr. Dem Zufluss von Gold nach den 
europäischen Staaten trat Anfang der sechziger Jahre noch ein 
Abfluss von Silber hinzu. Den Ausgangspunkt dieser Ver- 
schiebung bildete der amerikanische Sezessionskrieg. Die 
Südstaaten, welche bis dahin Europa die Baumwolle geliefert 
hatten, lagen brach, und der Ausfall musste durch Bezüge aus 
Asien gedeckt werden, welches nur Silberzahlung annahm. 
Die Conjunktur wurde noch verstärkt durch eine in Italien 
ausgebrochene Krankheit der Seidenwürmer ; es musste zur 
Deckung des Ausfalles Rohseide aus China und Japan bezogen 
werden, die auch nur mit Silber rechneten. Der Zustrom von 
Gold wurde auf diese Weise noch durch einen Abstrom von 
Silber verstärkt. Dem Druckwerk schloss sich ein Pumpwerk 
an. Aber weit entfernt, ein Missbehagen im Geldverkekr zu 
erzeugen, ward diese Veränderung immer mehr als eine grosse 
Annehmlichkeit empfunden. Sowol für die Versendung grosser 
Beträge von Ort zu Ort und von Land zu Land, als für das 
tägliche Leben griff der Verkehr mit Freude nach dem kost- 
baren und schönen Gold, das in so viel kleinerem Volumen 
und Gewicht sich verfrachten wie in der Tasche tragen liess. 
Auch als später der Grund des Silberabflusses weggefallen war, 
sehnte sich niemand nach ihm zurück. Namentlich in Frank- 
reich, dem Lande, dessen Lebensgewohnheiten mehr als die 
irgend eines anderen von jeher einen sehr starken Bedarf an 
Metallgeld bedingen, trat das goldene Zwanzigfrankenstück an 
Stelle des silbernen Fünffrankenthalers, der pièce de cent sous, 
in welcher sich bis dahin die Vorstellung von der Macht 
des Geldes versinnlicht hatte. Die Zahlen der franzö- 
sischen Prägeanstalten liefern einen schlagenden Ausweis, mit 
welcher Vorliebe das Land zum Golde überging. Im Anfang 
des Jahrhunderts war vielfach eine Ausprägung von goldenen 
Zwanzigfrankenstücken — Napoleons hiessen sie damals und 
heissen sie noch heute, manchmal auch noch Louis, — noch 
verhältnismässig stark. Der Krieg und seine Beute gaben den 
Anstoss und die Mittel dazu. Die Kriegskassen wurden mit 
erobertem Golde gefüllt, und des leichten Transportes wegen 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 237 


hinter den kaiserlichen Heeren mitgeführt. In einzelnen Jahren 
(z. B. 1811) wurden bis 80 Millionen Franken geprägt. Von 
den zwanziger Jahren an fallen die Zahlen gewaltig ab. Wenige 
ausgenommen, begegnen wir da meistens Jahren, die zwischen 
drei und zehn Millionen schwanken, wahrend die silbernen 
Fünffranken sich in Zahlen von 100 bis 200 Millionen 
bewegen. Aber dann kommt das Gold in Massen. Von 
1849 auf 1850 springen die Napoleons von 27 Millionen auf 
80, im folgenden Jahr auf 251 ; im Jahre darauf, 1852, dem 
Jahre des Staatsstreichs, der Erschütterung und Stockung, fällt 
alles darnieder, nur 13 Millionen, —aber im Jahre darauf, 1853, 
mit dem Aufschwung der Geschäfte treten uns 313 Millionen, 
im folgenden sogar 470 Millionen entgegen ; und so geht es 
fort. Den Höhepunkt bildete das Jahr 1859 mit 523 Millionen. 
Daneben sind die goldenen Zehnfrankenstücke nicht zu 
übersehen, die z. B. im selben Jahre 1859 bis zu 133 Millionen 
ergaben. Weit entfernt Schrecken und Beunruhigung zu 
verbreiten, schmeichelte sich das Gold immer mehr in die 
Neigung der Menschen ein. Die kleine Erschütterung des 
Wertverhältnisses zum Silber, in die es aus oben erwähnten 
Gründen geraten war, machte wieder dem Hergebrachten 
Platz. In den Städten wurde das Taschengeld, soweit man 
nicht kleine Beträge brauchte, ausschliesslich Gold. Der Löwe 
hatte Blut geleckt, nun bekam er erst rechten Appetit danach. 
Und nichts war natürlicher. Der moderne Mensch, der 
immer in Bewegung ist, der gesteigerte Verkehr mochte sich 
nicht mehr mit den schweren Silberstücken massig belasten. 
Er hatte es getan, solange er nicht anders konnte und nichts 
anderes kannte. Seitdem er mit dem Besseren vertraut 
geworden ist, will er vom Geringeren nichts mehr wissen. 
Man könnte ihm ebensogut von der Eisenbahn wieder zur 
Postkutsche oder von Gas und Elektrizität zum Talglicht 
zurückbereden wollen. Wer noch, wie ich, die Zeit erlebt 
hat, wo der Landmann mit dem Ledergürtel, in dem die 
Silberstücke rasselten, der sogenannten Geldkatze, um den 
Leib geschnallt, und der Kassenbote mit den schweren Säcken 
auf dem Rücken einherging, Gestalten, die aus dem Leben 
verschwunden sind, dem ist der letzte Grund der grossen 
Veränderung, die unsere Zeit hierin erlebte, nicht zweifelhaft. 





238 | COSMOPOLIS. 


In derselben Zeit der sechziger Jahre, da Frankreich sich in 
den Umgang mit dem Golde einlebte, kamen auch Ideen von 
grösseren internationalen Verständigungen über das Münz- 
wesen auf. Es war die Zeit, da, von Napoleon III. gefördert, 
die Handelsverträge dahin gerichtet wurden, die Zollschranken 
von Land zu Land, soweit möglich, zu vermindern, da in 
Deutschland der Passzwang beseitigt, in Aegypten der Suez-. 
Kanal gegraben wurde, und ein mächtig entfalteter Unterneh- 
mungsgeist zu friedlicher Vereinigung auf allen Gebieten 
anregte. Damit kam auch der Gedanke an Münzverträge auf. 
So musste auch das Nachdenken auf die Frage hingedrängt 
werden, welches ihr Inhalt sein solle. Erst von jener Zeit an 
datirt die grosse Controverse, welche seitdem so sehr in dic 
Höhe und Breite gewachsen ist. Zwar der erste Vertrag dieser 
Art, welcher auf französischem Boden geschlossen ward, der 
sogenannte lateinische aus dem Jahre 1865, hatte mit dieser 
Controverse nichts zu tun. Sein nächstes Objekt war, dem 
noch durch die Nachwirkung der vorausgegangenen Zeit 
unbequem gewordenen Abfluss der silbernen Teilungsmünzen 
dadurch Einhalt zu tun, dass man sie unterwertig ausbrachte. 
Man könnte also sagen, dass er eher dem Silber zur Ehre 
gereichte. Aber dieser zwischen Frankreich, Italien, Belgien, 
der Schweiz abgeschlossene Vertrag hatte weitere Ideen dieser 
Art erst in Fluss gebracht, und in der zweiten Hälfte der 
sechziger Jahre wurden zweimal in Paris grosse Beratungen 
gepflogen, die sich entschieden dahin aussprachen, aus künftig 
zu vereinbarenden Münzverträgen das Silber als Courantgeld 
auszuschliessen, das Gold allein zur Hauptgrundlage zu 
machen. 

In Deutschland hatte man sich auch seit Mitte der sechziger 
Jahre mit der Frage beschäftigt, doch nur in engeren Kreisen 
des Handels und der Volkswirtschaft von Fach. Auch hier 
war die Stimmung entschieden für ausschliessliche Goldwäh- 
rung ; man liess sich dabei von theoretischen Motiven leiten, 
denn praktische Bekanntschaft mit den Vorzügen des Gold- 
umlaufs, wie in Amerika, England und Frankreich, hatte man 
damals noch nicht gemacht. Auf Seiten der Regirungen regte 
sich noch nichts. Zwar hatte der preussische Delegirte auf 
der Pariser Münzkonferenz von 1867 sich der grossen Mehrheit 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1806. 239 


derselben dahin angeschlossen, dass ein internationaler Münz- 
vertrag nur auf Grund der Goldwährung denkbar sei, aber 
über die Möglichkeit eines Uebergangs von der preussischen 
Silber- zur Goldwährung musste er sich alles vorbehalten. 
Weder bei den Regirungen noch in der breiten öffentlichen 
Meinung war die Sache reif. Als ich 1m Jahre 1867 vor- 
übergehend in Berlin war, regte ich zum ersten Mal bei Otto 
Michaelis den Gedanken an. Er, der später als erster 
Mitarbeiter Delbrücks der energischste Förderer der neuen 
Münzgesetzgebung im Reiche werden sollte, war damals erst 
vor ganz Kurzem aus dem Privatleben in die Regirung des 
Norddeutschen Bundes mit eingetreten, als vortragender Rat 
in Finanzsachen, Als ich ihm zu dieser Zeit die Ansicht 
aussprach, das deutsche Münzwesen könne nur auf Grund der 
Goldwährung reformirt werden, wollte er davon noch nichts 
wissen, sondern glaubte, am Silberthaler festhalten zu sollen. 
Nur darüber war man in ganz Deutschland einig, dass das 
Münzwesen des alten deutschen Bundes ein elendes und 
unwürdiges sei. Als daher die siegreiche Wendung des 
französischen Krieges keinen Zweifel mehr an dem Eintritt 
der deutschen Südstaaten in den Bund und damit an der 
Schaffung einer gemeinsamen deutschen Reichsverfassung 
aufkommen liess, stand es fest, dass eine Münzreform zu den 
ersten Aufgaben gehören würde. Für mich stand zugleich 
fest, dass dies nur auf dem Fuss der Goldwährung denkbar 
sei. Im September 1870 traf ich in Hagenau zufällig mit 
Delbrück, dem Präsidenten des damaligen Bundeskanzleramtes 
zusammen, der auf der Reise nach dem Hauptquartier be- 
griffen war, um mit Bismarck die ersten Schritte bchufs 
Grundlegung einer deutschen Reichsverfassung zu verabreden. 
Er war für alle Fragen der inneren Staatsordnung und be- 
sonders die von wirtschaftlicher Natur die oberste Instanz 
und vollkommen auf der Höhe seiner Aufgabe. Sofort nach 
der ersten Begrüssung sagte ich zu ihm : “Nun machen wir 
auch die Goldwährung,” und er stimmte freudig ein. Nicht als 
hätten wir damals an die Mittel gedacht, welche die zu jener 
Zeit noch ungeahnte Höhe der Kriegsentschädigung zur 
Erleichterung dieser Maassregel gewähren sollte, sondern ein- 
fach darum, weil wir uns bewusst waren, dass es jetzt an 


240 COSMOPOLIS. 


ein grosses Schaffen gehen werde, und dass dies vor Allem 
eine rationelle Ordnung des deutschen Geldwesens herzustellen 
habe. In der ganzen übrigen Regirungsmaschine war noch 
wenig Verständnis für den Zug der Zeit. Der Finanzminister 
Camphausen und der Präsident der Preussischen Bank, von 
Dechend liessen sich nur widerstrebend von der Anhänglich- 
keit an ihren preussischen Thaler losreissen. Draussen in 
der Welt heisst es jetzt, das machtbewusste Vorgehen des 
Fürsten Bismarck habe Deutschland auch mit dieser glänzenden 
Rüstung ausstatten wollen. Nichts deckt sich weniger mit 
der Wahrheit als das. Fürst Bismarck ist im Buch der 
Geschichte genugsam mit wolverdientem Glanz und Ruhm 
verewigt. Nicht um daran zu mäkeln, sondern nur weil es 
der Wirklichkeit entspricht, muss man bezeugen, dass er 
persönlich diesen Dingen sehr kühl und unvertraut gegen- 
überstand. Er war sicher ganz damit einverstanden, dass im 
Aufbau des Reiches die Ordnung und Einheit des Geldwesens 
nicht fehlen dürfe. Aber das Wie überliess er gerne andern 
und in erster Reihe Delbrück, weil er in seiner besten Zeit 
auch wol begriff, dass er sich ganz auf diesen seltenen Mann 
verlassen konnte. Im Gegensatz zu den gouvernementalen 
Kreisen war in der Geschäftswelt und unter den National- 
ökonomen die Stimmung für die Goldwährung sehr lebhaft. 
Der seitdem weltberühmt gewordene Soetbeer stand allen 
voran. Prince-Smith, das Haupt der Schule des Adam 
Smith in Deutschland, war von Hause aus noch etwas in den 
Banden der Wolowskischen Doppelwährungstheorie und 
wurde nur von der Strömung mit fortgezogen. In zwei 
Stadien 1871 und 1873 wurde das Prinzip der Goldwährung 
mit grosser Mehrheit vom Reichstag sanctionirt. Im selben 
Jahre ward — ganz unabhängig von dem in Deutschland 
Geschehenen — in den Vereinigten Staaten von Amerika die 
ausschliessliche Goldwährung zum Gesetz erhoben. Es 
geschah dort als etwas Selbstverständliches, da längst kein 
grobes Silber mehr im Lande umlief, und das neue Gesetz 
nur eine Anerkennung älterer Verfügungen und bestehender 
Zustände enthielt. 

Dieses Vorgehen grosser Gesetzgebungen, besonders der 
von Deutschland, auf welches damals die Augen der Welt 








DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 241 


gerichtet waren, weckte natürlich den Trieb zur Nachahmung, 
Die drei skandinavischen Staaten folgten kurz entschlossen 
nach. In Belgien und in der Schweiz war die Neigung schon 
vorher gross gewesen, aber die Bande des lateinischen 
Münzvertrages gaben keine Freiheit, die Ideen zu verwirk- 
lichen. In Holland, das durch seine östlichen Kolonien 
besonderen Grund zum Festhalten am Silber und am Ende 
der vierziger Jahre grundsätzlich die Silberwährung bei sich 
eingeführt hatte, legte die Regirung einen Gesetzentwurf 
behufs Einführung der Goldwährung vor, der erst später in 
den letzten Stadien seiner Durchberatung scheitern sollte. So 
schien die Frage vor dem Tribunal der öffentlichen Meinung 
entschieden, als um die Mitte der siebziger Jahre der Rück- 
schlag sich in Bewegung zu setzen begann. Amerika, welches 
man das Mutterland dieser ganzen Entwicklung und der 
daraus erwachsenen Streitfragen nennen könnte, wie es auch 
das Schlachtfeld für sie geworden ist, gab zuerst das Beispiel 
und mit der Zeit den Antrieb für die übrigen. Und zwar 
ist es nicht die Partei des Silbers, welche hier den ersten 
Vorstoss machte, sondern die einer üppigen Papiergeldpropa- 
ganda. Der Same zu diesem Wahnglauben war durch die 
Erlebnisse des Sezessionskrieges ausgestreut worden. In dem 
Verzweiflungskampf hatten die Nordstaaten zur Emission von 
Papiergeld in Massen greifen müssen, das bekanntlich bis zur 
Hälfte seines nominalen Wertes herabsank. Nachdem der 
Friede wiederhergestellt war, begannen die Vereinigten 
Staaten sich mit der Einziehung dieses entwerteten Papiers 
und der Herstellung eines auf Paritat mit dem Metall berech- 
neten zu beschäftigen. Dagegen erhob sich nun eine 
Propaganda, welche im Geist mit der jetzt tätigen Geld- 
vermehrungspropaganda identisch war. Heutzutage setzt sie 
sich zusammen aus den Populisten, welche ein Species wild 
wachsender Sozialdemokratie repräsentiren, und aus den 
Interessenten des Silbers. Beiden gemeinsam ist der Ruf 
nach: “Mehr Geld, viel Geld, soviel Geld als möglich” ; die 
Bescheideneren wollen nur dazu die Massen wolfeilen Silbers 
verwenden, die anderen auch Papier. Populisten und Silber- 
demokraten vereint nennt man heut mit cinem gemeinsam 


aus beiden Namen zusammengezogenen Wort; Popokratie, 
NO, X, (VOL, V.) 10 


242 COSMOPOLIS, 


Damals in den siebziger Jahren hiessen sie Inflationisten, d.h. 
solche, welche die Masse der umlaufenden Zahlungsmittel 
durch luftiges Einblasen auftreiben wollten. Es ıst immer 
die namliche Geschichte. Weil Reichtum über Geld verfügen 
kann, glaubt der rohe Wahn, Geld sei Reichtum, und man 
braucht nur etwas zu machen, was von Gesetzeswegen Geld 
senannt werde, um beliebig Reichtum machen zu können. 
Die Lehren der Geschichte, welche zeigen, dass noch nie eine 
künstliche Geldmacherei einen wahren Wert zu schaffen 
verinochte, den der Verkehr nicht bereits selbst anerkannt hat, 
vermochte bis jetzt ebensowenig diesen Wahn auszurotten, als 
dies dem analysirenden Verstand gelungen ist. Amerikas 
Popokratie sogut wie Europas Agrarier sind noch immer von 
dem Aberglauben beseelt, ein Gesetz könne durch die 
Erklärung, dass irgend etwas, sei es Metall oder Papier, 
Zahlkraft habe, auch Wert schaffen. Das Losungswort der 
amerikanischen Inflationisten war daher : fiat money, es werde 
Geld! Als könnten sie Reichtum aus dem Nichts hervor- 
rufen wie der Schöpfer mit dem “fat lux” das Licht aus dem 
Chaos hervorrief! Aber dieser Wahn war doch einmal in den 
Vereinigten Staaten so mächtig, dass 1874 ein Antrag der 
Inflationisten, 44 Millionen Dollars Papiergeld, die bereits 
eingezogen worden waren, von neuem auszugeben, von dem 
Kongress angenommen wurde, und nur am Veto des Präsi- 
denten Grant scheiterte. Diese im wolverstandenen Interesse 
des Landes, wie noch öfter nachher, vom Präsidenten der 
Republik entfaltete Energie erzielte ihre Wirkung. Die Partei 
der Inflationisten wurde bei den Wahlen des folgenden Jahres 
geschlagen, und die siegreiche Gegenpartei beschloss sofort, im 
Jahre 1875, die sogenannte Resumption-Bill, gemäss der im 
Jahr 1879 der Zwangskurs des Papiergeldes aufhören, und 
dasselbe gegen Gold einlösbar sein solle, ein Gesetz, das trotz 
aller inzwischen hinzugekommenen irrigen Maassregeln noch 
heut in Kraft ist. Um diese Zeit nun hatte der grosse 
Preisfall des Silbers auf dem Weltmarkte, welcher seitdem so 
gewaltige Fortschritte gemacht hat, sich als ein dauerndes 
Phänomen bemerkbar gemacht. Der Inflationismus, welcher 
am Papier gescheitert war, warf sich jetzt auf das Silber. Zu 
den Vorstellungen, welche Volksbereicherung mit fiktiven 


DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 243 - 


Geldpreisen bewerkstelligen wollten, gesellten sich die sehr 
greifbaren und wolberechneten Interessen der Besitzer von 
Silberminen, für welche die Preisverminderung einen dauern- 
den Ausfall an Einnahmen bedeutete. Nun wurde eine 
theoretische Propaganda für die Wiedereinführung der 1873 
beseitigten groben Silbermünze ins Werk gesetzt, wobei es 
natürlich auch an Formeln des Gemüts und der Phantasie 
nicht fehlen durfte. “ Der Dollar unserer Väter” hiess es nun, 
der pietätloser Weise verleugnet worden, solle in sein altes 
heiliges Recht wieder eingesetzt werden. Wie schon oben 
erwähnt, hatte dieser Dollar nie ein anderes als ein kurzes und 
engbegrenztes Dasein geführt, und seit 40 Jahren war er nicht 
mehr im Verkehr. Dazu kamen die anderen Beschwörungs- 
formeln, mit denen wir seit jener Zeit so ausgiebig Bekannt- 
schaft gemacht haben. Der Dollar der Väter war zugleich der 
Dollar des armen Mannes und der Dollar des Schuldners. 
Die Minenbesitzer, welche Millionen ernteten, spielten sich als 
die Anwälte des armen Mannes gegen die Reichen auf, de- 
monstrirten, dass die Armen Vorteil davon hätten, wenn ihrer 
Hände Arbeit von den Reichen in schlechtem Gelde bezahlt 
würden. 

Es verstand sich von selbst, dass diese Propaganda auch 
von Amerika nach Europa hinübergetragen wurde. Man 
musste auch in Europa die dem Silber abholde Gesetzgebung 
bekämpfen und Interessenten an demselben zu gewinnen 
suchen. Der Boden war dazu vorbereitet. Seit dem Jahr 
1871, wo Deutschland die Absicht auf Goldwährung an den 
Tag legte, war von verschiedenen Seiten im In- und Auslande 
Widerspruch erhoben worden. Der erste, welcher mit einem 
theoretischen Gegenbeweis hervortrat, war Ernst Seyd, ein 
Deutscher, der in London einem mit Edelmetallen handelnden 
Geschäftshause vorstand. Er sprach sich entschieden für 
Doppelwährung aus und beschwor Deutschland, nicht zur 
reinen Goldwährung überzugehen. Seyd war ein unter- 
richteter und überzeugter Mann. Aber wahrscheinlich übte 
sein Beruf unbewusster Weise einen gewissen Druck auf sein 
Urteil aus. Für den, welcher sich Zeitlebens mit den beiden 
Edelmetallen praktisch beschäftigt hat, liegt etwas Unnatür- 
liches in der Vorstellung, dass das eine derselben in eine 





244 COSMOPOLIS. 


Art von Misskredit geraten soll. In dem Kampf um die 
Währung, der seit jenen Anfängen so heftig entbrannt 1st, 
haben sich noch etliche in ähnlicher Position wie Seyd befind- 
liche Fachmänner als eifrige Vorkämpfer der Doppelwährung 
hervorgetan, wie der Belgier Allard und der Engländer Mon- 
tagu. Das Pariser Haus Rothschild, welches ebenfalls das 
Edelmetallgeschäft in grossem Stil betrieb, war immer in 
derselben Richtung bemüht. Der gelehrte und fruchtbare 
Nationalökonom Wolowski, der eine hübsche Theorie des 
Bimetallismus verfasste, war ein vertrauter Freund der Roth- 
schilds. Alle diese Männer glaubten aufrichtig an das, was sie 
lehrten. Das gleiche gilt von dem Manne, dessen Name am 
meisten mit der Anwaltschaft für das Silber ın Europa ver- 
bunden ist, dem kürzlich verstorbenen Cernuschi,—von ihm 
rührt das Wort “ Bimetallismus” her, das seitdem von Millionen 
wiederholt worden ist in dem Glauben, dass es die Heilung 
aller ihrer Schmerzen bedeute. 

Der Fall des Silberpreises und die daraus entspringenden 
Verlegenheiten führten dem theoretischen Streit praktischen 
Nährstoff zu. Zu der Wirkung, welche die deutsche und 
amerikanische Gesetzgebung und der durch sie erweckte Geist 
der Nachahmung bei anderen Nationen ausüben musste, kam 
die einer rapid steigenden Silberproduktion, hauptsächlich in 
Amerika. Abnehmender Verbrauch und wachsende Zufuhr- - 
das konnte nur einen immer mehr in die Tiefe sinkenden Preis 
herbeiführen. Die Staaten des lateinischen Münzbundes sahen 
sich gezwungen, ihre Prägeanstalten dem Silber zu versperren. 
So standen auch in Europa dem Silber Freunde und Kämpen 
auf. Von Amerika, wo die Silberpartei bereits gross und stark 
geworden, wurde nun Anstalt gemacht, in Europa, wo der 
Boden bereitet war, Bundesgenossen zu werben. Aus diesen 
Bemühungen ging die Losung hervor : dass die Rettung des 
Silbers in der Wiederbelebung des französischen Münzsystems 
gegeben sei, welches auf der Voraussetzung ruhte, dass sowol 
Gold als Silber auf Verlangen ia Münzen umzuprägen sei, und 
dass eine Gewichtseinheit Gold soviel Geld bedeuten solle als 
ı5!3 Gewichtsteile Silber. Da das Preisverhältnis auf 
dem Markt bercits stark zum Nachteil des Silbers darunter 
zurückgegangen war, so konnte niemand wähnen, dass ein 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 245 


Gesetz in Frankreich und seinen drei verbündeten Staaten 
allein durch eine Zauberformel dem Markte die alten Preise 
aufnötigen könne. Ater, meinte man, wenn alle grossen 
Staaten Gemeinsames vorschrieben, müsste der Marktpreis sich 
darnach richten. So entstand der Ruf nach dem “ Quinze et 
demi universel,” wie Cernuschi es taufte. Amerika, welches 
trotz aller nach Europa verpflanzten Bewegung doch das 
vorherrschende Stammland des Wahrungskampfes bis auf 
diesen Tag geblieben ist, bemächtigte sich nun dieses Hebels 
und betrieb die Berufung der ersten internationalen Konferenz 
zu Wahrungszwecken seit der Wiederherstellung des europäi- 
schen Friedens. Vorher, im Jahre 1876 hatte England schon 
für sich eine umständliche Enquete über die Frage angestellt, 
die resultatlos verlief. Im Jahre 1878 trat nun, auf das 
Verlangen der amerikanischen Regirung, die Konferenz in 
Paris zusammen. Deutschland hielt sich fern. Alle Reden 
und Anstrengungen, eine Vereinbarung auf dem Fuss des 
Allheilmittels von 1 zu 1515 zu Wege zu bringen, scheiterten 
elendiglich. Ebenso endigte ein neuer Versuch 1881. Diesmal 
hatten die Amerikaner die Einberufung hauptsächlich Cer- 
nuschi zu verdanken. Es war unter dem radikalen Kabinett 
Freycinet, da zugleich Gambetta auf der Höhe seines 
Einflusses stand. Cernuschi war von jeher ein eifriger 
Gambettist gewesen, hatte aus seinem ansehnlichen Ver- 
mögen der Parteisache grosse Opfer gebracht. Sein Einfluss 
hatte entscheidend bei dem Zustandekommen der Konferenz 
mitgewirkt. Er wurde als Hauptrepräsentant Frankreichs 
Mitglied derselben. Wenn jemals, so war dem heissblütigen 
und zungenfertigen Vater des Bimetallismus Gelegenheit 
gegeben, sein grosses Problem zur Lösung zu führen. Selbst 
Deutschland, wo Fürst Bismarck für die Lockungen der 
Silberleute nicht mehr ganz harthörig war, hatte sich, wenn 
auch noch mit vorsichtiger Zurückhaltung, beteiligt. Es half 
alles nichts. Der wiederholte Anlauf brach sich an der 
unlösbaren Natur des Problems. Mittlerweile nahmen die 
Kämpfe auf ihrem klassischen Boden in Amerika ihren 
weiteren Verlauf. Im Jahre 1878 hatte die Silberpartei eine 
Bresche in die Gesetzgebung von 1873 durch die sogenannte 
Blandbill gelegt, welche eine jährliche Minimalprägung von 


246 COSMOPOLIS. 


24 Millionen Silberdollars vorschrieb. Auch in Deutschland 
war in die Gesetzegebung von 1873 eine Bresche gelegt 
worden. Bismarck hatte sich durch silberfreundliche Ein- 
flüsse bereden lassen, die Abstossung von Silberthalern zu 
suspendiren, welche allein am Fallen des Preises Schuld sein 
sollte. Beide Maassregeln schädigten das Münz- und Kredit- 
wesen beider Länder, ohne den Niedergang des Silbers aufzu- 
halten.- Noch einmal entschloss sich auch die englische 
Regirung 1886/87, mehr als bisher von den für Indien 
erwachsenen Schwierigkeiten bedrängt, eine Enquete über den 
Gegenstand zu veranstalten. Sie blieb resultatlos. Ebenso 
erging es einer freiwilligen internationalen Münzkonferenz, die 
1889 in Paris inscenirt wurde. Bereits im Jahre 1882 hatte 
eine solche in Köln dasselbe Schicksal gehabt. Nichts desto 
weniger entschloss sich die amerikanische Regirung im 
Jahre 1891 von Neuem, den europäischen Mächten eine 
Konferenz behufs eines nochmaligen Anlaufs zu einem inter- 
nationalen Währungsvertrag vorzuschlagen. Wie in früheren 
Fällen war es weniger der Glaube an den Erfolg als die 
Absicht, den Silberleuten zu ihrer einstweiligen Beschwich- 
tigung einen Brocken hinzuwerfen, die den Anstoss ge- 
geben hatte. Zögernd und ungläubig gaben die europäischen 
Regirungen ihre Einwilligung, kläglich ging die in Brüssel 
versammelte Konferenz Ende 1892 wieder auseinander. Da 
begriffen selbst diejenigen englischen Staatsmänner, welche 
bis dahin immer noch für die Möglichkeit gekämpft hatten, 
Indiens Silberinteressen durch einen internationalen Doppel- 
währungsbund zu retten, dass Hoffen und Harren sie zu 
Narren mache. So entschlossen sie sich, die Freiprägung 
von Silber sogar in Indien abzuschaffen. Damit war der 
Schicksalsspruch besiegelt. Amerika musste es nolens volens 
auch begreifen. Nach einem heftigen parlamentarischen 
Kampf beseitigte es 1893 die sogenannte Shermanbill, welche 
drei Jahre vorher den von Staatswegen zu betreibenden 
Aufkauf von Silber noch bedeutend gegen die Vorschriften der 
Blandbill gesteigert hatte. Endlose mit dem äussersten Kraft- 
aufgebot fortgesetzte Bemühungen, das alte Verhältniss von 
1 zu 15% durch vertragsmässige Gesetzgebung wieder 
herzustellen, waren nun definitiv begraben. Da entschloss 





DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 247 


sich alles, was mit Inflationismus und Silber, mit wüsten 
sozialistischen Begehrlichkeiten zusammenhing, zu einer 
grossen Entscheidungsschlacht, die nicht mehr auf inter- 
nationalem, sondern ım vollen Gegensatz dazu, auf national- 
amerikanischem Gebiet geschlagen werden sollte. Bis dahin 
hatte man im Verlauf einer seit 20 Jahren mit allen Mitteln 
ausgerüsteten Agitation diesseits und jenseits des Meeres für 
die Lehre gearbeitet, dass die Abwendung des Kulturgangs 
vom Gebrauch des schweren Silbergeldes ein Unglück für die 
Menschheit, insbesondere für die ärmeren Klassen und für 
den Landbau sei, dass das ehemalige Wertverhältnis aber 
nur auf gegenseitigen Verbriefungen zwischen allen Nationen 
wieder herzustellen sei. Jetzt kehrte man auf einmal die 
Losung um. Jetzt sollte sich Amerika auf eigene Füsse 
stellen, Trotz und Feindschaft gegen das “ versklavte” Europa, 
insbesondere gegen das böse England aufpflanzen und aus 
eigner Macht das Silber auf das Zweifache des jetziges Preises 
für alle Zeit emporheben. Zu dem Schlachtruf für das Silber, 
für den Landwirt, für den Schuldner sollte, über alles 
triumphirend, der Appell an den Patriotismus hinzutreten, 
an die Macht und Hoheit des Volkes der Vereinigten Staaten, 
an seine Unabhängigkeit und Freiheit, an den ganzen Stolz 
und die ganze Herrlichkeit der neuen Welt. Das waren 
soviel Trümpfe in einer Hand, dass die grosse demokratische 
Partei sich verführen liess, den Sieg ihrer Partei im Kampf um 
die Präsidentenschaft an diese Fahne zu heften. 

Nun hat auch dieser gigantische Kampf mit einer zerschmet- 
ternden Niederlage der um das Silberbanner vereinigten In- 
teressen und Phantasien geendet. Er ist auf demselben Boden 
ausgefochten worden, aus dem er entsprungen ist, auf ameri- 
kanischem. Die, welche in Europa laut zum Himmel für 
Bryans Sieg gefleht hatten, suchen sich jetzt nach dieser 
Niederlage mit der Ausflucht zu retten, sie hätten gar kein 
freies Silber gewollt, nur internationalen Bimetallismus, und 
zu diesem hätte sich McKinley und seine Platforın bekannt. 
Seit 20 Jahren wird dieser inflationistische Silberkampf mit 
Rabulisterei geführt, wie sollte man zur Rettung nach dieser 
schweren Niederlage um eine neue Redewendung verlegen 
gewesen sein! In Wirklichkeit hat im ganzen Verlauf des 


248 COSMOPOLIS. 


Kampfes kein Mensch vom internationalen Geld gesprochen. 
Das war eben abgetan. Weil es hoffnungslos begraben war, 
nach allen seit 20 Jahren veranstalteten Kongressen und En- 
queten, weil mit dieser Zauberformel kein Hund mehr vom 
Ofen zu locken war, ebendarum hatten ja die Silberleute jetzt 
alles auf die nationale Karte gesetzt. Dem Ruf nach vertrags- 
mässiger Doppelwährung war schon alle Hoffnung entschwun- 
den. Ein neuer, unwiderstehlicher sollte statt dessen ergehen, 
nicht mehr an das schnöde alte Europa mit seinen Königen 
und Aristokraten und seinem ı51!,, sondern an Amerika, das 
freie, gewaltige mit seinem 16. Nun auch dieses kühne Spiel 
misslungen ist, bei dessen Gelingen alle bimetallistischen 
Rufer im Streit Hosiannah gesungen hätten, nun wollen sie 
uns weiss machen, diese Niederlage sei der von ihnen ersehnte 
Sieg. Was Wunder! Von solchen Künsten haben sie immer 
selebt. Sie versprachen, das Getreide zu verteuern, indem sie 
das Geld verschlechterten ; sie drohten, das Gold werde aus- 
gehen, grade che neue Schätze in Fülle aus der Erde zu 
strömen begannen ; sie redeten den Armen ein, die Reichen 
seien ihre Gläubiger, und könnten durch Halbirung der Schul- 
den um die Hälfte betrogen werden, sie vergassen, dass schon 
ein altes Sprichwort sagt: on ne prete qu'aux riches. Was 
haben sie nicht alles versprochen, gedroht, prophezeit! Im 
Grunde hat nie der praktische Verstand an die vertragsmäs- 
sige Hebung des Silbers glauben können. Es war immer 
nur verdrehte oder verschlagene Klügelei. In Amerika voll- 
ends hat man immer nur den Gang nach internationalen 
Konferenzen betreten, als es galt, unbequemen Verbündeten 
den Mund zu stopfen, ut aliquid fiat. Im Ernst hat es nie 
mehr bedeutet. 

Und der letzte entscheidende Kampf ist geschlagen worden 
nicht zwischen Freisilber und Vertragssilber, sondern zwischen 
gesundem, ehrlichem Geld und gefälschtem, künstlich erhöh- 
tem Geld. Gesundes Geld, das war der Ruf, und honettes 
Geld, d. h. Geld, das nicht auf Vertrag steht und nicht auf 
Dekret, sondern auf sich und seinem eigenen innern Wert. 

Es wird noch weiter gestritten werden. Natürlich ! Wie 
sollte es nicht ? Eine so tief einschneidende Veränderung 
im tausendjährigen Brauch der Menschen verläuft nicht ohne 





US 


DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896. 249 


Widerstand, ohne Kämpfe und Krämpfe. Man muss sich 
im Grunde wundern, dass es so rasch und glatt bis jetzt ver- 
laufen ist, ja sogar ohne Rückschläge. Und wenn nicht alles 
täuscht, so wird es in Zukunft noch rascher und glatter gehen. 
Auch daran sehen wir, in welcher Zeit schneller Entwicklung 
wir leben. 


L. BAMBERGER. 


FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 
FARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN. | 


Vor vielen Jahren wohnte ich in Paris, im Quartier-Latin, nahe 
beim Luxenburggarten ; ich nahm meine täglichen Mahl- 
zeiten in einem kleinen Restaurant des Boulevard St. Michel, 
und an demselben Tisch, oft an meiner Seite, ass fast täglich 
ein einfach gekleidetes Mädchen, von hübschem und frischem 
Aussehen, das ich eines Tages anredete ;—denn ich war nach 
Paris gekommen, um französisch zu sprechen. Das Fräulein 
war auch keine Trappistin, und in kaum einer Viertelstunde 
hatte ich bereits ihr curiculum vite schreiben können. Sie 
hiess Marie Richard, stammte aus Bayeux in Calvados, hatte 
eine Schwester in Grenelle verheiratet und war Verkäuferin in 
einem Modebazar am Boulevard St. Germain, wo sie von halb 
neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends so viel verdiente, 
dass sie sich einmal iın Tage halb und halb satt essen konnte. 

Wir wurden bald gute Bekannte. Marie erlaubte mir, sie 
nach Tisch in den Luxenburg oder auf die grossen Boulevards 
zu führen. Und sie wurde eine Art “Mignon” für mich. 
Sie sang mir ein ewiges: “Kennst du das Land, wo—der Cidre 
goldig im Glase blinkt?” Sie erweckte in mir das erste Ver- 
langen, die Normandie kennen zu lernen, das Land mit seinem 
vollsaftigen fetten Grün und seinen noch fetteren Käsen, das 
Land mit seinen anmutig versteckten Thälern und seinen tro- 
tzigen Felsenküsten, das Land mit seinen ragenden Kathedralen 
und seinen halb versunkenen Abteien und Königschlössern 
der Urzeit, das Land mit seiner heldenhaft gewaltigen Ge- 
schichte und seinen Sagen und wunderbaren Legenden. 

Diese erzählte mir die kleine Marie. Sie wusste viele; denn 


FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 251 


sie war aus Bayeux im Lande der Cinglaisen, aus der Stadt der 
Druyden mit ihrem heilig geheimnisvollen Wesen, von denen 
man so wenig Sicheres weiss, deren Erinnerung aber, durch 
Jahrtausende hindurch, und über alle Umwälzungen und 
Verheerungen hinweg, im Volksbewusstsein geblieben ist und 
tortlebt in Ammenmärchengestalt. Sie gab mir Kunde vom 
heiligen Eisenkraut und von unverletzlichen alten Brunnen und 
ihren Geheimnissen. Sie diktirte mir seltsame Worte der 
heimatlichen Sprache, keltische Ueberbleibsel, und sang mir 
Kinderreime und Tanzlieder, schalkhafte und rührend fromme. 

Und sie erzählte mir besonders von dem grossen Wunder der 
Stadt Bayeux, von dem hundert Schritte langen Teppich, der 
nun bald tausend Jahre alt und noch so gut erhalten ist und 
frisch und hell in den Farben, und worauf unzählige bunte 
Gestalten zu sehen sind, eine ganze Weltgeschichte in 
Bildern. 

Wenn sie von diesem Weltwunder sprach, da wurde sie 
Feuer und Flamme. Sie meinte aber den Teppich der 
frommen Königin Mathilde, der Gemahlin Wilhelms des 
Eroberers. Dieser ausserordentliche Held, dieser Odysseus 
und Achill in einer Person, hatte seinen Homer in seiner 
eigenen Frau gefunden, die seine Iliade schrieb, nicht mit der 
Feder, sondern mit der Nadel. Mit ihrer frommen weissen 
Frauenhand, Stich für Stich, in fünfzig Bildern statt in fünfzig 
Gesängen, steppte sie die Eroberung Englands in die Lein- 
wand, durch lange Jahre mit unermüdlichem Fleiss, voll Liebe 
und Treue zu ihrem Helden, alles fleissig nachbildend, Waffen 
und Gewandung und Schiffsgerät, wie sie es kannte. Keine 
ruhmreiche Sache vergass sie. Nur die büsen Dinge, die vielen 
schauerlichen Grausamkeiten des furchtbaren Mannes brachte 
sie nicht auf die Leinwand, dass der Ruhm ihres Herrn und 
Helden rein sei in der Nachwelt. 

Wahrhaftig dieser Eroberer hatte Glück mit seiner Frau. 

Sein ebenbürtiger Nachfolger gegen das Ende des Jahrtau- 
sends war in diesem Punkt weniger begünstigt ; er kam darum 
auf den frevelhaften Gedanken, dem Andern, über acht 
Jahrhunderte hinweg, die Liebe seiner Gemahlin zu verun- 
treuen und das Werk dieser Liebe zu eigenem Vorteil zu 
benützen. 


252 COSMOPOLIS. 


Als Napoleon im Jahre 1805 England für sich erobern 
wollte, da liess er das gestickte Heldengedicht der Kônigin 
Mathilde an zwei Orten ausstellen, zu Rouen und zu Paris, 
um sein Volk durch die sichtbare Vorführung des Vergangenen 
für ein Zukünftiges zu ermutigen und zu begeistern. Aber der 
Gott der Liebe und der ehelichen Treue bewahrte die fromme 
Königin vor dem ärgerlichen Schicksal, ihr Liebeswerk zuletzt 
für einen Andern vollendet zu haben, der damit den Ruhm 
des grossen Eroberers zu verringern und die achthundert- 
jährige Einzigkeit seiner Tat aufzuheben gedachte ; der Gott 
erstickte den Plan des Corsen im Keime und bestärkte die 
Welt von neuem in dem Glauben, dass eben nur ein 
Wilhelm das Reich der Angeln und Sachsen zu erobern 
vermochte. 

Von solchen märchenhaften Dingen erzählte das Mädchen 
aus Bayeux im Lande Bessin in Calvados, und noch von 
vielen anderen Wundern, wie von dem Ritter Duguesclin, 
dem berühmten Conétable,—an dem, in unsern Tagen, der 
noch berühmtere Ritter Dérouléde einen leider misslungenen 
Wiederbelebungsversuch, mit Einblasen seines eigenen un- 
sterblichen Heldenodems angestellt hat. Meine hübsche 
Cinglaisin verstand sich fast besser auf die Belebung alter 
Gespenster, in Sonderheit des Ritters Duguesclin, der eigent- 
lich nie ein Franzose war, sondern immer ein Cinglaise wie 
sie, auf dessen Schlossruinen zu Thuite sie als Kind Veilchen 
gepflückt hatte und von dem sie ein altes Lied wusste. Denn 
wenn sie nicht erzählte, so sang sie. Das hat schon jener 
poetische Sakristan zu Cluny, ich weiss nicht aus welchem 
Jahrhundert gewusst, als er reimte : 

Usage est en Normandie 

Que qui herbergiez est qu'il die 

Fable ou chanson die a l'hoste. . . 
an 

Damals aber kam ich nicht in die Normandie, trotz allem 
Singen und Sagen und trotz aller guten Vorsätze, womit 
bekanntlich nur ein Weg gepflastert ist. Erst ım letzten 
Sommer unternahm ich die Fahrt. 

Und eines rühme ich mich, ich bin auf echte Normannen- 
weise in die Normandie gekommen, nämlich nicht anders als 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 253 


zu Kiel, von der Schwelle meines Hauses ab. Das kann mır 
nicht jeder nachmachen. 

Das möchte mir nicht jeder nachmachen. Man hat sich 
genug über mich gewundert. Die ewige Rede war, der 
Landweg sei ja viel kürzer und viel billiger. Und “time is 
money” war der stille Hintergedanke. Da hatten sie für sich 
vollkommen recht. Denn dass es auch Menschen gibt, für 
die Zeit durchaus nicht Geld ıst, das können diese braven 
Menschen, meine Landsleute, nicht begreifen. 

An einem Julimorgen, beim ersten Tagesgrauen, bestieg ıch 
den “ Hohenzollern,” den stattlichen, schwanenweissen Salon- 
dampfer, den wol jeder kennt, der schon auf dem Rhein 
‚ gefahren ist. 

Diese weissen Majestäten gehen gewöhnlich über das 
“goldene” Mainz nicht hinauf ; nur für den Sonntag versteigt 
sich einer von ihnen etwas höher. Und cine solche Gelegen- 
heit benutzte ich. 

Der Rhein stand hoch, fast auf Uferhöhe ; die Altwasser des 
rechten Ufers, mit ihren grünen Wieseninseln und Pappel- 
pflanzungen, mit ihren brüchigen Weidenufern und Schilf- 
geländen, waren weithin übersehbar und erschienen als unbe- 
tretene und unbetretbare Wasser-Wildnisse der Urzeit, wo die 
einsam stillsitzende Rohrdommel mit eingezogenem Hals phi- 
losophisch vor sich hin brütet, wo die Schaaren des weiss- 
gestirnten Wasserhuhns, wo der goldgesprenkelte Regenpfeifer 
und die bunte weithin leuchtende Wildente und der zierlich 
geschopfte bläuliche Reiher ihr geheimnisvolles Wesen treiben. 
Die Sonne stieg über den Odenwald empor, die thaufeuchten 
Pappeln leuchteten wie grüne Flammen in der kühlen 
Morgenluft, die Ebene rollte sich auf in der Fülle ihrer 
Fruchtbarkeit, dampfend und rauchend, weithin, dunkel 
umrahmt von blauen Gebirgszügen, hinter denen, immer 
ferner, höhere Kuppeln aufragen, den Blick nicht einengend 
wie in Hochgebirgsthälern, sondern ihn weiterziehend, immer 
weiter—und dann plötzlich, gerade hinaus über dem breiten 
Strom, hinter einem dunkeln Walde hoch in der Luft stehend, 
finster und massig, vieltürmig in glücklicher perspektivischer 
Verkürzung, der Dom von Worms, der Dom des Nibelun- 
genliedes, .,, 





254 COSMOPOLIS. 


Da empfand ich aufs neue die grosse Schönheit dieser 
ungekannten und ungeschätzten heimatlichen Landschaft. 

An diese Landschaft und Gegend denkt jedoch kein Mensch, 
wenn man den Rhein nennt. Der Rhein schlechthin, das ist 
der Strom von Mainz bis Bonn, oder noch eigentlicher von 
Bingen bis Coblenz. Das sind die engen violettgrauen Fels- 
koulissen, die sich folgen und gleichen wie ein Ei dem andern, 
das sind die Schlösser und Ruinen und alten Kulturnester mit 
ihren halbverfallenen Mauertürmen und ihren romantischen 
Domen : lauter reizende Winkel, hochinteressant und bedeu- 
tend durch hunderterlei historische Bezüge, aber für das 
wirklich sehende, für das schönheitsdurstige Auge fast alles 
entbehrend, grosse Linie, plastische Tiefe, weite Luft, alles, 
was eine wirklich grosse Landschaft ausmacht. 

Aber die halbgebildete Masse hat keine Augen zum Sehen. 
Sie denkt wenig, aber sie sieht noch weniger. Und wie vor 
dem Kunstwerk, so verhältsiesich auch vor der Natur. Weder 
hier noch dort sieht sie die vorgestellte Schönheit. Nicht für 
diese, wovor der ästhetische Mensch seine Seele ausweitet und 
erfrischt, interessirt sich der Halbgebildete, sondern für allerlei 
Zufälligkeiten, an denen er seinen Witz oder seine Gelehrsam- 
keit zu Tage fördern kann. Hunderte von Menschen, die nie 
eine Blume am Wegrand sehen, die in der einsam sonnigen 
Heide niemals einen Zauber in der Seele gespürt, die nie am 
Erlenbach im stillen Wiesengrund träumerisch gewandelt sind, 
sie gehen alljährlich unter vielem Geschrei in die Alpen. Mit 
der stillen Schönheit der heimischen Natur wissen sie nichts 
anzufangen, aber mit den Berggipfeln und Gletschern,—daran 
können sie thre Körperkraft auslassen. 

Für den Touristen hört der Rhein bei Bonn auf, höchstens 
geht er bis Köln. Von da an wird er höchst langweilig. 

In Wahrheit aber ist die niederrheinische Landschaft von 
grosser Schönheit, und sie wird um so bedeutender je weiter 
man in Holland vorrückt. Hier liegt der Spiegel des mächtig 
breiten Stromes, den nur die Damme zusammenhalten, oft 
höher als das Land, das man dann weithin überblickt, mit sei- 
nen unabsehbaren Wiesen, mit seinen schwarz- und weiss- 
gescheckten Rinderherden, mit seinen hellleuchtenden Land- 
häusern im Schatten üppigsten Baumwuchses, mit seinen 


EL ee BEE 


FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 255 


stumpfen Dorfkirchtürmen und phantastischen Windmihlen. 
Ich sah das Bild bei Gewitterhimmel, mit grau verhängter 
Luft und wechselnden hellen Streiflichtern. Es war ein 
überwältigender Anblick. 

“Heute möcht’ ich fast eine Prophezeihung tun,” sagte ich 
zum Kapitain, bei dem ich auf der Brücke stand ; —denn ich 
war der einzige Reisende der ersten Klasse. 

“Man los,” brummt mein Mann. 

“So prophezeihe ich denn,” rief ich mit ausgestreckter Hand, 
“dass in hundert Jahren die Menschen, um die Schönheit des 
Rheins zu geniessen, nach Rotterdam fahren werden, wie sie 
heute nach Coblenz oder nach Bonn fahren.” 

Der Kapitain wandte mir sein weiss-bestoppeltes kupfer- 
braunes Gesicht zu und sah mich erst ganz verständnislos an. 

“Mein Herr,” erwiderte er endlich, “da müssten sich bis 
dahin die trinkbaren Dinge in Holland gewaltig verändern.” 

Daran hatte ich nicht gedacht. Das war auch ein Grund, 
warum die Deutschen an den Rhein gehen. 

In Rotterdam vertauschte ich mein Rheinboot gegen ein 
stolzes Meerschiff. Es trug einen Namen, der mich sehr 
anheimelte, den Namen eines Malers, eines Lyrikers in der 
Malerei, dessen wir Deutschen in demselben Sinne gedenken, 
wie des Dichters Alphonse Karr, die beide der französischen 
Kunst und Dichtung ihre deutsche Seele eingehaucht haben, 
dass die Franzosen einen Augenblick mit seltsamer Verwunde- 
rung zu ihnen hinhorchten. Vielleicht aber hatte der kleine 
schwarze Steamer “Ary Scheffer” auch einen ganz andern 
Namenspatron als den gedachten poetisirenden Maler. 

Bei der Abfahrt fiel aus einem tiefhangenden schmutzig- 
grauen Wolkenhimmel ein dichter feiner Regen nieder. Das 
sah aus wie die ewige Trostlosigkeit, das konnte den heitersten 
Menschen trübselig stimmen. Der Kapitain fragte mich, ob 
mir bange sei. Nur das Wetter gefalle mir nicht. Das sei 
freilich nicht lieblich und verspreche nicht viel Gutes. Der 
Steuermann trat heran. “Heut sind nur diese Aussichten”... 
und er machte die Gesten der Seekrankheit. Ich verwahrte 
mich, ich wolle nicht krank werden. Der Kapitain sah mich 
an. “Gewiss, wenn Sie den festen Willen haben — und ihn 
behalten”,., 


250 COSMOPOLIS. 


Ich habe thn behalten. 

Wir waren noch eine Stunde von Hoeck entfernt, da riss 
ganz plötzlich die Wolkenschicht auseinander, und in dem 
Spalt, gerade vor uns über dem Wasser, stand die Sonne, und 
sah uns an wie das Feuerauge Gottes, und warf ihre 
Strahlenbündel durch die wogenden Dünste des Luftreichs 
und grell-grüne Streiflichter über die dampfende Erde. Wir 
fuhren ihr entgegen. Sie aber senkte sich, erst langsam, dann 
rascher, und wurde rot und immer röter, wie eine glühende 
Kohle ; und wie cine glühende Kohle, die ins Wasser sinkt 
und erlischt, so versank sie, sichtbar, in der Flut. Da war es 
dunkel und ich fuhr zugleich in die Nacht und in den Ocean 
hinein. 

Als ich am andern Morgen in grosser Frühe erwachte und 
auf das Deck stieg, lag linker Hand die Stadt Calais, so deut- 
lich, dass man die Fenster blinken sah, und rechts drüben 
schimmerten die Kreidefelsen von Dover. 

Das wurde ein langer Tag. Und ein harter Tag. Denn 
die Wellen, höher als haushoch, schlugen uns mit ungeheurer 
Gewalt grade entgegen, und unser Steamer geberdete sich 
wie ein närrisch gewordener Hippopotamus und stellte sich 
jetzt auf den Kopf und dann auf die Hinterbeine und so ewig 
fort. Und die Segler, die uns entgegenkamen, tanzten und 
gaukelten um uns herum wie Riesenschmetterlinge und 
schienen, jeden Augenblick sich platt auf die Seite zu legen, 
um nic wieder aufzustehen. Das war drollig anzusehen. 

Ich hatte den höchsten Platz des Schiffes für mich aus- 
gesucht, die verlassene Brücke des Lootsenkapitains. Hier 
wurde ich zwar in der weitesten Linie, im höchsten Bogen, 
auf und niedergeschwungen, aber in ruhiger Stetigkeit, ohne 
geschüttelt und erschüttert zu werden. Wer schwindelfrei ist, 
wird hier nicht krank. Von dieser schaukelnden Höhe sah 
ich das Spiel der Wogen, die wie verschlingende schwarze 
Ungeheuer gegen uns heranstiegen, erst sanft und glattrückig, 
schlangenartig, in allen Farben schillernd, vom hellsten Grün 
bis zum dunkelsten Purpur und schwärzesten Blau, durch 
glitzernde Schaumflocken gescheckt und getüpfelt, gleissend 
schön, und sich immer näher wälzend, und plötzlich sich ver. 
wandelnd in einen einzigen aufgesperrten Rachen, in hundert 








FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 257 


ausgreifende flimmernde Tatzen,—dann zusammenbrechend 
und in nichts auseinanderfliessend. 

Den ganzen Tag stand ich so, und tief in die Nacht hinein. 
Wir sollten längst am Ziel sein. 

Aber erst am andern Morgen lagen wir vor Havre. 


* + 
® 


Wir lagen dicht davor. Aber hineinkommen sollten wir 
noch lange nicht. Und wir waren nicht allein. Andere Schiffe, 
Dampfer und Segler, eine stattliche Anzahl, aus allen Welt- 
teilen kommend, standen um uns her in der Bucht ; es sah aus | 
wie eine Blokade. 

Der Hafen von Rotterdam liegt achtzehn Kilometer vom 
Meer entfernt und ist doch jederzeit zugänglich. Havre 
dagegen, das weit vor der Küste auf einem spitzen Dreieck 
geradezu ins Meer hineingebaut ist, dass es, aus der Höhe 
betrachtet, im Meer zu schwimmen scheint, ist während der 
Ebbe unnahbar ; sein Hafen kann nur bei hoher Flut betreten 
werden. Das ist natürlich kein kleiner Missstand, und es ist 
darum ein gründlicher Umbau des Hafens in Aussicht 
genommen, der, nach den vorliegenden Plänen ausgeführt, 
das Aussehen und die Gestalt der ganzen Stadt verändern 
müsste. 

Einstweilen studirte ich Havre und seine Umgebung von der 
Fischperspektive aus. Der Maschinenmeister, ein intelligenter 
junger Mann, hatte sich zu mir gesellt. Er zeigte mir rechts 
drüben im Westen das moderne weltberühmte Trouville, 
daneben das bescheidene Villerville und etwas weiter zurück, 
an der meerbreiten Seine, unter einer waldigen Berghöhe, das 
historische Honfleur mit der Kapelle Notre-Dame-de-Gräce 
auf der Höhe, die lange vor allen Leuchttürmen den Schiffern 
ein Zeichen war. Denn sie wurde von keinem Geringeren 
gegründet, als von jenem ersten Robert, den sie den Schreck- 
lichen oder gar den Teufel hiessen, “mais lequel fut aprés 
’homme de Dieu,” der aber dennoch ein für allemal als Teufel 
fortlebt, in den Darstellungen der grossen Oper zu Paris, wie 
in den Märchen und Legenden der Bauernhütten : denn wer 
den Menschen nur Gutes tut, den vergessen sie schnell, wer 


aber Schrecken und Entsetzen um sich her verbreitet, der 
NO. XII, (VOL. V.) 17 





358 COSMOBOLIS. 


gräbt seinen Namen unauslöschbar und für alle Zeiten in die 
Gedächtnisse, der befruchtet die immer zeugende dichterische 
Phantasie auf Jahrtausende hinaus. 

Die östliche Küste von Havre hat einen von der westlichen 
tlurchaus verschiedenen Charakter. Im Westen erscheint das 
Izand wie ein fetter grüner Garten, voll üppiger Fruchtbarkeit, 
über sanfte Hügel weithin ausgebreitet. Im Osten aber sieht 
das Auge, soweit es blickt, nichts als nackten Fels, senkrecht 
aus dem Meer aufsteigende, rötliche oder weissliche Wände, 
und darüber den blauen Himmel. Es ist ein seltsamer 
Anblick. Die höchsten Alpenberge wirken nicht so schwin- 
delerregend wie hier, himmelhoch über dem schwankenden 
Meer, dieser abstürzende, für das Auge hintergrundlose Rand 
der menschenbewohnten Erde. Das muss ein wunderbares 
Wandern sein dort droben, ohne Adlerschwingen ein stolzes 
Verweilen in der Mitte zwischen Himmel und Meer. 

Und nichts ist leichter zu erreichen. Wir fuhren gegen acht 
Uhr in den Hafen ein, zwei Stunden später stand ich bereits 
auf dem steilsten Felsenvorstoss, dem Cap de la Héve, hart 
an dem bewunderten Rand, und sah das Meer, das unend- 
liche Meer, tief unter meinen Füssen. Und wie unbegreiflich ! 
Was uns durch Tage und Nächte, in unglaublichem Selbst- 
aufruhr, jetzt gegen den Himmel schleuderte und dann im 
tiefsten Abgrund zu verschlingen drohte, das lag nun vor 
dem Auge ausgebreitet wie die ewige Ruhe selbst, in tiefer 
Regungslosigkeit, wie ein festes Krystall. Und ebenso standen, 
weit draussen, die weissen Segel der Fischerkähne, fest, wie 
unverrückbar, wie am Himmel die goldenen Sterne. 

Wenn man von Havre zu dem Cap hinaufsteigt, kommt man 
an dem Dörfchen St. Adresse vorüber. Das sieht heut bereits 
ziemlich vorstädtisch aus, aber früher, ın der romantischen 
Zeit, war es einmal durch Alphonse Karr sehr berühmt. Denn 
ehe Alphonse Karr in die Provence ging und Blumenzüchter 
im Grossen und Parfumfabrikant wurde, trieb er lange Jahre 
in der Normandie sein Wesen, wo er allerlei Sport pflegte, bald 
als “armer” Fischer, bald als Villen-Besitzer und Garten- 
künstler, immer aber als Dichter und eifriger Journalist. Als 
solcher hat er zum erstenmal die Aufmerksamkeit der Pariser 
auf diese Gegenden gelenkt, die durch ihn cine ganz besondere 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 359 


Berühmtheit erlangten. Er machte Mode, und man sagt 
vielleicht nicht zu viel, wenn man behauptet, dass das heutige 
Trouville diesem Alphonse Karr, diesem Münchener Kindl, den 
ersten Anstoss zu seinem Weltruhm verdankt. 

Wir Deutschen dürfen Alphonse Karr schon mit Dankbarkeit 
nennen. Er kam bereits im zarten Kindesalter nach Paris und 
hat sich auch in vielen Dingen franzosisirt, als Dichter aber 
ist er durch und durch ein Deutscher geblieben. Sein “Sous 
les Tilleuls ” liest sich wie die Uebersetzung eines deutschen 
Buches. Der ungeheure Erfolg dieses Romans erfüllt uns mit 
einer eigenen Genugtuung. In diesem Buch, und andern von 
Alphonse Karr, liebten und verehrten die Töchter Frankreichs 
unbewussst die Seele des deutschen Volkes. 


* + 
* 


Als ich auf dem Cap de la Heve stand, in der Nähe der 
Leuchttürme und der Semaphoren und hinausschaute gen 
Osten, wo kaum eine Menschenansiedelung sichtbar ist, wo nur, 
sehr fern, wieder einmal ein weisser Leuchtturm verlassen 
aufragt, da fühlte ich mich unwiderstehlich versucht, an diesem 
einsamen Rand der Welt zwischen Himmel und Meer fortzu- 
wandern, immer fort, von einem Leuchtturm zum andern. 

Und diese Wanderung führte ich an einem der nächsten 
Tage aus. 

In zwei gemächlichen Tagewanderungen macht ich den 
Weg über das Cap d’Antifer und Etretat nach F écamp, ohne 
Strasse, nur auf schmalem Fusspfad, zwischen blühendem 
Ginster und Heidekraut ; zu meiner Linken, tief unter mir, 
das unbegrenzte Meer, und rechts hinaus, ebenso unabsehbar, 
ein flaches Hügelland, wo die Dörfer nicht aussahen wie 
Dörfer, sondern wie grössere und kleinere Wälder. 

Denn hier ın der Normandie wird es einem klar, warum ein 
Bauern- und Pachthof eine Ferme heisst. Jedes Gehöft 
nämlich, ob es einzeln liege oder zu einer Dorfschaft gehöre, 
ist hoch eingehegt, unten von einem mächtigen Erdwall, 
darüber von einer lebendigen Mauer, von eng aneinander 
geschlossenen hohen Bäumen, meist Ulmen und Pappeln. 
Daher dieser befremdliche Anblick der Dörfer. Und daher 
noch eine andere Seltsamkeit. Auch wer sich nicht an der 


360 COSMOPOLIS. 


felsigen Küste hielte wie ich, auch wer drüben im sorgfältig 
gebauten Land die grosse Strasse zöge, die, wie mein Weg, von 
Havre nach Fecamp führt, er könnte ebenfalls viele Meilen 
weit wandern, ohne einen einzigen Apfelbauın vor das Auge zu 
bekommen und müsste sich verwundert fragen, wo nur die 
Aepfel alle wachsen, die den berühmten Cidre geben ? Sie 
wachsen alle hinter den hohen lebendigen Mauern. Sie können 
nur dort wachsen. Der heftige Meerwind, der zu Zeiten über 
das Land fegt, lässt sie im Freien nicht fortkommen. Nur die 
geschütztesten Orte machen eine Ausnahme. Und das sind 
fast immer die Stätten alter Klöster. Fécamp heisst auf 
deutsch bekanntlich Feigenfeld, es ist entstanden aus Ficı 
campus, und von der berühmten Abtei Bec ging im Mittelalter 
der Spruch : 
De quelque cote le vent vente, 
L'abbey du Bec a rentc. 
Doch ist der Wind nicht allein Schuld, dass keine Obstbaume 
im freien Felde stehen. Die Sitte hat vielleicht noch mehr 
dazu getan. Wer in Schwaben, und Franken gewandert ist, 
weiss, dass hier die Landstrassen und alle Wege meilenweit 
von Apfelbäumen eingefasst sind, die in der Blütezeit das 
ganze Land in einen einzigen märchenhaften Rosengarten 
verwandeln. So etwas gibt es ın Frankreich nirgends. Wo 
man hier Obstbäume sieht, stehen sie hinter Mauern und 
Zaunen. An den Landstrassen trifft man nur Ulmen und 
Pappeln. Das gibt ein unheimliches anfremdendes Gefühl, 
da kann man nicht mit Uhland singen : 
Bei einem Wirte wundermild 
Da war ich jüngst zu Gaste. 

Im gewöhnlichen Sinn des Wortes fehlt es in Frankreich 
nirgend an freundlichen Wirten und Wirtinnen. Ich bekam 
auf meiner einsamen Küstenwanderung in der salzigen Seeluft 
öfters Durst. Dann brauchte ich nur einen Abstecher über 
die nächsten Felder zu machen, nach den Orten zu, die aus 
der Ferne als Wald erschienen. Und immer wurde ich freund- 
lich aufgenommen. Und Brod und Käse und Cidre waren 
fast immer ausgezeichnet. Auf die Bereitung des Apfelweins 
ist die Normandie nicht mit Unrecht so stolz, und die welt- 
berühmtesten Käse : der Rochefort, der Camembert, der 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 261 


Neuchätel, sie kommen alle aus der Normandie. Man macht 
diese Käse aber nicht nur an den drei genannten Orten, man 
macht sie überall, und überall sind sie gleich mild und gleich 
fett, gleich rahmig und geben den besten Begriff von dem 
Charakter ihrer Erzeuger. 

Eine andere Art von Besuch machte ich gelegentlich meinem 
Nachbar zur Linken. So unmöglich es aussieht, an einzelnen 
Stellen kann man ohne allzugrosse Gefahr die Falaise hinunter 
klettern und zum Meer gelangen. Mühselig und langwierig 
ist es. Aber herrlich ist auch der Lohn. Sich hier in das 
Meer zu tauchen, in die wilde Brandung, in die schneeweisse 
Gischt, das gewährt mehr als körperliche Erfrischung. Dieses 
unheimliche innige Alleinsein mit dem gewaltigen Meer gibt 
ein unbeschreibliches Gefühl. Hier empfindet sich der Mensch 
wie sonst nie. Körperlich kommt er sich vor wie ein 
ohnmächtiger Wurm; aber er besinnt sich, dass die ungeheure» 
die fürchterliche Grösse, der er sich gegenüber weiss, in ihm 
selber ist, in seiner eigenen lebendigen Empfindung, und 
schaudernd steht er vor dem ewigen, unbegreiflichen Rätsel 
seiner selbst. 

Gewaltig steil, und weissschimmernd im Gestein, ragt die 
Falaise auf, die man das Cap d’Antifer nennt. In dieser 
Vorgebirgseinsamkeit, kurz vor dem abstürzenden Rand der 
Welt, der festen Welt, sties ich auf eine angebundene Ziege, 
sonst war nichts Lebendiges weit und breit. Die Geis sah 
schäbig und heruntergekommen aus, was in dieser grossen 
Landschaft, auf dieser Höhe zwischen Himmel und Meer 
doppelt unerwartet und unangenehm aufhel. Aber sie begrüsste 
mich mit einem so herzlichen Meckern, dass ich sie anredete. 

Mir scheint, du findest hier nicht viel zu beissen ? sagte 
ich teilnehmend. 

Fast nichts, erwiderte sie, aber dafür ist die Luft sehr 
wolschmeckend, und von Zeit zu Zeit lecke ich mir die Lippen 
ab, das kitzelt mir angenehm die Zunge. 

Und viel zu kurz hat man dich an den Pflock gebunden. 

Oh, mein Herr, sprach sie lebhaft, ich habe Ziegen gekannt, 
die viel kürzer angebunden waren und in einer weniger 
schönen Gegend. Am schönsten wär’ es freilich ganz frei 
zu sein. 


262 COSMOPOLIS. 


Warum ? An dem Felsen wachsen so würzige Kräuter. 

Ich haber ja das Klettern verlernt, ich würde den Hals 
brechen. 

Da müsstest du dich nach der Seite der Felder hinhalten. 

Dass ich dem Garde-champétre in die Hände fiele, der mich 
auf den Schragen lieferte! Nein, da ist es besser so. Das 
sagt auch schon das alte Sprichwort : “Où la chèvre est 
attachée, il faut qu’elle broute.” 

Diese Ziege sprach gewiss vernünftig. Sie machte aus der 
Not eine Tugend. Und so sind wol die meisten Ziegen, die 
man von Kindheit auf angebunden hat. Jene andere, jene 
provengalische Ziege, in den Contes de mon Moulin, die 
Ziege des Herrn Seguin, war wol eine Ausnahme. Die 
dachte freilich anders. Und es ist ihr schlecht bekommen, 
sie wurde vom Wolf gefressen. Aber auch die alten Nor- 
mannen dachten anders. 

Sonst gäbe es heute gar keine Normandie, und die halbe 
Weltgeschichte wäre nicht geschehen. 

Am zerklüftetsten wird die Falaise bet Etretat, Wo sie, in 
phantastischer Weise zerrissen und durchlöchert, allerlei selt- 
same Bildungen. darstellt, denen das Volk womöglich noch 
seltsamere Namen gegeben hat. Ausserdem erfreut sich 
Étretat eines ausgedehnten Austernherdes, und die Austern 
sind hier, mit einer kleinen Uebertreibung, fast so billig wie 
Brombeeren. Darum gilt aber auch das Austernessen hier 
lange nicht für so vornehm wie sonstwo. Hier lohnt es 
sich der Mühe gar nicht. Es sieht einen doch niemand 
darum an, | 

Ich nächtete in Etretat. Am andern Tag aber wanderte ich 
über Yport nach Fécamp. 

Diese Stadt kennt die Menschheit hauptsächlich von gewissen 
grossen, schwarzen, bauchigen Flaschen her, mit sehr ein- 
fachen, geistlich angehauchten Etiquetten darauf, welche 
nachahmen zu dürfen, mancher viele Millionen gäbe. Der 
religiöse Anhauch dieser Aufschriften mit ihrem schwarzen 
Kreuz ist in der heutigen Industrie des Ortes, der in hoher 
Blüte steht, das Einzige, was an die alte weltgeschichtliche 
Bedeutung von Fécamp erinnert. Denn die alte Welt kannte 
Fecamp nur als Abtei. Sie war eine der bedeutendsten in 








FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 263 


den nördlichen Gegenden. Ihre Aebte trugen die Mitra und 
waren oft reicher und mächtiger als die Könige von Frank- 
reich. Und so war sie auch architektonisch eine der grössten 
Herrlichkeiten des Mittelalters. Aber die Ligue, die Huge- 
nottenbewegung und die Revolution haben gründlich auf- 
geräumt. Alle Denkmäler der Jahrhunderte, alle Erinnerungs- 
zeichen der Grossen, von den ersten Normannenherzögen bis 
auf Casımir den König von Polen, der hier seine Tage 
beschloss, alle Merkzeichen der stolzen Aebte und der frommen 
Heiligen, alles ist verweht, alles spurlos hinweggefegt vom 
Hauche dieser neuen Zeit. 

Nur die Kathedrale ragt noch immer empor als wunderbare 
gewaltige Ruine. Auch die Martinskapelle und die Kapelle 
Unserer lieben Frau sind, wenn auch verwüstet, doch nicht 
zerstört ; und von den vielen tausend Statuen steht hie und da 
noch eine auf dem Sockel. Der heilige Benediktus von Nursia, 
der Urpatron ist zufällig verschont geblieben. Von den andern 
hat zwar selten einer den Kopf behalten, aber doch vielleicht 
eine Hand odereinen Fuss oder wenigstens ein Stück Mantel. 
Zwei Jahrhunderte konnten nicht ganz zerstören was sieben 
andere gebaut hatten. Gestiftet wurde Fécamp von Herzog 
Richard, genannt Ohnfurcht. Richard verlor bereits als Kind 
seinen Vater Wilhelm Langdegen, behauptete aber nicht nur 
sein Herzogtum gegen den König von Frankreich, sondern 
stiess sogar den letzten Karolinger vom Thron und setzte sein 
Mündelkind den Grafen Hugo Capet darauf, womit er die dritte 
Dynastie von Frankreich begründete. Er ist einer der ruhm- 
reichsten Herzöge der Normandie. Seiner Schlachten ynd 
Siege sind unzählige. Under war sehr fromm. Er gründete 
nicht nur Fécamp ; er baute auch die Kathedrale Notre Dame 
zu Rouen, erweiterte die Abtei Saint-Ouen daselbst, erhob 
Saint-Vaudville aus den Trümmern und wurde der Urheber 
von vielen anderen Kirchen und Stiftungen. 

Er fand aber ausserdem Zeit zu allerlei Liebesabenteuern, 
von denen uns die Chroniken und Reimgedichte der nächsten 
Zeit viel Ergötzliches zu erzählen wissen. Reizend und 
zugleich lehrreich ist die Geschichte seiner zweiten Verhei- 
ratung. | 

Noch zu Lebzeiten seiner ersten Gemahlin, der Dame 


264 COSMOPOLIS. 


Eumarette, kam Richard einmal auf der Jagd zu einem 
Forster, “ la femme du quel blessa mult fortement les yeuls 
et le cœur du duc, de sorte que, transporté de passion, il n’eut 
pas honte de s’en découvrir au mary mesme, lequel entre le 
dépit, le respect et la crainte en donne advis à sa femme qui, 
aussi prudente que chaste, supposa en sa place sa sœur Gonnore. 
Ceste pucelle, belle d’esprit et de corps sceut si bien ménager 
les bonnes graces du duc, qu'il la retint près de luy.” Und 
dann werden die Kinder dieses ausserehelichen Verhältnisses 
aufgezählt: ein Sohn Richard, Erzbischof von Rouen, ein 
zweiter Sohn Mauger, Graf von Corbeil, eine Tochter Emma, 
Gemahlin des Königs Emeldret von England, eine andere 
Hauoise, Gemahlin des Herzogs von Bretagne, und Mathilde, 
die spätere Gräfin von Chartres. 

Nach dem Tode der Dame Eumarette gab Richard der 
schönen Gonnore den Vorzug vor seinen andern Geliebten 
wie vor den Töchtern der Grossen, und machte sie zu seiner 
rechtinässigen Gemahlin und liess ihren Bund von der Kirche 
feierlich einsegnen. In der Nacht nach dieser Hochzeit war 
der Herzog sehr verwundert, dass seine Gemahlin ihm den 
Rücken zukehrte und lachend fragte er sie nach dem Grund: 
“C’est qu’aultrefois, seignor, dist-elle en riant de mesme, j'étais 
dans vostre lit comme mignonne et servante, et de ceste heure 
jy suis comme maistresse de la moitié.” 

Sogar mit dem Teufel trieb dieser Richard seine Allotria. 
Er ist derselbe, von dem Uhland sagt: Graf Richard in der 
Normandie erschrak in seinem Leben nie, und er entriss 
nicht nur einem Gespenst seine Handschuhe, sondern auch 
dem Teufel eine arme Seele, eine sündige Pfaffenseele, was 
etwas heissen will nach dem Glauben aller Zeiten. Aber 
als er sein eigenes Stündlein kommen fühlte, da wurde ihm 
doch ein bisschen bang. “ Et il alla a Fécamp et fit bastir son 
sépulchre, non en église, mais hors le mur, sous une 
gouttiére, afin que la pluye lave son corps sale de mult 
péchéz.” So der geistliche Chronist. Die Volksauffassung 
wich davon ab. Nach ihr wollte Richard sich gründlich 
einwassern, um sich recht unbrennbar zu machen und 
dem Teufel einen letzten Possen zu spielen. 

Wenn man so aus den alten Schriftstellern ın Vers oder 








FAHRIEN IN DER NORMANDIE, 265 


Prosa einzelne Stellen heraushebt, mag der Leser Wunder 
meinen, welche Fundgruben von Humor und menschlichen 
Dokumenten diese Scharteken seien. Das ist ein Irrtum. 
Solche Stellen sind selten darin. Es sind verschwindende 
Oasen in dem trostlosen Einerlei ewiger Kriegserzählungen 
und Waffenbeschreibungen und Berichten von Schlachten 
und Belagerungen und Gefangenschaften von “ heleden lobe- 
baeren, von grosser arebeit, von küener recken striten,” und 
allem Tumult des Mittelalters. 

Man bekommt das bald satt. Und auch die alten Ruinen, 
die uns melancholisch machen, wollen wir nicht allzusehr 
bedauern. Das lebendige Leben ist schöner. 

Also zurück nach Havre. Und hinüber nach Trouville, 
Die Gelegenheit ist günstig. Im Vorhafen, am Grand-Quai, 
wo auch die gewaltigen Dampfer von Southampton anlegen, 
harren sie, die leichtbeschwingten schlanken Fahrzeuge, die : 
nach Honfleur, nach Dives, nach Caen und nach Trouville 
führen. Auch an Gesellschaft fehlt es nicht. Die kleinen 
Dampfer sind immer zum Sinken voll. Und alle Nationen 
und Sprachen sind in dem engen Raum vertreten und alle 
Stände und Lebensalter, alle in freudiger Erregtheit. Denn 
jeder denkt an Trouville. Jeder an erhöhten Genuss des 
Das:ins. Und jeder denkt doch etwas anders, der Müde an 
Erfrischung, der Kranke an Genesung, das Fräulein denkt an 
Eroberungen, der junge Mann an gutes Glück, der reiche 
Pächter an die Table-d’höte, der Dichter an die Schönheit, der 
versimpelte Millionärsohn an das Gold und die Banknoten der 
Spieltische, das Kind, das glücklichste von allen, an bunte 
Muscheln. Denn an dem wunderbaren Perlmutterstrand von 
Trouville wächst für Tausende tausenderlei Glück, und was 
daneben wächst, sucht man, bis zu einem gewissen Grad, 
decent zuzudecken. 


BENNO RÜTTENAUER. 


(Ein zweiter Artikel folgt.) 


DEUTSCHE BÜCHER. 


RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK. 


GERADE vor einem Menschenalter, 1867, trat das Gesetz in 
Kraft, das die Werke aller seit dreissig Jahren und darüber 
verstorbenen Autoren Jedermann als Gemeingut freigab. Alle 
bis dahin bestehenden Privilegien, die einzelnen Familien und 
Firmen, den Goethes, Schillers, Cottas etc. das ausschliessliche 
Verlagsrecht der Grossen von Weimar vorbehielten, erloschen. 
jeder Drucker durfte fortan die Klassiker unter die Leute 
bringen, jeder anschlägige Kopf seinen Witz üben in Vor- 
schlägen und Versuchen, wie soviel Geist bis in die kleinste 
Hütte, wie soviel Gold bis in die fernste Krambude zu leiten 
wäre. Ueber den Büchermarkt ergoss sich denn auch eine 
wahre Hochflut von Klassiker-Ausgaben in Diamant- und 
Lexikon-Format, für Schul- und Boudoirbibliotheken. Kriti- 
sche Perrücken-Ausgaben mit gelehrten Einleitungen und 
überflüssigen Lesarten drängten sich neben illustrirte Pracht- 
Ausgaben, diese Meininger der Litteratur. Niemand unter 
den unzähligen Klassiker-Aposteln jener Tage richtete indessen 
mehr aus, als die Sendboten eines bis dahin wenig gekannten 
und genannten Leipziger Verlegers, die, ohne Heroldsruf 
und Trompetenstoss, unscheinbar und anspruchslos, fast im 
Bettlerkleid die Wanderung antraten. 

Just vor 30 Jahren erschienen die ersten ı2 Hefte von 
Reclams Universal-Bibliothek. Karg ausgestattete, auf grobem 
Papier mit stumpfen Lettern stereotypirte Drucke, die Bogen 
halb lose. Doch selbst “in so klaglicher Gestalt” waren 
Goethes Faust, Lessings Nathan, Körners Lever und Schwert, 

Shakespeares Romeo, Hauffs Bettlerin vom Pont-des-Arts, 








DEUTSCHE BÜCHER. 267 


Kleists Michel Kohlhaas, Julius Cäsar, Minna von Barnhelm und 
Schillers Tell in dem handlichen Sedez aller Welt willkommen. 
Und zugleich durch den Einheitspreis von 2 Silbergroschen— 
heute 20 Pfennige—für das Heft berufen, als Wegmacher 
überallhin, auch in solche Tiefen der Gesellschaft zu dringen, 
in denen man bis dahin wenig oder gar nicht nach deutscher 
Bildung und Goethes Weltlitteratur gefragt hatte. Diese 
ersten zwölf Nummern und ihre seither unvergleichlich 
besser und hübscher gewandeten Nachkommen haben Re- 
clams Universal-Bibliothek mittlerweile nicht nur in der 
Heimat allerorten, in Studenten-Herbergen und Arbeiter- 
Cantinen, im Tornister unserer Soldaten, im Rucksack des 
Fusswanderers und in der Jagdtasche regirender Herren 
Sta nmgastrecht verschafft: man fand die blassroten Hefte in 
sibirischen Ansiedlungen und auf Java, in Deutschafrika und 
bei amerikanischen Hinterwäldlern. Und mit der räumlichen 
Verbreitung wuchs unablässig auch der Stoffkreis der Samm- 
lung. Der Katalog von Reclams Universal-Bibliothek füllt 
heute selbst ein enggedrucktes Bändchen von 30 Seiten und 
verzeichnet Proben der Weltlitteratur aller Zungen und 
Zeiten : überdies, gemäss den Bedürfnissen ihrer unermess- 
lichen, unersättlichen Lesemassen in allen Volksschichten, 
kunterbunt durcheinandergewürfelte gemeinnützige und Un- 
terhaltungschriften, Gesundheitslehren und Reichsgesetze, 
Haus-, Koch- und Schachbücher, echten und schlechten 
Zeitvertreib bis hinab zu den Modedramatikern, den Spass- 
machern und Lokalkomikern für den Tagesgeschmack. Zu- 
sammen : vorläufig 3600 Nummern, die, immer wieder neu 
aufgelegt, in Millionen von Exemplaren buchstäblich über den 
Erdkreis verbreitet sind und mit ihren bescheidenen Pfennig- 
Gewinnsten den Grund gelegt haben zu dem millionenschwe- 
ren Vermögen des Hauses Reclam. 

Ein solcher Siegeszug musste ausser ohnmächtigem Neid 
begreiflicherweise vielfache— vielfach ganz geschickte—Nach- 
ahmung wecken. Nicht nur in Deutschland und Oesterreich 
sind Reclams Universal-Bibliothek mehr oder minder glück- 
liche Nebenbuhler erstanden in Meyers Volksbiichern, Hendels 
Bibliothek der Gesamtlitteratur des In- und Auslandes, Weichelts 
Deutschösterreichischer Nationalbibliothek etc. Auch die Pariser 


268 COSMOPOLIS. 


Bibliotheque nationale, englische, amerikanische und italieni- 
sche Helier-Ausgaben streben mit denselben Mitteln demselben 
Ziele zu : durch den bescheidensten Kaufpreis ein Millionen- 
“ Publikum für die besten Bücher zu erobern. | 

Der Segen dieses Unternehmens ist nicht leicht zu über- 
‘schätzen, die kommende Entwicklung dieser Neuerung im 
Buchhandel kaum abzusehen. So wird das Datum der ersten 
Ausgabe von Reclams Universal-Bibliothek in der Geschichte 
der Volksbildung und des modernen Verlagswesens von 
dauernder Bedeutung, ja meines Erachtens nur mit der Um- 
wälzung zu vergleichen sein, die das europäische Zeitungs- 
wesen durch die Schöpfung des Penny- und Sou-Blattes erfuhr. 
Soweit die Presse in Betracht kommt, ist das Für und Wider 
dieser Preisrevolution so oft und so beredt — zuletzt im März- 
heft 1896 unserer COSMOPOLIS von Jules Simon — erörtert 
worden, dass man darüber fast vergass, mit der Notwendigkeit 
dieser unaufhaltsamen, unabänderlichen Bewegung sich abzu- 
finden. Mit der Einführung der allgemeinen Schulpflicht 
schuf man in den nachwachsenden Geschlechtern Hundert- 
tausende von neuen Lesern, deren geistiges Bedürfnis meist 
grösser ist als ihre Zahlungsfähigkeit. Mit der Vervollkomm- 
nung unserer Pressen und Verkehrsmittel war zugleich dem 
rechten Reformator die Macht gegeben, den neuen Anfor- 
derungen einer neuen Zeit mit einer neuen Verlagstechnik 
entgegenzukommen. Wer es vermag, im rechten Augenblick 
bewusst oder unbewusst so grossen Aufgaben zu dienen, hat 
nicht umsonst gelebt. Sein Name bleibt unvergessen, sein 
Werk wird vorbildlich. Das einemal im bösen Sinne: Zeuge 
dessen Girardin und die von ihm geschaffene, verderbliche 
und verwerfliche Börsenpresse. Das andremal im guten 
Sinne: Zeuge dessen Reclam, der als nüchterner Rechner der 
Begründer einer der ersten und besten litterarischen Volks- 
küchen wurde. 


IL. 


Anton Philipp Reclam, der im Januar 1896 als hoher 
Achtziger starb, entstammt dem savoyischen, aus Machilly 
nach Genf eingewanderten Geschlecht der Reclans (so lautet die 
ursprüngliche, französische Namensform). 1683 erlangte die 











DEUTSCHE BÜCHER. 269 


damals durch sechs Brüder vertretene, seit mehr jals 150 
Jahren daselbst ansässige Familie vom Staatsrat die Bestäti- 
gung als Citoyens de Geneve. Bald darauf wanderten zwe 
Brüder, Gaspard und Isaac Reclan, nach Deutschland und 
deren Vetter Balthasar Reclan nach Irland aus. Tatendrang 
trieb — nach der Vermutung der Hauschronik* — die jungen : 
Leute aus dem infolge des Edicts von Nantes übervölkerten 
Genf. Ihr Wagemut lockte sie, in anderen protestantischen 
Gegenden Beziehungen mit hilfreichen Réfugiés anzuknüpfen 
und sich womöglich auswärts selbständig zu machen. Für 
den äussersten Fall blieb ihnen noch immer der Rückhalt der 
Genfer Staatsbürgerschaft : eine Zuflucht, deren keiner unserer 
Reclans weiter bedurfte, da ihr Glück in der neuen Heimat | 
blühte. 

Das Haupt der älteren Linie begründete zu Anfang des 
vorigen Jahrhunderts in Magdeburg eine Handlung, die sein 
Sohn fortführte. Enkel und Urenkel wurden Prediger in Ber- 
lin, wo sich ihre Sippen mit den Familien Chodowiecky und 
Du Bois-Reymond verschwägerten. Ein Nachfahr brachte 
es zum Lehrer der königlichen Prinzen und Prinzessinnen— 
eine Berufung zum Hofprediger wies er von sich—und dessen 
Sohn, Charles Henri von Reclam, der Spielkamerad und 
Lebensfreund des Prinzen Albrecht von Preussen, zu hohen 
militärischen Stellungen und dem erblichen Adel. Während 
der weltgeschichtlichen Julitage des Jahres Siebzig tafelte 
dieser Major von Reclam in Ems wiederholt an einem Tisch 
mit König Wilhelm. Am Morgen des ı. September trabte er 
als Parlamentär vor die Thore von Sedan und am nächsten 
Tag sprengte er beim Ritt des Monarchen über das Schlacht- 
feld mit dem Flügeladjutanten, dem Prinzen Radziwill, König 
Wilhelm voran, “um dem siegreichen Feldherrn die Wege 
durch die ihn jubelnd umringenden Truppen freizumachen.” 

Der Stammvater der jüngeren Linie verheiratete sich in 
Dublin mit einer geborenen Alcock, die ihm einen Sohn 
schenkte. Nach dem Tode seiner Frau übersiedelte Balthasar 
Reclan nach Bremen, wo er sich als marchand-joaillier nieder- 


"In der nicht in den Buchhandel gelangten Geschichte der Familie Reclamı. 
Zusammengestellt von Carl von Reclam. Leipzig. Gedruckt bei Philipp Reclam 


Junior, 1895. Ich stimme für die Aufnahme des Buches in die Universul- 
Bibliothek, 


370 COSMOPOLIS. 


liess und eine zweite Ehe mit einer Altanville schloss. Sein 
einziger Sohn zog 1739 nach Berlin, wo er in dem von thm 
erbauten Hause, Jägerstrasse 23, ein Juweliergeschäft eröffnete. 
Er verstand es, rasch die Aufmerksamkeit des Königs auf sich 
zu lenken durch allerhand muntere in der Familien-Ueber- 
_lieferung fortlebende Einfälle : 


Jean war ein lustiger Kopf und um passende Antworten nie verlegen. 
Friedrich der Grosse, der solche Leute gern sah, fand Wolgefallen an 
Reclams neuerbautem Hause und sprach ihm dies aus. Der Goldschmied, 
der eine Unterstützung wünschte, erwiderte schlagfertig : “Ja, Majestät, 
der Vogel ist wol da, aber die Flügel fehlen ihm.” Der alte Fritz versprach 
zu helfen, wenn Jener ihm bei der nächsten Begegnung ein recht schönes 
Compliment mache. Reclam liess nun die grossen Fensterrahmen aus 
dem Hause nchmen, stellte sich mit seinen Angehörigen in die leerc 
Fensteröffnung und begrüsste so mit den Seinigen den vorüberreitenden 
. König. Friedrich der Grosse lachte herzlich über die Schnurre und 
bewilligte die für den Hausbau erbetene Erleichterung. — Ein andermal 
trifft der König unter den Linden Reclam, der mit seinen Töchtern lust- 
wandelt. “Wie geht es Ihm ?” — “Oh, Majestät, ich habe vollkommen 
genug.” — “ Da ist Er ja sehr glücklich ; dies hört man selten.” — “Ew. 
Majestät,” erwidert Reclam, indem er auf seine Mädchen weist, “ich habe 
drei heiratsfähige Töchter.” — “Ja, ja,” sagte der König sichtlich erheitert, 
“ da hat Er allerdings genug.” 

So gnädig der Preussenkönig dem Schalk war, noch ge- 
wogener wurde er dessen ältestem kunstfertigen Sohn, Jean 
François Reclam, der als Hofjuwelier, mitunter nach eigen- 
händigen Entwürfen Friedrichs, edelsteinbesetzte Tabaksdosen 
im Wert von 6000—20,000 Thalern herstellte. Der Bruder 
dieses namhaften Goldschmieds tat sich als Maler, zumal im 
Porträtfach, hervor. Die Söhne des Hofjuweliers gaben dann 
das väterliche Gewerbe auf. Einer wurde Kaufmann, eın 
anderer Geistlicher, der jüngste, Charles Henri Reclam, trat als 
Lehrling in Viewegs Braunschweiger Schul-Buchhandlung ein. 
Zu seiner weiteren Ausbildung nach Paris gesandt, kam er 
mitten in die Wirren der französischen Revolution (in seinem 
Testament vermachte er einem Sohn das Schwert, das er bei 
der Hinrichtung Robespierres in den Reihen der Jacobiner 
getragen, als eine von ihm sehr hochgehaltene Reliquie). 
1802 eröffnete er eine Buchhandlung in Leipzig. Ein Jahr 
nachher vermählte er sich mit der Tochter des Braunschweiger 
Buchhändler Campe. Dieser Ehe, der acht Kinder entspros- 
sen, entstammte als Drittgeborener am 28. Juni 1807 der Be- 
gründer der Universal-Bibliothek. 








DEUTSCHE} BUCHER. 371 


Er erlebte — wie die Familiengeschichte-ihm selbst nacherzählt — als 
siebenjähriger Knabe in Leipzig dic Vôlkerschlacht, sah aus deram Markt 
gelegenen Wohnung die Franzosen an den Strassenecken die Gewehre 
von sich werfen, als die Kosaken und Baschkiren in die Stadt sprengten, 
und warf ihnen in Ermanglung andrer Nahrungsmittel Aepfel aus dem 
Fenster zu, die jene lachend auffingen. Eine Scene ist ihm besonders fest 
in der Erinnerung haften geblieben. Als einer der Reiter den crbettelten 
Apfel in seiner spitzen Mütze aufgefangen hatte, teilte er ihn mit seinem 
gleich ihm hungernden, sich sehnsüchtig umschauenden Pferde. Hinter 
den Kosaken rückten andere Truppen in Leipzig cin und mit ihnen dic 
drei verbündeten Monarchen. Vor dem Königshause stieg der Kaiser 
Alexander vom Pferd und forderte den König Friedrich August von 
Sachsen persönlich, jedoch vergeblich, auf, sich nunmehr den verbtindeten 
Monarchen anzuschlicssen. Zwei Tage später wurde Friedrich August 
durch einen Wagen, in dem zwei Adjutanten ihn erwarteten, abgeholt und 
unter Bedeckung von 200 Reitern nach Preussen in die Gefangenschaft 
abgeführt. Jenc ernste kriegerische Zeit machte auf den Knaben cinen 
unverlöschlich tiefen Eindruck. 

Nachdem er die Schule, in; der Roderich Benedix sein 
Kamerad war, hinter sich hatte, trat Philipp Reclam 1823 als 
Lehrling, wiederum wie ehedem sein Vater, bei Vieweg in 
Braunschweig ein, wo er ausser der Buchhandlung auch die 
Buchdruckerei erlernte. Als Zweiundzwanzigjähriger erwarb 
er, mit Hilfe eines ihm vom Vater vorgeschossenen Kapitals 
von 3000 Thalern, das mit einer Leihbibliothek verbundene, 
“ Litterarische Museum,” das er 1837 verkaufte, um sich fortan 
nur dem Verlagsgeschäft zu widmen. Er hatte inzwischen 
manche Bekanntschaft mit Litteraten angeknüpft : als sich 
Philipp Reclam junior — so zeichnete er bis an sein Lebens- 
ende — mit einer Schweizerin verlobte, widmete der Sänger 
des Hoferliedes, Julius Mosen, dem Bräutigam ein Festgedicht. 
Heinrich Laube, dessen erstes Buch “ Das neue Jahrhundert ” 
Reclam verlegte, wurde durch einen Akt freundschaftlicher 
Eigenmächtigkeit Reclams, die Veröffentlichung einer mehr 
zum Scherz geschriebenen Theaterrecension im Leipziger Tage- 
blatt, zu seinen dramaturgischen Anfängen geführt.* Gesellig 
und geschäftlich verkehrte er auch mit Saphir, Herlosssohn 
und einer ganzen Reihe radikaler Publizisten : denn, nachdem 
er, von vermögenden Freunden gefördert, 1839 eine eigene 
Druckerei erworben hatte, verlegte er neben Bibelausgaben, 
Wörterbüchern und Liedersammlungen vornehmlich politi- 

* So berichtet der Pastor der reformirten Gemeinde, Dr. Mehlhorn: “ Reden 


gehalten am Sarge des Herrn Anton Philipp Reclam, Verlagsbuchhändler und 
Bachdruckereibesitzer zu Leipzig ain 9. Januar 1896.” S. 9. 





392 COSMOPOLIS, 


sche Schriften, die, während der Jahre 1842—1848 schwunig- 
haft vertrieben, solange den Weg über die österreichische 
Grenze fanden, bis ein ausdrückliches Verbot den einträgli- 
chen Handel mit dieser Kampflitteratur innerhalb der schwarz- 
gelben Pfähle erschwerte und mit der Zeit unmöglich machte. 
Seitdem brachte Reclam mit kluger Auswahl Lehrhaftes und 
Nutzbares : Stereotyp-Ausgaben der griechischen und römi- 
schen Klassiker ; lateinische und englische Handlexika ; eine 
Opernbibliothek, d. h. eine Sammlung von Klavier-Auszügen 
mit deutschem Text — wie man sieht, schon damals durchweg 
auf das bedacht, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus 
begehrt und gebraucht werden kann. 

Als “bestes Pferd in seinem Stalle” rühmte er indessen selbst 
eine von Böttger und Genossen veranstaltete Verdeutschung 
von Shakespeares Werken, die neben und trotz der Schlegel- 
Tieckschen Uebersetzung durch ihre ausserordentliche Wol- 
feilheit emporkam : Reclam verkaufte “den ganzen Shake- 
speare” zu dem damals “ unerhört billigen Preise von ı$ Tha- 
lern.” Der starke Erfolg dieses stereotypirten Shakespeare 
liess ein Gleiches auch von gleichen Ausgaben anderer Klas- 
siker der Weltlitteratur zu gleich niedrigen Preisen erwarten. 
So dachte Reclam vor allem unmittelbar nach Ablauf der 
Schutzfrist an “einen ganzen Schiller für Einen Thaler,” dem 
später zu ähnlichen Sätzen “der ganze” Lessing, Körner, 
Goethe, Hauff, Burns, Byron und Moliere folgen sollten : 
wolverstanden in mehrbändigen Buchausgaben. Da zwang 
ein unerwarteter Zwischenfall Philipp Reclam, seinen Plan — 
nicht aufzugeben, dazu war sein Vorhaben zu tief gewurzelt,— 
doch in grundstürzender Art durchzuführen. 

Noch bevor er an den Druck seiner dem Anderthalb-Thaler- 
Shakespeare nachgebildeten billigen Ausgaben der deutschen 
Klassiker gehen konnte, las er eines Tages im Bérsenblatt für 
den deutschen Buchhandel zu seiner verdriesslichen Ueber- 
raschung die Ankündigung eines anderen deutschen Shake- 
speare “mit Bildern,” der zu gleichem Preise bei einem andern 
Verleger — irr’ ich mich nicht: Friedland — erscheinen sollte. 
Man begreift die Sorge des Kaufherrn, der mit den Seinigen 
Kriegsrat hielt, wie diese unbequeme Konkurrenz am wirk- 
samsten aus der Welt zu schaffen sei? Reclams Sohn, der 





DEUTSCHE BÜCHER, 273 


heutige Chef des Hauses, schlug Lieferungs-Ausgaben vor. 
Philipp Reclam seblst ging noch weiter: er beschloss, jedes 
Drama Shakespeares einzeln käuflich in Zweigroschen-Heften auf 
den Markt zu bringen. In dieser Stunde wurde der erste 
Keim zur Universal-Bibliothek gelegt : gleichzeitig mit dieser 
Neuerung der gleiche Vorgang als der vermutlich geeignetste 
zur Massenverbreitung der Hauptwerke der deutschen Meister 
erkannt und ins Werk gesetzt. Die zünftigen Verleger, darun- 
ter Reclams angesehenste und fachkundigste Genossen, erklär- 
ten die Idee für totgeboren, sein Vorhaben als Narrenstreich. 
Und gewiss : Bedenken waren leichter zu erheben, als zu 
entkräften. Wir Laien selbst können uns sagen, dass ein 
Buchhändler, der ein Heft für 20 Pfennige ausbietet, nach 
Abzug der Kosten (für Druck, Papier, Versandt, Nachlässe zu 
Handen der Kommissionäre, Zwischenhändler und Sortimen- 
ter), bestenfalls etwa 3—5 Pfennige erübrigt. Wir Laien selbst 
wissen, dass infolgedessen eine Auflage von mindestens 3000 
Exemplaren für die Nummer erfordert wird. Schon solche 
ökonomischen Erwägungen erklären die Zweifel vorsichtiger 
Kollegen Reclams. Nicht minder skeptisch hätten ihn frühere 
Erfahrungen stimmen können. Waren nicht ältere Versuche, 
die Schriften der Lieblings-Autoren der Nation in Groschen- 
Bibliotheken — freilich nur fragmentarisch — zu bieten, fehl- 
geschlagen ? Hatte nicht Balzac seine Jugendspekulation, 
Massenauflagen der französischen Klassiker zu geringen Prei- 
sen zu veranstalten, mit einer sein ganzes späteres Leben 
bedringenden Schuldenlast bezahlt ? Und war endlich das 
grossartigste Unternehmen, das Buch der Bücher aller Welt 
bis hinab zu den Wilden in die Hände zu spielen, denkbar 
ohne die gewaltigen Zuschüsse, Jahresbeitrage, Sammlungen 
und Spenden der Bibelgesellschaft? War es menschen- 
möglich, dass ein einfacher Buchhändler nur mit seinen 
mässigen Privatmitteln den Riesenabsatz erzielen würde, der 
— bei dem kaum nennenswerten Hellerprofit für das Heft — 
zum Bestand der Universal-Bibliothek unerlässlich war, — 
ganz zu geschweigen ihres Gedeihens ? 

Philipp Reclam beschäftigte sich mit solchen Fragen so 
wenig, wie mit seinen unglücklichen Vorläufern und den 


Kassandrarufen der Fachmänner, Still und zäh gab er alle 
NO. XIIT (VOL V,) 18 





274 COSMOPOLIS. 


4 Wochen je 10 Hefte, d: h. im Jahres-Durchschnitt 140 —150 
Hefte und im Menschenalter von 1867—1897 über vierthalb- 
tausend Nummern heraus. Und ausdauernd wie die Tatkraft 
des Alten erwies sich auch die Gunst der Käufer. Sparsam, 
wie Philipp Reclam junior, der nie einen Heller für Inserate 
ausgab, sondern alle seine Ankündigungen auf den Umschlä- 
gen der Universal-Bibliothek, in selbstgedruckten Prospecten 
und Katalogen besorgte, bewährten sich auch die Deutschen : 
in hellen Haufen strömten sie von Anfang dem Verleger zu, 
der gute Bücher zum niedrigsten Preis und den leichtesten 
Zahlungsbedingungen lieferte, unbekümmert um den Wider- 
stand der in ihren Einnahmen verkürzten Sortimenter, die 
Klagen der bedrohten Leihbibliotheken und die Verwünschun- 
gen der am härtesten betroffenen Antiquare. Die Leser gingen 
mit ihm, weil er mit ihnen ging, soweit er mit ihnen gehen 
musste. Denn so fern sich der eigenwillige Mann auch immer 
von der windigen Journalistenweisheit in Ibsens “Volksfeind ” 
hielt, dass nur die Abonnenten, nicht die Redacteure eine 
Zeitung machen : so genau wusste er, dass man ein Parlament 
nicht ohne Wähler und eine auf Massenverbreitung angelegte 
Volksbibliothek nicht gegen die Massen zusammenbringt. 
Sein Lehrmeister und Wegweiser war und blieb sein “ Absatz- 
Buch”: die von Heft 1 bis Nummer 3600 stetig fortgeführte 
Statistik der Universal-Bibliothek, die heute noch als Geschäfts- 
Geheimnis betrachtet und behandelt wird. Sonst würden ihre 
Ziffernreihen für die Geschmacks-Richtung und -Wandlung 
des grossen Publikums lehrreicheren und glaubwürdigeren 
Aufschluss geben können, als manche altmodische Aesthetik 
und alles Spatzengezwitscher und Papageiengeschrei der 
“neu’sten” Stutzerkritik. Ein paar Stichproben, die mir 
neulich bewilligt wurden, mögen einstweilen nicht eben üble 
Winke geben für die Launen und Liebhabereien der Getreuen 
der Universal-Bibliothek. 

Die grösste Gemeinde haben nach wie vor die Klassiker. 
Den stärksten Absatz unter allen Nummern fand Schillers 
Tell : 619,000 Exemplare. Ihm zunächst kommt “ Hermann 
und Dorothea”: 490,000 Exemplare und “Faust,” Erster Teil: 
290,000 Exemplare. Mit und neben den Deutschen behauptet 
sich auf gleicher Höhe Shakespeare, der, von Anfang der 





DEUTSCHE BÜCHER. 275 


Grundstock, bis zur Stunde eine Tragsäule der Sammlung _ 
geblieben ist. So gewaltige Zahlen wiederholen sich nicht. 
Nützliches und Lustiges, Wörterbücher und Belletristik, Prak- 
tisches und — sehr begreiflich, schon nach dem Gesetz des 
Contrastes, — Phantastisches “geht” wol auch gut: aber es 
gilt schon als Ereignis, wenn ein utopischer Staatsroman wie 
Bellamys “ Rückblick” in 219,000 Exemplaren, und sein grell 
realistisches Gegenstück — Kennans aus der scheusslichen 
Wirklichkeit geholtes “ Sibirien ”— nicht viel “ schwächer ” ver- 
kauft wird. Minder ergiebig als die grossen Alten erweisen 
sich die “ frei werdenden ” Neueren. Gleichwol beruht, wirt- 
schaftlich und künstlerisch, ein Hauptreiz und Hauptsegen der 
Sammlung auf dieser Möglichkeit beständiger Verjüngung. 
Jahraus jahrein werden sofort nach Ablauf der 3ojährigen 
Schutzfrist Poeten und Prosaiker in die Universal-Bivliothek 
aufgenommen, die für Tausende und Zehntausende von Lesern 
damit zum erstenmal publizirt werden. Die Aufnahme einzel- 
ner den Massen vordem schwer oder gar nicht zugänglicher 
Autoren bei den Abnehmern der Pfennighefte findet wiederum 
in Zahlen ihren deutlichen Ausdruck : die sämtlichen Schrif- 
ten Schopenhauers, die 30 Jahre nach seinem Heimgang, in 
Eduard Grisebachs unübertrefflicher Ausgabe in der Universal- 
Bibliothek erschienen, erlebten seit 1891, in nicht ganz fünf 
Jahren, eine Reihe von Auflagen, deren Absatz (wie ich, dies- 
mal nicht von Reclam selbst, doch von guter Hand erfahren) 
sich auf 33,000 Exemplare beläuft : eine Ziffer, welche die 
kostspieligen Original-Ausgaben bei Brockhaus sehwerlich 
innerhalb eines doppelt und dreifach solangen Zeitraumes er- 
reichten. Uhland, Lenau, Heine wurden seit der Aufnahme 
ın die Universal-Bibliothek mehr als einem, der bis dahin 
nicht viel mehr als ihren Namen gehört, Lebensfreunde. Otto 
Ludwig dringt erst durch Reclam mit den meisten seiner 
Werke ins Volk. Und hier erfüllt sich ebenso Hebbels heisser 
Wunsch ; seine Dichtungen “ möchten ihren früheren Pracht- 
rock abwerfen, um sich auf Jahrmärkten und Kirchmessen in 
einem Bauernkittel von Fliesspapier herumzutreiben ” : ein 
edler Ehrgeiz, wol wert, ein rechtes, reiches Künstlergemüt 
mit sehnsüchtigem Verlangen zu füllen. Kommt doch: der 
Dichterwonne, zu jedem Landsmann reden zu dürfen, keiner 





276 COSMOPOLIS. 


* der Schätze gleich, die Fürstenhuld oder die Gunst der Mode 
ihm schenken. Hebt ihn doch der Traum, in ferner Zukunft 
eine Gemeinde sein eigen zu nennen, über alle Not der Gegen- 
wart hinaus. Ist doch der Wahn, vor dem Richterstuhl der 
Nachwelt Einspruch zu erheben gegen die Verkennung der 
Mitwelt, wenn auch nicht die heiligste, doch gewiss nicht 
die unheiligste Regung eines bis an sein Ende bestrittenen 
Schôpfergeistes. Und so mag es wol vorkommen, dass der 
eine und andere die Einreihung seiner Schriften in die 
Pfennig-Bibliothek jedem akademischen Preis, jedem Denk- 
mal aus Erz und Stein vorzieht. Solche Auszeichnung will 
ehrlich verdient sein. Echte Selbsttäuschung oder falsche 
Pietät kann wol die Exhumirung Mausetoter, vermeintlicher 
Heiligsprechung zuliebe, veranlassen, Eitelkeit und Strebertum 
die Aufnahme talentloser Gecken in die zugänglichste aller 
Volksbibliotheken erbetteln oder erschleichen. Auf die Dauer 
duldet das litterarische Volksgericht derartige unberufene Ein- 
dringlinge nicht ; sie bleiben auch in der Universal-Bibliothek 
Ladenhüter. Eine doppelte Beschämung angesichts dieses 
empfänglichsten und gastlichsten Publikums, das seine Deut- 
schen obenan stellt, ohne deshalb den rechten Ausländern 
den rechten Respekt zu versagen. Turgénjew, Ibsen, Tolstoj, 
Daudet haben zu den denkwürdigen, dauernden Erfolgen der 
Universal-Bibliothek ordentlich mitgeholfen. Ueber diesen 
Führern der neuen wurden indessen die Lieblinge der älteren 
Generation nicht vergessen : Scott hat nur mit dem “Ivanhoe” 
45,000, Dickens mit den “Pickwickiern” 40,000 Getreue ge- 
funden. So üben die Käufer durch ihr Wahl- und Stimmrecht 
bestimmenden Einfluss auf das Geschick und die Gestalt der 
Sammlung aus: eine Wahrheit, welche die Bedeutung von 
Reclams Leistung nur noch erhöht. Er war 60 Jahre alt, als 
er die Universal-Bibliothek begann und leitete sie über ein 
Vierteljahrhundert als gelehriger Diener oder, wenn das 
Fremdwort artiger klingt, als parlamentarischer Minister des 
Volkswillens : stets bereit, bis zu einem gewissen Grade auf 
das Machtgebot seiner Mandanten zu achten und im all- 
gemeinen wolberaten, wenn er sich ihnen willfährig zeigte. 
Nachdem der emsige und bedächtige Mann im Drang der 
Not, einem äusseren Anstoss folgend, Dank einer plötzlichen 





DEUTSCHE BÜCHER. 277 


Eingebung, die schiniegsaine, bewegliche Urform seiner litte- 
rarischen Allerwelts-Herberge gefunden hatte, galt es für jeden 
Geschmack vorzusorgen. Es hiess Gelehrte und Weltkinder, 
Kenner und Laien, Freunde des klassischen und des germani- 
schen Altertums, eifrige Jünger von Aristoteles, Darwın, Kant, 
Spinoza ebenso flink zu bewirten, als das Kaffeekränzchen, ın 
dem “die Grille” mit verteilten Rollen gelesen wird. So ver- 
schiedenartige Ansprüche der verschiedenartigsten Bildungs- 
grade gleichzeitig mit gleichem Maass zu messen, ist eine 
Aufgabe, die nicht viel leichter zu lösen war, als die Begrün- 
dung der rechten Universal-Bibliothek. Reclam hat sich auch 
damit leidlich abgefunden. Und selten hat sich überzeugen- 
der und anschaulicher gezeigt, wie sich Verdienst und Glück 
verketten. 

Als ich jüngst in der Kreuzstrasse vor Reclams 30 Fenster 
in der Frent zählendem Bücherpalast stand, überkam mich 
wahre Ehrfurcht vor der Gewalt des zu Massen zusammen- 
geballten Kleinen. Und als mich Anton Philipps Sohn und 
Erbe, Hans Heinrich Reclam, von seinem niedlichen Spitz 
gefolgt, als kundigster und willigster Führer vom Keller bis 
zum Speicher durch alle Räume seines stolzen Baues geleitete, 
wollte mir der Naturforscher Ehrenberg nicht aus dem Sinn. 
Auf Schritt und Tritt kommen hier Gedanken “ über die Orga- 
nisation in der Richtung des kleinsten Raumes” und des un- 
sichtbaren Lebens der zuguterletzt “ felsbildenden Bacillarien.” 
Das Einzelheft der Universal-Bibliothek trägt kaum soviel, 
um auch nur einen einzigen Ziegel zu bezahlen und doch 
spricht sich der Gewinn jedes Geschäftsjahres in immer neu 
zuwachsenden Geschäftsräumen aus. Ein Nachbarhaus um 
das andere, Grundstück um Grundstück wird angekauft, um 
für die Bedürfnisse der Gegenwart und die unvermeidlichen 
Erweiterungen der Zukunft vorzusorgen. In den Goer, 7oer, 
8oer und goer Jahren betätigte sich der Schöpfer der Universal- 
Bibliothek auch als Bauherr : am ausgiebigsten kurz vor sei- 
nem Tode. Da war er, so schlicht und genau er sonst fin 
seine eigene Person war, auf besondere Gediegenheit der 
Anlage bedacht. Er wusste wol, dass sein Werk ihn lang 
überdauern und ahnte vielleicht, dass das Stammhaus der 
Universal-Bibliothek weit über seinen heutigen Umkreis in 


278 COSMOPOLIS. 


der Insel- und Kreuzstrasse zu einem kleinen Stadtviertel 
anwachsen würde. Solche Träumereien können auch Un- 
befangene, wie Unsereinen bei einem Gang durch die 
Werkstätten der Universal-Bibliothek, leicht anwandeln: als 
wir in den Druckersaal kamen, wurde just die dreiund- 
dreissigste Schnellpresse aufgestellt. Aus den altangesessenen 
flogen frische feuchte Druckbogen : Poesie und Prosa aus 
sehr verschiedenen Gegenden und Jahrgängen und doch immer 
jung für jedes aller Orten nachwachsende Geschlecht: Rai- 
munds “ Verschwender” ; Xenophon und Uhlands Gedichte. 
Dicht daneben waren vier, fünf Pressen, —wie stets—lediglich 
damit beschäftigt, Prospekte und Kataloge zu drucken. Noch 
ein kurzer Halt in den Schatzkammern Reclams, den Lager- 
räumen für die Stereotyp-Platten und Roh-Vorräte: dann 
verliess ich das Haus. Ueber der Einfahrt gewahrte ich das 
alte Familien- und Geschäftswappen mit der stolzen Inschrift : 
Veillez sans peur! Ein zuversichtlicher Wahlspruch, der indessen 
nicht überrascht, wenn man auf der Stirnseite die Medaillons 
der Schutzgeister des Hauses erblickt : Goethe und Schiller, 
und auf dem Heimweg daran denkt, dass früher oder später 
jeder Dichter und jeder Denker mit seiner ganzen geistigen Habe 
der Universal-Bibliothek verfällt. So oft ein Autor berühmt 
wird, wird nach dem Wort eines Spassvogels ein Verleger 
reich. Wie reich wird erst der Verlag, der alle berühmten 
Autoren umsonst hat ? 


111. 

Und damit steigt die Frage auf : muss Reclams einfacher, 
fruchtbarer Grundgedanke nur auf die Werke der Geschiedenen 
beschränkt bleiben ? Wäre es nicht denkbar, die Besten unter 
den Lebenden in den Kreis der Pfennigbibliothek zu ziehen ? 
Einen Anlauf in dieser Richtung hat Reclam ıselbst genommen 
als er für seine Jubelnummern neue Schöpfungen moderner 
Grössen wählte: für Nr. 1000 Heyse, für Nr. 2000 Raabe, 
für Nr. 3000 Jensen. Kann sich ähnliches nicht wiederholen ? 
Kann die Universal-Bibliothek, die ihre meisten Texte ohne 
Entgelt drucken darf, den berufensten Poeten, Forschern und 
Erzählern der Gegenwart im Vertrauen auf ihren unver- 
gleichlich stärkeren Absatz mit dem Vorteil eines unver- 





DEUTSCHE BÜCHER. 279 


gleichlich grösseren Publikums nicht annähernd dieselben 
Honorare bieten, wie ihre jetzigen Verleger ? Und sollte 
und müsste derart das Pfennigheft im deutschen Verlagswesen 
vielleicht einen ähnlichen Umschwung heraufführen, wie der 
34 Francs-Band in der französischen Leser- und Schrift- 
stellerwelt ? Durchweg Fragen, die ‚leichter vom Volkswirt, 
als vom Kritiker und auch vom Kenner unserer gesell- 
schaftlichen Zustände nicht schlankweg mit Ja oder Nein zu 
beantworten sind. Wagen wir trotzdem ein paar “ unvor- 
greifliche” Bemerkungen. 

Wir haben in Deutschland viel strenger geschiedene Klassen 
von Bücherkäufern als in Frankreich : eine Erfahrung, die 
schon in der beklagenswerten Mannigfaltigkeit unserer 
Bücherpreise zum Ausdruck kommt. Das Jahr '70 hat uns 
wol gleiches Maas, Geld und Gewicht, nicht aber gleiche 
Durchschnittspreise für die gangbarsten deutschen Verlags- 
artikel gebracht. Und so lange nicht ein Bismarck des 
Verlagswesens innerhalb oder ausserhalb der Leipziger Buch- 
händler-Börse mit diesem particularistischen Unfug in unserer 
Bücherwelt aufräumt, “ probirt ein Jeder, was er mag.” Das 
grosse Loos gewinnt freilich nur, wer seine Zeit recht versteht. 
Und die fordert zumeist sehr teure oder sehr billige Bücher. 
Die einen, ganze grosse Gruppen von gelehrten Fach- und 
Akademieschriften, Kunstwerke des Buchgewerbes, livres-bijou 
u. dgl. werden jederzeit nur auf engere Kreise der grossen In- 
telligenz oder des grossen Besitzes, auf öffentliche Sammlungen, 
auf Fach- und Liebhaber-Bibliotheken angewiesen sein. Die 
anderen werden nach der (einem der boshaftesten Gedichte 
Heines als Titel und Motto vorangestellten) Geschäftsregel ın 
die Welt geschickt : “die Pfannekuchen, die ich bisher ge- 
geben für 3 Sgr., ich gebe sie nunmehr für 2 Sgr.; die Menge 
tut es” Man begreift den ingrimmigen Widerstand trotziger 
Künstler gegen solche Kramerweisheit, die ein Hebbel mit dem 
Wort abfertigte: “ Die Seidenwürmer hören nicht auf zu 
spinnen, weil wollene Zeuge Mode werden.” Das verlangt 
auch kein Kenner vom Künstler. Wir hoffen und wünschen 
nur, dass noch andere, als die bisher Bevorrechteten, an Genuss 
und Glanz des feinen Gespinstes sich erlaben dürfen. Deshalb 
verdriesst es uns nicht, dass der Zweimark- den Dreimark- 





280 COSMOPOLIS. 


Band unterbietet. Deshalb heissen wir es wıllkommen, dass 
der Einmark-Band von Cottas Weltlitteratur und das Pfennig- 
heft der Universal-Bibliothek den Kampf noch mehr erhitzt. 
Wer will sagen, wie weit dieser Konkurrenz-Streit führt ? Wer 
kann voraussehen, ob sie und ihresgleichen den mittleren und 
kleinen Verlegern nicht so gefährlich werden, wie jede moderne 
Grossindustrie dem Kleingewerbe ? Dann bliebe Reclam, seinen 
Nachahmern und Nebenbuhlern nur übrig, in ganz anderem 
Umfang als bisher die lebendige Produktion des Tages zu 
pflegen. Uns Lesern könnte eine solche Ausdehnung der 
Pfennigbibliothek, sofern sie auf dauerhafterem Papier schöner 
gedruckt würde, nur willkommen sein. Und mit der immer 
mächtiger anwachsenden Zahl der Leser würde auch die 
angemessen anwachsende Entschädigung der Schreiber so 
sicher eintreten, wie für die Haupt-Mitarbeiter einer auf 
Massenverkauf ausgehenden Zeitung. 

Möglich, dass vorher ein neues Wunder der Erfindung alle 
kleinen, mit so grossen Erfolgen gekrönten Rechenexempel 
von Reclam und seinen Leuten überholt ; möglich, dass erst 
unsere Enkel erkennen, ob und wie weit unsere Phantasien 
Phantastereien waren. Aber wer hätte vor dreissig Jahren den 
folgenreichen Sieg von Reclams Universal-Bibliothek geahnt ? 
Wer hätte es nicht als Phantasterei bezeichnet, dass die Bedürf- 
tigsten sich nicht nur als die Bildungs-Bedürftigsten, sondern 
auch als die Opferwilligsten bewähren würden ? Wer hätte 
geglaubt, dass dauernder Massengewinn vom Wissenstrieb der 
Massen zu holen wäre? So führen alle Gedanken über 
Reclams Universal-Bibliothek scheinbar zu wirtschaftlichen 
Betrachtungen zurück, wie sie in Wirklichkeit von ökono- 
mischen Erwägungen ausgingen. In der Tat bedeutet ihr 
Triumph doch noch anderes, besseres: den Triumph der 
Aermsten, die wir mit ihrem Streben nach geistigen Gütern 
und Genüssen für die Edelsten der Nation halten. Für sie hat 
der Begründer der Universal-Bibliothek nur eine entwicklungs- 
fähige Form geschaffen : den Odem des Lebens, die Seele hat 
ihr erst das deutsche Volk eingehaucht. 


ANTON BETTELHEIN. 





DAS THEATER IN BERLIN. 





“ Monturi,” drei Einakter von Hermann Sudermann.—" Die versunkene 
Glocke,” Märchendrama von Gerhart Hauptmann. —“ Freiwild,” Schauspiel — 
von Arthur Schnitzler. —" Das Ehrenwort,” Schauspiel, und “ Die sitlliche 
Forderung,” Einakter von Otto Erich Hartleben.—“ Eine,” Komödic von 
Max Dreyer. 


UEBERREICHLICH hat sich die Erwartung erfüllt, die ich in 
meinem vorigen Referat aussprach, dass die neue Berliner 
Theatersaison eine Hochflut von neuen Stücken bringen 
würde. Auf die beiden Monate Oktober und November 
drängten sich: an zwanzig deutsche Novitäten zusammen, 
daneben etwa halb so viel ausländische. Und-immer noch 
will sich die Flut nicht stauen ; der Winter, der vor der Tür 
steht, scheint mit ebenso w chtigem dramatischen Gepäck 
beladen, wie der scheidende Herbst. Die Stimmung ist hoff- 
nungsvoll und schaffensfreudig,bei den Autoren, wolwollend 
und genussbereit beim Publikum, und wieder bewährt sich 
Berlin als der Mittelpunkt, der Leben weckt und Werte schafft. 
Es liegt eine freudige Bewegung in der Luft, die leise an 
den unvergesslichen Winter ’89 auf ’90 gemahnt, den Winter, 
da auf den Berliner Bühnen das neue deutsche Drama 
geboren wurde. 

Ist es nicht eine sonderbare Erscheinung, dieses Auf- und 
Abfluten des Theaterinteresses in Berlin ? Vielleicht hängt 
sie mit der Jugend Berlins als nationales Centrum zusammen. 
Paris und London kennen sie nicht, und selbst Wien nicht 
mit diesen starken Schwankungen. In Paris ist das Theater 
eine alte befestigte nationale Institution ; in London ein plattes 
Vergnügungslokal ; in Wien eine gesellschaftliche Einrichtung, 





282 - COSMOPOLIS. 


die den Schwankungen der guten und schlechten Zeiten unter- 
worfen ist, die ziemlich gleichbedeutend sind mit den Schwan- 
kungen der Börse ; in Berlin ist das Theater etwas von all 
diesen drei Dingen, und keines ganz. Wir hatten eine Weile 
lang das Hochgefühl, dass unser Theater ein Teil unseres 
inneren Lebens, ein treuer und feingeschliffener Spiegel 
unseres öffentlichen und privaten Erlebens werden würde, eine 
öffentliche Angelegenheit, das Vorgebirg der Kunst im Meer 
unseres Alltagsdaseins. Was endigte den kurzen Rausch ? 
Und was führt jetzt eine Art Wiedergeburt jener kraft- und 
wundervollen Stimmung herauf? Weiter nichts als der 
Wechsel der Zeiten, das Auf- und Abschwellen der Mode ? 
Oder hat das Theater nicht gehalten, was es versprach ? 
Erwiesen sich die Bilder, die es. füllten, zu eng, um den 
weiten Inhalt des modernen Lebens aufzunehmen ? Fühlten 
sich die Gläubigen enttäuscht und betrogen von den neuen 
Zeichendeutern, die versprachen, ihnen ihr Geheimnis, das 
Geheimnis der modernen Seele, zu offenbaren ? 

Ich glaube, dass in dieser Enge der Grund für die grossen 
Schwankungen im Theaterinteresse des Berliner Publikums, 
für die tiefe Entmutigung nach überschwänglicher Hoffnung 
unserer dramatischen Autoren liegt. Wir haben seit 1889 
wieder eine dramatische Dichtung, die im Zusammenhang mit 
dem Leben steht. Aber nur mit einer Ecke des Lebens : mit 
der norddeutschen Kleinbürgerlichkeit ; nicht einmal mit 
dem Proletariat, mit dem die neue Dichtung, sich täuschend 
und bald enttäuscht, kokettirte. Mit der norddeutschen . 
Kleinbürgerlichkeit und damit mit all der Kleinlichkeit, die es 
im deutschen Leben gibt, mit all der Gemütsenge, Geistesenge, 
Erfahrungsenge, Horizontenge, mit der Begeisterungslosigkeit 
und platten Prosa dieser Lebenskreise. Ach, wie bald war 
diese Ecke durchleuchtet! Das Publikum, anfangs betroffen 
und dann berauscht von dieser Woge von Wirklichkeit, und 
ihm so vertrauten Wirklichkeit, langweilte sich bald und nahm 
einen Ekel ‘an diesen ewig wiederkehrenden Spiessbürgern ; 
die feinen, stillen Naturen aber, die aus dieser Sphäre ent- 
standen, die Kleinbürgersöhne, die als dekadente Grübler, als 
Revolutionäre aus Gefühlgegensätzlichkeit zu ıhren Kreisen, 
als überempfindliche Nervenmenschen, als Vorahner neuer 





DAS THEATER IN BERLIN. 283 


moralischer Möglichkeiten, als das Gewissen der modernen 
Welt, die eigentlichen Helden der neuen Stücke waren, die hatte 
das Publikum nie recht verstehen und geniessen wollen. Die 
Stoffenge war es, die das Interesse des Publikums lahmte; ja, 
es bis zu einer gewissen Erbitterung reizte ; die Stoffenge des 
neuen deutschen Dramas ist die Entschuldigung des Publi- 
kums und der Fehl der Dichter. 

Nicht so sehr eine künstlerische Höherbildung, als viel mehr 
eine Stofferweiterung konnte dem neuen deutschen Drama 
das leidenschaftliche Interesse des Berliner Publikums wieder- 
gewinnen. Und das erste Anzeichen einer solchen Stoff- 
erweiterung vollzog sich sogleich in einer ganz bestimmten, 
wiederum sehr charakteristischen Richtung : es wurde in 
Gerhart Hauptmanns Traumdrama “ Hanneles Himmelfahrt ” 
gegeben. Das Märchen löste die Wirklichkeit des Alltags ab, 
die frei schweifende Phantasie die minutiöse Beobachtung. 
Und das geschah nicht allein aus dem Gesetz des Gegensatzes, 
sondern aus der viel zwingenderen Ursache, dass unsere 
jungen Poeten, aus dem Kleinbürgertum hervorgegangen, wie 
sie sind, nur die beiden Lebenssphären kennen : das Klein- 
bürgertum und die Märchenwelt. 

Hauptmanns wundervolle Dichtung kam viel zu früh und 
war zu eigenartig, um dem Publikum einen neuen Impuls 
zu geben. Sie verwirrte es, und nicht minder den breiten 
Haufen der Kritiker. Weil Hauptmann Engel erscheinen 
und gar ın Versen reden liess, sagte man ihm die Bekehrung 
zum Mystizismus, zum Idealismus und ähnlichen leeren 
Dingen nach ; ans Aeusserliche heftete man sich mit seinem 
Urteil und: übersah den Kern der Erscheinung, dass nämlich 
hier zum ersten Mal der Versuch gemacht worden war, der 
neuen dramatischen Dichtung neue Reiche zu erobern, dass 
aber Hauptmann hier wie immer der strenge Realist geblieben 
war. Das zeigte sich deutlicher in Hauptmanns zweiten 
Versuch auf gleicher Bahn: dem historischen Drama “ Florian 
Geyer.” Hier fehlte das Märchenhafte und die Versform, das 
Aeusserliche und Nebensächliche ; das Wesentliche blieb: die 
Gewinnung neuer Stoffgebiete. Wäre “ Florian Geyer ” nicht 
nur eine bedeutende originale Schöpfung, sondern auch ein 
gelungenes Drama gewesen, der Umschwung zu neuer 


284 COSMOPOLIS. 


Anteilnahme wäre zwölf Monate früher eingetreten. Und 
Hauptmann, der Konsequenteste der Konsequenten, der 
Zäheste der Zähen, ist auf der Bahn fortgeschritten ; er trat 
heuer mit einem neuen Märchendrama in Versen auf: “ Die 
versunkene Glocke.” Und diesmal gewann er die Schlacht. 

Die Meister machen aus einem inneren Bedürfnis einen 
neuen litterarischen Typus ; die Nachempfinder aus den 
äusseren Kennzeichen eine neue litterarische Mode. Wie zur 
Zeit der “Ehre” ein Haufen von Vorder- und Hinterhaus- 
stücken entstand ; wie die “ Einsamen Menschen” eine Flut 
von naturalistischen Dialogübungen hervorriefen ; so bringt 
jetzt der Drang nach Stofferweiterung, der zuerst das Versmär- 
chen ergriff, eine Flut von gereimten Kostümstücken zuwege. 
Nach der gestammelten Prosa soll jetzt der wortreiche Vers die 
neuigkeitslüsternen Nerven des Publikums kitzeln. Ich notire 
diese jüngste Mode unseres Theaters nur mitdiesem einen Wort. 
In der folgenden Uebersicht über die neuen Erscheinungen 
der Saison lasse ich diese neumodischen Spekulationen auf 
den Geschmack der Menge ebenso unbeachtet wie die immer 
noch ebenso zahlreichen altmodischen. Da beschränke ich 
mich auf die Erwähnung jener neuen Werke, die aus selb- 
ständigen dichterischen Individualitäten hervorgegangen sind, 
auf die Stücke, die eine Beziehung zum innern Leben der 
Zeitgenossen haben. Auch unter ihnen finden wir einige 
Versstücke ; aber bei ihnen ist der Vers nicht willkürlich 
gewählt, sondern aus einem im Stoffe liegenden Bedürfnis 
hervorgegangen. Der allgemeine Charakter der neuen Theater- 
Saison und die Ursache des neuen Aufschwungs, den das 
Theaterinteresse des Publikums genommen hat, ist das Bestre- 
ben nach Stofferweiterung des neuen deutschen realistischen 
Dramas. 


Die erste bedeutende Gabe der neuen Saison war “Morituri,” 
von Hermann Sudermann. Unter diesem Titel wurden die 
drei Einakter “ Fritzchen,” “Teja” und “ Das Ewig-Männliche,” 
die kürzlich in diesen Blättern gedruckt erschienen, zusammen- 
gefasst. Drei Einakter, verbunden durch eine gemeinsame 
künstlerische Absicht. Der Tod als Befreier aus persönlicher 
Schuld und erniedrigendem Geschick. Morituri sind sie alle 








DAS THEATER IN BERLIN. 285 


drei: der Barbarenkönig, der eine meteorgleich kurze und 
meteorgleich herrliche Volksgeschichte beschliesst ; der preus- 
sische Lieutenant, der in einem schimpflichen Abenteuer nicht 
so sehr seine Standesehre als seinen moralischen Halt eingebüsst 
hat; der fröhliche Malersmann, der das Haschen nach des 
Lebens Farbenglanz jeden Augenblick mit dem Leben zu 
bezahlen bereit ist. Alle drei werden durch den Tod grösser ; 
sie werden grösser als ıhr Schicksal durch das Wollen des 
Todes. Das ist das Gemeinsame der drei Einakter: im 
übrigen sind sie grundverschieden. Stil und Stimmung der 
drei kleinen Werke sind so weltentfernt von einander wie 
Fabel und Milieu ; dreimal tönt des Dichters reich besaitete 
Leyer in verschiedener Tonart. 

Ein niedriges, gemeines Schicksal hängt über Fritzchen, ein 
grosses, erhabenes über Teja. Fritzchen presst karge Begrüs- 
sungsworte an seine Eltern mühsam aus der Brust; Teja 
braust seinen Groll in tönenden Reden aus. Beide wählen wie 
Helden den Tod ; aber Fritzchen muss sich trotzdem aus dem 
Leben schleichen stumm, uneins mit sich, uneins mit dem 
Vater, uneins mit der umgebenden Welt, und passiv; Teja 
geht frei, mit leuchtender Stirn, im Vollbewusstsein seines 
Nachruhms in den Tod. Das bedingt für die beiden Stücke 
zwei ganz verschiedene Stilarten, und der Dichter hat für jeden 
Stoff die richtige Sprache gefunden. Sie ist karg, sachlich, : 
oft auf Andeutungen beschränkt, ahnungsvoll, stumpf und 
dunkel gefärbt in der kleinen Lieutenantstragödie ; konvul- 
sivische Spannung ist in ıhr, und eine Stimmung von Furcht und 
Bangen geht von ihr aus wie vom Murmeln unterirdischer 
Gewässer. Teja und seine Ostgothen sprechen aus voller 
Brust ; ihr Zorn und ihre Verzweiflung selbst atmen Lebens- 
fülle und Selbstbewusstsein ; sie bespiegeln sich in ihrer 
Vergangenheit und selbst in ihrer Gegenwart ; sie fühlen sich 
als Helden- und Herrennaturen der byzantinischen Meute 
gegenüber, die sie jagt Für diese Stimmung schuf sich 
Sudermann eine eigene Sprache, ın der es glüht und grollt ; es 
geht ein festlicher Glanz und ein feierlicher Orgelton von ihr 
aus. Es ist just kein Ostgothisch, sie kann auf historische 
Echtheit ebenso wenig Anspruch machen wie die Charaktere 
der germanischen Recken, aus denen das totgeweihte Häuflein 





286 COSMOPOLIS. 


besteht. Die Gothen, die hier sterben, sind Menschen die, irgend- 
wo und irgendwann, den letzten Atemzug eines Volkes aus- 
hauchen ; es sind Epigonen mit dem verräterischen Doppel- 
zug im Antlitz: der Zweifel sitzt ihnen schon in den Falten 
der Stirn, aber aus den Augen leuchtet noch ein mächtiges 
Abendrot vom Heldensinn der Väter. Das historische Kolorit 
hat Sudermann offenbar wenig bekümmert ; es scheint ihm 
nur auf die Herausarbeitung der menschlichen Stimmung 
angekommen zu sein. Die kleinen Züge häufen sich, die den 
in der Situation schwankenden Menschen charakterisiren 
sollen ; ja, sie drängen sich zuweilen vor und zerreissen die 
Einheit der Stimmung. So ist das karge Hochzeitsmahl des 
Gothenkönigs und seines jungen Weibes eine jener Scenen, in 
denen die Stärke und Schwachheit des menschlichen Herzens 
zu ergreifendem Ausdruck kommen kann ; aber das Getändel 
um den “ Milchbart” zerreisst den zarten Schleier, der die 
Scene mit Poesie einhüllt. In der modernen Tragödie befindet 
sich Sudermann auf bekannterem Boden; in “Fritzchen ” 
stört nichts dergleichen Stil und Stimmung. 

Mit dem “ Ewig-Männlichen” tritt zum ersten Mal die 
Märchenwelt in Sudermanns Dichtung. Trotz des an das 
französische Roccoco anlehnenden historischen Kostüms 
spielt das Stück im Märchenlande. Wie im Märchen, wird 
unter unmöglichen äusseren Verhältnissen mit innerlich realis- 
tischen Mitteln ein Gleichnis menschlicher Zustände entworfen. 
In den Tragödien steht ein keusch und stark empfindendes 
Weib dem Helden zur Seite ; es gibt ihm nicht Worte, es gibt 
ihm sich selbst. Im heitern Nachspiel tändelt geschwätzig 
eine sexual gereizte Neurasthenikerin, eine eitle Männerver- 
derberin. Aber sie richtet kein Unheil an, sie wird lachend 
verspottet ; Maler und Marschall, Typen: der schaffenden 
Männlichkeit, kehren ihr lachend den Rücken, der waden- 
stramme Kammerdiener bleibt ihr als Vertreter dessen, was ihr 
das Ewig-Männliche ist. Die Tragödien klingen aus in einen 
Preis der todesverachtenden, von Schuld und Schicksal be- 
freienden Männlichkeit, das graziöse Satirspiel in einen Hohn 
auf die perverse Weiblichkeit. Dort nehmen Heldinnen der 
liebenden Aufopferung teil an dem Ruhm ihrer Helden ; hier 
entmännlichte Männer an der Schmach des egoistischen 





DAS THEATER IN BERLIN. 287 


Weibes. Aus der stilisirten Prosa des einen, der knappen 
Gegenwartsprosa des andern Trauerspiels, wie aus den spielen- 
den Versen des Lustspiels schlägt uns der starke Hauch einer 
gesunden, Männlichkeit entgegen. “Das Ewig-Männliche 
zieht uns hinan.” 


Dem Deutschen Theater ıst es in dieser Saison vorbehalten, 
die litterarische Leidenschaft des Publikums zu wecken. Die 
Morituri-Einakter brachen den Bann der Gleichgiltigkeit und 
Abkehr ; bald darauf feierte das Deutsche Theater mit 
Gerhart Hauptmanns “ Versunkener Glocke” ein zweites 
rauschendes Siegesfest. 

“Die versunkene Glocke” von Gerhart Hauptmann nennt 
sich “ein deutsches Märchendrama.” Mit dieser Bezeichnung 
ist nun allerdings die Natur dieser tiefen und starken Dichtung 
nicht im geringsten erschöpft. Sie hat tausend heimliche 
Falten, in denen sich Lyrisches und Symbolisches und Per- 
sönliches verbirgt, das beim Auseinanderlegen bald zart 
verschämt, bald glühend-brünstig hervorschiesst, bald sich 
aber noch tiefer in geheimnisvolle Tiefen versteckt. In 
diesem Drama bricht endlich Hauptmanns lang zurück- 
gehaltenes Naturgefühl lodernd hervor, ein Päan auf die ewig 
wirkende Kraft und ihrer Erscheinungen blühende Fülle. In 
diesem Drama schreit die Künstlerseele auf, die sich gewaltsam 
vom Dust zu den Gefilden hoher Ahnen erheben will. In 
diesem Drama klagt die Ohnmacht des kritisch sich selbst 
zersetzenden Menschen über vergebliche Sonnenflüge. In diesem 
Drama formt Hauptmann sein Empfinden vom Individuali- 
tätsmenschen und dem ihm widerstreitenden Zwange der Pflicht. 
In diesem Drama gewinnt der jungdeutsche, vom reifen Goethe 
vererbte Gegensatz zwischen Hellenentum und Nazarenertum 
wieder seine ältere und heimatlichere, vom jungen Goethe 
gestaltete Fassung als Gegensatz zwischen germanisch-heid- 
nischem Naturgefühl und christlicher Naturabkehr. In diesem 
Drama beichtet des Dichters Seele Irrungen und Niederlagen, 
und zeigt, man weiss nicht, ‚ob hoffend, ob verzweifelnd, 
—lockende Fernsichten. 

Ueber ein solches Drama so bald ein abschliessendes 
Urteil zu geben, ist unmöglich ; und da es gar der Zufall 





288 COSMOPOLIS. 


will, dass ich hier am Tage nach der ersten Aufführung 
über den Eindruck Rechenschaft ablegen muss, da mir 
noch der tiefe Glockenklang der Verse die Ohren füllt, der 
vielen Bilder künstlich reiche Pracht mir noch die Sinne 
bindet, so muss ich mich auf ein vorläufiges Referat be- 
schränken. 

Wir werden in den deutschen Märchenwald geführt, aber 
nicht in den, wo die Lindenblüte duftet, sondern wo Tannen- 
baum mit grünem Finger ans niedere Fensterlein pocht. Ein 
Hochwald in'Hauptmanns heimischer Bergwelt, dem Riesen- 
gebirge, ist als Schauplatz gedacht. Hier hausen die Elemen- 
targeister : der Wassermann pfaucht im Brunnen, der faunische 
Waldteufel schleicht seine lüsternen Pfade, die Schwarzalben 
hausen in den Klüften, wo die Metalle wachsen, die Lichtelfen ' 
tanzen im Mondschein auf den blumigen Matten. Ueber alle 
ist gesetzt ein altes weibliches Hexenwesen, eine depossedirte 
Göttin aus Walhall vielleicht, vielleicht eine weibliche Neben - 
form’ Rübezahls : “die alte Wittichen.” Sie geben den mär- 
chenhaften Auftakt mit ıhren Versen, ın denen sie ihr Wesen 
schildern. Hier schon zeigt sich Hauptmanns Meisterschaft ; 
sie sagen nicht: ich bin der und der, sondern sie sagen und 
singen von ihrem Sein, wie der Brunnen rauscht und die 
Blätter säuseln und der Wind um die Felskanten bläst. Wir 
hören Stimmen der Natur, wir haben die Menschenwelt hinter 
uns gelassen, wir befinden uns im Reich der Elemente, die 
sind und werden, Träger der voraussetzungslosen Notwendig- 
keiten, die keine Schmerzen und Tränen kennen. 

In diese Naturwelt fällt ein Mensch. Heinrich der 
Glockengiesser kommt mit einer Todeswunde hereingetaumelt. 
Er fällt, dem Tode nahe, zu Boden. Die schönste Elfe des 
Waldes, Rautendelein, sieht ihn ; das Menschenbild rührt sie, 
sein tiefes Auge flösst ihr eine Seele ein,—diesen Zug liefert 
dem Dichter das deutsche Zaubermärchen—sie liebt ihn und 
folgt ihm in sein Dorf und sein Haus, als Männer kommen, 
den verletzten Meister heimzutragen. 

Meister Heinrich der Glockengiesser hat viele Glocken ge- 
gossen, die herrlich im Thale klangen zum Preise Gottes, im 
engen Thal. Da, eines Tages, erwacht eine Ahnung in ihm 
von einer Glocke, die auch auf den Bergen klingen möchte, 














DAS THEATER IN BERLIN. 289 


die die unendliche freie Himmelsluft füllen könnte mit ihrem 
Klang. Die Ahnung wächst, und der gewaltige Künstlerdrang, 
eine solche Glocke zu giessen. Und es bietet sich ihm eine 
Gelegenheit dar. Auf hoher Bergesspitze soll eine Kapelle 
erbaut werden, er soll die Glocke formen. Und er tut all 
seine tiefste Kunst in den Guss ; die Glocke klingt, dass 
die Thalgenossen von Andacht überwältigt werden; der 
Meister selbst aber hört nur den alten Ton, den Thalton, den 
Ton der Enge, er zweifelt, dass er sich oben in der Lüfte 
Brausen mischen wird als Grundakkord, und krank in der 
Seele tritt er die langsam-schwere Wagenfahrt mit der riesigen 
Glocke über die schmalen Bergwege an. Er hatte nicht Natur 
genug in sich, um die Stimme der Natur in sein Erz zu 
bannen ; kein Wunder dass die Naturgeister ihm feindlich 
sind. Einer, ein Waldfaun, der, wie all das heidnische Gelichter, 
der Kirchenglocken Ton hasst, bricht ihm tückisch ein Wagen- 
rad entzwei, die Glocke rollt die Felswand herab und versinkt 
in den hochaufschäumenden Bergsee. Der Meister selbst wird 
schwer verwundet : so findet ihn Rautendelein, die Elfe. 

In sein Haus zurückgebracht, auf dem Krankenlager, rührt 
ihn nicht seines treuen liebevollen Weibes Sorge, noch seiner 
Kinder Zartheit. Er empfindet nur seine Künstlerohnmacht, 
er ersehnt sich den Tod. Da erscheint ihm Rautendelein, 
das Elementarwesen, in ıhrer berückenden Naturschöne ; sie 
macht ihn gesund, sie macht ihn sehend für die Kräfte der 
Natur, sie entführt thn in thr Reich. 

Hier auf dem Bergrücken baut er sich nun seine Werkstatt. 
Gnom und Nix und Elbe müssen ihm dienen. Nun weiss er 
die Kräfte der Natur zu gebrauchen und fühlt er die Kraft in 
sich ein Werk zu schaffen, das oben auf Bergeshöhen tönen 
kann, das aus der Natur selbst geboren ist und herrlich ist, wie 
ein Stück Natur. Ein Glockenspiel nennt er es, das soll ein 
Lied singen, das ewig ungehört war und doch im Innern 
eines jeden Menschen klingt, wie ein Lied aus einer halb- 
vergessenen Heimat, aus Märchenbrunnentiefen aufgeschöpft. 

Inzwischen stürzt sich des Meisters Frau, in Verzweiflung 
über ihres Gatten Verrat, in den Bergsee. Sie rührt mit 
ihrer Totenhand die versunkene Glocke, und sie fängt an zu 


tönen. Ihr Klang wird dröhnender und dröhnender und 
NO. XIII (VOL. V.) 





290 COSMOPOLIS. 


dringt hinauf in die Bergeswerkstatt des Meisters, der den Ton 
hört, und der ihm sein schauderndes Gewissen weckt. Und 
sowie ihm die Welt des Thales wieder die Seele rührt, hat er 
auch schon die Macht über die Naturgeister verloren. Voll 
Wut empören sie sich wider ıhn, und höhnisch zeigen sie ıhm, 
dass das Werk an dem er schmiedete und das er für unzerstör- 
bar hielt, im Kern einen mürben Fleck hat, den man nur mit 
der Keule zu treffen braucht, um das Werk zu zerschmettern. 
Nicht dem Menschen, nur der Natur selber ist es gegeben, 
Unzerstörbares zu schaffen. Heinrich verflucht Rautendelein, 
mit ihr schwindet seine bergkönigliche Macht, er wird wieder 
der Thalmensch, der kranke, gebrochene Künstler, der dem 
Grabe entgegenwankt. 

Manche Einzelheiten der Versifikation, manche Züge der 
Naturgeister, endlich auch das Sehnen des Künstlers nach 
übermenschlicher Schöpferkraft erinnern an Goethes “ Faust.” 
Doch ist es misslich eine Vergleichung mit etwas Unvergleich- 
lichem zu unternehmen. Viel näher liegt eine Vergleichung 
mit “ Baumeister Solnäs” von Ibsen. Des nordischen Dichters 
Baumeister kann nicht die Spitze seines eigenen Bau- 
werkes erklimmen; des deutschen Dichters Glockengiesser 
behauptet sich nicht auf der Höhe, wo sein Glockenspiel 
erklingen soll. Was beide antreibt, ist eine dämonische 
Kraft in weiblicher Personifikation ; was beide herunter- 
zieht, ist die heilige Alltagspflicht, in der Gattin personi- 
fizirt. Eine eingehendere Vergleichung beider Werke würde 
über das Wesen beider Dichter, und vielleicht auch über 
das Wesen beider Stämme, denen die Dichter angehören, 
wertvolle Aufschlüsse geben. Wir haben hier nicht den Platz 
dazu. 


Zwischen die neuen Werke von Sudermann und Haupt- 
mann schob das Deutsche Theater das neue Schauspiel 
“ Freiwild” von Arthur Schnitzler ein, vielleicht in der Erwar- 
tung, dass die Bühnenkraft des Werkes gerade hinreichend 
genug sein würde, um die Lücke zwischen den beiden haupt- 
sächlichsten Novitäten auszufüllen. Bestand dieser Glaube, so 
wurde er enttäuscht. Das neue Drama des jungen Wiener 
Autors erwies sich als ausserordentlich bühnenwirksam ; es ist 





DAS THEATER IN BERLIN. 291 


eine wertvolle Bereicherung des Repertoires, von dem es 
sobald noch nicht verschwinden wird. 

In dem Stück sind zwei Elemente zu unterscheiden : das 
dichterische und das advokatorische. Es führt uns in einen 
österreichischen Badeort. Um ein Sommertheater niedrer 
Gattung gruppirt sich eine Anzahl von Missiggangern, Rekon- 
valeszenten und Sommerfrischlern. Wir lernen den Direktor 
des Theaters kennen, der sich von dem Theaterdirektor in 
Zolas “Nana” nur durch die Geringfügigkeit seines zwei- 
deutigen Unternehmens unterscheidet ; wir sehen seine männ- 
lichen und weiblichen Mitglieder, die an fröhlichem Leicht- 
sinn und moralischem Stumpfsinn mit einander wetteifern ; 
ferner Offiziere und Lebemänner, die um die feilen Schau- 
spielerinnen flattern, wie Wespen um stark duftende Blumen- 
kelche. So oft diese Gestalten auftreten, geht von ihnen 
Leben aus ; sie machen ein Milieu von nicht zu übertreffender 
Wahrheit. 

Das Milieu schuf der Dichter. 

In diesem Milieu passirt eine blutige Anekdote. Die Anek- 
dote gibt dem Advokaten Gelegenheit, für und gegen das Duell 
zu plaidiren. 

Zuerst die Anekdote : Einer der Offiziere beleidigt eine der 
Schauspielerinnen mit einem unzüchtigen Antrag. Er be- 
leidigt sie, weil sie anständig ist,—die einzig Anständige unter 
ihren verwunderten Kolleginnen. Ein Rekonvaleszent, Maler 
seines Zeichens, nimmt sich ihrer an ; er tuts, weil er sie liebt. 
Er rächt sie, indem er den Offizier ohrfeigt. Der Offizier 
fordert den Maler zum Duell ; der Maler verweigert das Duell, 
denn seine Meinung ist diese: wer einen Nichtswürdigen so 
behandelt, wie es dieser Nichtswürdige verdient, kann und 
darf nicht gezwungen werden, um dieser guten Tat willen sein 
Leben aufs Spiel zu setzen. Seine eigenen Freunde sind 
anderer Meinung, sie sehen in dem Duell eine Institution, die 
unvermeidlich ist, um gewisse Ehrenkonflikte zum Austrag zu 
bringen. Wer hat Recht ? 

Wenn es sich darum handelt, wer Recht hat, so mag uns ein 
solcher Fall vom sozialen und ethischen Standpunkt aus 
interessiren, vom künstlerischen ‘aus interessirt er uns nicht. 
Als moralisirende Beobachter der Sitten unserer Zeit finden 





292 COSMOPOLIS. 


‚wir Schnitzlers Plaidoyers fesselnd ; sie sind beredt, logisch, 
erschöpfend. Zwar beantwortet Schnitzler die Frage, wer 
Recht hat, nicht; der Aesthetiker in ihm hat ihn davor 
gewarnt, Partei zu ergreifen. Er lässt beide Ansichten neben 
einander bestehen, und beide für sich sprechen. Aber damit» 
dass er den Advokaten beider Parteien macht, hört er noch 
nicht auf, Advokat zu sein. Es sind eben die Ansichten, die er 
neben einander bestehen lässt, nicht die Menschen. Vielfach 
spricht der Dichter dem Advokaten ins Koncept hinein, und 
dann gewinnen die Ansichten plötzlich eine wolgeformte 
Gestalt. Leider ist dieser Vermenschlichungsprozess nicht 
durchweg durchgeführt. Ist darum die Arbeit kein einwand- 
freies Dichterwerk, so ist sie doch eine feine schriftstellerische 
Arbeit und ein wirksames Theaterstück von vornehmer 
Faktur, in dem der Geist der Gegenwart lebendig waltet. 


Um den Ehrenpunkt dreht sich auch das vieraktige Schauspiel. 
“Das Ehrenwort” von Otto Erich Hartleben. In einem studen- 
tischen Verein gab es vier Freunde, die den Vorstand des 
Vereins bildeten : Burkhardt, Heydel, Collenberg und Gotter. 
Gotter führte die Kasse und unterschlug sie. Die drei anderen 
Freunde ersetzten den Verlust, und da Gotter Besserung gelobte, 
gaben sie sich und Gotter das Ehrenwort, nie sein Verbrechen 
zu verraten. Nach Jahren trifft Burkhardt seinen würdigen 
Freund Gotter wieder; nicht nur bemerkt er, dass Gotter der 
Lump geblieben ist, der er war, sondern auch, dass es ihm ge- 
lungen ist, das Mädchen sich anzuverloben, das er, Buckhardt,. 
liebt und von dem er sich mit dem thörichten Eigensinn der 
reinen schüchternen Seelen getrennt hatte. Es entsteht nun für 
Burckhardt die Frage: soll er sein Ehrenwort halten und 
ruhig zusehen, wie das Wesen, das ihm das Teuerste ist auf 
dieser Welt, einem Unwürdigen zum Opfer fällt, oder soll er 
sein Ehrenwort brechen und dem Mädchen die Augen öffnen 
über die wahre Natur ihres Verlobten ? Soll Convention oder 
natürliches Gefühl siegen ? Hartleben hat sich von dem 
Fehler Schnitzlers im “ Freiwild,” advokatorisch zu werden, 
vollkommen frei gehalten ; bei ihm entwickelt sich der Fall in 
aller Natürlichkeit. Der Bau des Stückes ist tadellos, und der 
Dialog ist ein Muster an schlichter Natürlichkeit. Dennoch 


DAS THEATER IN BERLIN. 293 


macht das Stack keinen starken Eindruck, weil es ihm an 
Temperament fehlt. Hartleben ist in seinem innersten Wesen 
Satiriker mit starken lyrischen Accenten ; der Bühnen- 
wirkung zu Liebe unterdrückte er dieses sein Temperament, 
und so gewann sein Schauspiel allerdings eine nicht zu über- 
treffende Sachlichkeit, aber auch etwas Unpersönliches. Viel 
stärker spricht der eigentümliche Autor Hartleben zu uns aus 
einem Einakter, der ungefähr um die gleiche Zeit auf die 
Bühne kam, wie sein Schauspiel : “ Die sittliche Forderung.” 
In diesem köstlichen Dialog zwischen einer berühmten Chan- 
sonnette und ihrem ehemaligen brav-bürgerlichen Verlobten 
kommt der ganze Hohn einer zwar zügellosen, aber wahrheits- 
liebenden Künstlernatur über die bürgerliche Heuchelei zum 
frech lachenden Ausdruck. Der brave Bürgersohn, der zuerst 
im Namen der Moral seine ehemalige Verlobte zur Rückkehr 
in das spiessbürgerliche Elternhaus aufruft, wo sie aus Ge- 
schäftsinteresse an einen alten Mann verhandelt werden sollte, 
derselbe brave Bürgersohn duckt sich gern in ihre weissen 
Arme, als sie ihre selbsterworbene Freiheit verteidigt, ihm aber 
ein illegitimes Glück verheisst. “ Epater le bourgeois,” dieses 
Spezialvergnügen der Pariser Bohéme, ist keinem Poeten der 
äusseren Boulevards je mit so künstlerischer Feinheit und 
$recher Grazie gelungen, wie Hartleben in diesem Einakter. 


Den historischen Schwank mit den Mitteln der ınodernen 
Charakteristik und Technik zu beleben, unternahm der junge 
Dichter Max Dreyer mit seinem Dreiakter “Eine.” Die 
Wiedertäufer haben ım Münsterischen die Vielweiberei ein- 
geführt ; die Gemeindeältesten eines Dorfes suchen davon zu 
profitiren, indem sıe sich ein paar junge Dirnen als Neben- 
frauen in ihr Haus nehmen. Sie ernten jedoch nur die Prügel 
ihrer echten Weiber, denn da die Freiheit der ehelichen Wahl 
nicht nur den Männern, sondern auch den Weibern verbürgt 
ist, so wählen die drei jungen Mägde lieber einen jungen kraft- 
vollen Kriegsknecht, der soeben ins Dorf zurückkehrt. Der 
Kriegsknecht hatte eine Liebste im Dorf zurückgelassen, die 
“Eine” die er liebt, eine stolze, spröde Schöne, die in ihrem 
jungfräulichen Trotz dem rauhen Werben des Zurückgekehrten 
mit Schlägen wehrt. Aus Aerger nimmt der Kriegsknecht die 


294 COSMOPOLIS. 


drei Dirnen an. Er hat sich da ein rechtes Kreuz aufgebunden 
denn nun ‘will jede der Drei bevorzugt werden, und in der 
Hochzeitsnacht führt die Rivalıtät der drei Frauen zu einem 
Weiberkrieg, der an burlesker Komik nichts, an Delikatesse 
alles zu wünschen übrig lässt. Leider hat sich der Dichter aus 
Rücksicht auf das prüde Publikum der Hofbühne, wo sein 
Schwank aufgeführt wurde, dazu verleiten lassen, den Stoff 
abzuschwächen : aus der Hochzeitsnacht wurde eine fade 
Rivalitat am Kochherd. Dadurch ging dem Stück sein aller- 
dings starkes Salz verloren. Der Kriegsknecht wirft am Ende 
die ungeberdigen Drei zum Hause hinaus und bekommt seine 
geberdiger gewordene “ Eine.” Eine eigenartige schrift- 
stellerische Persönlichkeit spricht aus dem kecken Versuch, 
die nur noch nicht ihrer selbst sicher ist, und ‘aus übergrosser 
Zaghaftigkeit vor Fehltritten ihr Temperament mit Ketten 
fesselt. 


Die redaktionelle Einrichtung dieser Monatsschrift, wonach 
über die ‚Theaterereignisse nicht dann Rechenschaft abgelegt 
wird, wenn sich eine gewisse Anzahl zusammengefunden 
hat, sondern in regelmässiger Wiederkehr in jedem Viertel- 
jahr, bringt es mit sich, dass einmal der Stoff zu karg, ein 
anderes Mal zu reichlich quillt. Diesesmal ist er zu reichlich, 
Ich bekenne, dass ich auf dem mir zugewiesenen Raum 
nicht alle Erscheinungen bewältigen kann, die ım Herbste 
dieses Jahres die Physiognomie unseres Theatres beinflusst 
haben. Ich verschiebe darum die Besprechung einiger 
dieser-neuen dramatischen Werke auf meine nächste Chronik. 


OTTO NEUMANN-HOFER. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





ENGLAND UND KEIN ENDE. 


BEI seiner Rede auf dem letzten Lord-Mayors-Bankett sagte 
Lord Salisbury : er müsse den Behauptungen entgegentreten, 
die einen notwendigen dauernden Antagonismus zwischen 
England und Russland als These aufstellen. 

An diese optimistischen Worte wird man sich noch oft 
erinnern müssen. 

Wenn auch das Prophezeien zu den Geschäften gehört, die 
derjenige nicht üben sollte, dem in politischen Angelegenheiten 
an einigem Credit gelegen ist, so wird man doch weit eher die 
Voraussage wagen dürfen : die Entwicklung der zukünftigen . 
internationalen Politik der civilisirten Welt wird stärker als 
durch irgend einen andern Gegensatz, voraussichtlich durch 
den Antagonismus zwischen England und Russland 
beherrscht sein. 

Die Behauptung des Lord Salisbury hatte voraussichtlich 
nicht den Zweck eine politische Ueberzeugung zum Ausdruck 
zu bringen ; wol aber den andern Zweck, als politisches 
Beruhigungsmittel den eigenen Landsleuten in einem Augen- 
blick zu dienen, da politische Unruhe dem leitenden englischen 
Staatsmanne umbequem sein müsste, ohne für das Land auch 
nur die nützliche Bedeutung einer Alarmirung zu haben. 
Für England würde durch eine Alarmirung nur klargestellt 
werden, dass seine internationale Stellung sich gerade ın 
neuester Zeit von Jahr zu Jahr verschlechtert hat. 

Es gibt Lagen, die man als kluger Mann mit Bewusstsein 
optimistisch darstellen muss, obgleich sie zum Optimismus 
keinen Anlass gewähren. 


296 COSMOPOLIS. 


Das trifft, wie ich annehme, für England zu, und da die 
Verschiebung, die Englands internationale Stellung erfahren 
hat, nach meiner Auffassung, der ich schon wiederholt Aus- 
druck gegeben habe, von ganz entscheidender Bedeutung für 
das gesamte europäische Staatensystem sein wird, so erscheint 
der Beginn eines Jahres wol geeignet, mit einigen Strichen 
die neuen Verhältnisse zu zeichnen, die sich herauszubilden 
beginnen. | 

Ich beginne im fernsten Osten. 

Russland war langsam durch die sibirischen Einöden bis 
zum Stillen Ocean vorgedrungen. Es besass in Wladiwostok 
seinen südlichsten Hafen am Japanischen Meer und es konnte 
mit seinen Schiffen von dort in den offenen Stillen Ocean 
gelangen ; aber auch dieser südlichste Hafen an der ost- 
asiatischen Küste liegt noch so nördlich, dass das Eis des 
Winters ihn lange Monate des Jahres sperrt. Man betrachtete 
in England selbst dieses Vordringen Russlands an den Ocean 
mit so besorgten Augen, dass man das Japanische Meer nach 
Süden glaubte schliessen zu sollen. Man braucht sich nur zu 
erinnern an die sehr ernsten Verhandlungen, die zwischen Russ- 
land und England stattgefunden haben, weil das Vereinigte 
Königreich den Versuch gemacht hatte, durch die Aneignung 
von Quelpart und Port Hamilton Russland erneut einen Riegel 
vorzuschieben. Damals hielt man eine solche Maassregel, von 
der man nur zögernd zurückwich, als wiederum die Wolken 
zwischen Russland und England sich zu lichten begannen, zur 
Sicherung der Stellung des Vereinigten Königreichs in der 
Welt für notwendig. 

Heute ereignen sich oder bereiten sich ganz andere 
Schicksalswendungen vor und England erträgt sie mit 
ergebener, fatalistischer Ruhe. 

Der Friede, der zwischen Japan und China unter Assistenz 
von Russland, Frankreich und Deutschland schliesslich zu- 
stande gekommen ist, bildet die Grundlage für eine ganz neue 
Entwicklung in Ostasien. Diese Entwicklung trat ein, nicht, 
weil sie England gefördert hätte, sondern weil sie England zu 
verhindern in seiner Vereinsamung ausser Stande war. 

Bei diesem Anlass verlor England in jenen Gegenden zum 
ersten Mal die Stellung einer führenden Macht, und der 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 297 


Eindruck, den diese Tatsache hervorgerufen hat, ist in Japan so 
gross wie in China gewesen. 

Frankreich hatte von den schliesslichen Folgen des japa- 
nisch-chinesischen Krieges einige Vorteile fiir seine hinterin- 
dischen Kolonien. Deutschland gewann fir seine europaische 
Lage gewisse neue Friedensgarantien, und es verhinderte vor 
allem eine stärkere europäische Friedensbedrohung, die als 
Folge einer russisch-französischen Waffenbriderschaft im 
Osten schwer abzuwenden gewesen ware. Diese Waffen- 
brüderschaft wäre leicht zur blutigen Wirklichkeit geworden 
denn ein sehr hoher japanischer Würdenträger bezeugte 
damals, dass Japan nach seinen Siegen so entflammt gewesen 
sei, um selbst gegen Russland und Frankreich den Kampf 
weiter zu führen. Japan hat uns, wie ich glaube, dankbar zu 
sein, dass diese Tollkühnheit durch unser Hinzutreten einer 
nüchterneren Abschätzung der Kräfte gewichen ist. 

Aus diesen Verwicklungen gingen also Frankreich und 
Deutschland mit mässigen realen oder diplomatischen Vor- 
teilen hervor; England mit einer Einbusse an Ansehen im 
Osten, und Russland hatte den Löwenvorteil. 

Das ist ein grosser Wechsel seit den nicht weit zurückliegen- 
den Tagen, da über Port Hamilton und Quelpart gestritten 
worden ist. 

Wiederholt ist behauptet worden, dass der Gewinn Russ- 
lands nicht nur in einem ungewöhnlichen Wachstum seines 
Prestige im Osten bestehe, sondern überdies in einem Vertrage 
mit China niedergelegt worden sei. Es gibt bereits mehr als 
eine Version über diesen Vertrag ; die neueste findet bekannt- 
lich sich in den North China Daily News vom 28. Oktober. 

Dass die dort mitgeteilten zwölf Artikel der angeblichen 
Convention wirklich ın dieser Fassung unterzeichnet worden 
sind, erscheint aus mancherlei inneren Gründen nicht recht 
wahrscheinlich. 

Man greift nicht selten in der Diplomatie gerade zu dem 
Mittel, einen Vertrag als vollzogen zu veröffentlichen, dessen 
Vollziehung man durch jene Publication verhindern will. 
Die öffentliche Meinung soll mobil gemacht werden, um 
durch ihren Protest den Abschluss zu hintertreiben. Es mag 
dahingestellt bleiben, ob hier!ein gleicher Versuch vorliegt. 


298 COSMOPOLIS. 


Gleichviel ; dass ein Vertrag zwischen Russland und China 
schliesslich aus der politischen Lage des Ostens herausspringen 
wird, wenn er nicht schon geschlossen sein sollte, erscheint 
zweifellos ; und wenn er nicht genau so wie in den zwölf 
Artikeln der North China Daily News aussehen sollte, so wird 
er doch. gewiss recht ahnlich lauten. 

Darum kann jene Version ganz gut als Unterlage für eine 
Betrachtung dessen dienen, was im Grossen und Ganzen 
kommen wird. Ich lasse mich daher nur auf jene Einzel- 
heiten der “Convention” ein, die ganz augenscheinlich als 
Zielpunkte der russischen Politik zu betrachten sind. 

Russland baut durch die nördlichen Provinzen Chinas» 
Heilung-Tschiang und Kirin, Eisenbahnen; die Bahnlinien 
werden mit russischen Truppenposten dort besetzt, wo es “ zur 
Sicherung” nötig sein sollte ; solche “Sicherung” würde sich 
natürlich als ausserordentlich notwendig an allen stategischen 
Punkten erweisen. 

Politisch bedeutet dieser Bahnbau, dass Korea von 
russischen Truppendetachements umfasst wird, und dass 
Russland militärisch gegen das offene Gelbe Meer vorstösst. 
Ausserdem erhält Russland in der Provinz Schantung einen 
Hafen und den “Schutz” über Port Arthur und Talienwan, 
durch die der Golf von Tschili beherrscht und Peking vom 
Meer aus bedroht werden kann. Russische Offiziere sollen 
endlich das chinesische Heer reorganisiren. Man kann sich 
denken, wie bemüht sie sein werden, die Widerstandskraft des 
himmlischen Reiches gegen den russischen Freund zu stärken. 

Der Gewinn Russlands erscheint so ungeheuer, dass man an 
Zugeständnisse von solchem Umfange und solcher Bedeutung 
noch zweifeln kann. 

Graf Cassini hat in Peking für Russland doch vielleicht 
nicht soviel erreicht. Und doch wäre man in England bereit, 
sich selbst mit diesem Ergebnis abzufinden. Die Times 
schreiben : 

Mit oder ohne Verträge wird Russland unvermeidlich ostwärts gegen 
den Ocean drängen und noch Süden gravitiren. Diese Tatsache muss 
England hinnehmen. 

Dieser Ausspruch ist durchaus zutreffend und entspricht 
der internationalen Lage ; aber vor zehn, selbst vor fünf 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 299 


Jahren war diese internationale Lage noch eine derartig 
andere, dass man eine gleiche philosophische Resignation. bei 
solchem Anlass gewiss nicht in den Times gefunden hatte und 
zwar aus einem Grunde, der naheliegend genug ist. 

George Curzon spricht ihn aus in seinen “ Problems of the 
Far East.” 


Jeder Hafen, jede Stadt und jedes Dorf, welche in russische—und er 
fügt hinzu—oder in französische Hände übergehen, sind ein Verlust fiir 
Manchester, Bradford oder Bombay. 


Gewiss wird England versuchen mit einem Gegenzug die 
bevorstehende Benachteiligung einigermaassen abzuschwä- 
chen ; angeblich soll auch England bereits der Bau einer 
wichtigen Bahnlinie in China zugestanden sein; allein der 
überwiegende „Vorteil Russlands liegt darin, dass dieser in 
dem sibirischen Hinterland und später in der sibirischen Bahn 
eine unvergleichlich starke Stütze und Rückendeckung für 
seine ostasiatische Politik besitzt. 

Auf der mittelasiatischen Linie haben sich die Verhältnisse 
neuerdings nicht geändert ; aber die Veränderung gegen ein, 
zwei Decennien früher ist wiederum eine ausserordentliche ; 
die asiatischen Besitzungen Englands haben ihren Schutzgürtel 
verloren ; wie das Mutterland durch die See, so schien Indien 
durch Wisteneien und Gebirge vor jedem russischen Angriff 
vollständig gesichert zu sein. Dieser Schutz ist nicht voll- 
ständig verloren gegangen, aber er ist sehr stark vermindert. 
Russland und Indien sind Grenznachbarn geworden. Diese 
Grenzen sind noch immer schwer passirbar ; aber immerhin 
sind beide Staaten Grenznachbarn, und die Zeiten, da man 
gegen die Russenfurcht in London grössere Landkarten 
empfahl, um die Riesengebiete, die beide Reiche noch trennten, 
leichter zur Anschauung zu bringen, auch sie sind vorüber. 

Von Persien sagt überdies Vambery, dieser Kenner inner- 
asiatischer Verhältnisse, in seinem Buche “ der Zukunftskrieg 
um Indien ” das Folgende: 


Die-ganze Strecke entlang durch Chorassan, vom Scharud angefangen 
nach Meschhed und Sarachs und namentlich in den nachbarlichen 
Districten der neuerlich von Russland unterworfenen Landstrecken, 
vornehmlich in Kabuschan, Buschnurd, Deregöz, war die Bevölkerung 
bemüht, ihre Sympathien für den nordischen Eroberer kund zu geben. 
Die russische Kleidung wird daselbst zur Mode, russische Getränke werden 
von Tag zu Tag beliebter. Jedermann von nur irgend welcher sozialen 





300 COSMOPOLIS. 


Bcdeutung eilt, die Enssische Sprache zu erlernen, und es ist keine Ueber- 
treibung, zu behaupten, dass Russland die Abhänge des Kubbetgebirges 
moralisch schon erobert hat, so dass die tatsächliche Eroberung nur eine 
Frage der Zeit mehr ist. 

In seinem Werke über Persien spricht George Curzon, der 
jetzige Unterstaatssekretär im englischen Ministerium des 
Aeussern, ähnlich ; er sagt : 

Ich habe den Eindruck empfangen, dass, falls Meschhed fallen sollte, 
es ohne Schuss fallen und dass die Aenderung des Gebieters in Chorassan 
keinen Tropfen Blut kosten würde, 

Für jene Leser, die eine Karte nicht sogleich zur Hand haben, 
und denen die obigen Namen, die demnächst ein Mal bekannt 
genug sein werden, noch nicht geläufig sind, bemerke ich, dass 
es sich um jene persischen Gebiete handelt, die—allgemein 
gesprochen — sich ostwärts von der Südspitze des Caspischen 
Sees nach Afghanistan hinziehen. 

Mit dem Anheimfall dieser Gebiete an Russland würde 
Afghanistan fester vom Zarenreich umspannt werden, und auch 
dem Arabischen Meere wäre der Kosake wiederum um etwas 
näher gekommen. 

Mr. E. T. Dillon erweitert diese Aussichten Russlands noch ° 
und fasst die ganze innerasiatische Lage zusammen, wenn er in 
der Contemporary Review vom November 1895 schreibt : 

Ein grosser Teil der asiatischen Türkei ist ebenso auf Russlands Gnade 
angewiesen, wie der Norden Persiens oder dic Vasallenstaaten Chiwa und 
Buchara, bei deren Annexion Russland ganz nach eigenem Ermessen 
vorgehen kann, 

So sind wir bis zum türkischen Problem gelangt : und wie 
hat sich ihm gegenüber Russlands Stellung verbessert ?—we- 
nigstens zweifellos insoweit, als die kleinasiatischen Gebiete in 
Betracht kommen. Anders liegen die Verhältnisse in Bezug 
auf die europäische Türkei. 

Rumänien ist ein starker Riegel, und Serbien, Bulgarien, 
Griecheniand, wie geneigt der eine oder der andere Staat unter 
Umständen auch zu einer Cooperation mit Russsland sein 
möchte, sie sind selbst zu länderlüstern, um nicht schliesslich 
in Russland den gefährlichsten Konkurrenten zu erblicken. 

Mit seiner Flotte dagegen ist Russland heute Herr des 
Schwarzen Meeres, auf die starken Häfen Sebastopol und 
Batum gestützt ; ein Handstreich gegen Konstantinopel wäre 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 301 


mit dieser Flotte immerhin nach dem Urteil militärischer 
Sachverständigen ausführbar, und die kleinasiatischen Provinzen 
der Türkei, die durch Anarchie zerrüttet sind, würden in ihrem: 
Widerstand ausserordentlich geschwächt sein. 

Alle diese Verhältnisse beleuchtet das Mitglied des öster- 
reichischen Reichsrathes, Josef Popowski, in seiner kürzlich 
erschienenen Broschüre “England und die Tripelalliance ”* 
in sehr interessanter Weise. 

Der sachkundige Verfasser, der der Haltung des Vereinigten 
Königreichs in einer kommenden grossen Krisis auch seiner- 
seits eine hohe Bedeutung beimisst, ist den Engländern 
zugänglich durch die Uebersetzung seiner Schrift : “The Rival 
Powers in Central Asia,”’+ und den Franzosen durch die 
Uebertragung seiner Broschüre “Que deviendront les Colonies. 
françaises dans l'éventualité d’un conflit franco-russe avec la 
Triple-Alliance ?”} 

Es hat bis jetzt nach wie vor nicht den Anschein, dass. 
Russland die bestehenden günstigen Verhältnisse durch ein 
gewalttätiges Vorgehen ausnützen will. Herr von Nelidow ist 
aus Petersburg über Wien nach Konstantinopel auf seinen 
Botschafterposten zurückgekehrt und man darf es als sicher 
betrachten, dass in Wien eine Uebereinstimmung in Be- 
ziehung auf das allernächste Vorgehen gegen den Sultan erzielt 
worden ist. Einer solchen Vereinbarung die aus der 
Uebereinstimmung Russlands und Oesterreichs hervorge- 
gangen ist, werden sich auch die anderen Grossmächte gewiss. 
anschliessen. Wie weit das Uebereinkommen geht, das wird 
man abwarten müssen ; welche Zielpunkte aber Russland sich 
trotz aller vorläufigen Vereinbarungen steckt, das erkennt man 
einigermaassen deutlich aus den Aeusserungen jener russi- 
schen Pressorgane, denen die Aufgabe gestellt ist, der russi- 
schen Diplomatie als Eclaireure zu dienen. 

Geheimrat Martens, der bekannte russische Professor für 
internationales Recht und dem russischen Auswärtigen Amte 
zugeteilt, hat in dem Europäischen Boten, der angesehenen 
Petersburger Monatsschrift, einen Artikel über die Orient- 


Politik des Zaren Nicolaus I. veröffentlich. Die Neue Freie 
* Wilhelm Frick, Wien, 1800. 
+ Archibald Constable & Co., Westminster (London). 
ti Baudvin, Paris. 





302 COSMOPOLK. 


Presse in Wien wies sogleich auf diese “historische Studie ” 
hin, die so bemerkenswerte Winke für die praktische Politik 
des Tages enthält. 

Martens setzt die nach seiner Ansicht verfehlte Politik aus- 
einander, die zur Schliessung der Meerengen geführt hat. Er 
schildert Russlands heutige Lage folgendermassen : 

Um die Bedeutung dieser Beschränkung (die Absperrung des 
Schwarzen Mecres), die für keine andere Macht besteht, vollauf würdigen 
zu können, braucht man sich nur vorzustellen, dass ein internationales 
Abkommen bestünde, demzufolge die russische baltische Flotte zum 
Auslaufen in die Nordsee nicht berechtigt und somit ausschliesslich auf 
den Finnischen Busen und die Ostsec angewiesen wäre. In ähnlicher Lage 
befindet sich die Schwarze-Mecr-Flotte, welche Russland während der 
jüngsten Verwicklungen im fernen Osten in den Stillen Ocean nicht 
entsenden konnte. 

Wie allgemein angenommen wird, ist diese Beschränkung eine der 
unglücklichen Folgen des Krimkrieges und der Zugeständnisse, welche 
Russland der ihm feindlichen Koalition notgedrungen machen musste. 
Diese Annahme ist jedoch eine irrige. Wie Aktenstücke beweisen, hat 
Russland mit eigenen Kräften, mit grosser Mühe und Anstrengung 
der russichen Diplomatie, die Sperrung der Dardanellen im Jahre 1841 
herbeigeführt. Und dics geschah unter dem Einfluss derselben Idee, 
welche Russland 1833 bewog, die Türkei zu retten. 


Und an anderer Stelle schreibt Professor Martens : 

Es besteht die ihrer Ungerechtigkeit und Unvorteilhaftigkeit wegen 
erstaunliche Tatsache : im Fall eines Krieges mit Russland würden die 
fremden Kriegsflotten ruhig in das Schwarze Meer einlaufen ; Russland 
dagegen kann seine Schwarze-Mecr-Flotte selbst in Friedenszeiten nicht 
benützen. Somit erreichte Kaiser Nicolaus I. das Ziel nicht, welches er 
durch den Gcheimvertrag von 1833 erreichen wollte. Er wollte die 
russische Küste des Schwarzen Meeres gegen feindliche Angriffe 
schützen ; der Krimkricg hat Russland eines Andern belehrt. 


Dass diese Darstellung nicht ganz zutreffend ist, und dass ein 
mit der Türkei in Frieden lebendes Russland tatsächlich eines 
starken Schutzes seiner Küsten am Schwarzen Meere geniesst, 
ist gleichgiltig. Wichtig ist, dass Professor Martens historisch 
zu erweisen sucht, eine Politik, welche die Türkei zu stützen 
unternahm, war falsch, und die Schliessung der Meerengen ist 
für unsere Zeit auch falsch. Folglich ergibt sich, die Türkei 
müsse heute nicht mehr gestützt werden, und die Meerengen 
sind zu öffnen—für Russland voraussichtlich allein. | 

Ins Politische des Tages übertragen, besprechen die Peters- 
burgskija Wyedomosti dasselbe Problem ; sie scheinen freilich 
zu ganz entgegengesetzten Resultaten zu gelangen, aber tat- 
sächlich sagen sie nichts anderes als Professor Martens. 











POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 303 


Russland soHl die orientalische Frage nur dann forciren, wenn 
eine andere Macht, vor allem England, dem Zarenreich 
zuvorzukommen sich anschickt. Ist dies nicht der Fall, so soll 
der Rahmen für die türkischen Reformen gemeinsam mit den 
europäischen Grossstaaten festgestellt werden ; das scheint in 
vollständigem Widerspruch zu dem Programm des Professor 
Martens zu stehen ; es bildet aber tatsächlich nur eine gewandt 
eingekleidete Ergänzung zu seinen Darlegungen ; denn die 
Ausführung aller international gefassten Beschlüsse zur Reform 
der Türkei soll Russland unter allen Umständen “allein ” 
übertragen werden. Dass Oesterreich solchem Programm 
zugestimmt hat, glauben wir nicht, gleichwol wird diesen 
letzten Zielpunkt Russland nicht aus den Augen lassen. 

Wir haben eine Fabel, die erzählt, wie der Bock das Amt als 
Gärtner übte; entsprechend würde wol die Reform, welche 
Russland in der Türkei durchführte, beschaffen sein, und Pro- 
fessor Martens brauchte nicht zu besorgen, dass wiederum 
von dem Zarenreich in die falsche Bahn einer schützenden 
Kräftigung des türkischen Reiches eingelenkt werden würde. 

Deutlicher noch ist die Nowoje Wremja, die einen russisch- 
türkischen Vertrag verlangt, der den Sultan dem M:chtgebot 
des Zaren unterwirft. Das Alles sind keine Aspirationen, die 
überraschen können. Jedenfalls ist aber für Russland der 
Krimkrieg und auch der Krieg von 1877 in weite Ferne 
‚gerückt ; für England ebenso ; freilich für eine Reihe anderer 
Staaten desgleichen. 

Und nun von der Türkei hinüber nach Afrika! Russland 
hat gemeinsam mit Frankreich in Aegypten einen formalen 
Sieg erfochten. 

Für die Zwecke des Feldzuges gegen die Derwische hatte 
bekanntlich England durch ägyptische Hände 500,000 Pfund 
Sterling aus der Staatsschuldenkasse entnehmen lassen. Gegen 
diese Entlehnung hatten Russland und Frankreich protestirt, 
und der Cour d’Appel in Alexandrien hat nunmehr entschieden, 
dass ın der Tat die Entnahme zu Unrecht geschehen sein soll. 
Der gemischte Appellationsgerichtshof behauptet, dass die vier 
Kommissare der Majorität, das sind England, Italien, Oester- 
reich-Ungarn und Deutschland, “weder das Recht noch die 
Qualität hatten, um zur Zahlung von 500,000 Pfund zu 


304 COSMOPOLIS. 


autorisiren ” ; aber andererseits schliesst auch die höhere 
Instanz dies Executionsbefugnis für die Gewinner des 
Prozesses aus, sodass ein Erkenntnis erzielt ist, das, den üblen 
Willen der Unterlegenen vorausgesetzt, unwirksam bleiben 
müsste. 

Diese formale Seite der merkwürdigen Entscheidung. ist 
aber sicher bedeutungslos. Das Geld wird in irgend einer 
Weise nach dem Wunsche Englands beschafft und zurück- 
gezahlt werden, und England wird sicherlich einen solchen 
Modus wählen, der Aegypten noch fester an das Vereinigte 
Königreich knüpft. 

Anders steht die Frage für die Gläubiger Aegyptens, die ın 
der 1876 gegründeten Caisse de la Dette eine Sicherung 
gefunden hatten. Wenn die Staatsschuldenkasse nicht mehr 
auf Grund einer vorhandenen Majorität agiren kann, wenn 
unter Umständen der Widerspruch auch nur eines Mitgliedes 
jede Maassregel unmöglich macht, dann würde England einen 
starken Vorwand erhalten, diese internationale Fessel für 
Aegypten bei nächster Gelegenheit überhaupt abzustreifen. 

In Frankreich sieht man denn auch ein, dass dieser Sieg, 
der voraussichtlich Aegypten noch stärker in Abhängigkeit von 
England bringen wird, nur ein Scheinerfolg war. 

Aber auch dieser Prozess dokumentirt offen die Absicht, — 
die offenkundig genug ist— England in Aegypten Schwierig- 
keiten zu bereiten; freilich die Absicht führte nicht zum Ziele. 
Wie constant aber diese Tendenz ist, das trat erneut mit voller 
Klarheit in die Erscheinung, als in der französichen Kammer 
am 2ı. November der Etat des Ministeriums des Aeussern 
zur Beratung stand. 

Herr Millerand erfuhr zwar nichts, als er an diesem Tage 
fragte: 

Welche Vorteile hat Frankreich von der Allianz, welche Lasten über- 
nahm Russland ? 

Minister Hanotaux, in dessen Erwiderung sich das Wort 
“alliance” wiederum nicht findet, behauptete, dass alles was 
verraten werden könnte, in Cherbourg, Paris und Chälons ver- 
kündet worden sei. Begreiflich war es, dass hierauf ein 
Kammermitglied mit dem Zwischenrufe quittirte : 


Jetzt wissen wir soviel wie zuvor. 


POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 30 


. A 


Hingegen kam Minister Hanotaux den Wiinschen der Kam- 
mer in Bezug auf die ägyptische Frage entgegen. 
Deloncle hatte verlangt : 


Frankreich muss eine energische Action unmittelbar einleiten. 

Worauf der Minister des Aeussern erwiderte : 

Frankreich wird mit Energie die Räumung Acgyptens fordern. Oluie 
Schwäche, nur durch fortgesetzte energische Action kann man zum Ziele 
gelangen. Während einer langen Zeit stand Frankreich allein mit der 
Forderung, England möge seinVersprechen bezüglich Aegyptens ausführen. 
Heute steht es nicht allein, sondern wird von einer befreundeten Nation 
unterstützt. Man kann daher von einem Fortschritt in dieser Frage 
sprechen. 

Und für seine Aufforderung erntete der Abgeordnete, wie 
für seine Antwort der Minister, “ Beifall.” 

Es ist trotzdem nicht anzunehmen, dass die ägyptische Frage 
schnell in ein entscheidendes Stadium getrieben werden wird. 
Frankreich allein wird das nicht tun, und das Zarenreich 
hat ein höheres Interesse daran, dass die Controverse in ihrer 
Schärfe zwischen England und Frankreich bestehen bleibt, 
als dass gerade an derjenigen Stelle, die den russischen wich- 
tigsten politischen Aufgaben ferner liegt, die Gegensätze zu 
einer ernsten Entscheidung sich entwickeln ; dabei mag es 
unentschieden bleiben, ob die französichen Staatsmanner über- 
haupt die Gefahren einer solchen Entscheidung, die kein 
Lebensinteresse Frankreichs verlangt, schliesslich auf sich zu 
nehmen gewillt wären. 

Aegypten scheint trotz aller Anläufe, die man in Paris nimmt, 
zunächst nur bestimmt, als Mittel der Beunruhigung gegenüber 
England auch ferner dienen zu sollen. 

Und diese Mittel sind noch weiter vervollständigt worden. 

Russland hat mit Zanzibar einen Handels- und Consularver- 
trag abgeschlossen, von dem man annehmen darf, dass die 
russischen Handlestreibenden ihm so gut wie wie gar keinen 
realen Wert beimessen werden, wol aber die russischen 
Diplomaten. 

Russland hat damit diplomatisch auf einem bisher ganz 
unberücksichtigt gebliebenen afrikanischen Gebiet festen 
Fuss gefasst ; und diesen diplomatischen Vorstoss ergänzt ein 
Unternehmen, das man wcnigstens als den Versuch der 
Besitzergreifung eines Streifens auf dem afrikanischen Festland 

NO. XIII. (VOL. V.) 20 


306 COSMOPOLIS. 


bezeichnen kann; dieser Streifen liegt am Roten Meer, 
zwischen der italienischen und der französischen Interessen- 
sphäre. Er soll geeignet sein zur Anlage eines Hafens. Ein 
russisches Kriegsschiff landete dort Truppen, die sich auf 
Reclamation alsdann zurückzogen und die nur die Aufgabe 
gehabt haben sollten, wissenschaftliche Vermessungen 
vorzunehmen. Aber schon dieses “ wissenschaftliche ” 
Interesse Russlands für jene Küsten ist interessant. 

Man wird annehmen müssen, dass es sich für Russland um 
den ersten Versuch handelte, das italienische Missgeschick am 
Roten Meer zu benutzen, um hier selbst eine Position 
zu gewinnen ; das Zarenreich würde von dort aus unmittelbar 
auf Abyssinien einwirken können, zu dem man von St. 
Petersburg aus auf einem Umweg,—durch die Construction 
einer sehr gewagten religiösen Verwandtschaft— schon seit 
Jahren in nahe und immer nähere Beziehungen zu treten 
erfolgreich bemüht war. 

Solche Aspirationen Russlands bestätigen von neuem, wie 
planmässig und umfassend das russische Reich sein politisches 
Spinnengewebe anlegt. 

Neben dem französischen Obok ein russischer Hafen am 
Roten Meer, das würde Russland gestatten, durch Abyssinien 
unter Umständen auf die Entwicklung der innerafrikanı- 
schen Verhältnisse jener Gegenden einzuwirken. Ein 
russischer Hafen in dieser Gegend würde aber zugleich die 
englische Strasse nach Indien beunruhigen. 

Versuche Russlands, sich in Afrika festzusetzen, wären 
von höchstem Interesse, und sie würden das System jener 
Maussregeln vervollständigen, die bestimmt sind, durch 
Vervielfältigung der Angriffspunkte die Widerstandsfähigkeit 
Englands herabzumindern. 

Der Gegensatz zwischen England und Russland kann noch 
lange ein diplomatischer bleiben, aber er wird, wie schon 
jetzt, so auch in seiner weiteren Entwicklung ganz wesent- 
lich die Gruppirung der europäischen Grossinächte beein- 
flussen. — | | | 

Dass sie in diesem Augenblick England günstig ist, kann man 
nicht behaupten. 

Die englische Diplomatie hat in letzter Zeit mancherle 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 307 


Misserfolge über sich ergehen lassen müssen, und auch die 
Sympathien für England sind auf dem Kontinent geringer 
geworden. Man erörtert jetzt in England vielfach die Frage, 
welche Ursachen diese Erscheinung hat ? Was die Dreibund- 
Mächte anbetrifft, so spricht sie Josef Popowski, den ich scho: 
citirte, deutlich aus. Essagt in Bezug auf England : 

Es lässt sich ... nicht leugnen, dass die Tendenz, aus dem Bestehen des 


Dreibundes Nutzen zu ziehen, ohne ihm selbst nützen zu wollen, lebhaften 
Unwillen erregen muss... 


Und in der Tat sind auf solche Empfindungen manche 
scharfen Ausführungen :in österreichisch-ungarischen, italic- 
nischen, deutschen Zeitungen zurückzuführen. 

Das Jahr 1896 war ausgefüllt mit mehr als einem Versuche 
Englands, sich der Kräfte des Dreibundes für die eigene 
Politik zu bedienen. Gegen solche Versuche ist vom engli- 
schen Standpunkt aus gar nichts einzuwenden ; das Gezeter 
gegen die “Selbstsucht” ist, wie man zugeben muss, Heuchelei; 
alle Staaten sind selbstsüchtig, und sie müssen es sein, denn 
thre Existenz und ihre Prosperität steht ihnen in erster Linie ; 
aber Versuche, wie sie England unternommen hat, müssen 
eben glücken. Da sie missglückten, so ist es nicht ausge- 
schlossen, dass England seine Methode ändern wird, und dass 
damit die Episode der “splendid isolation” ihr Ende erreicht. 

Was sie England gebracht hat, verzeichnen die Blätter des 
letzten Jahres, und Engländer werden diese Blätter nicht mit 
besonderem Vergnügen lesen: Versuche mit Russland und 
Frankreich zu einem Ausgleich zu gelangen, die immer 
scheiterten ; Versuche, die russische Politik festzufahren, die 
auch nicht glückten. Europa aber brachte dieser Abschnitt 
erneute starke Beunruhigung. 

Die Lehre hat die Zukunft zu ziehen. 


+ + 
“ 


Wir in Deutschland haben einen Prozess hinter uns, der 
eine faule Stelle in unserem Staatskörper aufgedeckt hat. 
Eine Anzahl Agenten der politischen Polizei, die nicht 
genügend überwacht waren, haben Politik auf ihre Weise 
getrieben und mancherlei politische Brunnenvergiftung verübt. 
Diese Feststellung ist für einen Deutschen nicht erfreulich ; 


308 COSMOPOLIS. 


aber erfreulich ist die Methode, wie man dem Uebel, nachdem 
es entdeckt worden war, zu Leibe gegangen ist. 

In einer Beratung des Kronrats unter Vorsitz des Kaisers ist 
es abgewiesen worden, die Schuld beschönigend zuzudecken 
und sie unter der Hand im Dunkeln zu beseitigen. Man zog 
vielmehr die offene Gerichtsverhandlung vor, damit durch alle 
Mittel moderner Justiz völlige Klarheit geschaffen werden 
könne. Und für die Heilung der Korruption und für die 
Beseitigung der politischen Intrigue ist nichts geeigneter, als 
Luft und Licht, als Oeffentlichkeit und eine Verhandlung, 
die mit allen Cautelen der Unparteilichkeit ausgestattet ist. 

Wenn die Prozesse gegen die beteiligten Mitglieder der 
politischen Polizei alle abgeschlossen sein werden, wird es an 
der Zeit sein, den politischen Untergrund, der die Vorbe- 
dingung für diese Erscheinungen war, des Näheren zu 
betrachten. 


“Berlin, 16./x11./96. IGNOTUS, 


Ferausceher : F. ORTMANS Le gérant: FORTMANS 








nu | @ 
Cosmopolis 
An International Review. 
No. or 1897. 


THE NECESSARY RESOURCES * 





THE affair had three obvious results : the marriage of Prince 
Julian, Sir Henry Shum’s baronetcy, and the complete renova- 
tion of Lady Craigennoch’s town house. Its other effects, if 
any, were more obscure. 

By accident of birth and of political events: Prince Julian 
was a Pretender, one of several gentlemen who occupied that 
position in regard to the throne of an important European 
country: by a necessity of their natures Messrs. Shum & 
Byers were financiers : thanks to a fall in rents and a taste 
for speculation Lady Craigennoch was .hard put to it for 
money and had become a good friend and ally of Mr. 
Shum’s ; sometimes he allowed her to put a finger into one 
of his pies and draw out a little plum for herself. Byers, 
hearing one day of his partner’s acquaintance with Lady 
Craigennoch, observed, “She might introduce us to Prince 
Julian.” Shum asked no questions, but obeyed ; that was the 
way to be comfortable and to grow rich if you were Mr. 
Byers’ partner. The introduction was duly effected ; . the 
Prince wondered vaguely, almost ruefully, what these men 
expected to get out of him. Byers asked himself quite as 
dolefully whether anything could be made out of an indolent, 
artistic, lazy young man like the Prince ; Pretenders such as 
he served only to buttress existing Governments. 

“Yes,” agreed Shum. “ Besides, he’s entangled with that 
woman.” 

* Copyright 1897 by Mr. A. H, Hawkins in the United States of America. 
NO, XIV. (VOL, V,) } 





310 . COSMOPOLIS. 


“Is there a woman ?” asked Byers. “I should like to know 


„ 


her. 
So, on his second visit to Palace Gate, Mr. Byers was 


introduced to the lady who was an inmate in Prince Julian’s 
house, but was not received in society. Lady Craigennoch 
however, opining, justly enough, that since she had no girls 
she might know whom she pleased, had called on the lady 
and was on friendly terms with her. The lady was named 
Mrs. Rivers, and was understood to be a widow. “And 
surely one needn’t ask for his death certificate !” pleaded Lady 
Craigennoch. Byers, as he took tea in Mrs. Rivers’ boudoir, 
was quite of the same mind. He nursed his square chin in 
his lean hand, and regarded his hostess with marked attention. 
She was handsome; that fact concerned Byers very little ; 
she was also magnificently self-confident; this trait roused 
his interest in a moment. He came to see her more than 
once again ; for now an idea had begun to shape itself in his 
brain. He mentioned it to nobody, least of all to Mrs. Rivers. 
But one day she said to him, with the careless contempt 
that he admired, 

“If I had all your money I should do something with it.” 

“Don't 1?” he asked, half-liking, half-resenting her manner. 

“Oh, you make more money with it, I suppose.” 

She paused for a moment, and then, leaning forward, 
began to discuss European politics, with especial reference 
to the condition of affairs in Prince Julian’s country. Byers 
listened in silence ; she told him much that he knew, a few 
things which had escaped him. She told him also one thing 
which he did not believe—that Prince Julian’s indolent airs 
covered a character of rare resolution and tenacity. She 
repeated this twice, thereby betraying that she was not sure 
her first statement had carried conviction. Then she shewed 
that the existing Government in the Prince’s country was 
weak, divided, unpopular, and poor; and then she ran over 
the list of rival Pretenders, and proved how deficient all of 
them were in the qualities necessary to gain or keep a throne. 
At this point she stopped, and asked Mr. Byers to take a 
second cup of tea. He looked at her with interest and amuse- 
ment in his shrewd eyes; she had all the genius, the native 





THE NECESSARY RESOURCES. 311 


power, with none of the training, none of the knowledge of 
men. He read her so easily; but there was a good deal to 
read. In one point, however, he read her wrongly; almost 
the only mistakes he made were due to forgetting the possible 
existence of unselfish emotion. 

Prince Julian had plenty of imagination; without any 
dificulty he imagined himself regaining his ancestral throne, 
sitting on it in majesty, and establishing it in power. This 
vision Mrs. Rivers called up before his receptive mind by 
detailing her conversation with Mr. Byers. “You want 
nothing but money to do it,” she said. And Byers had money 
in great heaps; Shum had it too, and Shum was for present 
purposes Byers ; so were a number of other persons, all with 
money. “I believe the people are devoted to me in their 
hearts,” said Prince Julian; then he caught Mrs. Rivers by 
both her hands and cried, “And then you shall be my 
Queen.” 

“Indeed I won't,” said she; and she added almost fiercely, 
“Why do you bring that up again now? It would spoil it 
all.” For, contrary to what the world thought, Prince Julian 
had offered several times to marry the lady who was not 
received nor visited (except, of course, by Lady Craigennoch). 
Stranger still, this marriage was the thing which the Prince 
desired above all things, for failing it he feared that some day 
(owing to a conscience and other considerations) Mrs. Rivers 
would leave him, and he really did not know what he should 
do then. When he imagined himself on his ancestral throne, 
Mrs. Rivers was always very near at hand; whether actually 
on the throne beside him or just behind it was a point which 
he was prone to shirk ; at any cost, though, she must be very 
near. 

As time went on there were many meetings at Palace 
Gate; the Prince, Mr. Shum, and Lady Craigennoch were 
present sometimies ; Mrs. Rivers and. Byers were never 
wanting. The Prince’s imagination was immensely stimu- 
lated in those days; Lady Craigennoch’s love for a speculation 
‘was splendidly indulged; Mr. Shum’s cautious disposition 
received terrible shocks. Mrs. Rivers discussed European 
politics, the attitude of the Church, and the secret quarrels 





312 . COSMOPOLIS. 


of the Cabinet in Prince Julian’s country ; and Byers silently 
gathered together all the money of his own and other people’s 
on which he could lay hands. He was meditating a great 
coup ; and just now and then he felt a queer touch of: remorse 
when he reflected that his coup was so very different from the 
coup to which Mrs. Rivers’ disquisitions and the Prince’s vivid 
imagination invited him. But he believed in the survival of 
the fittest ; and, although Mrs. Rivers was very fit, he himself 
was just by a little bit fitter still. Meanwhile the Government 
in the Pnince’s country faced its many difficulties with much 
boldness,.and.seemed on the whole safe enough. 

The birth and attributes of Rumour have often engaged the 
attention of: poets ; who can doubt that their rhetoric would 
have been embellished and their metaphors: multiplied had 
they possessed more intimate acquaintance with the places 
where money is bought and sold? For in respect of 
awakening widespread interest and affecting the happiness of 
homes, what is the character of any lady, however high-born, 
‘conspicuous, or beautiful, compared with the character of a 
Stock ? Here indeed is a field for calumny, for innuendo, 
for hints. of frailty, for whispers of intrigue; the scandal- 
mongers have their turn to. serve, and the holders are swift to 
distrust. When somebody writes Sheridan’s comedy anew, 
let him lay the scene of it in a Bourse; between his slandered 
Stock and his slandered dame he may work out a very pretty 
and fanciful parallel. 

Here, however, the facts can be set down only plainly and 
prosaically. On all the Exchanges there arose a feeling of 
uneasiness respecting the Stock of the Government of Prince 
Julian’s country ; selling was going on, not in large blocks, 
but cautiously, continually, in unending driblets; surely on a 
system and with a purpose? Then came paragraphs in the 
papers (like whispers behind fans), discussing the state of the 
Government and the country: much in the vein which: had 
marked Mrs. Rivers” dissertations. By now the Stock was 
down three points ; by pure luck it fell another, in mysterious 
sympathy with the South African mining market. Next there 
was a riot in a provincial town in the Prince’s country; then a 
Minister resigned and made a damaging statement in (the 





THE NECESSARY’ RESOURCES. 313: 


Chamber. Upon this it seemed no more than natural that 
attention should be turned to Prince Julian, his habits, his: 
entourag:, his visitors. And now there were: visitors ; nobles 
and gentlemen ‘crossed the. Channel to see him ; they came 
stealthily, yet not so secretly but that there was a paragraph ; 
these great folk had heard the rumours, and hope had. revived 
in their breasts. They talked to Mrs. Rivers ; Mrs. Rivers had 
talked previously to Mr. Byers. A day later a:weekly paper, 
which possessed good, and claimed universal, information, 
announced that great activity reigned among Prince Julian’s 
party, and that His Royal Highness was constdering . the 
desirability of issuing a Manifesto. “Certain ulterior steps,” 
the writer continued, “are in contemplation, but of these: it 
would be: premature to speak.” There was not very much in 
all this, but it made the friends of the Stock .rather uncomfort- 
able ; and they were no more happy when a leading article in 
a leading paper demonstrated beyond possibility of cavil that 
Prince. Julian had a fair chance of success, but that, .if he 
regained the throne, he could look to hold it only by seeking 
glory in an aggressive attitude towards his neighbours. On 
the appearance of this luminous forecast the poor Stock fell 
two points more: there had been a sauve qui peut of :the 
timid holders. 

Then actually came the Manifesto ; and it was admitted on 
all hands to be such an excellent Manifesto as to amount to an 
event of importance. Whoever had drawn it up--and this 
question. was never settled—he knew how to lay his finger: on 
all the.weak spots of the existing Government, how to touch 
on the glories of Prince Julian’s house, what -tone ‘to. adopt. 
on ‘vexed questions, how to rouse.the enthusiasm.of all the 
discontented. “Given that the Prince’s party possess: the 
necessary resources,” observed the same leading. jourrzal, 
“it cannot be denied. that the situation has assumed: an 
aspect of gravity.” And the poor Stock fell. yet-a little more ; 
upon which Mr. Shum, who had a liking. for taking. a profit 
when he saw’ it, ventured to ask. his partner how long. he 
meant “to keep it up.” 

“We'll talk: about that to-morrow,” said Mr. Byers. “I’m 
going to call: in' Palace Gate this afternoon.” He looked' very 


314 COSMOPOLIS. 


thoughtful as he brushed his hat and sent for a hansom. But 
as he drove along his brow cleared and he smiled triumph- 
antly. If the Prince’s party had not the necessary resources 
they could do nothing; if they did nothing, would not the 
drooping Stock lift up her head again ? Now nobody was in a 
position to solve that problem about the necessary resources so 
surely or so swiftly as Mr. Byers. 

A hundred yards from Prince Julian’s house he saw Lady 
Craigennoch walking along the pavement, and got out of his 
cab to join her. She was full of the visit she had just paid, 
above all of Ellen Rivers. 

“Because she’s the whole thing, you know,” she said. 
“The adherents—good gracious, what helpless creatures! I 
don’t wonder the Republicans upset them if that’s what 
they're all like. Oh, they’re gentlemen, of course, and you're 
not, Byers”—(Mr. Byers bowed slightly and smiled acquies- 
cently)—“ but I’d rather have you than a thousand of them. 
And the Prince, poor dear, is hardly better. Always talking 
of what he'll do when he’s there, never thinking how he’s 
going to get there !” 

Byers let her run on; she was giving him both instruction 
and amusement. 

“And then he’s afraid—oh, not of the bullets or the 
guillotine or whatever it is—because he’s a gentleman too, 
you know. (Or perhaps you don’t know! I wonder if you 
do? Shum doesn't; perhaps you do.) But he’s afraid of 
losing her. If he goes, she won't go with him. I don't 
mean as—as she is now, you know. She won't go anyhow, 
not as his wife even. Well, of course, if he married her he’d 
wreck the whole thing. But one would hardly expect her 
to see that; or even to care, if he did. She’s very odd.” 
Lady Craigennoch paused a moment. “She’s fond of him 
too,” she added. ‘“ She’s a very queer woman.” 

“A lady ?” asked Mr. Byers with a touch of satire. 

“Oh, yes,” said Lady Craigennoch, scornful that he needed 
to ask. “But so odd. Well, you’ve seen her with him—just 
like a mother with her pet boy! How hard she’s worked, to 
be sure! She told me how she’d got him to sign the what’s- 
its-name. He almost cried, because he’d have to go without 


THE NECESSARY RESOURCES. 315 


her, you know. But she says it’s all right now ; he won’t go 
back now, because he’s given his word. And she’s simply 
triumphant, though she’s fond of him, and though she won't 
go with him.” Again Lady Craigennoch paused. “ People 
won't call on that woman, you know,” she remarked after her 
pause. Then she added, “Of course that’s right, except for a 
reprobate like me. But still——” 

“She’s an interesting woman,” said Byers in a perfunctory . 
sympathy with his companion’s enthusiasm. 

Lady Craigennoch cooled down, and fixed a cold and 
penetrating glance on him. 

“Yes, and you're an interesting man,” she said. “ What are 
you doing, Mr. Byers ?” 

“Vindicating Right Divine,” he answered. 

Lady Craigennoch smiled. “Well, whatever it is,” she 
said, “ Shum has promised that I shall stand in.” Again she 
paused. “Only,” she resumed, “if you're making a fool of 
that woman——” She seemed unable to finish the sentence ; 
there had been genuine indignation in her eyes for a moment ; 
it faded away ; but there came a slight flush on her cheek as 
she added, “ But that doesn’t matter if it’s in the way of 
business, does it ?” 

“And Shum has promised that you shall stand in,” Byers 
reminded her gravely. 

Lady Craigennoch dug her parasol into the streak of earth 
that shewed between pavement and curb-stone. 

“Anyhow I’m glad I called on her,” she said. “I’m not 
much, Heaven knows, but I’m a woman to speak to.” 

“To cry to?” he hazarded. 

“How do you know she cried? Think what she'd been 
through, poor thing ! Oh, you won't find her crying.” 

“1 hope not,” said Mr. Byers with a perfect seriousness in 
his slightly nasal tones; and when they parted he said to 
himself, “ That woman hates having to know me.” But there 
were many people in that position ; and he spent much time 
in increasing the number; so the reflection caused him no 
pain, but rather a sense of self-complacency ; when people 
know you who hate having to know you, you are somebody. 
The thought passed, and the next moment he found himself 


316 COSMOPOLIS. 


being glad that Ellen Rivers had a woman to speak to—or to 
cry to —even though it were only Lady Craigennoch. 

She was not crying when she received Mr. Byers. She was 
radiant. She told him that her part was done ; now he must 
do his part; then the Prince would do his: thus the great 
enterprise would be accomplished. That odd pang struck 
Byers again as he listened; he recollected the beginning of 
Lady Craigennoch’s unfinished sentence, “If you’re making a 
fool of that woman——.” That was just what he was doing. 
He escaped from the thought and gratified his curiosity by 
turning the talk to Mrs. Rivers herself. 

“Accomplished, eh?” said he. “And it’s a crown for the 
Prince !” 

“Yes, and great influence for you.” 

“And you'll be—-— ” 

“I shall be nothing. I shall go away.” She spoke quickly 
and decisively ; the resolution was there, but to dwell on it 
was dangerous. 

“Where to ?” he asked. 

“Oh, I don’t know. Anywhere.” 

“ Back to your people ?” 

She looked at him for a moment. He had allowed himself 
to sneer. Her manner, as she went on without taking any 
notice of his question, proved that Lady Craigennoch had 
been right in saying that she was a lady. 

“My work will be done,” she said. “From the first 
moment I knew the Prince I determined to use my influence 
in this way. He only—he only needed a little encourage- 
ment.” 

“ And a little money ?” 

“I gave him one, you're giving him the other. We shall 
both be repaid by his success.” 

“You're a very strange woman,” he said. Probably he did 
not know how straight and hard his eyes were set on her; 
they could not leave her. Whata pity it was that she would 
not go with the Prince—as his wife, or even (to use Lady 
Craigennoch’s charitably evasive phrase) as she was now. To 
set the Prince on the seat of his ancestors was not an exploit 
that appealed to Mr. Byers; but to set this woman on a 





THE NECESSARY RESOURCES. 317 


throne would be worth—well, how much? Mr. Byers 
detected this question in his own heart; he could not help 
reducing things to figures. “Why don't you go with him?” 
he asked bluntly. 

“It would prejudice him,” she answered simply, folding her 
hands in her lap. 

Then she stretched out a hand towards him and said 
suddenly, with a sudden quiver in her voice, “I talk to you 
like this, and all the time I’m wanting to go down on my 
knees and kiss your hands, because you’re doing this.” 

The lean hand held the square jaw; the attitude was a 
favourite one with Mr. Byers ; and his eyes were still on her. 

“Yes, that’s what I want to do,” she said with a nervous 
laugh. “ It’s so splendid of you.” Her breath came fast ; 
her eyes were very bright. At that moment Mr. Byers wished 
that the quick breath and the bright eyes were for him himself, 
not for the helper of the Prince; and for that moment he 
forgot Mrs. Byers and the babies in Portland Place; it was 
years since he had had any such wish about any woman ; he 
felt a sympathy with Prince Julian who had almost cried when 
he signed the Manifesto, because, if he mounted the throne, 
Ellen Rivers would leave him. 

“We want money now, directly,” she went on. ‘“ We want 
the Manifesto in every house. I can manage the distribution. 
And we must pay people—bribe them. We must sow seed. 
It'll soon come up. And the Prince will act at the proper 
time.” 

“ How much do you want now ?” he asked. 

“ Half a million now, and another next month,” she said. 

“And more before the end ?” 

“Yes, most likely. You can get it, you know.” 

“And shall I ever get it back ?” 

“The Prince has given his word.” Mr. Byers assumed a 
doubtful air. “Oh, you're not as stupid as that; you believe 
him,” she added almost contemptuously. “ Do you mean it’s 
a speculation ? Of course it is. I thought you had courage.” 

“So I have,” said Byers. And he added, “I may want it all 
too.” What he would want it for was in his mind, but he did 
not tell her. 


318 COSMOPOLIS. 


He thought a great deal about the matter that evening as 
he sat by the fire opposite to Mrs. Byers, who knitted a 
stocking and said nothing; she never broke in upon his 
thoughts, believing that a careless interruption might cost a 
million. Millions were in his mind now, and other things 
than millions. There was his faith with his associates; they 
were all waiting his word; when he gave it, rumours would 
die away, reports be contradicted, the Manifesto pooh-poohed ; 
there would be buyings, the Stock would lift up her head 
again, confidence would revive ; and the first to buy, the first 
to return to faith in the Stock, would be Mr. Byers and his 
associates; the public would come in afterwards, and when 
the public came in he and his associates would go out again, 
richer by vast sums. The money and his good faith—his 
honour among financiers—bound him; and the triumph of 
his brains, the beauty of his coup, the admiration of his fellows, 
the unwilling applause of the hard-hit—all these allured him 
mightily. On the other side there was nothing except the 
necessity of disappointing Mrs. Rivers, of telling her that the 
necessary resources were not forthcoming, that the agitation and 
the Manifesto had served their turn, that the Prince had been 
made a fool of, that she herself had been made a fool of too. 
Many such a revelation had he made to defeated opponents, 
calmly, jestingly perhaps, between the puffs of his cigar, not 
minding what they thought. Why should he mind what Mrs. 
Rivers thought ? She would no longer wish to kiss that lean 
strong hand of his ; she might cry (she had Lady Craigennoch 
to cry to). He looked across at his wife who was knitting ; 
he would not have minded telling anything to her. But so 
intensely did he mind telling what he had to tell to Ellen 
Rivers that the millions, his good faith, the joy of winning, 
and the beauty of the coup, all hung doubtful in the balance 
against the look in the eyes of the lady at Prince Julian’s. 
“What an infernal fool I am!” he groaned. Mrs. Byers 
glanced up for a moment, smiled sympathetically, and went 
on with her knitting ; she supposed that there must be some 
temporary hitch about the latest million; or perhaps Shum 
had been troublesome ; that was sometimes what was upset- 
ting Mr. Byers. 





THE NECESSARY RESOURCES. 319 


The next morning Mr. Shum was troublesome ; he thought 
that the moment for action had come ; the poor Stock had 
been blown upon enough, the process of rehabilitation 
should begin. Various other gentlemen, weighty with money, 
dropped in with their hats on the back of their heads and 
expressed the same views. Byers fenced with them, discussed 
the question rather inconclusively, took now this side and now 
that, hesitated, vacillated, shilly-shallied. The men wondered 
at him; they knew they were right; and, right or wrong, 
Byers had been wont to know his own mind; their money 
was at stake; they looked at one another uncomfortably. 
Then the youngest of them, a fair boy, great at dances and 
late suppers, but with a brain for figures and a cool boldness 
which made him already rich and respected in the City, tilted 
his shining hat still a little further back and drawled out, “ If 
you've lost your nerve, Byers, you’d better let somebody else 
engineer the thing.” 

What her fair fame is to a proud woman, the prestige of his 
nerve was to Mr. Byers. The boy had spoken the decisive 
word, by chance, by the unerring instinct which in any sphere 
of thought is genius. In half an hour all was planned, the 
Government of the Prince’s country saved, and the agitation 
at an end. The necessary resources would not be forth- 
coming; confidence would revive, the millions would be 
made, the coup brought off, the triumph won. 

So in the next fortnight it happened ; Prince Julian looked 
on with vague bewilderment, reading the articles and para- 
graphs which told him that he had abandoned all thought of 
action, had resigned himself to wait for an express recall from 
his loving subjects (which might be expected to assail his ears 
_on the Greek Kalends), that in fact he would do nothing. 
Mrs. Rivers read the paragraphs too, and waited and waited 
and waited for the coming of Mr. Byers and the necessary 
resources ; she smiled at what she read, for she had confidence 
in the Cause, or at least in herself and in Mr. Byers. But 
the days went on; slowly the Stock rose; then in went the 
public with arush. The paragraphs and the articles dwindled 
and ceased; there was a commotion somewhere else in 
Europe; Prince Julian and his Manifesto were forgotten. 





320 -  COSMOPOLIS. 


What did it mean? She wrote a note, asking. Mr. Byers to 
call. 

It was just at this time also that Mr. Henry Shum accepted 
the invitation of the Conservative Association of the Hatton 
Garden Division of Holborn Bars to contest the seat at the 
approaching General Election, and that Lady Craigennoch 
gave orders for the complete renovation of her town house. 
Both these actions involved, of course, some expense ; how 
much it is hard to say precisely. The house was rather large, 
and the seat was very safe. 

Prince Julian sat in his library in Palace Gate and Mrs. 
Rivers stood beside him, her hand resting on the arm of his 
chair. Now and then the Prince glanced up at her face rather 
timidly. They had agreed that matters showed no progress ; 
then Mrs, Rivers had become silent. 

“ Has Byers thrown us over ?” the Prince asked at last. 

‘‘ Hush, hush,” she answered in a low voice. “Wait till he’s 
been ; he’s coming to-day.” Her voice sank lower still as she 
whispered, “ He can’t have ; oh, he can't I!” 

There was silence again. A few minutes passed before the 
Prince broke out fretfully, “I’m sick of the whole thing. I’m 
very well as lam. If they want me, let them send for me. I 
can’t force myself on them.” 

She looked down for a moment and touched his hair with 
her hand. 

“If this has come to nothing I'll never try again. I don't 
like being made a fool of.” 

Her hand rested a moment on his forehead ; he looked up 
smiling. 

“We can be happy together,” he murmured. “ Let’s throw 
up the whole thing and be happy together.” He caught her 
hand in his. “ You'll stay with me anyhow ?” 

“You want me still ?” 

“ You'll do what I ask ?” he whispered. 

“That would put an end to it indeed,” she said, smiling. 

“ Thank heaven for it!” he exclaimed peevishly. 

A servant came in and announced that. Mr. Byers was in the 
drawing-room. 

“Shall I come too?” asked the Prince. 








THE NECESSARY RESOURCES. 321 


“Oh, no,” she answered with a strange little laugh. “ What's 
the use of bothering you? T’ll see him.” 

“Make him say something definite,” urged Prince Julian. 
“ Let's have an end of it one way or the other.” 

“Very well.” She bent down and kissed him, and then went 
off to talk to Mr. Byers. 

The fair boy with:the business brains: might have been 
seriously of opinion that there was something wrong with 
Byers’ nerve had he seen him. waiting for Mrs. Rivers in the 
drawing-room, waiting to tell her that the necessary resources 


were not: forthcoming; he hoped that he need tell her no 


more than that ; he wished that he had not come, but he could 
not endure the self-contempt which the thought of running 
away had brought with it; he must face her; the woman 


.could do no more than abuse him. One other thought he had 


for a moment entertained—of offering to let her stand in, as 


‘Mr. Shum had let Lady Craigennoch ; there was hardly any 


sum which he would not have been glad to give her. But 
long before he reached the house he. had decided that she 
would not stand in. “By God, I should think not,” he said 
to himself indignantly. | 

But he had one phrase ready for her. He reminded her of 
the paragraphs, the rumours, and the Manifesto. “We have : 
by these means felt the pulse of the public,” he said. He 
paused, she said nothing. “The result is not—er—encourag- 
ing,” he went on. “ The moment is not propitious.” 

“You promised the money if the Prince signed the 
Manifesto,” she said. 

‘Promised ? Oh, well, I said I’d——” 

“You promised,” said Mrs. Rivers. ‘“ What's the difficulty 
now ?” 

“The state of public feeling—— " he began. 

“I know that. We want the money to change it.” She 
smiled slightly. “If the feeling had been with us already we 
shouldn’t have wanted the money.” She leant forward and 
asked, ‘‘ Haven't you got the money ? You said you had.” 

“ Yes, I’ve got it—or I could get it.” 

“Yes. Well then—! Why have you changed your mind ?” 

He made no answer, and for a while she sat looking at 


322 COSMOPOLIS. 


him thoughtfully. She did not abuse him, and she did not 
cry. 

“] want to understand,” she said, presently. “ Did you ever 
mean to give us the money ?” 

“Yes, upon my honour | 5 

“Are you sure?” She forced him to look her in the face; 
he was silent. She rose, took a Japanese fan from a side 
table, and sat down again; the lower part of her face was 
now hidden by the fan; Byers saw nothing but her eyes. 
“What did you mean?” she asked. “You've made us all 
—the Prince, and his friends, and me—look very silly. How 
did that help you? I don’t see what you could get out of 
that ?” 

She was looking at him now as though she thought him 
mad ; she could not see what he had got out of it; it had 
not yet crossed her mind that there had been money to be 
got out of it; so ignorant was she, with all her shrewdness, 
with all her resolution. 

“And I understood that you were such a clever far-seeing 
man,” she went on. “Lady Craigennoch always told me so; 
she said I could trust you in anything. Do tell me about it, 
Mr. Byers.” 

“I can’t explain it to you,” he began. “ You—you 
wouldn’t——” 

“Yes, I should understand it if you told me,” she insisted. 

If he told her he was a liar and a thief, she would under- 
stand. Probably she would. But he did not think that she 
would understand the transaction if he used any less plain 
language about it. And that language was not only hard to 
use to her, but struck strangely on his own head and his own 
heart. Surely there must be other terms in which to describe 
his part in the transaction ? There were plenty such in the 
City ; were there none in Palace Gate ? 

“It's a matter of business——” again he began. 

She stopped him with an imperious wave of the fan. Her 
eyes grew animated with a sudden enlightenment ; she looked 
at him for a moment or two, and then asked, “ Have you been 
making money out of it somehow?” He did not answer. 
“ How, please ?” she asked. 














THE NECESSARY RESOURCES. 323 


“What does that matter ?” His voice was low. 

“] should like to hear, please. You don’t want to tell me ?. 
But I want to know. It—it’ll be useful to me to understand 
things like this.” 

It seemed to Mr. Byers that he had to tell her, that this was 
the one thing left that he could do, the one obligation which 
he could perform. So he began to tell her, and as he told her, 
naturally (or curiously, since natures are curious) his pride in 
the great coup revived—his professional pride. He went into 
it all thoroughly ; she followed him very intelligently; he 
made her understand what an “option” was, what “dif- 
ferences,” what the “put” and what the “call.” He pointed 
out how the changes in public affairs might make welcome 
changes in private pockets, and would have her know that the 
secret centre of great mavements must be sought in the 
Bourses, not in the Cabinets, of Europe ; perhaps he exagger- 
ated here a little, as a man will in praising what he loves. 
Finally, carriel away by enthusiasm, he gave her the means of 
guessing with fair accuracy the profit that he and his friends 
had made out of the transaction. Thus ending, he heaved a 
sigh of relief; she understood, and there had been no need of 
those uncivil terms which lately had pressed themselves 
forward to the tip of his tongue so rudely. 

“ I think I’d better not try to have anything more to do with 
politics,” she said. “ I—I’m too ignorant.” There was a little 
break in her tones. Byers glanced at her sharply and appre- 
hensively. Now that his story was ended, his enthusiasm died 
away ; he expected abuse now. Well, he would bear it; she 
was entitled to relieve her mind. 

“What a fool I’ve been! How you must have been 
laughing at me—at my poor Prince and me!” She looked 
across to him, smiling faintly. He sat twisting his hat in his 
hands. Then she turned her eyes towards the fireplace ; 
Byers had nothing to say; he was wondering whether he 
might go now. Glancing at her for permission, he saw that 
her clear bright eyes had grown dim; presently a tear formed 
and rolled down her cheek. Then she began to sob, softly at 
first, presently with growing and rising passion. She seemed 
quite forgetful of him, heedless of what he thought and of 


324 COSMOPOLIS. 


how she looked. All that was in her, the pang of her dead 
hopes, the woe for her poor Prince, the bitter shame of her 
own crushed pride and helpless folly, came out in her sobs as 
she abandoned herself to weeping. Byers sat by, listening 
always, looking sometimes. He tried to defend himself to 
himself ; was it decent of her, was it becoming, wasn’t it 
characteristic of the lack of self-control and self-respect that 
marks the sort of woman she was? It might be open to all 
these reproaches. She seemed not to care ; she cried on. He 
could not help looking at her now; at last she saw him 
looking, and with a little stifled exclamation— whether of 
apology or of irritation he could not tell—she turned sideways 
and hid her face in the cushions of the sofa. Byers rose 
slowly, almost unsteadily, to his feet. “My God!” he 
whispered to himself, as he stood for a moment and looked at 
her. Then he walked over to where she lay, her head buried 
in the cushions. 

“It doesn’t make all that difference to you,” he said roughly. 
“You wouldn’t have gone with him.” 

She turned. her face to him for a moment. She did not look 
her best} how could she? But Mr. Byers did not notice 
that. 

“T love him ; and I wanted to do it.” 

Byers had “wanted to do it” too, and their desires had 
clashed. But in his desire there had been no alloy of love ; it 
was all true metal, true metal of self. He stood over her for a 
minute without speaking. A strange feeling seized him then ; 
he had felt it once before wıth regard to this woman. 

“Tf it had been for you I’d have damned the money and 
gone ahead,” he blurted out in an indistinct impetuous 
utterance. 

Again she looked up ; there was no surprise, no resentment 
in her face, only a heart-breaking plaintiveness. “Oh, why 
couldn’t you be honest with me?” she moaned. But she 
stopped sobbing and sat straight on the sofa again. “You'll 
think me still more of a fool for doing this,” she said. 

Was the abuse never coming ? Mr. Byers began to long for 
it. If he were abused enough, he thought that he might be 
able to find something to say for himself. 


THE NECESSARY RESOURCES. 325 


“You think that because—because I live as I do, I know 
the world and—and so on. I don’t a bit. It doesn’t follow 
really, you know. Fancy my thinking I could do anything for 
Julian! What do I know of business ? Well, you’ve told me 
now !” 

“If it had been for you I’d have risked it and gone ahead,” 
said Byers again. 

‘TI don’t know what you mean by that,” she murmured 
vaguely. Byers did not try to describe to her the odd strong 
inpulse which had inspired his speech. “I must go and tell 
the Prince about it,” she said. 

“What are you going to do?” he demanded. 

“Do? What is there to do? Nothing, I suppose. What 
can we do ?” 

“1 wish to God I’d—I’d met a woman like you. Shall you 
marry him now ?” | 

She looked up ; a faint smile appeared on her face. 

. “Yes,” she said. “It doesn’t matter now ; and he'll like it. 
Yes, Il marry him now.” 

Two visions—-one was of Mrs. Byers and the babies in 
Portland Place---rose before Byers’ thoughts. 

“ He hasn’t lost much then,” he said. “And you? You'll 
be just as happy.” 

‘ It was the whole world to me,” said she, and for the last 
time she put her handkerchief to her eyes. Then she stowed 
it away in her pocket and looked expectantly at her visitor ; 
here was the permission to go. 

“Will you take the money ?” said he. 

“ What money ?” 

“What I’ve made. My share of it.” 

“Oh, don’t be silly. What do I care what money you've 
made ?” 

He spoke lower as he put his second question. 

“Will you forgive me ?” he asked. 

“ Forgive you?” She laughed a little, yet looked puzzled. 
‘“ I don’t think about you like that,” she explained. ‘ You're 
not a man to me.” 

“You're a woman to me. What am I to you, then ? ” 

“1 don’t know. Things in general—the world—business— 

NO. XIV. (VOL. V.) 2 


326 COSMÖPOLIS. 


the truth about myself. Yes, you’re the truth about myself to 
me.” She laughed again, nervously, tentatively, almost 
appealingly, as though she wanted him to understand how 
he seemed to her. He drew in his breath and buttoned 
his coat. 

“ And you're the truth about myself to me,” he said. “And 
the truth is that I’m a damned scoundrel.” 

“ Are you ?” she asked, as it seemed half in surprise, half in 
indifference. “Oh, I suppose you’re no worse than other 
people. Only I was such a fool. Good-bye, Mr. Byers.” She 
held out her hand. He had not meant to offer his. But he 
took hers and pressed it. He had a vague desire to tell her 
that he was not a type of all humanity, that other men were 
better than he was, that there were unselfish men, true men, 
men who did not make fools for money's sake of women ; yes, 
of women whose shoes they were not worthy to black. But 
he could not say anything of all this, and he left her without 
another word. And the next morning he bought the “ call” 
of a big block of the Stock ; for the news of Prince Julian's 
marriage with Mrs. Rivers would send it up a point or two. 
Habit is very strong. | 

When he was gone, Mrs. Rivers went upstairs to her room 
and bathed her face. Then she rejoined Prince Julian in the 
library. Weary of waiting, he had gone to sleep ; but he woke 
up and was rejoiced to see her. He listened to her story, 
called Mr. Byers an infernal rogue, and, with an expression of 
relief on his face, said : 

“There's the end of that! And now, darling—— ?” 

“Yes, I’ll marry you now,” she said. “It doesn’t matter 
now.” 

Thus, as has been said, the whole affair had only three 
obvious effects—the renovation of Lady Craigennoch’s town 
house, a baronetcy for Sir Henry Shum (services to the party 
are a recognised claim on the favour of Her Majesty), and the 
marriage of Prince Julian. But from it both Mrs. Rivers and 
Mr. Byers derived some new ideas of the world and of 
themselves. Shall women weep and hard men curse their 
own work without result? The Temple of Truth is not a 
National Institution. So, of course, one pays to go in. Even 





THE NECESSARY RESOURCES. 327 


~ 


when you are in, it is difficult to look at more than one side 
of it at once. Perhaps Mrs. Rivers did not realise this ; and 
Mr. Byers could not while he seemed still to hear her crying ; 
he heard the sobs for so many evenings, mingling oddly with 
the click of his wife’s knitting needles. 


ANTHONY HOPE. 


THE BATTLE OF THE BOOKS. 


AMONG all the nugatory quarrels that have engaged the 
irritable and expressive race of authors, the dispute that arose 
at the end of the seventeenth century, concerning the com- 
parative merits of the Ancients and Moderns, might seem, for 
intrinsic vanity, to bear away the bell. Academic in its origin, 
it might, at first sight, be condemned as academic also in its 
essence. Whether Milton is a greater or less poet than Virgil, 
whether Moliére is to be ranked above or below Aristophanes 
for wit, whether Aristotle or Descartes had the more pene- 
trating intellect, are questions seldom asked in our own day, 
save by those who are paid to puzzle the students of a 
University or the future rulers of India. Debating societies 
nourish their idle dialectic on just such knotty points. And, 
indeed, the very history of the famous dispute seems to declare 
it both artificial and trivial When Charles Perrault, the 
versatile architect, who first broached the question at a session 
of the French Academy in 1687, had successfully aroused the 
ire of the great classical critic of the age, his paradox had 
doubtless served its immediate end. Sir William Temple, who 
opened the English campaign with his “Essay upon the 
Ancient and Modern Learning,” was a retired statesman, who 
beguiled his leisure with gardening and .the classics. The 
greater combatants were drawn into the fray by the merest 
accident, or chapter of accidents. A single error of Sir 
William Temple’s gave Richard Bentley an opportunity for 
the display of his marvellous scholarship, and Jonathan Swift 
seized the occasion to exercise upon the presumption of the 
Moderns that splendid satirical power which, in its more 
mature development, chose for its adversary the human race. 











THE BATTLE OF THE BOOKS. 329 


But these two were auxiliaries and free-lances in the main 
action, with ends of their own to serve; Bentley, after taking 
the spolia opima from the generals of the Ancients, retired 
into his private tent, and Swift concentrated his fury upon the 
party of the Moderns, because he knew them better than the 
Ancients, and could attack them with more effect. The 
fortunes of the main battle were confused rather than deter- 
mined by the single-handed exploits of these brilliant adven- 
turers, their prowess served merely to illuminate soine of the 
minor incidents in a long and dull campaign. Long and dull 
though it be, it is worthy the attention of the student of 
literature and the historian of thought, nor are the issues 
involved so trifling as they appear. The comparison of indi- 
vidual champions on the one side or the other is, no doubt, as 
futile as the question whether a black pawn is better or 
worse than a white; pawns take their value from their 
position on the chess-board, and the board in this case was as 
wide as human thought and human activity. The stakes for 
which the game was played were no less than the ideals of 
progress and of science, the right of a nation to its own 
literature, the enfranchisement of art from the eternal repro- 
duction of old models, and of science from the dogmatic 
pedantry of the schools. The war began with the Renaissance 
of Learning, and found no close with the Revival of Romance. 
It is no matter for wonder, therefore, that in France, where 
the study of literature has borne its best fruit, the subject has 
attracted the attention of critics and historians, and has been 
minutely illustrated by the admirable treatise of M. H. Rigault.* 
In England, the controversy, although derivative in its origin, 
developed on different lines, and certain aspects of it, little 
apparent in the works of Fontenelle and Perrault, Boileau and 
Madame Dacier, come into noteworthy prominence in the 
hands of the English supporters of the two parties. The 
waging of the war around the names of certain selected 
ancient and modern worthies lent itself to diversity of treat- 
ment. Differences on a well-defined point of principle are 
soon reconciled, or seen to be irreconcilable; in quarrels 


* H. Rigault, “ Œuvres Completes’; Paris, 1859. Tome I. : “Histoire de la 
Querelle des Anciens et des Modernes.” 





330 COSMOPOLIS. 


about persons, on the other hand, the antagonists engage 
through interest or taste, and are compelled to define prin- 
ciples for themselves. In this process of definition the 
intellectual tendencies of an age or country are manifested ; 
the main battle in England rages round a point that lay in the 
neglected outskirts of the French quarrel. 

The seeds of all the strife lay hid in the complexities of the 
Renaissance. That great vague event by its very name implies 
the resuscitation of the ancient world to preside at the birth of 
the modern. Aristotle, who, from being a man and a Greek, 
had sunk into a system and a dogma, Aquinas, who was Aris- 
totle sainted, were cast out from their universal empire, and 
the new world apprenticed itself to the pagan civilisations of 
Greece and Rome. It was inevitable, when the first fine excess 
of superstitious veneration had spent itself, when the scholars 
and antiquaries had done their work, that the awakened 
‘nations of Europe should seek to better the instructions given 
them, and should match themselves with their masters in 
original achievement. The restorer and editor of texts gave 
way to the translator, and he in his turn to the poet; the 
reasoner, who based the structure of his thought on a skilful 
arrangement of quotation quarried from the works of the 
ancient philosophers, saw rising beside him other palaces of 
truth, compact of new material won by infinite labour from 
the bowels of the earth itself. The craft learned in the schools 
of the Ancients wasgput to new and unexampled uses ; epics 
took for their subject the mysteries of the Christian religion ; 
systems subversive of ancient tradition were wrought by 
Descartes and Bacon, and signed with their names. Yet this 
emancipation from the servitude of apprenticeship was not 
achieved in a day ; the very splendour of the old models held 
the new workers long enthralled, and, in the realm of the arts 
at least, originality was often the outcome of modesty. Ariosto 
wrote his great poem in Italian, because by writing in Latin 
“he thought he could not attain to the highest place of praise, 
the same being before occupied by divers, and specially Virgil 
and Ovid.” Milton, a century later, alleges the same reason 
for his choice of the English tongue, although patriotism had 
its due weight with him as with Ariosto, and he, too, was 


THE BATTLE OF THE BOOKS. 331 


willing “to enrich his own language with such writings as 
might make it in more account with other nations.” Yet a 
century later, and Gray’s early ambitions preferred the Latin 
before his native tongue, while even the author of the English 
Dictionary could not be induced by the united supplications of 
his friends to write Goldsmith’s epitaph in the language of 
which he was the greatest living master. So slowly did the 
native speech of Shakespeare vindicate its right to appear on 
occasions of ceremony in its own country. 

In the French Academy it was the Moderns who instituted 
the comparison and began the fray; in the world at large it 
was rather the blind partisans of the Ancients who forced the 
quarrel on a reluctant adversary by decrying all novelty in art 
and ridiculing all experiment inscience. The great artists and 
poets of modern times were not guilty of raising their hands, 
in impious absurdity, against their teachers. Ben Jonson and 
Milton, Dryden and Gray, to take a few names of English 
poets at a venture, are not men whom it is easy to accuse of 
holding antiquity in light esteem. Even among the pioneers 
of modern thought, who encountered a much more formidable 
opposition than the artists, Hobbes translated Homer and 
Thucydides, and Bacon rifled the treasuries of ancient wisdom. 
But the verymen who reverenced the Ancients most, and most 
intelligently, found it impossible to avoid all combat, when the 
great names of old time became the battle-cry and the rallying 
point of exasperated stupidity and vainglorious pedantry. 
_Foremost among the reactionary influences, whether of the 
sixteenth or seventeenth centuries, may be reckoned the 
English Universities. In the earlier part of the sixteenth 
century they fought hard against the study of Greek, in the 
later part it is strange to note how little the men of the 
Renaissance, the true inheritors of antiquity, owed to them. 
And in the seventeenth and eighteenth centuries the Universi- 
ties afforded shelter and alms to the pugnacious dotage of 
scholasticism. The earliest historian of the Royal Society, in 
discussing the corruptions of learning, indicates with great 
clearness the weakness of these venerable institutions. “Seats 
of knowledge,” he says, “have been for the most part hereto- 
fore, not laboratories, as they ought to be, but only schools, 


332 COSMOPOLIS. 


where some have taught and all the rest subscribed.” Hence 
follows “not only a continuance, but an increase of the yoke 
upon our reasons ” ; and the most docile of pupils becomes 
the most imperious of masters, when, by a vicious circle, he 
who learns only that he may teach succeeds to the office of 
him who taught only as he had learned. The Universities, 
therefore, the home of those who “hastily catch things in 
small systems, before they have broken their pride,’ usurped 
the championship of the Ancients, and tilted with all the 
weight of an organisation against the free valour of the best of 
their offspring. Yet the quarrel, although espoused by them, 
was not theirs by right. For the Renaissance itself was a twin 
birth, and the two movements for which it is a name were 
fated from the first to come into conflict. The one sought 
a closer study of ancient masterpieces in art and letters, 
and a reverent discipleship, the other sought an escape 
from the tyranny of the Ancients in the domain of 
science and philosophy. The one movement might be 
typified by the discovery of Plato, the other by the discovery 
of America. In their early union against Mediævalism, these 
inherent differences of character were overlooked, or undeve- 
loped, and it was not so easy then as it is now to perceive that 
the allies attacked their foe for opposite reasons; the one 
because the mediæval world had betrayed the teaching of the 
Ancients in art and letters, the other because it had adopted 
and organised the teaching of the Ancients in science. When 
the din and smoke of that conflict had begun to clear away, 
the successful allies became rivals, and the followers of Galileo 
or of Descartes found their critics and assailants in men who, 
like themselves, were the children of the Revival of Learning. 
This perhaps is the main aspect of a difference which received 
no formal expression until the end of the seventeenth century, 
and no adequate treatment until much later. In the discourses 
contributed to the quarrel, whether in England or France, 
questions of style and of thought, of art and of science, are 
entangled in bewildering confusion ; Homer is impugned for 
the ignorance of Hippocrates, and the discoverer of the 
circulation of the blood incurs a share of the learned contempt 
that is lavished on “ Gondibert.” Nor are the issues plain to 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 333 


disentangle by the light of history, for the new philosophy 
claimed and exercised a strong influence on English literary 
style ; while, on the other hand, scholars deeply read in the 
lore of the Ancients, knew how little of fundamental wisdom, 
civil and ethical, was left for the Moderns to discover, and 
cheapened the fruits of physical science by the comparison. 
Nevertheless the quarrel may be regarded as lying mainly 
between the Arts on the part of the Ancients, and the Sciences 
on the part of the Moderns; the various purely literary or 
purely scientific points involved may be treated as side issues. 
It is the chief interest of the English quarrel that it brings this 
aspect into high relief. It has never been easy in England to 
bespeak public attention for a question of literary criticism, 
and such in the main was the question debated in France. 
But the rapid growth of scientific research in the seventeenth 
century, the foundation of the Royal Society, the extravagant 
expectations entertained by its members and admirers, and the 
existence of a large body of wits and theologians who flung 
themselves into opposition, were circumstances favourable to 
the simplification, in England, of the issues involved in the 
original debate. Between the sciences and the abettors of 
polite learning the English battle was fought, and its outcome, 
tardily apparent, was no victory, but a definition of the causes 
of conflict, a general amnesty, and a partition of the empire of 
human knowledge and human activity between the belligerents. 
The treaty whereby this pacification was effected bears no name, 
and its authority is still from time to time set at nought by a 
Hebrew scholar who combats the conclusions of geology, or a 
physicist who applies laboratory methods to determining the 
nature and destiny of the soul. The quarrel of the Ancients 
and Moderns marks the beginning of that long process 
whereby there arose the system of federated provinces which 
is modern learning, and the chaos of options which is 
modern education. 

Cross issues, darkening and blurring the main question that 
underlies the English struggle, there were in plenty, never to 
be enumerated in a single essay. One of these should, perhaps, 
be mentioned, if only to be set aside. The great men of 
Greece and Rome, as has often been remarked, were pagans, 





334 COSMOPOLIS. 


and the early Revival of Learning had to encounter a strenuous 
opposition based on that fact. It might, therefore, be expected 
that the forces of theology would be found arrayed against the 
Ancients. So it was in the early centuries of Christianity ; 
so it was, again, at the time of the Renaissance. But before 
the later controversy came to a head, this older feud had been 
settled on a basis of practical compromise. Christianity agreed 
to commit to the Ancients a fair share in the education of the 
young, and an almost complete autocracy in matters of poetry 
and taste. There still were fervent and logical minds, both in 
France and England, that demurred to one or other of these 
concessions. The question of the fitness of Christian story 
and doctrine for poetic treatment was long a burning one; 
Desmarets de Saint Sorlin, one of the earliest French assailants 
of the Ancients, chose this ground for his attack, and illustrated 
his theory in the sacred poem of “Clovis,” which Boileau 
could not read. About the same time Cowley attempted a 
Biblical epic in the “ Davideis,” which satisfied neither himself 
nor his admirers, and was left incomplete. It was Boileau 
who formulated the verdict of the majority of seventeenth 
century critics in his refusal to allow poetic imagination to 
cast the glamour of fable on the severe truths of Christianity 
by adorning them with superfluous fiction. The publication, 
a few years earlier, of Milton’s amazing poem has often been 
cited to the discredit of the French critic, but “ Paradise Lost ’’ 
proves nothing. Its strange blend of the Calvinistic theodicv 
with the pagan fables, of zeal for the old poetry with a lively 
interest in the new science, makes the greatest poem in the 
English language an exposition of nothing but its author ; 
and Johnson, who praised it without restraint, held fast by 
the opinion of Boileau. That opinion, however lamentably 
justified by the example of most so-called sacred poems, rests 
in theory on a conception of poetry at once depreciatory and 
tolerant. For the age of Louis XIV. or of Queen Anne poetry 
was one of the decorative arts, the works of Lucretius were 
relegated to the domain of ornament and fancy, and the 
mysteries of Christianity confined, with equal rigidity, to the 
domain of fact. The demarcation was complete, the fortifica- 
tion of the frontier strong, and an elegant code of international 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 335 


comity permitted the cultivation of a polite acquaintance with 
the famous Ancients. But the new philosophers, the Cartesians 
and the men of Gresham, who were marking out the site of 
their new Atlantis in the very heart of the domain of fact, 
could hardly be regarded by the orthodox world with the 
same complacent suavity. Their claims were large, and, worse 
than large, indefinite. Already they had encroached on sacred 
precincts, and, in spite of their protests of esteem, they seemed 
likely to encroach further. Thomas Burnet, whose “Theory 
of the Earth” had a share in suggesting to Sir William Temple 
the desirability of humbling the Moderns, startled the public 
only a few years later by propounding, in his “ Archæologiæ 
Philosophicæ ” (1692), an allegorical interpretation of the first 
few chapters of Genesis. Education and instinct alike, the 
pride that took pleasure in an innocent commerce with the 
classics, and the fear that divined an endless heritage of strife 
from the pretensions of the Moderns, combined to throw the 
Church, forgetful of past differences, into the arms of the 
Ancients. Enlightened Churchmen not a few, like Bishop 
Wilkins, Glanvill, and Sprat, were to be found in the very 
front ranks of the Royal Society. But that they were conscious 
of the novelty of their position is shown by their passionate 
professions of orthodoxy, their exclusion of theology from the 
scope of their method, and their indignant vindication of 
themselves and their fellows from the oft-repeated charge of 
atheism. The Church at large was against them, and the 
wits, for once in a way, in the reign of King Charles II. 
sided with the Church. Thus it was that the brunt of the 
battle on the side of the Moderns was borne in England 
by the upholders of science, and the literary and artistic 
excellences of the modern world found no capable exponent. 
William Wotton, who wrote a book in answer to Sir William 
Temple’s essay, gives away one half of the cause of his party 
with almost indecent alacrity, in order that he may win a 
more favourable consideration for the other half—the claims 
of modern research. His choice of concession is doubtless 
wise, but a better fighter might have found it worth while to 
mention Shakespeare, whose name is not once invoked from 
the beginning to the end of the quarrel proper, 


336 COSMOPOLIS, 


To find the counterpart of the literary dispute that made 
such a stir in the French Academy the English historian must 
hark back to an earlier period. The rebellion against the rule 
of the Ancients in matters of literature could never gather 
force in England, where from the first they had exercised 
a strictly limited monarchy. In the time of Elizabeth the 
attempt was made to impose on English poetry the despotism 
of classical models, and was successfully and decisively 
resisted. The tide of the Renaissance reached these shores 
so late, and came at last with such overwhelming suddenness, 
that before purely classical learning had time to establish itself 
in secure mastery a crowd of newer models, Italian farces and 
romances, French essays and sacred poems, came huddling 
on its heels. In the two topics of fiercest debate, the 
observance of the conventions of the classical drama and 
the introduction of classical quantitative measures, the Eliza- 
bethan party of the Ancients was defeated by the accomplished 
fact rather than by the arguments of their opponents. “Tam- 
burlaine ” and the “ Faérie Queene” were more effective than 
a shopful of pamphlets for the laying of those broils. The 
populace applauded the romantic drama, the new romantic 
metres sang in the heads of the young, and the destinies of 
the national literature were settled ata blow. The old con- 
troversies lingered on tediously, without audience. Already, 
before the end of the century, England had poets and 
dramatists who might be matched, by the enthusiasm of their 
eulogists, with the proudest of the Ancients. Francis Meres 
in his “ Palladis Tamia” sets up such a comparison at length, 
ordering poetry according to its kinds, and quoting an array 
of inconsiderable English names under each head, with the 
name of Shakespeare thrown in ubiquitously as a make- 
weight. But this pedantic little treatise is undertaken only 
by way of literary pastime, the Moderns are pleasantly glorified 
at no cost to the Ancients. Similarly the tract included in 
Camden’s “ Remains,” wherein the worthiness of the English 
tongue is set forth, owed the suggestion of its theme to 
Estienne’s “ Précellence de la Langue Françoise,” and dealt 
with a question that no longer hung in the balance. A more 
serious import. must be attached to Ben Jonson’s famous 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 337 


verses, for he speaks with authority, and there is something 
more than friendship, or the licence of an epitaph, in his 
setting the tragedies of Shakespeare over against the works 
of the mighty three, 
Or when thy socks were on, 
Leave thee alone for the comparison 


Of all that insolent Greece, or haughty Rome, 
Sent forth, or since did from their ashes come. 


As if to vindicate the gravity of his judgment, Jonson grants 
the same merit to one other of his contemporaries, even to the 
repetition of the phrase. The Lord Verulam, he says in his 
‘“ Discoveries,” hath “performed that in our tongue which 
may be compared or preferred either to insolent Greece: or 
haughty Rome.” This pair of names can support the national 
cause better than all the light-armed troops enrolled against the 
Latins by Meres. 

Complimentary comparisons of this kind, it may be said 
truly, make no quarrels. They are incidental to an age that 
took its very quality from the classics, and accepted them as 
the standard of literary measurement. Nevertheless, the ele- 
ments of the later French dispute may be found in Elizabethan 
England, and if they smouldered to extinction, it was for lack 
of fuel. Those who had never been galled by the yoke of the 
classics could not attempt to throw it off, but they defied the 
repeated attempts to impose it. The last echoes of this war for 
the preservation of independence may be caught in Samuel 
Daniel's “ Defence of Rhyme” (1601). Directed ostensibly to 
the support of a single position, this noble treatise takes 
occasion to survey the whole field of action. In his dramas 
Daniel followed classical precedent; for the rest he was an 
assured romantic. The question of rhyme is the least part of 
his pamphlet ; it is handled briefly and fitfully. In our modern 
stanzas, he says, “the apt planting the sentence where it may 
best stand to hit the certain close of delight with the full body 
of a just period well carried, ıs such, as neither the Greeks or 
Latins ever attained unto.” But he passes on to wider consi- 
derations, and in more places than one, anticipates Fontenelle 
and Perrault. “The distribution of gifts is universal, and all 
seasons have them in some sort. We must not think but that 
there were Scipios, Cæsars, Catos, and Pompeys, born else- 





338 COSMOPOLIS. 


where than at Rome; the rest of the world hath ever had 
them in the same degree of nature, though not of state.” An 
eloquent and appreciative defence of the Middle Ages is 
brought in with an exordium that shows Daniel at his best, for: 
eatholicity of judgment and tuneful cadence of prose :-- 
“Methinks we should not so soon yield up our consents 
captive to the authority of antiquity, unless we saw more 
reason ; all our understandings are not to be built by the 
square of Greece and Italy. We are the children of nature as 
well as they, we are not so placed out of the way of judgment, 
but that the same sun of discretion shineth upon us; we have 
our portion of the same virtues as well as of the same vices, ef 
Catilinam quocunque in populo videas, quocunque sub axe... . 
It is not the observing of their trochaics nor their iambics that 
will make our writings aught the wiser : all their poesy, and all 
their philosophy, is nothing, unless we bring the discerning 
light of conceit with us to apply it to use. It is not books, but 
only that great book of the world, and the all over-spreading 
grace of Heaven that makes men truly judicial. Nor can it 
but touch of arrogant ignorance, to hold this or that nation 
barbarous, these or those times gross, considering how this 
manifold creature man, wheresoever he stand in the world, 
hath always some disposition of worth, entertains the order of 
society, affects that which is most in use, and is eminent in 
some one thing or other that fits his humour and the times.” 
That is finely said ; it contains, in epitome, the best of the 
case for the Moderns, and makes of comparison an instrument 
of appreciation, not of contempt. The later solution of the 
literary controversy is here foreshadowed. But in England 
the memory of the abortive conflict died away, and the 
national literature, free to follow its own bent, strayed further 
every year from the simplicity of classic models. Ovid had 
always exercised a more potent influence than Virgil on the 
English literature of the Renaissance, but Ovid is a hermit for 
austerity by the glittering conceits of Donne and his followers. 
The theory of the new English poetry was set forth by 
Davenant with some amplitude in his preface to “ Gondibert ” 
(1651), wherein the defence of his own poem is rested on a 
belittling of the Ancients. Homer, says the author, has proved 











THE BATTLE OF THE BOOKS. 339 


“rather a guide for those whose satisfied wit will not venture. 
beyond the track of others, than to them who affect a new and 
remote way of thinking, who esteem it a deficiency and mean- 
ness of mind to stay and depend upon the authority of 
example.” This utterance might be taken for a defence of the 
remote and unexampled figures with which the poem is 
crowded, but Davenant is not satisfied with defence. The 
ancients were not only lacking in the true salt of wit, they 
were guilty of a gross and positive fault in the introduction of 
supernatural machinery. One by one they are summoned to 
the bar ; one by one they are condemned on the same count— 
for their unnatural fictions. Statius stands convicted of following 
Virgil, as Virgil followed Homer, “where Nature never comes, 
even into Heaven and Hell.” This complaint is the cry, not 
of outraged piety, like that of Desmarets, but of offended 
rationalism. And Hobbes, to whom the preface was addressed, 
lifted hands of blessing, and predicted that “ Gondibert ” 
‘‘ would last as long as either the Aöneid or the Iliad, but for 
one disadvantage ; and the disadvantage is this : the languages 
of the Greeks and Romans (by their colonies and conquests) 
have put off flesh and blood, and are become immutable, 
which none of the modern tongues are like to be.” He 
followed the way of praise that Davenant showed him, and 
whereas Sidney, in the sixteenth century, had commended the 
ancient poets for their notable invention of “ Heroes, demi- 
Gods, Cyclops, Chimeras, Furies, and such-like,” Hobbes falls 
foul of them for their “monsters and beastly giants.” Waller 
and Cowley took their tune from the philosopher, and swelled 
the chorus with commendatory verses in honour of the book 
Which no bold tales of Gods or Monsters swell, 
But human passions, such as with us dwell. 

‘ Davenant,” said Cowley, “like some adventurous knight- 
errant, had invaded the fairyland of poetry, and rescued it, by 
virtue of his sacred arms, from the cursed race of enchanters 
and demons, restoring it to Truth and Nature.” 

Had King James I., as he was urged to do, founded 
an Academy of Letters, there might have been a place of 
honour for. the response to this challenge. Even in their 
scattered and distracted state, the Royalıst wits were not so 


340 COSMOPOLIS. 


preoccupied with politics as to let it pass unnoticed. A few of 
them banded together to pelt the unfortunate poet with 
epigram and to ridicule the judgment of his admirers. But 
this “mob of gentlemen” was fitter to banter Davenant’s 
personal deformities than to undertake the serious defence of 
the Ancients on the ground that he had chosen for his attack. 
Indeed, one of the most fashionable diversions of the wits lay 
in travesties of the classical epics, depending for their mirthful 
effect on a ribald parody of the divinities of the Ancients. 
Davenant’s “ Return to Nature” was no crotchet or fancy of his 
own, but a faithful following of the spirit of the time; the 
Nature that he returned to was the nature, not of the poets, but 
of the new school of philosophers ; and the conquest of litera- 
ture by philosophy was crowned with a theory of diction, 
propounded for the occasion by Hobbes, to the effect that 
poetry should borrow its expression not chiefly from books, 
“the ordinary boxes of counterfeit complexion,” but from 
experience and a knowledge of Nature. 

The seventeenth century in England was pre-eminently the 
age of the rise of Science. From the death of Bacon onwards 
the proposals for an English Academy that appeared from 
time to time were, for the most part, like Evelyn’s, Cowley’s, 
and Sir William Petty’s, schemes for the endowment of ex- 
perimental research. When at last, in 1662, the “Invisible 
College” received its charter, and became the Royal Society, the 
feud between the Ancients and the Moderns broke out afresh. 
The Moderns were now incorporate, and therefore easier of 
attack ; they were subjected to a running fire of derision and 
invective. Evelyn wittily compares the assailants of the 
Society to Sanballat the Horonite and the rest of those who 
laughed to scorn the building of Jerusalem, and eloquently adds 
—‘let us rise up and build!” But most of the wit was on 
the other side, and when ridicule of the Puritan grew stale, the 
new “virtuoso ” took his place as a stock subject of satire. 
Samuel Butler in his later years directed his shafts of wit 
against the new Society for its credulity and the triviality of 
its researches ; Shadwell, in his play “ The Virtuoso,” treats 
scientific research as a “humour” or mental twist, and 
embodies the new philosophy in Sir Nicholas Gimcrack, who 











THE BATTLE OF THE BOOKS. 341 


holds that “’tis below a Virtuoso to trouble himself with men 
and manners,” but is deeply seen in the nature of ants, flies, 
bumble-bees, and earwigs. The mathematical and physical 
sciences soon put themselves, by the work of Newton and 
Boyle, beyond the reach of contempt, although in 1661 the 
assertion of the motion of the earth was still entertained, on the 
testimony of Glanvill, with the hoot of the rabble. It was on 
the achievements of these sciences, and on the physiological 
researches of Harvey, Willis, and others that Wotton based 
the most important part of his case for the Moderns. But the 
long infancy of chemistry and biology gave burlesque an 
enduring theme; Gay, Goldsmith, and Johnson, each in his 
turn drew satirical portraits of the men who _ proceed, 
‘laborious in trifles, constant in experiment; without one 
single abstraction by which alone,” according to Goldsmith, 
“knowledge may be properly said to increase.” 

There is no doubt that the new philosophy had a profound 
influence on literature as well as on thought, and that the 
foundation of the Royal Society gave to scientific questions in 
England something of the public prominence that literature 
enjoyed in France. In the first place, many of its original 
members were men of letters, interested in questions of style, 
and some of them set themselves to remedy the excesses of 
English prose. Glanvill, in his “ Vanity of Dogmatising,” 
attacks “the vain idolizing of authors, which gave birth to that 
silly vanity of impertinent citations, and inducing authority in 
things neither requiring nor deserving it.” Sprat, in his 
“ History of the Royal Society,” devotes an admirable passage 
to a description of the mists and uncertainties brought upon 
knowledge by the specious tropes and figures of eloquence, 
and proposes the formal establishment of an English Academy 
to bring the language to its last perfection. That the efforts 
of these men, and others like-minded, had a very real influence 
on practice is witnessed by Wotton at the close of his 
“Reflections upon Ancient and Modern Learning.” The new 
philosophy, he says, in the course of half a century has almost 
abolished pedantry ; and the young men of his own time are 
taught “to laugh at that frequent citation of scraps of Latin 


in common discourse, or upon arguments that do not require 
NO. XIV. (VOL. V.) 3 


342 COSMOPOLIS. 


it, and that nauseous ostentation of reading and scholarship in 
public companies, which formerly was so much in fashion.” 
In short, the “ virtuosi ” bore their own share in bringing in 
the lucid and elegant style of the age of Queen Anne. 

In the second place, the extravagant speculations and 
fantasies of the men of Gresham, which naturally gained a 
wider notoriety than their more sober researches, alienated 
scholars, and gained for them the reputation of fanatics. 
They were too apt, in the public advocacy of their cause, to 
discount the future revenue of science at a liberal estimate, 
and take it out in immediate self-sufficiency. ‘Should these 
heroes go on,” says Glanvill, the ablest writer of them all, “as 
they have happily begun, they will fill the world with 
wonders... . It may be some ages hence a voyage to the 
southern unknown tracts, yea, possibly the moon, will not be 
more strange than one to America.” He goes on to speak, in 
a passage that long echoed in literature, of the invention of 
wings, the restoration of juvenility to the old, and the turning 
of the earth into a paradise by improvements in agriculture. 
Visions such as these moved philosophers like Hobbes to 
remind experimental science of its limits, and to deny to its 
apostles an exclusive property in the Millennium ; by men of 
culture, like Temple, they were attributed to the pretentiousness 
of ignorance. It is impossible, without a knowledge of the 
controversies that surrounded the Royal Society, to understand 
the indignation that moved Temple to write his essay. His 
ears had been besieged for decades with the self-gratulation of 
the new age. In the peace of his retirement, with old books 
for his companions, there reached him the noise of the French 
quarrel. It may be that Saint-Evremond had introduced the 
question some years earlier into the polite circles and literary 
coffee-houses of England. But it is certain that Temple’s 
contribution to the discussion drew more than half its inspira- 
tion from the quarrels that had raged around the early steps of 
the Royal Society. The question of literary criticism he was 
willing enough to treat, but in England it lacked interest, for 
there were no pretenders to be humbled, except Davenant, 
who was long dead. The arrogance of the Moderns was 
embodied for the time in the promulgators of the experimental 








THE BATTLE OF THE BOOKS, 343 


philosophy. Against them, therefore, the retired statesman 
directed the keenest shafts of his urbane raillery. 

Thus in 1692, with Sir William Temple’s essay, the quarrel 
proper began in England. Temple was well equipped in one 
way, for he was thoroughly conversant with the French 
quarrel, and his diplomatic career had kept him in touch 
with polite circles in France. Further, he owned an almost 
passionate attachment to poetry, and criticised it with spirit 
and judgment from a distinctly romantic standpoint. But 
there his qualifications ended; for the heroic labour that 
he undertook his knowledge of the classics was hardly 
adequate, and his acquaintance with the sciences must have 
been gathered from conversations unwillingly overheard. He 
was unfortunate, moreover, or unwise, in the line of argument 
he marked out for himself, and in the tone he adopted. The 
Moderns were prodigiously serious in their pretensions, and 
Temple, from the elevation of his urbanity, might have 
reproved their self-esteem without exposing himself to any 
dangerous retort. Determined as he was to dogmatise, he 
might still have learned from Fontenelle, whose “ Digression 
sur les anciens et sur les modernes” he had read, how well 
an air of moderation may be made to carry off the easy 
generalisations of a brilliant talker. But he was bent on 
gaining a victory all along the line, and in the effort to exhaust 
his subject he ran into a hundred blunders. The genuine 
merits of the Moderns he depreciates or disallows. ‘‘ There 
is nothing new in Astronomy,” he remarks, “to vie with the 
ancients, unless it be the Copernican system; nor in Physic, 
unless Harvey’s circulation of the blood.” Even these, he 
suggests, are imperfectly established, or perhaps were known 
to the ancients, and are, in any case, of little use to the world. 
Of the arts in England, all the knowledge that he cares to 
display might have been gathered by an ambassador from 
abroad in three weeks. Sidney, Bacon, and Selden are the 
only English authors deemed worthy of praise. English 
music is ignored, but Orpheus and Arion are allowed to 
plead their great renown. If there were one law for the 
Greeks and for the English, Merlin, Taliessin, and Guy 
of Warwick should have been summoned along with the 





344 COSMOPOLIS. 


Seven Sages, and permitted to establish their case by bringing 
evidence as to character. 

Most of the errors of the essay, if they had not been 
exposed by Macaulay, could very readily be corrected by 
Macaulay’s school-boy. But the business would be at least as 
idle as the other tasks imposed upon that repulsive young 
gentleman by his creator, for the basis of Temple’s position is 
not a reasoned belief, but a prejudice. All the hollow 
apparatus of conjecture whereby he derives Greek learning 
from Egypt, China, and the Brahmins, is the merest flummery, 
concealing a method of proof that begs the question. Man 
starts on his journey through the ages well provided with the 
luggage of learning, and the trifles that he accumulates in his 
later days cannot compensate the magnificent losses of his 
prime. What he possesses of value he must have brought ; 
what he lacks he has probably lost. Temple disbelieved in 
progress, and held, with Sir Thomas Browne, that ’tis too late 
to be ambitious. Yet his prejudice is his virtue, and the finest 
and truest sentences in the essay draw their strength from 
perennial founts. “What would we have,” he cries, “ unless it 
be other natures and beings than God Almighty has given us ? 
The height of our statures may be six or!seven feet, and we 
would have it sixteen ; the length of our age may reach toa 
hundred years, and we would have it a thousand. We are 
born to grovel upon the earth, and we would fain soar up to 
the skies. We pretend to give a clear account how thunder and 
lightning (that great artillery of God Almighty) is produced, 
and we cannot comprehend how the voice of man is framed, 
that poor little noise we make every time we speak. The 
motion of the sun ıs plain and evident to some astronomers, 
and of the earth to others, yet we none of us know which of 
them moves, and meet with many seeming impossibilities in 
both, and beyond the fathom of human reason and compre- 
hension. Nay, we do not so much as know what motion ‘is, 
nor how a stone moves from our hand when we throw it 
across the street. Of all these that most ancient and divine 
writer gives the best account in that short satire, ‘Vain 
man would fain be wise when he is born like a wild ass’s 
colt.’ ” 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 345 


There speaks the humane scholar and man of the world, 
convinced, from his experience and reading, of the infinite 
littleness of human affairs. The same ideas, in language as 
eloquent, had been employed by Glanvill to abash the 
confidence of the Aristotelians ; and, indeed, they leave the 
question at issue where they found it. In a second essay, 
written in answer to some of his critics, and published 
posthumously, Temple points his criticisms more explicitly at 
“the airy speculations of those who have passed for the great 
advancers of knowledge and learning these last fifty years” ; 
and makes excellent fun of the universal medicine, “ which will 
certainly cure all that have it,” the philosopher’s stone, “ which 
will be found out by men that care not for riches,” the 
universal language, “ which may serve all men’s turn when 
they have forgot their own,’ the art of flying, “till a man 
happens to fall down and break his neck,” and the new world 
in the moon, where the modern sages, whose dreams are wilder 
and less witty than those of Ariosto, may perchance find their 
lost senses. He died in the belief that the new movement 
which his manhood and age had witnessed was a melancholy 
aberration of decadent humanity. 

Temple’s first essay made some stir in the world ; it was 
translated at once into French, and was answered in England 
by William Wotton, chaplain to the Earl of Nottingham, in a 
treatise entitled “ Reflections upon Ancient and Modern 
Learning” (1694). Wotton treats his distinguished adversary 
with an almost timorous deference, but his book is remark- 
able for its breadth of view and for the real acquaintance 
with contemporary science that it displays. Its treatment of 
the question that called it forth is enlightened and judicial, 
nothing is unduly pressed, and nothing insolently assumed. 
It is interesting to note Wotton’s complaint that “ natural 
knowledge” had fallen from the esteem it enjoyed twenty 
vears before, and that experimental research, which weathered 
the attack of its theological adversaries, was beginning to lose 
vogue under the steady stream of public ridicule, so that those 
who had opulent fortunes and a love of learning shrank from 
exposing themselves to obloquy. But the interest of Wotton’s 
book soon paled in the glare of a fiercer dispute. In the 


346 COSMOPOLIS. 


course of his dissertation on ancient literature, Temple had 
specially commended Phalaris and Æsop as the two earliest 
writers of Greek prose. This called forth, on the one hand, 
a new edition of the “ Letters of Phalaris,” by the Hon. Charles 
Bovle, in 1695; and, on the other, a demonstration of the 
spuriousness of those letters in an essay contributed to the 
second edition of Wotton’s book by Richard Bentley. The 
details of the famous war that ensued have engaged many 
pens, and are irrelevant to the main battle, which, indeed, 
was suspended, that the rival hosts might enjoy the spectacle 
of that combat of heroes. Swift’s “Battle of the Books,” 
written in Sir William Temple’s house, but not published till 
1704, and Bentley’s great “ Dissertation” of 1699, are monu- 
ments that have preserved the memory of the lesser, and by 
that means also of the greater, quarrel. In one sense they 
may be said to close the strife, for the attention of the public 
was never led back to the original issue. In another, they 
furnish that long confused war with its crowning paradox. 
That Swift, whose relentless steel was placed at the service 
of the Ancients, should have been recommended by his patron, 
some years before, for employment at the Gresham College, 
is asmall matter, not without its interest. But that Bentley, 
the best classical scholar of his day, should have made his 
entry from the side of the Moderns, has been an enduring 
cause of wonder to later critics. It is true that he paid scant 
attention to the larger issue, contenting himself with showing 
that Phalaris and Æsop (or, rather, those who assumed their 
names) were no Ancients, and that Temple and Boyle were 
no scholars. But he was fighting single-handed, in any case ; 
he had enemies in both camps ; and, in spite of his friendship 
for Wotton, it would have been easy for him, had he so 
desired, to claim the right of championing the Ancients in 
place of Temple. He indicates, in passing, that Temple's 
praise of the oldest authors might have been more appro- 
priately illustrated by the names of Homer and Archilochus. 
For the rest, he refused to mingle in the man action. 
“Your controversy,” he writes to Wotton, “1 do not make 
my own, nor presume to interpose in it. "Tis a subject so 
nice and delicate, and of such a mixed and diffused nature, 








THE BATTLE OF THE BOOKS, 347 


that 1 am content to make the best use I can of both Ancients 
and Moderns.” It may well be that the whole dispute seemed 
to him trifling. 

Yet in truth there is more than accident in Bentley’s league 
with Wotton; by sympathy and circumstance he was a 
Modern. With the polite society that railed at the Greshamites 
he was comparatively unacquainted, some of his fastest 
friends were members of the Royal Society, and he himself 
had delivered the first course of lectures provided for under the 
bequest of Robert Boyle. The science of scholarship which he 
professed had more in common with the newer sciences than 
with the flimsy culture of the wits. Herein may be seen the 
most important difference between the French and English 
quarrels. In the salons of Paris the cause of the Moderns was 
popular, while the more erudite of French scholars did battle 
for the Ancients. The polite assemblies of England, on the 
contrary, for reasons that have been partially indicated, were 
all for the Ancients ; “ young gentlemen of great hopes,” like 
Charles Boyle, men of the world like Sir William Temple, men 
of letters like Dryden and Shadwell, wits like Atterbury and 
Swift, united to cast on the party of the Moderns the imputa- 
tion of bad taste and defective education. In France the 
partisans of the Ancients ran a risk of being looked upon as 
fusty pedants. “ Platon est jugé,” said Perrault, “il ne plait 
pas aux dames,” and if the epigram was only half serious, the 
tribunal was real enough. The same reference to the opinions 
of the fashionable world was resorted to in England, but by 
the other side. Boyle himself, in the firm grasp of Bentley, 
endeavoured to make the authenticity of the letters of Phalaris 
a question of polite taste, wherein of course the pedantry of the 
King’s librarian could be ruled out of court. Sir William 
Temple, “ the most accomplished writer of the age,” had 
openly declared in favour of the epistles, “and the nicety of 
his taste,” adds Boyle, “ was never, I think, disputed by such as 
had any themselves.” Polite society being the court of appeal, 
taste and good breeding were the judyes, and the case was to 
be settled by a trial of wits. Thus scholarship and science 
could be made to look equally awkward by being compelled to 
don the fashionable court dress. Learning, as it was under- 





348 COSMOPOLIS. 


stood in the social circles that gave the law to literature, 
consisted in a smattering of the Ancient tongues, a ready gift 
of expression in the modern, and a pretty taste in the arts. 
“Mr. Bickerstaff,” says Gay, speaking of Steele’s Tatler in 1711, 
“has convinced our young fops and young fellows of the value 
and advantages of Learning. He has indeed rescued it out of 
the hands of pedants and fools, and discovered thetrue method 
of making it amiable and lovely to all mankind. In the dress 
he gives it, it is a most welcome guest at tea-tables and 
assemblies, and is relished and caressed by the merchants on 
the 'Change. Accordingly there is not a lady at Court nor a 
banker in Lombard-street who is not verily persuaded that 
Captain Steele is the greatest scholar and best casuist of any 
man in England.” 

Thus was learning understood among the party of the 
Ancients in England. The “ pedants and fools” from whom 
the writer of The Tatler rescued it were doubtless scholars 
like Bentley (if any there were), and men of science like 
Woodward, whom Gay, with the aid of Pope and Arbuthnot, 
satirised some six years later upon the public stage. The 
contemporary society that applauded Boyle was made largely 
of the elements that united to patronise Mr. Bickerstaff. So 
that Bentley’s signal victory over his antagonist was for fifty 
years popularly reckoned a defeat. 

It is easy, after all, to run to excess in identifying the cause 
of the Moderns with that of science, exact scholarship, and 
progress. There was a certain virtue also in the literary men 
of fashion who settled the authenticity of a text with the wave 
of a lace ruffle. The Augustan age, to give it its own proud 
name, did much for English letters. It upheld a literary 
standard, it naturalised the classic tradition in England, and 
imposed sense and taste upon the people. If it was too apt 
to judge of all things in the arts or the sciences by their 
immediate bearing on manners, culture, and the amenities 
of life, at least it held those amenities in high esteem, and 
brought them to a measure of perfection. It held fast by the 
principle that has raised the scholar of the modern world 
above the mercenary or servile level of a mechanic—that 
learning is not a special craft, but the birthright of a gentle- 





THE BATTLE OF THE BOOKS. 349 


man and the ennobling of a peasant. We have divided the 
realm of knowledge into a hundred autonomous departments, 
under the rule of governors, oftentimes barbarous, who allow 
a doubtful and insecure hegemony to the arts that made the 
greatness of Greece and Rome. We follow hysterical prophets 
into the wilderness, and contemn the gray enclosure of Fleet- 
street that bounded the ambitions of Samuel Johnson. Inured 
to a squalid society, we magnify the future of the race, and 
are content with ugliness and rudeness, so our posterity may 
reap knowledge and wealth. 

Doubtless we have chosen the better part; but our 
civilisation, on the broad basis of our new-found hopes, ts 
yet to be achieved. The Augustans indulged their vision 
with a narrower horizon, and cultivated their gardens with 
a greater serenity. Are we so assured of our cherished 
schemes of progress that we dare decry their more Horatian 
philosophy ? Perpetual revolution and interchange governs 
the world, there is a wheel of fortune for nations as well as 
for men, and even on its giddy summit Pope Innocent might 
cull matter for his discourse concerning the miserable estate 
of the human race. We feed on the promise of to-morrow ; 
perchance we too must learn, in the words of a champion 
of the Moderns, “to submit ourselves herein to the law of 
Time, which in a few years will make all that for which we 
now contend, nothing.” 


WALTER RALEIGH. 


THE 


NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 





INTRODUCTORY, 


I HAVE been asked to contribute to COSMOPOLIS a brie 
article upon the subject of the French Navy with special 
reference to the recent debates in the French Chamber. The 
task is not an easy one. For a foreigner to correctly appreciate 
the precise value of declarations, however categorical, made by 
French politicians is hard. The “ personal equation” ought 
to be considered in every case, and only a Frenchman is 
properly qualified to give the exact value which character and 
antecedents warrant to the respective speakers who have 
taken part in the debates. When M. Pelletan declares that he 
is animated by purely patriotic motives, and that he is com- 
pelled to declare that “the administration of the Navy is the 
most detestable that can be imagined,” it may be right to 
deduct a certain percentage from so sweeping a condemnation. 
When, on the other hand, the Prime Minister replies: “Voila 
la vérité. Il faut voir ce qu'il ya derrière cette insistance. C'est 
toujours la méme préoccupation qui se fait jour. Vous y voyez 
uniquement une question politique” : it is probable that the 
speaker himself is not altogether unmoved by the party motives 
which he censures. 

But admitting to the full the disqualihcations which must 
necessarily render the judgment of a foreign observer liable to 
error, a fair knowledge of the condition of the French Navy, of 
its strength and its weakness, can be obtained by a careful 
study of recent speeches and publications. The debates on 
the Naval Budget, which took place in December last, have 








THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 351 


undoubtedly a peculiar interest, and the official report of the 
speeches deserves careful perusal. In addition to the debates, 
the report of the Budget Commission, drawn up and presented 
by M. Kerjégu, and M. Lockroy's book “Six mois Rue Royale,” 
should be studied. The official estimates for 1897 supply 
detailed information to such as require it. 

I propose here to record the impression created in my mind 
by a careful study of the documents referred to. I may say, 
however, that I should be even more reluctant than I am to 
express an opinion upon so technical a matter, were I not 
already tolerably familiar with French Naval literature. With 
the British Navy, its individual ships, its dockyards, its 
personnel, its equipment, and its history, I can claim a close 
acquaintance, the result of very long and careful study both at 
sea and on shore. With many of the French ships, and with 
some of the French ports and dockyards, I am also acquainted, 
and I have enjoyed the privilege of meeting many French 
officers, both on their own ships and elsewhere. If therefore 
I write merely as an amateur, it is also as an amateur to whom 
the general nature of the problems discussed, and the principal 
facts cited, are already familiar. 


THE DEBATE IN THE CHAMBER, 


With these remarks by way of preface, I pass to the subject- 
matter of the present paper ; namely, the French Navy as 
described in the French Chamber, the proposals made with 
regard to it, and the conclusions which seem fairly deducible 
from the statements and admissions made by the various 
speakers. The course of the proceedings may be briefly 
summarised as follows. Basing his criticism upon the alle- 
gations made by M. Delcassé, M. Camille Pelletan, a former 
“ Reporter” of the Naval Budget, opened a general attack upon 
the administration of the Navy. He was warmly supported 
by M. Edouard Lockroy, Minister of Marine in the Bourgeois 
Government, by M. Abel, by M. Kerjégu, “ Reporter ” of the 
Budget, and by other speakers. M. Lockroy, declaring that the 
need for a large expenditure was imperative, moved an addition 
to the Estimates of 200,000,000 frs. The Government put up 
Admiral Besnard, Minister of Marine, to reply. As an answer 


382 COSMOPOLIS. 


to the very precise charges made, the Admiral’s speech cannot 
be said to have been effective, though possibly the Minister 
may have had good reasons for not caring to follow his critics 
with great minuteness. The contribution of the President of 
the Council (M. Meline) was not particularly happy, and 
consisted in charging the Opposition with factious and un- 
patriotic motives. But this charge, it would seem, can hardly 
be maintained in view of the fact that the Government, while 
dividing the House against M. Lockroy’s amendment, and 
defeating him by the substantial majority of 262, did eventually 
promise in the most formal terms that the additional sum 
demanded should be spent, and indeed exceeded. 

Such is the general upshot of the recent series of debates. 
But apart from general conclusions, some of the statements 
made by individual speakers are of interest, and merit careful 
consideration. As a rule, no doubt, a discussion on Naval 
Estimates in France does not greatly differ from the corre- 
sponding performance which takes place annually in the House 
of Commons, and is not of sufficient importance to engage 
the attention of foreigners who are not concerned with the 
small details of administration, and who take no interest in 
the internecine quarrels of political parties. But the Naval 
discussion of December last was exceptional, and seems 
destined to be the starting point of a very marked advance 
in French Naval policy. It is worth while, therefore, to 
examine in some detail the statements made, and the official 
replies to the criticisms of independent members. 

The general impression created by a careful perusal of the 
whole of the reports is that the case of the Reformers was 
in the main established. There seems to be no doubt that 
during the last two years there has been a pause in the activity 
of the French Admiralty, and that, in view of the strenuous 
efforts made by other countries, France has to some extent 
lost the undoubted Naval preponderance among the Con- 
tinental Powers which she claimed, and possessed, a few 
years ago. 

The conclusion arrived at by the supporters of M. Pelletan, 
after a careful study of the facts at their disposal, does not, | 
think, differ materially from the impression which a much less 


THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME 353 


complete knowledge of the circumstances had already created 
in the minds of English observers. 

But neither M. Pelletan nor M. Lockroy was content with 
the view that all that is needed is more activity in the dockyards, 
and a more rapid construction of additional ships. On the 
contrary, they agreed in insisting upon the fact that the errors 
and faults of the existing system of Naval administration are 
so grave that no additions to the Fleet can add greatly to its 
efficiency, unless they be accompanied by an entire re- 
organisation of the Admiralty ın all its departments. 

Here again it appears to the outsider that though there is 
probably a good deal of exaggeration, the case for reform is 
fully made out. It is the more easy to accept such a con- 
clusion when it is noted that the evils against which M. 
Lockroy inveighs are precisely those which we have had to 
contend with in England, and which we are still endeavour- 
ing, happily not without success, to eradicate from our 
system. 

But it will be well to examine seriatim the points raised by 
the reformers. In doing so I shall not attempt to distinguish 
between the individual critics, or to assign to each his 
respective share in the indictment. The principal speakers in 
the main debate were M. Camille Pelletan, and M. Edouard 
Lockroy, and these gentlemen, both of whom appear to 
have devoted much attention to their subject, were effectively 
seconded by M. Kerjégu, the “Reporter” of the Budget Com- 
mission, by M. Abel, and others. The following is a summary 
of the principal heads of the indictment which the Minister 
of Marine was called upon to meet. For the convenience of 
the reader a brief comment upon the substance of the charge 
is appended to each item in the list. 

(1) France has fallen behind the other Great Powers in her rate 
of Naval development.—The fact is undeniable, but it is due far 
more to the increased energy displayed by other Powers than 
to any real falling off in the French Constructive Department. 
The net decrease in the Naval Estimates during the current 
year, amounting to £267,000, is negligable, and the additions 
to the French Fleet which are contemplated even in the 
unamended programme for 1897 present a very formidable 


354 COSMOPOLIS. 


aggregate of ships, including no less than ten battleships, nine 
first-class cruisers, and many sinaller vessels.* 

Subject to these qualifications the statements made by M. 
Pelletan and M. Abel appear to have a real foundation. 

The following table shows the sums voted for construction 
from 1894 to 1897 :— . 

1894. 1895. 1896. 1897. 
96,463,000 frs.  03,129,000 frs.  00,429,000 frs.  79,7096,000 frs. 

Jt is true also that while the French vote has remained 
stationary or decreased, other Powers have been largely adding 
to their expenditure, as the following table given by M. Kerjégu 
will show : — 


INCREASE IN SUMS VOTED FOR CONSTRUCTION. 


TEnfanden3:er ee 184,000,000 frs. 
GIEEINADN eier 30,000,000 ,, 
Hay ee een ne 22,500,000 ,, 
Austrie Gase ah 9,500,000 ,, 
Ruta. 40,000,000 ,, 


(2) There is too greal a diversity of tvpes.—-This is undoubtedly 
a fact. The British Admiralty has had to contend with the 
same difficulty. The Minister of Marine promises a reform, 
but points out that its full application can only be expected 
when large numbers of ships are built at the same time, and 
that the constructive resources of France do not offer the same 
opportunities for simultaneous construction as do those of 
England. 

(3) Plans of ships are too often modified.—This again appears 
to be a true charge, but the evil, as the Minister was able to 
show, has been exaggerated ; for instance, the excess of weight 
on the Carnot, a ship which was greatly criticised, was only 
100 tons. 

On the other hand, it must be admitted that the number of 
cates in which ships have been altered during construction 
with disadvantageous results, or altered after completion in 
order to rectify patent errors, is considerable. M. Pelletan 
refers to the Amiral Baudin, Formidable, Hoche, Caiman, 
Brennus, Furieux, Indomptable, Terrible, and others, as proving 


* Includes ships completed during 18%. 
+ These figures are given by M. Kerjégu, but the standard of comparison 
with regard to the English vote is not given. 











THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 355 


his contention. Those who know the history of our own 
belted cruisers, and of several of our ironclads, will readily 
believe that the French Navy is not altogether free from an 
inconvenience from which we ourselves have so often suffered ; 
they will at the same time, refuse to attach an exaggerated 
importance to these miscalculations. 

(4) The average speed is too low.—There is probably sufficient 
warrant for this statement, though it is made in far too general 
terms. It should be noted that vessels of very high speed are 
contemplated in the programme already agreed to. 

(5) Protection against high explosives is wanting.—On this 
point M. Lockroy dwells with great insistence, and he points 
to the Magnificent class of ships, not only as marking “an 
absolutely new departure in ironclad construction,” but as a 
proof that England 1s preparing to meet the new methods of 
attack, and is herself amply provided with the new type of 
shell. This last conclusion, it may be remarked, is not very 
clearly deducible from the premises. With regard to the whole 
question, it may be said that light armoured protection is a 
feature of all new battleships, and that our older types are no 
better provided than their French contemporaries. 

(6) The coal capacity is inadequate.—This generally speaking. 
is true, but is not material as long as the French policy of 
Naval concentration in home waters is adhered to. The 
recall of the Jsly and “Alger from the China station tends to 
show that the policy is not to be abandoned. 

(7) The condition of the French Naval boilers is deplorable.— 
This is a matter upon which only very detailed expert evidence 
would be of value. There does not seem any reason to believe 
that the average condition of French boilers is worse than that 
of boilers in other Navies, but as M. Lockroy constantly speaks 
of “ revelations” made to the Committee which he dare not 
repeat in public, he may have evidence on this point which he 
does not produce. 

(8) The number of preventible accidents is excessive, and betrays 
bad management.—To those who know the frequency with 
which accidents take place on board ships of war, especially 
in the experimental stages, this charge would only carry 
conviction if it were supported by even stronger evidence than 





356 COSMOPOLIS. 


that which M. Pelletan and M. Lockroy produce. At the same 
time, it must be admitted that the French Navy does seem to 
have had at least its share of bad luck during the last few years. 

(9) The cost of building is unnecessarily high—That con- 
struction in France is more costly than in England, or even 
than in Germany, seems certain. That the causes are toa 
certain extent preventible by better management seems very 
probable. But, as the element of cost will not be allowed to 
interfere with the programme which a popular Ministry may 
recommend, this point 1s not very material. 

(10) The administration of the Dockvards is faulty. 

(11) The system of account keeping and stock checking is 
thoroughly unsound. 

(12) The routine work ts unnecessarily complicated, and there is 
too much red tape.—On all these points the critics speak with 
great conviction, and they undoubtedly make out an exceed- 
ingly strong case. “Hard cases make bad law,” and it would 
perhaps be unfair to take some of the droll examples quoted 
by M. Pelletan, as fair specimens of Admiralty and Dockyard 
procedure ; but, if there be no contra to M. Pelletan's de- 
scription of the system of stock-keeping in the French Navy, 
il is inevitable that immense confusion must arise. Articles 
taken into stock are apparently accounted for, not numerically, 
nor by a description of their qualities and purposes, but by 
their official value. For instance, here is an account of a 
transaction which M. Pelletan declares to be representative. A 
purchase of 10,000 hectolitres of grain is made for one of the 
Dockyards. It never occurs to the Accountant Department to 
enter the item on the stock account as 10,000 hectolitres of 
grain; that is entirely forbidden by the system. The value 
and not the amount must be entered. The grain has cost 
17 frs. per hectolitre, but it must not be supposed that the 
entry made is 170,000 frs. The official price for grain on 
that particular day, as inscribed in the office, is 20 frs. per 
hectolitre ; it is therefore as 200,000 francs worth of grain 
that the article is entered. If it be true without qualification 
that this system prevails throughout the French Dockyards, 
the statement made by M. Pelletan, to the effect that no 
single entry in the stock accounts represents actual facts, can 


THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 357 


well be believed. A pleasing tale is recounted by the 
same authority with regard to the supply of boots for the 
use ofthe Navy. The result of the miscalculation to which 
it refers is one which has often had a parallel in our own 
Dockyard administration, but the cause of it is characteristically 
French. It appears that before providing boots for the Navy 
a scientific inquiry upon the dimensions of the human foot 
was instituted by the Admiralty. Investigation revealed the 
fact that the foot of man occupies an area which may be 
included between certain maximum and minimum milli- 
metrical dimensions. Proceeding on scientific principles, the 
authorities thereupon divided the area into three rayons or 
divisions, large, medium, and small, and forthwith ordered boots 
in equal quantities to correspond with each series of dimen- 
sions. The result was odd though somewhat obvious. Of size 
1, the largest, there appeared, when inquiry was made, to be a 
surplus of over 3,000 pairs of boots; of size 3, the smallest, 
there was a surplus of 430; of the medium size there was 
a deficit of over 20,000 pairs. This was at the Port of 
Toulon alone. It had not occurred to the scientific gentleman 
who elaborated the plan, that the medium-sized man its also 
the normal man ; hence, as M. Pelletan points out, this liberal 
provision for giants and dwarfs, and this absolute failure to 
provide for the French sailor as he really is. 

One more example of the strange doings in the Dockyards 
deserves to be quoted. The proper authority in one of the 
Ports having been asked to explain the overstocking of a very 
large number of articles under his control, favoured his superiors 
with the following report, which ts certainly a gem of its kind : 
“The over-stocking,” wrote the gentleman in question, “has 
arisen in three ways. In the first place, there are those articles 
of which we have applied for more than we require. I have 
marked these with one asterisk. In the second place, there are 
those articles of which we have received more than we asked 
for. I have marked these with two asterisks. In the third 
place, there are those articles of which we have asked for more 
than we required, and of which we received more than we 
asked for. I have marked these with three asterisks. This 


explains the over-stocking.” 
NO. XIV. (VOL. V.) 4 








358 COSMOPOLIS. 


_ But it would be a great mistake to attach too much im- 
portance to blunders of the kind referred to ; they are by no 
means the monopoly of the French administration. It must 
be admitted, however, that M. Lockroy complains of much 
more serious errors in the administration of the Dockyards 
than those indicated by the instances just referred to. Both 
in his speech and in his book he prefers an elaborate indict- 
ment against the confusion of functions and responsibilities 
which exists at the various Ports ; and he shows by arguments 
and examples, which go far to produce conviction, that the 
Service suffers in time of peace, and ts likely to suffer far 
more in time of war, as the result of these mistakes. There 
is not space here to summarise the elaborate statements in 
which M. Lockroy seeks to establish his point, but his 
conclusion is clear and categorical, and deserves attention. 
“You must,” says M. Lockroy, “ absolutely separate the three 
great services which compose the Navy—the Fleet (L’Armée 
Navale), the constructive branch, and the accountant branch. 
Until you have done this you will obtain no result.” Common 
sense and our own experience combine to convince us of the 
value of this counsel. 

Enough has been said to indicate the kind of criticism upon 
the Naval administration which is to be found in the speeches 
of M. Pelletan and his friends. It cannot be denied that, 
taking the whole series of accusations together, and making 
full allowance for error or exaggeration, serious abuses appear 
to prevail, and the fact that Ministers attempted no contradic- 
tion in respect of the specific charges raised, furnishes strong 
evidence of their truth. 

(13) The personnel is admirable, but the promotion is too slow ; 
and the average age of officers is consequently too high.—No one 
who has any knowledge whatever of the French Navy will 
dispute the truth of the first proposition. Indeed, it is probable 
that the maritime inscripts, of whom many are fishermen, and 
of whom nearly all are sea-faring men, are better “ seamen,” in 
the true sense of the word, than our own blue-jackets. On the 
other hand, the long service is undoubtedly a great advantage 
to the British Navy. The slowness of promotion is an evil not 
confined to the French Navy, but it is true that the average 


THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 359 


age of officers of all grades is higher than in our own 
Service. 

(14) The immobilisation of maritime inscripts when not 
embarked in time of war isa great loss of power.—This must 
clearly be the case. The army is not allowed to take the 
surplus inscripts; the ships do not require them all. It is 
therefore recommended that the men of the Inscription 
Maritime should man the coast defences, and thus set free 
a number of soldiers equal to an Army iR This will 
probably be done. 

(15) The secrets of the French Admiralty are not sufficiently 
well guarded.—Were it not that nearly every speaker dwells 
with great insistence on this point it would hardly be worth 
mentioning. “Secrets” in the Navies of the world have 
scarcely any existence. All that it ts material for one Power 
to know of the armaments of another is known, or can be 
known ; but the French idea that someone is betraying them 
is too deeply seated to be easily eradicated. 

(16) The inherent conservatism of the French Navy is detri- 
mental to efficiency, and leads to grave abuses.—On this point, 
also the critics are agreed, and enforce their arguments with 
much elaboration. It is not easy, however, for an outsider to 
judge how far zeal for democratic institutions may have 
borne its part in prompting the criticisms of members of the 
Left. That there is a compensating advantage for this 
dangerous conservatism is highly probable, and Englishmen 
who have had the pleasure of becoming acquainted with 
French Naval officers will probably regard the existence of a 
strong French “Navy tradition” as being of inestimable 
value to the Service as a fighting arm. At the same time it 
must be admitted that Mr. Lockroy’s arguments are forcible, 
and supported by an array of facts which cannot be lightly 
put aside. 


THE NAVAL POLICY OF FRANCE, 


The principal points made by the various speakers during 
the debate have now been recapitulated, there remain two 
questions to be considered. In the first place, it is necessary 
to inquire what is the general policy which finds favour with 


EN 
A 


de 
-° 
: 


360 COSMOPOLIS. 


advocates of the reform of the French Navy, and to what end 
the increased strength of the Fleet is to be applied. In the 
second place, it is important for Englishmen, and to a certain 
extent important for Frenchmen also, to understand exactly 
what the policy deliberately adopted and openly avowed 
means for England and the English people. 

The policy may be briefly summarised thus. The condition 
of the French Navy, though not justifying alarmist views, is 
such as to necessitate immediate reforms in administration and 
large additions to matériel, especially in the form of sea-going 
ships. “The adminstration of the Navy is the most detestable 
that can be imagined,” so says M. Pelletan. “We hold these 
fears to be exaggerated, these judgments too severe, but 
there is much requiring amendment,” say the Budget Com- 
mission through the mouth of M. Kerjégu. The Government, 
speaking through the Minister of Marine, admits the substantial 
truth of the indictment, and has deliberately pledged 
itself to immediate and strenuous action, though, with 
an odd inconsistency, M. Méline, apparently from mere force 
of habit, denounces the critics whose motion he practically 
accepts as mere factious politicians. What M. Meline from 
a party point of view thinks it expedient to say is, however, 
unimportant. What the French Government stands pledged 
to undertake is, on the contrary, a serious matter. “ Messieurs, 
je ne peux que répéter ce qu'a dit l'honorable Ministre de la 
Marine, c’est que l’intention bien arrctce du gouvernement est 
d'apporter aussitôt que possible au commencement de l'année 
prochaine, un programme de travaux ainsi que les projets 
financiers nécessaires pour en assurer l'exécution.” 

Ten millions sterling are to be voted in addition to the 
ordinary Naval Estimates. How the money is to be applied is 
not yet certain, but some matters are already settled. The 
Channel Squadron is to be strengthened, so is the Mediter- 
ranean Fleet ; new torpedo boats are to be built ; swift cruisers, 
outstripping the latest British vessels, are to be multiplied ; 
submarine boats are to be constructed. What other additions 
are contemplated will be revealed when the scheme now in 
preparation is completed. So much for what is to be done. It 
will be asked, to what purpose is the reinvigorated Naval power 


THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 361 


of France to be applied? On that matter we are not left in doubt. 
Supremacy over the Triple Alliance is the first, but not the 
ultimate object. “No country is better situated than France 
for the purpose of destroying English commerce and bringing 
England to her knees.--We must be prepared for the Triple 
Alliance, but not less for a successful struggle with England.--- 
The English coast defence is notoriously weak ;---British com- 
merce should be our objective in war.” Such are the sentiments 
to be found throughout the discussion and in the memorandum 
of the Budget Commission. ‘We must have la marine de 
notre politique,” says M. Kerjegu, and “notre politique” may 
mean war with England. And indeed, M. Kerjégu, who, it must 
be remembered, is the Reporter of the Commission, is very 
explicit on this point ; so explicit, indeed, that he leaves no 
doubt whatever as to his meaning :- - 

“Tt is well to be prepared for the Triple Alliance, but it is 
better still to be on a position of equality with England. ‘Qui 
peut le plus, peut le moins.” It seems a natural course to inquire 
what should be the composition of our Fleet if we have to fight 
England. The constant fear of England for her commerce 
furnishes the most certain indication of the path which we 
ought to follow. There is indeed no Power which, thanks to 
its geographical situation, can more easily and more surely 
injure the commercial power of Great Britain than France.” 

“It will perhaps be objected, that whatever line we adopt, 
England will follow in our footsteps, will catch us up, and will 
pass us. It may be so, but we have faith in the characteristic 
faculty of the French genius and of her inventive power, in 
assuring us a lead over our adversaries. For fifty years past, 
France has been first in the field with composite ships, iron- 
clads, and with sea-going cruisers of high speed. The mastery 
which she knew how to attain during many years, I am not 
justified in believing is to become the privilege of any other 
nation. And we persist in regarding it now and always as 
belonging to us.” 


THE LESSON FOR ENGLAND. 


Such, then, are the intentions of the French Government ; 
such is the spirit in which the most active champions of the 


362 COSMOPOLIS. 


French Navy regard the contemplated additions to the fighting 
power of the Fleet. From the French point of view, no doubt, 
the spirit and the intention are alike irreproachable, and it 
would be an impertinence on the part of an Englishman to 
criticise or to complain of them. I have the most sincere 
regard and admiration for the French nation, and I know 
the French Navy well enough to be able to appreciate 
ils real strength, which, despite all shortcomings, is im- 
mense, and to feel the most sincere respect for its splendid 
personnel. If Frenchmen think it their duty to follow M. 
Kerjégu’s advice, and to enter into a direct competition with 
England for the command of the sea, I am certain that an 
immense amount of ability, courage, and ingenuity will be 
devoted to the task. But these very considerations give a 
special importance to the new departure. It would be idle to 
deny that if circumstances impose a duty of the kind described 
upon France, they will, er necessitate casus, impose an 
equally imperative duty upon England. If France seeks to 
be mistress of the sea, England must seek to prevent her. That 
is the long and short of the matter. It may seem at first 
sight discourteous to put the matter so bluntly, but I venture 
to believe that no Frenchman who considers the facts of the 
situation will blame me for being so categorical. Her Navy 
is to England what her Army is to France, but a great deal 
more. To ask that England should be as powerful at sea 
as France is on land, would not be an extreme demand ; 
but it is far more than England asks or expects. France 
has nineteen Army Corps, England is supposed to have two ; 
yet no Englishman desires to see the British Navy outnumber 
that of France in the proportion of nineteen to two. It is no 
exaggeration to say that if France were to lose the whole of 
her sea-going merchant navy on the first day of a war, and 
the whole of her Colonies on the second, she would, as a 
nation, be positively richer, and have more money to spend on 
the third day. The gigantic subsidies required to maintain a 
diminishing Mercantile Marine would be saved. The Colonial 
Budget, with its yearly deficit, would cease to be a drain upon 
French resources. It would no longer be possible for French 
companies to build sailing vessels for the sole purpose of sailing 





THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME. 363 


round and round the world with the trade winds, and thus 
obtaining a subsidy equal to a ten per cent. profit from the 
French taxpayers. Tonking and Annam would no longer be 
administered for the benefit of foreign traders at the cost of the 
French Exchequer. 

To England, on the other hand, the loss of her Colonies and 
her commerce would mean extinction as a nation. 

It may be asked why Englishmen are always to regard French 
Naval preparations as a direct threat against this country. 
The answer is a simple one. The threat is made openly, 
deliberately, and often in terms so offensive, that, if they were 
used in this country of France, we should have been on the 
brink of war, if not over the edge, long ago. 

Englishmen are thick-skinned, dull, it may be, and hard 
words break no bones; but a man who has a loaded pistol 
presented at his head is either too much of a philosopher, or 
too little of a man, if he pretend not to notice it. I read a 
great deal of French Naval literature ; its value is not uniform, 
but its tendency and teaching never vary. All French Naval 
preparations, by the almost universal testimony of French 
Naval writers, are, and must be, made with the object of 
conducting a successful predatory war against England. And 
what Naval writers say, civilians like M. Kerjégu and M. 
Lockroy hasten to confirm. I well remember having the 
pleasure of a visit from a géntleman connected with one of the 
great Parisian newspapers ; he was good enough to ask my 
opinion with regard to Naval matters. I did my best to meet 
his wishes, and I then ventured myself to adopt the role of 
interrogator. I read to him the following passage :— 

Demain la guerre éclate : un torpilleur a reconnu un de ces paquebots 
porteurs d’une cargaison plus riche que celle des plus riches galions 
d'Espagne ; l'équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent a plusieurs 
centaines d'hommes. . .. Le torpilleur suivra de loin, invisible, le 
paquebot qu'il aura reconnu, ct la nuit faite, le plus silencieusement et le 
plus tranquillement du monde, il enverra aux abimes paquebot, cargaison, 
équipage, passagers ; et l’âme non seulement en repos, mais pleinement 
satisfaite, le capitaine du torpilleur continuera “sa croisière." 

I asked if, in view of a deliberately declared intention on the 
part of an apparently friendly nation to carry on piratical war 
against us, Englishmen were not merely justified, but com 





364 COSMOPOLIS. 


pelled, to take every precaution in their power against such an 
enemy. My friend admitted that the passage was a strong and 
an unfortunate one, “ but,” said he, “it is negligable ; it is the 
utterance of some person of no importance.” I remarked 
that the words were those of a French Naval officer. “Some 
young officer of whom no one has heard,” said he. “Not at 
all,” I replied. “He is no young officer, but a French 
Admiral.” “If that be so he must be an officer not well- 
known in the Service, and having no authority.” Once more I 
was compelled to say, “You are mistaken, the speaker was 
no obscure person, no second-rate officer. On the contrary, 
he is an ofhcer considered by his countrymen to be so 
distinguished and so thoroughly representative both of Naval 
and national opinion, that he was selected to fill the high post 
of Minister of Marine.” My interlocutor pressed his excuses 
no further, but I took the liberty of asking him, and I venture 
to repeat the question here, what would be said if Lord 
Spencer or Mr. Goschen were deliberately to pen, and 
publish in a periodical of repute, such a sentiment as that which 
I have quoted, and to apply it without equivocation or 
concealment to France. And I assert without fear of 
contradiction. that this kind of direct and open threat against 
England is being made continually. 

If therefore it be right and wise for Frenchmen to set 
themselves the task of defeating us at sea with the object of 
ruining us upon land, it must clearly be madness on our part 
to assist them in the accomplishment of their design by our 
contributory negligence. As a matter of fact there is 
not the slightest chance of such a mistake being made. 
If the challenge be thrown down by France, it will 
be met because it must be met; it is an unpleasant and 
unsought for rivalry, from which this country would 
gladly escape if escape were possible ; but every Englishman 
knows that it 1s not possible. Anything in the nature 
of boasting would be detestable, but it is permissible to 
say that in the struggle which M. Lockroy and his friends 
desire to force upon us, England has at least a fair chance of 
success. In the first place, she has an overwhelming motive 
for perseverance, and any -British Government is certain of 








THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME, 365 


national unanimity behind it in any sacrifices which it may 
call upon the country to make. In the second place, as M. 
Lockroy very fairly adinits, the resources of England are very 
large, far larger than those which France happens to possess. 
Thirdly, France, for excellent reasons, is not, and cannot be, 
a real colonising power until her whole economical conditions 
change. Her population is stationary, and there is therefore 
no motive whatever for Frenchmen to desert their own 
beautiful and attractive country for distant lands. This is an 
admirable thing for the individual Frenchman, but it is nota 
source of strength where the question of coaling, protecting, 
manning, and refitting ships in distant seas 1s concerned. 
Fourthly, though France is a marvellously wealthy country, it 
seems scarcely conceivable that she should, without an 
intolerable financial strain, maintain at the same time her 
gigantic Army, and a Fleet capable of winning and keeping 
the mastery of the sea. To vote simultaneously an addition 
of ten millions sterling for the Navy, anda second ten millions 
for the re-arming of the Artillery, is an expensive beginning. 
But twenty millions will be a bagatelle if M. Kerjégu’s 
programme is to be carried through in earnest. Fifthly, 
there are several sources of strength which have not 
yet been drawn upon by England, but which are already 
practically exhausted by France. The assistance to be 
received by the British Navy from the Mercantile Marine 
may easily be doubled and trebled at small cost and by proper 
legislation. The great Volunteer element, which has always 
served England well at sea, has not yet been utilised at all. 
The atd which our Colonies are capable of giving is not to be 
overlooked. Our coaling stations are no longer unprotected, 
and, though our annual Estimates are considerable, they do 
not yet exceed the sum which our ancestors cheerfully paid 
for eleven consecutive years after the Battle of Trafalgar, at a 
time when there was not a foreign Fleet afloat to contest our 
supremacy. Lastly, there is no lack of money, and no 
indisposition to spend it. Mr. Punch is hardly abreast of 
public opinion when he represents England out-bidding 
France in the competition for the mastery of the sea in terms 
of “guineas” to “pounds.” There is, I believe, a growing 





366 COSMOPOLIS, 


disposition in this country to make a sensible effort to place 
the question of our Naval supremacy beyond controversy. 
And if a loan of a hundred millions were necessary for the 
strengthening and consolidation of our defences, it would 
meet with general approval. 

All these considerations combine to reassure Englishmen, 
and to make them feel that if a struggle be thrust upon 
them, they have good hope of emerging from it successfully. 
That they will try their best to do so is a matter of absolute 
certainty, and their regret that the necessity has been forced 
upon them will not, I am persuaded, be allowed to interfere 
for a moment with their resolution. 

In conclusion, I would repeat what I have often said both on 
public platforms and in the press, that as far as my experience 
of my countrymen gocs, not the slightest ill-feeling or ill-will 
towards France is entertained by any class of Englishmen. 
On the contrary, I believe that the vast majority of the people 
of this country regard France with the same feelings of cordial 
friendship and admiration which I myself entertain. All 
Englishmen ask is to be let alone. It appears that their desire 
cannot be gratified, and that France, through the mouth of her 
Deputies and Ministers, has deliberately elected to make ın- 
action on our part impossible and criminal. If France be 
pleased to pay for her luxuries, we are compelled by the rule 
of our being to pay for our necessities. It is a matter for some 
regret that M. Lockroy and M. Kerjégu should compel us to 
pay so much, 


H, O. ARNOLD-FORSTER, 











ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY. 





SINCE Italy, in virtue of her right made plainly manifest, has 
destroyed the bitter irony of Metternich’s description, “a 
geographical expression,” by doing her utmost to place herself 
on a level with the greatest European Powers, the national 
movement has been confirmed by the universal intellectual 
movement, and has feverishly accentuated itself in all its 
manifestations. It may be said that the Italians slumbered 
under thé foreign oppression, and preferred to divert their 
energies into action, rather than into the consideration of new 
ideas and new thoughts; it may be said that they advanced 
slowly, gropingly, in a state of uncertainty which was easily 
explainable during the first years of the Union, and of the 
Italian Independence in Rome, the citv that was still shining 
on the heights of the Capitoline Hill in the light of the 
brilliant civilisation of past centuries, a civilisation then 
famous throughout all the world. 

The preparatory period, if we may express it thus, of the 
temporary capital at Florence, during which history, science, 
art and literature were still confused with tradition, was rapidly 
drawing to a close. History and literature in particular passed 
through rapid and radical transformations. The natural and, 
let us say, necessary patriotic substratum which during the 
period of the Risorgimento was found in the most insignificant 
novels, the most unpretentious plays, in patriotic stories in- 
spired by lofty ideas and exalted conceptions, constituting what 
to-day ıs called patriotic rhetoric, was gradually disappearing, 
Direct observation, learned inquiries, deep researches were 
being substituted, slowly but surely, for what had hitherto been 
a great part of Italian literary production, the sentimentalism 





368 COSMOPOLIS. 


natural to this country, the patriotism which was a necessary 
product of the historical epoch through which the land was 
passing. Everything was impregnated and influenced by that 
spirit of liberty and independence with which the French 
Revolution had inspired the Italians, which the Carbonari had 
propagated wherever they could in the peninsula, and which 
Mazzini had concentrated into one sublime idea, instantly 
embraced with ardour by the patriots whom the wars of 1848 
and 1870 were destined to confirm and consecrate. 

The same ancient and medieval history furnished the pretext 
for patriotic demonstrations which made the spirit of liberty 
and independence sprout and flourish in the mind of Italian 
youth. The theatre, especially in tragedy, the novel, and 
nearly always the historical romance, had served in other 
places and other times to arouse or preserve national senti- 
ments in the soul of the people. History hardly contributed to 
this end, for when it was partial, which it was very frequently, 
it was intended to magnify a man as much as a nation, to 
exalt a sovereign instead of a people. In Italy, on the contrary: 
the desire was to make vigorous and palpitating the feeling of 
nationality, seeking its origin in the divine poem of Dante and 
its continuation in,Arduino d’Ivrea, in a Duke Visconti, and 
attributing it even to the first Napoleon. 

The history of the Sicilian Vespers, by Michele Amari, is 
perhaps the only one founded upon historical research, sifting 
chronicle from legend, its facts acquired from history as 
distinct from those related by popular tradition. Thus legend 
continued to be held in great honour, in history as in the 
theatre and in fiction. For a long time the positive method 
and dispassionate and calm criticism were silent, and gave 
place to the patriotic sentiment. The Italians, however, could 
not forget that they had been born into that nation in which 
Galileo asserted and confirmed the experimental method ! 
Thus they were hardly liberated from political anxieties before 
they gave full vent to their natural tendencies; more than 
ever they omitted to follow trans-Alpine teachings, and 
adopted the modern critical methods. 

Vexed from the first because their rhetorical tendencies had 
not been completely eradicated, they proceeded to search for 





ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY. 309 


the truth by an absolutely objective method, and did not set 
out, like some foreign schools, to confirm a preconceived idea. 
Gregorovius and Mommsen had encouraged them in the new 
path ; but they separated themselves from both one and the 
other for the sake of absolute objectiveness. They did not 
start out to reach one fixed point ; they proceeded from a given 
point, historically certified, to the search after truth, whatever 
it might prove to be. Critics bv instinct, artists by nature, 
they devoted themselves to resuscitating rather than to coldly 
reconstructing the past, giving a soul to people and to cities. 
From the history of Rome to the history of the Risorgimento 
there was a groping, a searching, a comparing, in order to 
make way for hght and truth. In this feverish period of 
research, however, nobody was sufficiently daring to write the 
history of Italy. The sole effort made was that of Cesare 
Cantu, in which the kindly feeling expressed for the new Italy 
was certainly not excessive. The right moment for compiling 
this colossal history has perhaps not yet arrived, for either the 
materials are not forthcoming or the sources have not yet been 
clarified. 

The history of Italy is not the history of a nation, but the 
grouping together of the histories of the various cities which 
are now enclosed within a nation, and which, until a few 
years ago, lived a life essentially diverse from each other, and 
had traditions, history, laws and customs absolutely different. 
In that same historical period the civil and intellectual life of 
the various cities and provinces was not guided or dominated 
by the same ideas ; they neither progressed in the same manner 
nor manifested themselves by the same means. For this 
reason we now possess the most important partial historical 
monographs, but it will be long before we have a general 
history. Important monographs have been written by 
Bonfadini, especially on Milan and Lombardy, by Conforti on 
the Neapolitans in 1789, by Bertolini,.by Bonghi, who in his 
History of Rome not onlv gave evidence of his immense and 
varied culture, but also of a strict method of rigorous in« 
duction, by Ricci on Bologna and the Romagne, by Giarelli 
on Piacenza, by Del Lungo on Tuscany, by Gabotto on 
Piedmont, and particularly on the House of Savoy reigning 


370 COSMOPOLIS, 


there, by Croce on Naples and the southern provinces, also bv 
Villari, Alvisi, Pompili, Orsi, Molmenti, Berzesio, Luzio, and 
many others, who investigated not only the great mediæval 
communes or the petty Italian States, but also the small com- 
munes, all of which have a glowing history of their own. Of 
their own, let us say, for it not infrequently happens that the 
glory of a commune fer se forms the shame of that commune 
in regard to the life of the nation. 

The memoirs and monographs are countless, and the Italian 
Government would not do amiss to order that all these be 
collected in one library and in a special section, in order that 
students might have easy access to them. We must not forget 
to say that the history of the Italian cities and communes is 
studied not only in the light of public events, but also as 
regards private life. And beside the magnificent studies of 
Molmenti, Biagi, Malamanni, Neri, Conforti, Ademollo and 
others, particularly in the collection of documents relating to 
this private life, there have been and still are being founded 
special reviews which almost always assume the title of “ Re- 
ports of the National History Society” or of “ Historical 
Archives.” These publications are truthful and valuable mines 
from which the student may obtain and compare his knowledge, 
and prepare and sort the materials which will serve for the 
future history of Italy. Independently of this, which we will 
call the ancient history of Italy, the materials are being largely 
prepared towards the history of New Italy, the history of the 
thought and the idea that redeemed and united the naÿon. 

In imitation of foreign countries there was founded the 
“Historical Review of the Italian Risorgimento,” the editor- 
ship of which was entrusted to Manzoni, specially intended to 
collect, order and arrange the memoirs, documents and monv- 
graphs relating to the period which extends from the French 
Revolution to the proclamation of Rome as the capital of Italv. 
Moreover, the very voluminous publications concerning this 
period already constitute a large and important library, which 
includes the works, and the commentaries on the works, of the 
great agitators and the most admired thinkers, works which 
illustrate the men and events of that period, confirming and 
rectifying facts which are already classed as history. 


ITÄLIAN LITERATURE OF TO-DAY. 371 


An attempt at a critical history of the Risorgimento has 
been made by Tivaroni, but it is perhaps not as complete, as 
deep, and as true as might be desired. For size and importance 
there also deserves to be mentioned Berzesio’s work, “ Victor 
Emmanuel and his Times,” but this is impregnated with that 
bombastic patriotic rhetoric to which we have already alluded. 
Many and valuable additions to this history have been supplied 
by a long list of able men, both in the shape of large volumes 
and small pamphlets, descriptive sometimes of a great political 
event and sometimes rectifying a small error. Vayra, Chiala, 
Manzoni, Bonfadini, Martini, Costa, Beauregard, Jessie White 
Mario, and many others have studied and described men and 
events. And to these must be added the contribution of 
memoirs and personal recollections which have a special and 
singular importance in connection with this period. The 
search for documents always reigns supreme amongst contem- 
porary students, and various legends, some of them not 
pleasant and some glorious, have already been repudiated to 
make way for the historical truth rigidly adhered to, scrupu- 
lously checked. 
= This study of the history of the past has given enhanced 
interest to a city or a populace of to-day, and the historian of 
the past has been transformed into a modern sociologist who 
studies and investigates the requirements of existing society. 
The method of direct research has torn away every veil, and the 
needs of our latter day society have been revealed in all their 
extent and all their perils. A fair type of Italian historians and 
sociologists is Villari, who, after his “ Lettere Meridionali,” 
gave us “La Sicilia e il Socialismo,” and is now studying the 
phenomenon of the strike amongst the straw-plaiters in 
Tuscany. But all have been more or less fatally and 
irresistibly drawn towards political socialism, and the activity 
manifested in this intellectual field is immense.  Studics 
succeed studies, reviews follow pamphlets, volumes appear 
after lectures. The socialist theories were brought from 
Germany to this country, where, largely transformed, adapted 
to their surroundings and zealously preached, they have given 
a new and more vigorous impulse to social studies, luring to 
themselves even a mediocre poet and delightful prose writer, 





372 COSMOPOLIS. 


Edmondo,de Amicis ; an exquisite artist in literature, Arturo 
Graf ; occasioning a conversion, that of the University Profes- 
sor Ignazio Scarabelli, formerly a Liberal and now a Socialist. 

The method of direct investigation has rapidly contributed to 
this evolution in the socialistic sense, or, if another expression 
“is preferred, to this study of the people, which has now 
acquired the consciousness of its own strength, and which 
perhaps before very long will insist with this strength upon its 
own rights. By this direct research the old theories of political 
economy and of social science have been relegated to oblivion, 
and a wide field has been accorded to the new ones that 
explain the ideas resulting from the examination of the needs. 
Between Fedele Lampertico and Filippo Turati (now elected 
member of the Italian Parliament), between Garafolo and 
Ferri there is a large place occupied by the students of the 
needs of to-day and to-morrow, who anticipate with shrewd- 
ness and endeavour to regulate and discipline evolution as 
well as to prepare the mine of revolution. Socialism is directly 
represented in Parliament ; but the Government, which is 
moderate, is opposed to the discussion of socialistic laws, 
itself proposing some, however, which the Socialists can accept. 
When the needs are real, it is impossible to suppress the new 
ideas they germinate, but their causes and manifestations are 
inquired into in order to avoid disastrous results. 

The ideas proposed by the socialistic group have not been lost, 
but provoked important discussions and laws of some value. If 
the old theories have not been forgotten, the new and accept- 
able ones have nut been repulsed. Thus it has been found 
possible that the Honourable Di Rudini and the Honourable 
Berenini should consent to the passing of the same laws ! The 
researches of sociology have been extended to the examination 
of all phenomena, and as that of the Sicilian insurrection 
has been studied (which the deputies Franchetti and Son- 
*nino foresaw, but which was taken no notice of after their 
inquiry many vears ago), so now that of the misery and the 
emigration from Sardinia is being looked into, and that of the 
unexpected strike amongst the Tuscan straw-plaiters will follow 
in its turn. And from these inquiries have resulted publica- 
tions of marked importance—-those of Villari, of Todde, of De 








— 


ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY 373 


Seta, of Orano, the report of Pais (which is already compiled), 
and that of De Johannis (still in preparation). The economig 
and political sciences are based at last upon a new positive, 
experimental, and rapid method, and they will not-only mak» 
quick progress, but will have beneficial results. One single 
political question remains in the field of theories and academic 
discussions, namely, that of the temporal power of the Popes. 
It has been practically solved by the Italian people, which 
respects the Pope as the head of the religion of the State, but 
which desires to preserve throughout all Italy its own liberty of 
conscience as it desired to preserve its political liberty. 

| Philosophy, like history, has conformed. to the positive 
method, and the present day philosophers will no longer 
puzzle their brains over exclusively abstract ideas, nor bother 
over insolvable problems which can never find a practical 
application. Ordigo, Trezza, and Giovanni Bovio have a large 
following in their new ideas and methads. Literary criticism 
has also conformed to the positive method, but is somewhat 
lost in philological aridity, in the reproduction af docyments, 
and now perhaps tends towards an excessive transcendentalism, 
Giosuè Carducci, however, and those whose hopes were fixed 
on his method, have carried off the palm, and their researches, 
their studies, and their reconstructions may be considered to 
be those. which best and most perfectly answer the purpose. 
In some cases literary criticism has adopted the method of 
Max Nordau, not always preserving, however, a- just measure ; 
now neglecting | literature for the sake of science, and now - 
sacrificing science in favour of literature. : 

The anthropological. studies of authors have aient 
shaken their works, or rather the admiration for their works, 
Cesare Lombroso, whom Nordau calls his master, has perhaps 
generalised his theories somewhat excessively, and the younger 
men, eager for novelty, have selected subjects in which to find 
the application. "The subjects so far have been Dante, Tasso, 
Byron, Napoleon, and Leopardi. Anthropology has at last 
invaded the fields of literature and juridical science, and the 
young following of Lombroso and Morselli has been swelled by 
Ferri, Ferrero, Zerboglio, Sighele, &c., who pursue their way 


with ardour, in spité of the cries of Paolo Mantegazza and the 
NO. XIV. (VOL. V.) 5 





374 COBMOPOLIS, 


faithful adherents of the old traditions of literature, anthropo- 
logy and criminology, who protest in the name of religion and 
of association. In literary criticism there remains without 
imitators Nencioni, the refined impressionist, the keen observer, 
the poet of modern Italian criticism," the connoisseur of 
English literature, who first made Browning known in the 
land that poet loved so well. 

In the last few years a new scientific and literary branch has 
been put forth and has blossomed rapidly, namely, folk-lore. 
The illustrious Pitré has found himself surrounded in a short 
time by a following of folk-lorists animated by much good-will, 
equipped by serious studies, educated in rigid methods of 
induction. The valuable popular traditions of Italy, so 
numerous, so varied, and so curious, have been collected with 
zeal and accuracy. The rudimentary folk-lore library of Pitre 
and Vittorio Imbriani has grown rich through the valuable 
contributions of De Nino, Signora Pigorini-Beri, Signora 
Deledda, De Gubernatis, Nigra, and Orsi. In all provinces, but 
curiously enough in Tuscany less than elsew here, the province 
where the collection of traditions began, there are eager folk- 
lorists. A patient collector of the traditions of certain vallevs 
of the province of Aosta, and especially of the valley of 
Gressonay, is the Queen of Italy. The rudimentary arts and 
literature of the people is a valuable document for the anthro- 
pologist, the sociologist, the historian, and the artist; and art 
in these latter days has had its historians and commenter: : 
Milanesi, Panzacchi, Cavallucci, Milani, Martelli, Venturi, Ricci, 
Cantalamessa, Molmenti, Boito, Conti, Grita, Chirtani, and 
others, many and able, some of whom, like Cavallucci, dedi- 
cated themselves to the complete history of art, or like Milanesi, 
to the commentating of the history of ancient art, or like 
Molmenti devoted themselves to the study of a certain period 
or a certain artist. 

The theatre has also had its historians and students, and 
apart - -from the great work of Alessandro d’Ancona we have 
notable essays furnished by Bartoli, the illustrious historian 
of Italian literature, by Ademollo, Croce, Di Giacomo, Orsi, 


® Since this article was written, Enrico Nencioni has passed away, deeply 
rc nen by all literary Italy, 











ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY, 375 


Nigra, Sarti, Trevisani, Martini, Ferrigni (Yorick), Chiarini and 
Lumini. And brief notice must be taken of the memoirs of 
dramatic artistes of celebrity, like Adelaide Ristori, Tommaso 
Salvini and Ernesto Rossi, and of the colossal. work of Luigi 
Rasi, the “Dictionary of Italian Actors,” which supplies .a 
want, completing, modifying, and ‘rectifying what Rigli had 
written in his tentative work, the “ Dictionary .of Dramatic 
Artistes.” .. And as historical and critical studies are now 
generally based on the experimental and positive methods, 
we cannot omit all mention of the immense work “La Storia 
del Metoda Sperimentale in Italia” by the good priest Raffaele 
Cavarni, who by this book has associated his name with the 
history of human thought. 

The marked poetic revival which distinguished Italy since its 
unification seems exhausted, or at least is dormant. Carducci, 
by head and shoulders thé foremost as poet and thinker of 
these bards, has been practically silent for a decade, for the 
mannered, stilted vers d’occasion, overcharged with recondite 
classical and mythological allusions, which he has put forth in 
pamphlet form from time to time in order to adulate the House 
of Savoy, of which he, the once ardent republican, has become 
an equally ardent adherent, won over by the smiles of Queen 
Margherita, cannot be classed as poetry, and are in manner 
and method quite unworthy of the author of the “Hymn 
to Satan” and the “Odi Barbare.” D’Annunzio, the next 
greatest, as a purely lyric poet even greater, has aban- 
doned the muse for some time past and devoted himself to 
prose instead. Notwithstanding the plagiarisms from English, 
and above all from French writers, of which he has this year 
been convicted—a discovery which roused a perfect hornets’ 
nest of acrimonious controversy in both the French and 
‚Italian. press—he has nevertheless written things that must 
last as long.as the Italian tongue. Never.surely was anyone 
more distinctly a divine poet born, however he may of late 
years. have dissipated his gifts. His songs can be ranked 
with those of Goethe, Shakespeare, and Burns for their perfect 
spontaneity, and it is worth mentioning that his finest poetry 
is not his love poetry, though that is fine, but that which deals 
with nature, with manly emotions. 


376° | COSMOPOLIS. 


Rapisardi, too, the rather long-winded epic poet, the author 
of “ Lucifero ” and of “Job,” in which all humanity is per- 
sonified, has also long been silent, absorbed in his professional 
duties at Catania. The same applies to Enrico Panzacchi, the 
elegant singer not unjustly compared to François Coppéte, as 
also {o Marradi, who won his poetical spurs under the pseu- 
donym of Labronio. Pascoli, too, the exquisite, the man of 
one book, “ Myricae,” the singer who loves to realise in verse 
the impressions of a moment, and who tells us that these poems 
are merely windfalls, that he has yet to gather the fruit from 
his tree, has contented himself with republishing this volume, 
which was long out of print, in an elegant illustrated edition. 

. The minor poets, too, are hushed, or are satisfied with publish: 
ing a song, an ode, a poem here and there in reviews and 
literary journals ; nor have any new poets of real worth appeared 
onthehorizon. An exception must, of course, be made in favour 
of Ada Negri, the elementary schoolmistress of a forgotten 
village in Lombardy, whose “Fatalita” raised her at one 
bound to fame. Her poetry struck a new note for Italy, one 
which had not before been touched by her. modern singers. It 
dealt with the sufferings of the afflicted, the poor; it revealed 
socialistic sympathies, a wide comprehension and compassion 
for the dishonoured of this world.. The public was roused— 
interested—moved. Ada Negri’s own wretched conditions 
were inquired into, her social position was improved, her 
salary raised. Her next volume was expected with interest ; 
it was hoped that thus relieved from pressing financial misery 
she would have ripened—expanded—improved, for there was 
room for improvement, since her versification was frequently 
halting and defective, a point on which Italians, ever careful of 
form in every department of life and art, are most exacting. 
But the new collection of verses, “ Tempeste,” marked no 
advance, brought forward no new thoughts and views, and 
with it the authoress has in great part damaged her own faıne 
of apostle and prophet by reducing what seemed inspiration to 
a state of mannerism. This new book proved that Ada Negri 
has but one note, but one form of expression, and good though 
some of the pocms are in this volume, the constant repeating 
of the same idea, and that a restricted one, however commend- 





ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY. $77 


able in itself, wearies the reader. The literature of fiction has 
been more active and more fortunate, notwithstanding the fact 
that the great Sicilian, Giovanni Verga, the high priest, so to 
speak, of the most notable tendency, of the actual- novel 
literature in Italy, has unfortunately also been silent for a 
couple of years, if we except a gruesome play which for ita 
repulsive character finds little favour on the boards, -“La 
Lupa,” founded on one of his own early stories, contemporary 
with the lucky “Cavalleria Rusticana.” Verga has been visibly 
inspired by Zolaism ; admiration for the French author was 
at one time carried to the point of fetishism in Italy, while 
now by some the French writer is as extravagantly depreciated 
as before he was extravagantly lauded. 

. The second school, which also takes its origin from France, 
headed by Gabriele D’Annunzio, includes all those who, to an 
over-rated cultus of form, have lately united a cultus for the 
theories of Frederick Nietzsche, theories of aristocracy and 
egoism as explained by them, whose principles and funda- 
mentals they did not fully understand, the originals being 
mostly a closed book to them, as no Italian translations exist. 
The third section are followers of Antonio Fogazzaro, him- 
self a lineal descendant in Apollo of -the great Alessandro 
Manzoni, writers who are by no means neglectful of form, as 
the second section would have us believe, but who seem 
desirous to oppose the high aspirations of the soul, a pleasant 
serenity of heart and mind, a gentle sentimentalism which is 
rather German than Italian in: its nature, to the ‚bizarre con- 
tortions of the prose of the second class of writers, which, 
professing to be simple, fs‘larded with archaic and difficult: 
words. 

. For this matter, however, this turning to the past in scorn of: 
the present is a phenomienon not new in Italian literature, nor 
in that of other lands either. The well merited novelistic 
triumph ‘of the past year belongs to Antonio Fogazzaro with 
his “ Piccolo Mondo Antico,” a book that treats of the struggles, 
th: pettiness, the nobility of the little world centred in Val 
Solda, an offshoot of Lake Lugano, during that mighty year in: 
Italy's modern history, 1859, and the years immediately 
preceding it, vears of hope, of preparation for the future .unity 


378 COSMGPOLIS. 


of the land. The principal and accessory characters are 
drawn with strong outlines, giving to them great vitality and 
force, with means which appear simple but which hide truest 
art. This “Piccolo Mondo Antico” may be considered in 
itself to synthesise the whole soul of the north of Italy, a soul 
very diverse from that of the south, and better merits trans- 
lation into English than the weakest and earliest of the same 
writer's books, “ Malombra.” What helped yet further towards 
an immediate success of “Piccolo Mondo Antico” was that 
its publication coincided with that of D’Annunzio’s latest 
work, “Le Vergine delle Rocce,” a work which is heavy as 
well as most unpleasant reading. In this book the theories of 
Nietzsche, distorted, ill understood, undigested, are made to 
serve the purpose of a weak plot. The hero is an aristocrat, 
who intends to do great deeds but stops short at the idea, by 
no means new, to create a son who shall continue the great 
traditions of his house. The mother of this future prodigy the 
hero seeks, of all places in the world, in a family of ancient 
lineage, where insanity, due to degeneration, is more or less rife 
among all its members. Anatolia, Violante, and Massimilla all 
please him in their various ways, and when the book closes he 
he has not yet decided which he will choose. We are led to 
believe that he will make his choice in D’Annunzio’s next 
work, “ La Grazia,” of which the scene is to be laid in Florence 
and its neighbourhood, wherefore the poet has passed this 
winter in the Tuscan capital. Certainly the unwholesomeness 
of the ideas, the studied and affected search after unusual 
thoughts and motives, the constant reiteration of the unpatriotic 
desire that the Bourbon régime may be reinstated, the 
cruel contempt for the people (the mob), the exalté egoism of a 
repulsive individuality, greatly revolted the better class of 
Italian readers and critics, who had a right to expect some- 
thing better from D’Annunzio’s genius, and from a book which 
bears as its motto the words of Leonardo da Vinci, “Io fard 
una finzione, che significhera cose grandi.” Neither its un- 
doubted stylistic merits, which make D’Annunzio one of the 
most splendid of Italian prose writers, nor the magnificent: 
scenic descriptions which the volume contains, sufficed to 
modify this opinion. 





ITALIAN LIPERATURE OF FO-DAY. 479 


We had almost forgotten to name Salvatore Farina, a writer 
who has perhaps found more favour in Germany and England, 
where his quiet, absolutely pure stories of family life are more 
in keeping with the national tendencies of the people, than he 
has in his fatherland, though even here none deny him a good 
place. The fact is this writer has long. been silent in Italy, 
publishing his novels first in Germany : the Deutsche Rund- 
schau has had several. He has, howeyer, recently published 
in Italian “Il Numero 13,” a simple little tale in his old 
manner ; indeed a ‘continuation of a previous story entitled 
“How a Romance is Made.” 

Female literature (for in Italy the distinction of sex in art 
and literature still prevails) has not shone of late ; there is no 
book to indicate a new movement. Matilde Serao has 
immersed and dissipated her great gifts in daily journalism ; 
the title of her last book, “ L’Indifferente,” was its own best 
criticism. The Marchesa Colombi has never produced any- 
thing worth notice since “Risaia” and “Il Tramonte d’un 
Ideale.” Neera has published “Anime Sole,” a work of revolt- 
ing egotism, a proof that this novelist lacks true originality, for 
she has been, in accordance with the prevailing fashion, a 
realist when Zolaism was the cry, a symbolist during the 
enthusiasm for Ibsen, mystic i in the Tolstoi phase, and now in 
the D’Annunzio epoch she is an egotist. The strong but rather 
undisciplined talent of Bruno Sperani (Beatrice Sperax) has 
given us “Sulle Due Rive,” a tale rather than a novel, in which 
the details are better than the ensemble. | It is probable that 
the book, which will be published shortly after these lines see 
print, “Il Fascino,” by Gemma Ferruggia, will create some 
notice. The work originally appeared as a feuilleton in the 
important Milanese journal Corriere della Sera, and‘is now 
about to be re-issued in volume form. Gemma Ferruggia, 
among the younger writers, is the one on whom most hopes 
are fixed. Her very powerful psychological novel “ Follie 
Muliebre,” lauded by even such authorities as Cesare 
Lombroso and translated into English under the misleading 
title “Woman's Folly,” for which the translator was not 
responsible, had already been most favourably reviewed from 
a medical point of view in the Lancet, a journal certainly 


380 COSMOPOLIS, 


not given as a rule to the review of novels, a sufficient proof 
this that it was out of the common. 

Educational and juvenile literature, a branch hitherto but 
feebly served in Italy, shows signs of improvement, now 
counting among its followers the novelist Capuana and the 
late Minister of Public Instruction, Ferdinando Martini. 
Notable is a simple tale, “ Marco Delinas,” by Fulvia (Rachele 
Saporiti) and “Anime Oneste,” by Grazia Deledda, a young 
Sardinian who has resolved to make her wild, strong mountain 
home better known than it is at present. This book was 
introduced to the public by the late Ruggiero Bonghi. As 
regards theatrical literature, truth compels us to admit that at 
this moment the Italian stage is French, German, English, 
Norwegian, everything else but Italian, excepting. works in 
dialect, of which there are many in a land so full of dialects, 
but which rarely rise above mediocrity, and whose fundamental 
origin must also often be sought in France. The decadence 
of the drama is great, and even what passes as original is 
usually onlv the transformation and transplantation of an 
outside suggestion. This criticism refers even to Marco Praga’s 
“Mamma,” which aroused such interest, but is certainly 
parodied from “L’Invitee” by that robust, curious genius 
François de Curel. .“ La Realta,” by Girolamo Rovetta, which 
took the prize at the last dramatic competition in Rome, is a 
disjointed work. His next is looked forward to with interest ; 
“Principio di Secolo” is its title, its subject the sad episode of 
Prina, one of the saddest in the history of Milan. 

To give a just idea of that which is meant by the literary 
ren of contemporary Italy, it is absolutely needful to cast 

lance backwards for the last ten years, most fertile in pro- 
duction. . Has there been progress ? There is no real progress 
in the realm of fancy, but on that agcount we must not deem. 
the vein exhausted. , New talents. spring. up daily, and it is 
certain, that among the writers who aspire to glory, the poets, 
as it ever was in this land of the laurel, take a foremost place. 
Beyond question the love of study has markedly increased of 
late, and the intellectual movement .is watched with interest, 
even though few ‚books be bought because the land is poor ; 
but love of literature in the best sense of that word is widely 





ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY. 381 


diffused, and study and reading will contribute, it is hoped, to - 
bring forth presently some opus magnus, something that is 
really vital. Meanwhile, what is studied above all is history, 
as we have said above, and aided by these studies of the past, 
the present is judged with more serenity, and admonition 
and hope for the future is found. It is exactly in this earnest 
search after truth, universal truth, in which the future of Italian 
literature must be sought, and it is hoped that by studying their 
own past life, outside of all the aberrations of symbolism and 
the bizarre philosophies of other lands, the Italians will succeed 
in once more becoming themselves, as they were in the great 
old days of their glory; that, divesting themselves of a 
chimerical hope in a Latin Renaissance, looked for and 
preached by men such as De Vogüé, they will rather become 
modern, and while looking towards the past will use it simply: 
as a lesson, and. will thus realise the hard task of saying 
new things worthy to be heard. This victory will spring 
neither from the uninstructed, unguided masses sung by Ada 
Negri, nor from the egotistic and repellent protagonist of 
D’Annunzio. The poets in their optimism declare that the 
peoples never die, and the poets, diviners as they are, are 
right. Italy, after her latest terrible experiences, has proved 
that she is really less dead and sick than her enemies desire. 
Italians have a remarkably tenacious life, and in all points of 
the peninsula there can be noted the elements of prosperity 
which only await a good Government in order to develop 
and thrive. | 

It is not our place here to deal with the sad mystery of 
politics, but we desire to draw the attention of those who are. 
interested in questions of political economy to the extension. 
the intellectual movement has acquired among Italians, an 
extension aided beyond doubt by active and courageous 
publishers. It is, therefore, parallel with the improvement in 
the economic condition of the land that we must look for its 
best intellectual revival, and then and then only shall we 
possess a real modern Italian literature, free from every imita- 
tion, either of its own past or of the present of other nations, . 


HELEN ZIMMERN and ALBERTO MANZI. 


MAURUS JOKAI AS A NOVELIST. 





AT the general mecting of the Hungarian Academy on October 
17, 1843, the secretary reported that the 100 florin prize for 
the best drama of the year had been awarded to Karoly 
Obernyik’s “ Four és por,” but that another drama, entitled 
“Zsido fit,” had been honourably mentioned, and indeed, in 
the opinion of one of the judges, the poet and critic, Joseph 
Bajza, was little inferior to the prize play itself. The author of 
this latter piece was a youth of eighteen, Maurus Jokai by 
name, a law student at Kecskemet, whose literary essays had 
already begun to attract attention in local circles. His father, 
an advocate belonging to a good old county family, settled 
at Rév-Komarom, had intended Maurus to follow his own 
profession ; and, after a very careful and elaborate education at 
Pressburg and Papa, the youth, who was singularly assiduous, 
studied jurisprudence at Kecskemet and Pest, plodded con- 
scientiously through the usual curriculum, and, as a full-blown 
advocate, succeeded in winning his first case. But his first 
case was to be his last. The drudgery of a lawyer’s office was 
uncongenial to the ardently poetical youth, and from a very 
early age he had given unmistakable proofs that his true 
vocation was literature. A rhymed rebus and some other 
short poems, written when he was only nine years old, had 
been considered good enough for insertion in a leading literary 
journal, and, before he was well out of his teens, he could 
boast of a more than nodding acquaintance not only with all 
the Magyar classics, but also with the masterpieces of England, 
France, Germany, and Italy, which he could read in the 
original tongues, But it was at the College of Papa that the 
young eagle first learned to test his wings. Here he became 





MAURUS JOKAI AS A NOVBLIST. 384 


nequainted with that brilliant, meteoric genius, Alexander 
Petofi, who was presently to reveal himself as one of the 
greatest lyric poets of the century, and the two young men 
founded a mutual improvement society at the college, whose 
members met regularly to read and criticise each other's 
compositions. The impetus thus given to Jokai’s strong 
literary bent was decisive. After studying jurisprudence for a 
couple of years to please his family (and his admirers will 
certainly never grudge the time thus spent in a lawyer's office, 
where he picked up some of his best comic characters, mainly 
of the Swiveller type) the youth (he was barely twenty) flitted 
in 1845 to Pest, with a MS. romance in his pocket, determined, 
in spite of many previous terrifying instances of misery and 
ruin cited in terrorem by: his apprehensive kinsmen, to follow 
the precarious career of an author. His friend Petofi, who 
was in the meantime becoming famous, introduced him to 
all the literary notabilities of the capital and got him some 
newspaper work, and the same year his first notable novel, 
“ Hétkôznapok,” appeared in the columns of the Pesti Divat- 
lap.” “My ambition,” Jokai himself has told us, “was to 
explore those regions where the hoofs of Pegasus had hitherto 
left no trace.” And he succeeded, for, with all its faults, the 
book marks the beginning of a new stadium in the national 
literature. | 

The novel had been successfully cultivated in Hungary long 
before Jökai appeared upon the scene. As early as 1794, 
Joseph Karman had written “ Fanni hagyomänyai,” obviously 
suggested by Richardson’s “ Pamela,” and still, on the whole, 
if we except perhaps the best work of a few modern 
realists like Adolph Agai and Zoltan Ambrus, the best 
purely analytical romance in the language. A generation 
later, two noblemen, Baron Joseph Eötvös and Baron Michael 
Jösika, Jokai’s elder contemporaries, respectively founded the 
didactic novel with a purpose and the historical romance. 
Eötvös, one of the most liberal and enlightened spirits of 
his age, fought, almost single-handed, against the abuses of 
feudalism in his great romance, “A talu jegyzöje,” and 


* It was published in two vols. in 1846, the author receiving 360 florins for it, an 
unheard of honorarium in those days. 


384 COSMOPOLIS, 


lived, as Minister of Education, to realise most of his 
far-seeing and wide-reaching plans of reform. Jôsika, an 
intelligent disciple of Sir Walter Scott, enriched the national 
literature with a whole series of original historical romances, 
which gave to Hungarian prose an elevation and a distinction 
it had never possessed before, mere correctness being the 
chief aim of previous prose-writers. There was humour, 
pathos, psychological depth, and decided originality in these 
earlier classics, and yet the advent of young Jokai was hailed 
by critics of every school as phenomenal. It is true that 
“ Hétkéznapok” was marred by all the vices of immaturity. 
It was crude, extravagant, phantasmagoric. Its humour was 
often gross, its sentiment false. Its offences against good taste 
were frequent, and the author’s ignorance of the world was 
patent on every page. And yet, for all that, the book was 
stamped with the unmistakable hall-mark of genius. Its very 
style, though lacking finish and restraint, was more vivid, rapid, 
and suggestive than the style of the best of the earlier writers. 
And then, too, what overpowering explosions of wit and 
humour, what irresistible torrents of the noblest feeling, what 
a gorgeous play of tropical fancy, what dramatic power and 
intensity, what ravishing descriptions of nature! It was clear, 
as the critics said, that all the young author wanted was a 
larger and sobering experience of life, and this the course of 
political events was now, in rich ‘measure, to give him. 

In 1847, Jokai became the editor of the influential Pest 
newspaper Életképek, and numbered among his contributors 
some of the most illustrious names in the land. Twelve 
months later the Hungarian revolution broke out. Jokai 
threw himself into the popular movement heart and soul, 
and served “the holy cause” with both pen and _ sword. 
He assisted Joseph Iranyi to draw up the twelve articles 
of reform demanded by the nation, foremost among which: 
was the absolute liberty of the press, and a bodyguard 
of 20,000 men escorted him and Petôfñi to the Castle of 
Buda, where he presented the petition to fhe Governor. 
In most of the subsequent events of that momentous 
period he played a leading part. The Életképek suddenly 
became a sort of semi-official organ and preached a re- 


MAURUS JOKAI AS A NOVELIST, 385 


public as “the Kingdom of God upon earth,” although 
Jokai, always more moderate than that stormy petrel, Petöfi, 
clung to the idea of the Hapsburg monarchy for a longer 
time than most of his colleagues. - But the imperial 
manifesto of March, 1849, abolishing the Magyar consti- 
tution, and inviting the assistance of Russia to crush the 
rebellion, rendered all compromise impossible, and Hun- 
gary was driven to defend her outraged liberties by force 
of arms. The editor and staff of the Eletképek dispersed, 
donned honvéd' uniforms, and fought all through that 
heroic but useless struggle till the hardly pressed and dan- 
gerously wounded Görgei surrendered the last Hungarian 
‘ army at Vilagos, and Paskevich penned the laconic despatch 
to the Tsar: “Hungary lies at the feet of your Imperial 
Majesty.” 

In one* of the most engrossing of his autobiographical 
sketches, Jékai calls this period “the heaviest days of my 
life.” So affected, indeed, was he by his country’s cala- 
mities that he meditated suicide, and was only persuaded 
to “still endure for a while the grievous burden of life” 
by the entreaties of his devoted and courageous wife, Rosa 
Laborfalvy, Hungary’s greatest tragic actress (Jokai married 
her at the beginning of 1848), who had shared with her 
husband the privations and dangers of three terrible cam- 
paigns, and now hid him in the depths of the forests of 
Tordona, till she had found the means of providing for 
his safe return to the capital. This episode of his life, 
as stirring and dramatic as any of his own inventions, 
has been retold as he alone could tell it in the charming 
novel: “A tengerszemü hölgy.” 

On his return to Pest, Jokai resumed his literary 
labours, interrupted by the war. During the next ten 
years he developed a prodigious and manifold activity. 
Between 1850 and 1860 he founded and conducted two 
literary journals and a satirico-comical paper, Ustdkds, the 
first of its kind in Hungary, and wrote no fewer than 
sixty volumes of romances, to say nothing of innumerable 
essays and sketches, the best of which were the brilliant 

* “Bletembdl.” 


386 COSMOPOLIS, 


dramatic causeries contributed to the Pesti Hirlap under the 
pseudonym Marton Kakäs.* It is to this period that some 
of his most characteristic work belongs, notably the great 
romances, “Erdely aranykora,” 1852, with its sequel, 
“Torok vilag Magyarorszagon” ; “Egy magyar näbob,” 
1853, with its sequel, published during the following year 
“Karpathy Zoltan”; “Janicsärok végnapjai,” 1854; “ Szomorü 
napok,” 1854, and “Szegény gazdakok.” 

“Erdely aranykora,” despite such serious technical defects 
as want of unity of action and a distracting multiplicity of 
episode, is indisputably one of the grandest and most engross- 
ing historical romances of the century. Its wealth of natural 
description beggars everything clse of the kind ‘with which I 
am acquainted. Circumstances compelled the author to go 
back for a subject to the golden days of the Turkish rule in 
Transylvania, and in that bizarre and picturesque environment, 
that semi-heroic, semi-barbaric borderland between past and 
present, with the towering, snow-capped Carpathians for a 
background, the great artist finds free play for his vivid and 
gorgeous imagination. Such tableaux as the Lucullan banquet 
of the Prince of Transylvania on the eve of his ‘overthrow ; the 
aërial harem-palace of Corsar Beg ; the splendours and horrors 
of the subterranean Devil’s Garden, and the panorama viewed 
from the summits of the peaks of Homolka are as unforgetable 
as they are unsurpassable, The chief personages of this 
splendid drama are, with the exception of the demoniacal 
odalisk Azrael, no mere abstractions, but real flesh and blood. 
Jokai bases his narrative on the contemporary MS. memoirs 
of Michael Cserey, which he carefully studied beforehand, so 
that his characters are drawn from life. And unless I am 
much mistaken, the noble and majestic figure of the Princess 
Anna was suggested by Madam ‚Jökai, while the ‚Prince, at 
least in his happier and innocent days, is a’reflection of the 
author himself. 

“Torok vilag Magyarorszagon,” the sequel to “Erdély arany- 
kora,” is distinctly inferior thereto. The author’s very exuber- 
ance of ideas is here prejudicial to his art. We have not so 
much a single romance as the raw material of a dozen 


* He also for a time adopted the name of a pet-dog, Sajo, as a om de plume. 





MAURUS JOKAI AS A NOVELIST, 387 


romances at least, and the total impression produced is be- 
wildering and even chaotic. 

Many Hungarian critics regard “Egy magyar näbob” and 
its sequel “Karpathy Zoltan” as among Jokai’s happiest 
efforts. They were welcomed with a universal burst of 
enthusiasm on their first appearance, four and forty years ago, 
and have retained their popularity ever since. Both of these 
novels are what the Germans call “tendency-romances.” In 
the first the idle, haphazard, disreputable mode of life of the 
typical old Magyar feudal aristocracy is pleasantly satirised in 
the admirably drawn characters of Count Janos Karpathy and 
his dissolute dandy nephew Abellino; while the second 
romance is an eloquent tribute to the patriotic efforts of 
such excellent noblemen as Count Stephen Széchenyi to 
enlighten their class and reform their ‚country. The social 
life of Hungary in the earlier, part of the century is 
sketched with masterly skill, and to the future literary 
historian of the Magyars these novels will be of inestimable 
value as documents. Here too we shall find some of 
Jokai’s most delightful comic types, and the description of 
the floods of 1838, when Pest was almost totally. destroyed 
by the over flow of the Danube, would suffice of itself to 
establish | the reputation of the author as one of the greatest 
descriptive artists of the century. Nevertheless to non- 
Hungarian readers the voluminous records of the deeds 
and misdeeds of the Karpathy family seem a trifle too long, 
and it must sorrowfully be admitted that the immaculate 
Zoltan is not a creature of this world. 

“Szomorü napok” is the grim narrative of a jacquerie in a 
plague-smitten district of Hungary, with one of the most 
powerfully sustained denoüments in modern fiction — the 
besieging of a nobleman in his castle by an infuriated mob 
of his own peasantry. An atmosphere of almost unmitigated 
gloom and horror pervades the story, and there is a hideous 
scene of the torture of a deformed cripple by a bestial mob, 
which holds the spell-bound reader as in the grip of a 
nightmare. 

The last decade of Jokaïs life had been comparatively 
uneventful, but the year 1861 re-admitted him to public life. 


_ 


388 COSMOPOLIS. 


In that year the Hungarian Diet, in which Jökai first won his 
reputation as a debater, rejected the tentative overtures of the 
Austrian Government as inadequate, and on its dissolution, 
the Hungarian press took up the struggle with ever-increasing 
audacity. As the editor of a new liberal political paper, Hon, 
Jokai, though always studiously moderate, made himself so 
obnoxious to a suspicious Government and a super-sensitive 
censorship, that he was prosecuted and condemned to pay 
a fine of 1,100 florins, and be imprisoned in irons for 
twelve months with hard labour, a sentence commuted on 
appeal to a short term of imprisonment, which his gaolers 
took care to make as pleasant and comfortable as possible ; 
indeed, he himself seems to have regarded the whole affair 
as an elaborate joke. ‘ 

But in truth the Viennese statesmen had already begun to 
perceive that the ancient kingdom of St. Stephen could no 
longer be treated as a conquered province, and the shock of 
Sadowa finally compelled the Emperor Francis Joseph to 
concede to the full the just demands of his faithful Magyars, 
and allow himself to be lawfully crowned Apostolic King of 
Hungary at Buda. Jokai sat in the Reconciliation Diet as 
deputy for Siklös, and has been a prominent member of the 
Liberal party in Parliament ever since, Despite his exceptional 
political talents and his rare ability as a debater (he excels in 
the bantering conversational style of speaking), lovers of litera« 
ture must, nevertheless, always regret that the great novelist 
should have been content to do so much of the sort of work, 
useful enough in its way, no doubt, which might well have 
been left to more subaltern intellects, and he himself has 
pleasantly apologised for his political coquetries in a 
too characteristic to be omitted :— 

Well, confess it I must, I have a swecthcart for whose sake I have been 
unfaithful, not only to my wife, but to my Muse also—a sweetheart who 
has immeshed me in her spider's web and sucked my heart's blood dry, 
who has appropriated my best ideas... and whose slave I was and still am. 
Often have I wasted half my fortune upon her, and rushed blindly inte 
misfortune to please her. For her sake I have patiently endured insult, 
ridicule, and reprobation. For her sake I have staked life and liberty... 
Now, if she had been some pretty young damsel, there might have been 


some excuse for me. But she was a nasty, old, painted figurchead of à 
beldame ; a flirting, faithless, fickle, foul-mouthed, scandal-mongering old 





MAURUS JOKAI AS A NOVELIST. 389 


liar whom the whole world courts, who makes fools of all her wooers, and 
changes her lovers as often as she changes her dress. Her name is 
Politica, and may the plague take her! There was one particular year in 
which I was regularly over head and ears in love with her, and did 
absolutely everything she wanted. On her account I fell out with a good 
friend of mine who was the very right hand of my newspaper. I fought 
(also on her account) a duel with pistols® with another good friend of 
mine, who had no more offended me than I had ever offended him, in fact, 
we had always respected each other highly. But Politica insisted upon it, 
and so we banged away at cach other. Then she hounded me on against 
a third good friend of mine who was an excellent fellow and a Hungarian 
Minister of Statet to boot, and induced me to endeavour to thwart his 
election. And I actually did make this excellent fellow’s election fall 
through, this good friend of mine whom I respected, loved, and honoured. 
Politica demanded it. What a parade she made when she dragged me 
along after her triumphal car! She actually made me believe that I was 
now the most famous man in the whole kingdom !”} 


Nevertheless, despite his manifold parliamentary and jour- 
nalistic duties (he continued to edit the Hon up to 1880 
and the Ustékés up to 1882), Jokai has found time within 
the last two-and-thirty years to write no fewer than 200 
volumes of romances, besides a multitude of shorter stories, 
essays, &c., every line of which he has written with his own 
hand! Still more wonderful, a large proportion of these 
productions is of permanent literary value. Among these 
later works we find such indisputable masterpieces as, to 
mention but a few: “Az uj földesur” ; “Mire megvéni- 
link”; “A jöv6 szäzad regénye,” an imaginative tour de 
force, in Jules Verne’s manner, of extraordinary brilliance 
and originality, in nine volumes; “Az arany ember,” by far 
the most ingeniously constructed and, in some respects, the 
most enthralling of all his works, with ravishing descriptions 
of Danubian scenery; the brightly humorous “A czigany 
baro”; “ Fekete gyémintok,” with its sublime tableau of the 
burning coal-mine and the renowned, Dickensian story of 
the haunted crypt; and “A szép Mikhal,” a luridly vivid 
story of early seventeenth century Transylvania, when the 
penal code of Hungary, written in letters of blood and 
fire, was still powerless to suppress the bands of brigands 

* Jokai fought another political duel about the same time with swords, and 
pinked his man. 

+ This was in 1869. The defeated minister was Istvan Gorove. 


4 “A tengerszemu hilgy,” vol. iii. chap. 6. 
NO, XIV. (VOL. V.) | s 


390 COSMOPOLIS, 


who infested the country so that no merchant durst trust 
himself to the roads, save in the protection of an armed 
caravan. There is much in the ghastly realism of this 
terrible story to horrify nervous readers, but in point of 
execution it is a chef-d'œuvre, and the author’s insight into 
the circumstances and conditions of the times falls not 
very far short of divination. 

It remains for me to briefly sum up Jokai’s characteristics 
as a novelist. Humour and imagination, as already sug- 
gested, are the great Hungarian’s dominant qualities, and 
in respect to these every other living author with whom 
I am acquainted (and I think I may answer for at least 
eight literatures) falls far short of him. His delightful 
humour, so spontaneous, sparkling, and exuberant, rarely 
sardonic, never malicious, is closely akin to the humour of 
Dickens and Gogol. All three writers have the same 
quick eye for the superficial oddities and peculiarities of 
their fellows, and the same happy faculty of creatmg 
original comic types, which, if not absolutely true to 
nature, are at least absolutely true to themselves. Jokai's 
humour is equally effective in the department of satire. 
Indeed, a vein of deep moral earnestness runs through 
his writings, and, though occasionally capable of an 
almost Oriental nudity of expression, he is generally edi- 
fying as well as amusing. It may be said of him, as it 
was said of Robert Louis Stevenson, that he often seems 
to look out upon the world from a Calvinistic window. 
All his life long he has warred resolutely against social 
and political abuses; his liberalism has always been of the 
purest and noblest type, and, both as a speaker and as a 
writer, he has seldom failed to pierce the vulnerable points 
of his adversaries with the shafts of his delicate but tren- 
chant irony. 

But Jokai’s most splendid gift is, undoubtedly, his imagina- 
tion, which, illimitable in range, is of almost tropical exuber- 
ance and gorgeousness. His fancy is equally at home in 
north, south, east, and west, in the past and the present; nay, 
in some of his stories (eg. “Egész az északi polusig” ; 
“ Oceania,” and “A jövo szäzad regénye”) he has selected 


MAURUS JOKAI AS A NOVELIST. 391 


semi-mythical or pre-historic regions as the theatre of his 
stories, while in others he has projected a prophetic glance 
into the unrevealed future. Yet this same marvellous faculty 
which enables him to conjure up worlds that have vanished, 
or, perhaps, never existed, so vividly that the fascinated reader 
yields for the moment to the spells of the master-magician 
and accepts the poetical phantasmagoria as solid reality, this 
same marvellous faculty is the source of Jokai’s most obvious 
defects as a writer—extravagance, exaggeration, want of equili- 
brium. He is the very antithesis of the modern analytical, 
introspective, cynical school of fiction, and, according as we 
have been more or less influenced by realists, naturalists, 
sensitivists, symbolists, or whatever else we may choose to call 
them, shall we be tempted to treat the genial (I use the word 
in both. its senses) Magyar novelist’s psychology as somewhat 
shallow, his pathos as not unfrequently overwrought, and his 
characterisation, in many cases, as too emotional and subjec- 
tive. Nor can it be denied that the very qualities which make 
him so charming in both public and private life, his enthusiasm 
and his sensibility, sometimes obscure his artistic vision. Thus, 
he is not always content to take man as God made him. He 
has a tendency to fly to extremes and press motives to their 
ultimate consequences. He is apt to idealise, to even apo- 
theosise, his heroes and his heroines, while, as often as not, 
his rogues and scoundrels, both male and female, are un- 
mitigatedly, diabolically wicked. Hence it is that his minor, 
episodical, and especially his comic characters, which he has 
studied direct from nature, are more interesting and convinc- 
ing than his principal personages, in which he unconsciously 
puts too much of himself. The moral tendency of some of 

his romances is also, occasionally, a little too obtrusive ; a few 
_ of his Admirable Crichtons narrowly escape being prigs, and 
some of his sweetest women have a perfect mania for preach- 
.ing. This tendency to exaggeration is also responsible for 
several fantastically improbable plots which not all the author’s 
consummate technical skill and dramatic power can make 
plausible. 

And yet, when all is said, the amount of positively bad 
work that can be laid to M. Jokai’s charge is amazingly 


392 COSMOPOLIS. 


small ; and, although this most prolific of writers has already 
put forth close upon two hundred and thirty volumes and 
still continues to turn out his couple or so of fresh 
romances per annum, his great powers show not the slightest 
sign, I will not say of exhaustion, but even of diminution ; 
nor even can it be fairly contended that his later works are, 
on the whole, inferior to his earlier ones. His last great 
historical romance, “Frater György,” written but four, is 
scarcely, if at all, below the level of his first great historical 
romance “ Erdély aranykora,” written four-and-forty years 
ago ; and if in these latter days we have to reckon with such 
unmistakable pot-boilers as “Nincsen ördög” (1891) and 
“A fekete ver” (1892), we must not forget that these 
comparative failures were immediately preceded by “A 
tengerszemü hôlgy,” which was crowned by the Hungarian 
Academy as the best novel of the year, and immediately 
succeeded by such acknowledged masterpieces as “Sarga 
rozsa” and “Krao.” This rare combination of inexhaust- 
ible fecundity with perennial freshness has been fostered, 
no doubt, by the regular and methodical habits of the 
septuagenarian novelist, who has been wont, from boyhood, 
to rise at dawn, summer and winter ; but it is due, primar- 
ily, I think, to the invigorating influence of a singularly 
sound and well-disciplined brain, which, never for a 
moment idle, yet never overworked, has infinite and ever- 
increasing resources at its disposal. To no other living 
writer can the axiom mens sana in corpore sano be applied 
so rigorously as to Maurus Jokai. Even this brief sketch 
will have sufficed to show that he is no mere bookworm 
or doctrinaire, but a man of the world in the most desir- 
able sense of that much-abused term. He is happy, also, 
in possessing many recreative tastes and pastimes. He is 
an excellent rider, gymnast, and fencer. He paints and 
draws so well that many of his artist friends regret that he 
ever exchanged the pencil for the pen. The bust of his late 
wife, carved by himself in ivory, is the work of a cunning 
craftsman. A devoted horticulturist, he converted a stretch 
of waste land round his country residence at Svabhegy into 
a smiling garden, where he was able to regale the frequent 





MAURUS JOKAI AS A NOVELIST. 393 


guests assembled beneath his hospitable roof with wine of 
his own vintage. His melons, too, are nearly as famous 
as his melodramas,* and it is amongst the trees that his 
hands have planted, “my faithful helpers and fellow- 
workers,” as he fondly calls them, that he has sought and 
found his happiest inspirations. 

And Jôkai regards nature not only with the eye of a poet, 
but with the searching scrutiny of a savant. There is no 
branch of natural history with which he is not intimately 
acquainted, and his muse has benefited by his science. None 
but an accomplished naturalist could have drawn the picture 
of the Drave Valley in “Az Erdély aranykora,” and the cele- 
brated introduction to “Fekete gyémantok” is a standing 
monument of his geological knowledge as well as of his 
poetical intuition. Such a many-sided author can never pall 
upon his readers. He has always something new to tell them, 
and he can throw fresh light on what they know already. 

Jokai stands almost alone among contemporary novelists— 
he is the last great surviving romanticist among a new world 
of realists, naturalists, and decadents. Even in Hungary the 
new French school has won converts and achieved triumphs, 
yet Jokai’s influence is still prominent there, and there is not 
one of the brilliant band of rising young Magyar novelists 
who does not owe something to the venerable and venerated 
master. And he is as popular at home now as ever he was. 
The whole nation, from the Cardinal Archbishop to the 
common soldier in the barracks, hastened to subscribe to the 
edition de luxe of his works in one hundred large octavo 
volumes, illustrated by all the leading artists of the day, on 
the occasion of his literary jubilee three years ago, and the 
Jubilee Committee was able on the morning of the very day 
to present the author with a cheque for 100,000 florins as a 
first instalment on account. Out of Hungary Jokai is less 
known than might have been expected, although some of his 
works have reached England, France, and even Scandinavia, 
through German translations. But this apparent neglect is 
readily to be accounted for. In the first place Jökai is so 


* Although not so good a playwright as a novelist, Jokai’s contributions to 
the national stage are by no means conteinptible. 


394 COSMOPOLIS. 


national, so thoroughly Magyar, that much of his finest, most 
characteristic work, appeals to Hungarians only.* In the 
second place, the fashion of modern fiction has changed since 
the author of “Egy magyar nabob” and “Az arany ember” 
first began to write. The psychological, analytical novel with 
a purpose has well-nigh supplanted the novel of incident and 
adventure, and Jokai is a conteur of the old school par 
evcellence. In the third place, Jokai writes in a non-Aryan 
language of extraordinary difficulty, whose peculiar idioms 
and construction must necessarily baffle the ingenuity of the 
most practised translator. It is very much easier, for instance, 
to give an English reader a tolerably correct idea of Tolstoi’s 
style than of Jokai’s. And yet that Jokai should be better 
known among us is a consummation devoutly to be wished. 
Quite apart from their high artistic excellence, there is a 
healthy, bracing, optimistic tone about his romances which 
appeals irresistibly to our nobler instincts, and is infinitely 
refreshing in these fin de siecle days when fiction loves to 
dally with morbid themes and rakes “documents” out of the 
gutter and the stews. Jokai may not possess the spiritual 
insight of a Tolstoi, or the enigmatical subtlety of an Ibsen, 
or the microscopic accuracy of a Zola, or the psycho-patho- 
logical acuteness of a Bourget ; but, on the other hand, he 
is never dull, dirty, perverse, or obscure, and there is more 
humour (and of the best sort) in any two of his greater 
romances than is to be found in the whole range of modern 
French or modern Scandinavian literature. 


R. NISBET BAIN. 


# 


* It is extremely interesting to note that in remote Finland, where a language 
cognate to Magyar is spoken, Jokai’s romances, translated direct from the 
original tongue, compete with native productions. Thus, to give but a couple 
of instances, A. F. Almberg has translated “ Az uj fôüldesür ” (Uusi tihanhaltca\ ; 
and there is an anonymous version of “A szcrelem bolondjai ” (Rakkanden narrit) 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fanuary 22, 1897. 
iT would be impossible to exaggerate the importance of the 
Arbitration Treaty between Great Britain and the United 
States. The Venezuela-Treaty is now settled, and no further 
question can arise under it. Out of- this, however, hasigrown 
the vastly more important instrument under which, barring 
some extraordinary outburst of international passion or moral 
obliquity, war between England and the great nation which has 
been evolved out of the seceding English colonies is rendered 
for ever impossible. The names of Richard Olney and Julian 
Pauncefote should be immortalised in history for their devotion 
to the noblest ideal which has ever been successfully sought by 
statesmen. Sir Julian Pauncefote said to me that the highest 
ambition and desire of his life would be gratified if he could 
signalise the close of his diplomatic career by the conclusion of 
such a treaty, and Mr. Olney told me half-a-dozen times that 
he would be profoundly gratified if his tenure of office could 
result in such a triumph for civilisation. Lord Salisbury’s 
Ministry will be for ever rendered notable by the conclusion of 
this treaty, although he himself has been led onward by a 
public opinion considerably in advance of his own. And it 
must not be forgotten that, as he generously reminded the 
House of Lords, he was but picking up the threads of a policy 
which he had politically inherited. An arbitration treaty 
negotiated up to a certain point between Great Britain and the 
United States had been pigeon-holed at the Foreign Office 
since Mr. Gresham was American Secretarv of State. 


396 COSMOPOLIS. 


So much discussion had taken place between Lord Salisbury 
and Mr. Olney concerning the right of either country to with- 
draw from arbitration questions affecting national honour and 
integrity, that many commentators on the treaty, having failed 
to study the text (which, by the way, has been published in this 
country in The Daily Chronicle alone), still believe that such 
questions may be excluded from the operation of the treaty. 
This is far from being the case. There is no question 
between Great Britain and the United States which may not be 
hereby submitted to arbitration. The safeguard is that in 
accordance with the importance of the question the settlement 
is made more difficult. Only one loophole is left by which 
either nation acting in bad faith could render the whole 
treaty null and void. This occurs under Article X., but I do 
not believe it was intended by either signatory so to act, and 
therefore | shall not discuss it. 

Great astonishment is felt in England at the reluctance of 
the Senate to ratify an international instrument of so ad- 
mirable a character, and which, moreover, as shown by the 
action of France, is likely to exert a widespread influence by 
its civilised example. Nobody who knows the United States 
shares this astonishment. In the first place, party feeling is so 
bitter and unscrupulous there that the question of peace or 
war is considered by many politicians to be of much less im- 
portance than the immediate question of party advantage. 
Therefore the Republican element in the Senate is unwilling to 
allow a Democratic Administration the credit of this treaty. 
Moreover, and in spite of all the goodwill that is expressed» 
Englishmen would be most foolish to overlook the fact that 
there is in the United States a considerable body of public 
opinion bitterly opposed to this country, and thoroughly 
unwilling to see causes of friction removed. Curiously enough 
this feeling is not confined to the ignorant classes. Men like 
Senator Lodge, who from the ordinary point of view are 
educated gentlemen, act as the willing vehicles of this sentiment. 
It is even quite possible that the treaty may not be ratified by 
the Senate for the present. If ratification ultimately fails, then 
two things are obvious. First, that the failure will be welcomed 
by the obscurantist Powers of Europe, which realise keenly that 








THE GLOBE AND THE ISLAND, 397 


nothing could so forward their schemes for the repression of 
democratic freedom of speech and action as hostilities between 


two great guardians of this freedom, the two English-speaking. 


nations. And second, that Great Britain will be brought to: 
realise that in spite of the wholly friendly sentiment entertained 


within her borders, she must simply be prepared to draw the 


sword against people of her own blood and speech, in defence 
of the principles of her own national life. This is a horrible: 
prospect, but it must be faced. The United States Senate is,. 
of course, a wholly discredited body, regarded with contempt 
and even loathing by the best sentiment of its own country. 
But, for good or evil, there it is, and we must take account 
of it. | 


+ * 
% 


“We live in the nineteenth century ; we talk of progress ; we 


believe that we are advancing; but can any man of obser- — 


vation who has watched the events of the last few years in 
Europe, have failed to perceive that there is a movement 
indeed, but a downward and backward movement?” This 
was Mr. Gladstone’s view forty years ago. The words. 
occurred in his speech against Lord Palmerston’s Conspiracy 
Bill, but they are even more applicable to the state of Europe 
as disclosed by the total inability of the Powers, united in 
“ complete accord,” to deal with the greatest horror and 
danger of the century. As regards the Eastern Question we 
are undoubtedly going back. In 1856 a treaty was possible 
about it,in 1878 a treaty was possible, in 1897 no treaty 
is possible. The Ambassadors have met almost every day 
during the past month; they are understood to be drawing 
up an elaborate and lengthy scheme; their negotiations are 
conducted in profound secrecy, so much so that the Sultan is 
stated to be offering “ fabulous rewards” for surreptitious news 
of them; every other day a correspondent telegraphs that 
there is not a shadow of disagreement; and so far nothing 
whatever happens. Or rather something very amusing—if the 
term may be applied to any aspect of this gruesome affair—is 
taking place : as soon as ever the Sultan has reason to suspect 
that the Ambassadors will dictate any particular reform to him, 


d4 


398 COSMOPOLIS. 


he hastens to enact it nominally in advance. Thus, when the 
demand at length comes, he will be in a position to say, 
“Why go to the trouble of requesting me to do that ? I did 
it last week.” It is even rumoured that Herr Bertrand, a 
German Customs officer in the Sultan’s employ who 
has recently refused the post of Under-Secretary, may 
be appointed Minister of Finance, with the double object 
of forestalling the Ambassadors and possibly opening the 
door to a German loan. Everybody, as I said last month, 
believes that the Ambassadors will agree upon a scheme of 
reforms ; but does anybody of importance believe that they 
will agree upon a plan of actual coercion when the Sultan 
declines or evades them, as he is certain to do? The able 
correspondent of The Standard, who has recovered from his 
hard work and trying experiences in the Soudan and re- 


turned to his old post at Constantinople, has just written as 
follows :— ; 


Without pretending to know all the points at issue, it may safcly be 
asserted that some programme will ultimately be presented. Almost 
equally certain it is that it will be one which the Sultan will decline to 
accept. 


The Powers will then try to agree to coercive measures, and Russia will 
step in with proposals to her own special advantage. Russia will say :— 
“You would not agree to my original suggestions, wherefore, with or with- 
out your mandate, Iam prepared now to put an end to a state of things 
which you all declare to be impossible. This is the great danger to be 
faced. Russia has Austria only to reckon with ; she has already entangled 
France in her net, and belicves that England is not inclined to go beyond 
a diplomatic warfare. 

This is undoubtedly a great danger, and it is the cost to 
England of her genuine but ill-directed sympathy for the 
Armenians, 

The truth is, we are practically at the end of our efforts. 
Nothing could show more clearly the hopelessness of the 
prospect, and the exhaustion of European diplomacy, than 
Lord Salisbury’s speech at the opening of Parliament. Here 
have we been believing that he was moving heaven and earth 
in order to have something definite and favourable to an- 
nounce when the expected avalanche of questions fell upon 
him ; we have even been inclined to credit the rumours 
which alleged that he was making a big deal with Russia, in 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 399 


which not only Turkey, but also Egypt and the Far East 
should come into settlement. Yet Parliament meets, Lord 
Salisbury rises and makes a speech delightful in form but 
amusing in substance, containing as its principal item of 
information his “strong conviction that unless some very 
essential reforms in the conduct of the government are 
adopted, the doom of the Turkish Empire cannot be long 
postponed.” It is now just about a century since this “strong 
conviction” was first expressed by a British statesman, and 
his successors have gone on expressing it ever since, and 
may, for anything we know to the contrary to-day, go on 
expressing it to the end of time. The publication of the official 
correspondence does not go far to modify this pessimistic 
fear. Lord Salisbury’s convincing dispatches and persistent 
efforts have, it is true, brought all the Powers into line with 
an agreement, nrst, to draw up a scheme of reforms, and 
second, before presenting it to the Sultan to “advise” with 
one another upon methods of coercion if he refuses it. Every- 
thing hangs on this word “advise.” Russia’s promise is but 
to “advise” about coercion, not to agree upon it. It is but 
too probable that the Tsar may desire certain methods which 
while coercing the Sultan may at the same time strengthen 
the Russian hold over him, and to this other Powers may 
object. The assent of Germany and Austria is only given on 
the condition that all shall first be agreed upon the coercion 
before the reforms are presented. Therefore the door is still 
wide open to disagreement, and this long-expected Blue Book 
does not necessarily carry us much further forward. Lord 
Salisbury himself was only very guardedly confident. Other 
people have good reason, I fear, to be even less so. 

The Sultan might possibly have gained something in 
England from the visit of Mr. Thomas Bowles, if Sir Ellis 
Ashmead-Bartlett had not followed so quickly and returned 
with his own and his Secretary's decoration. He has but the 
same old requests to make through all his sympathisers and 
representatives—first, that he should not be called the Great 
Assassin any more, and secondly, that he should be allowed 
to increase his Customs duties and thus provide himself 
with cash. This was the key-note of Herr von Newlinski’s 





400 COSMOPOLIS. 


mission. Mr. Bowles and Sir Ellis Ashmead-Bartlett have 
said the same thing. Woods Pacha, who to the great regret 
of most Englishmen still wears the Sultan’s uniform, is ın 
London, and although he carefully disclaims anything of 
the nature of a mission, he joins in this chorus. The abuse, 
however, is likely to continue, and with the failure of the 
French financial proposals, the Sultan has lost his best chance 
of ready money. While Sir Edgar Vincent was absent from 
Constantinople he visited France, and had an interview with 
M. Hanotaux. It is therefore fair to presume that the subse- 
quent French proposals were connected with his visit. The 
true story of these is curious. France is already more 
interested in Turkish finance than any other European Power, 
and French speculators, having grown thoroughly tired of 
South African investments, withdrew their money from these 
and, probably not without some fore-knowledge of what was 
planning, bought Turkish securities. M. Hanotaux had 
arranged with M. Shishkin the details of a scheme of financial 
reform, and had secured the promise of the latter’s support 
and the assurance that the Russian statesmen would be willing 
to carry it through. Rather indiscreetly, therefore, the scheme 
was made public, but its authors had reckoned without M. de 
Nelidoff. He would not hear of it, and put his foot upon it 
in the most uncompromising manner. The snub was really 
for M. Shishkin, but the French Foreign Minister naturally 
suffers in reputation for not having accurately gauged the 
power of his Russian coadjutor. There is no misunder- 
standing the meaning of the Note addressed to the Sultan 
by M. de Nelidoff. Ostensibly it was a threat to the Sultan 
that Turkish finance would be put under European control 
if he touched the revenues assigned for the service of the 
Debt, but in fact it was an assurance to him that his finances 
would not be touched if he did not do this. Naturally the 
Sultan replied at once that nothing was further from his 
intention. Thus France tripped over the silken bonds which 
unite her to her Muscovite ally. 

The only wise attitude, still, it seems to me, is to be ready 
to believe in the reform of Turkey, based upon coercion by 
the Powers, when one sees it, and not before. The situation 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 401 


although we are all growing hardened to it by this time, is 
still fraught with much peril to peace. Indeed I know that 
the British Government feels this danger so strongly that it 
has definitely refused to consider the next great active step in 
its foreign policy until another four months have elapsed, and 
it is possible to see more clearly what is likely to happen on 
the Bosphorus. Two months ago I foretold the increase in 
the British Army, and the Military Works Bill, to which the 
Government will give a very prominent place in the Session, 
will be almost sensational in its thorough-going character. 
Critics of the army increase, I notice, have overlooked one 
rather obvious fact, namely, that an increase in the British 
Army does not necessarily mean an increase confined to the 
British white army. There are black men in the ranks, and 
very good soldiers too, and if I am not much mistaken the 
number of these will be considerably raised, and to them will 
be assigned an important share in the defence of Imperial 
outposts. The recently raised Sikh regiment in Hongkong, 
for instance, has been a great success, and certainly ought to 
be increased, as the island fortress is by no means safe from 
a landing force on its sea side. The Perak Sikhs too, which 
have just become the little army of the new Malay Con- 
federation, are an admirable regiment; and Sir H. H. 
Johnston has paid high compliments to his Sikh soldiers in 
Central Africa. With an almost inexhaustible supply of 
soldiers in India, it will be a wise act of the Imperial Govern- 
ment to employ them more and more in climates and positions 
suited to their health and habits. 

Every word in the Queen’s Speech is, of course, most care- 
fully weighed, and its effect calculated. Why, therefore, do 
“Her Majesty’s own words” declare that “the appalling 
massacres which have taken place in Constantinople . . . have 
called for the special attention of the Powers who were 
signatories to the Treaty of Paris” ? The Treaty of Paris is a 
very ancient instrument. The relations of modern Europe to 
the Ottoman Empire are generally sought in the provisions of 
the Treaty of Berlin. Why does the British Government retro- 
grade twenty-two years for its authority along with the rest of 
Europe to deal with the Sultan? A number of answers 


02 COSMOPOLIS. 


suggest themselves. First, under the “Treaty of Paris the 
Powers deciding the fate of Turkey were Great Britain, Russia, 
and France. The Queen’s Speech might, therefore, mean that 
these three Powers have come to an understanding, and are 
proceeding in indifference to the views of the rest of Europe. 
The daily conferences of the Ambassadors in Constantinople,- 
however, negative this interpretation. Again, the Treaty of 
Berlin concerned itself specially with the position of the 
Christians in the Ottoman Empire as against the Turks. 
Therefore the significance of the Queen’s words may be that at 
the present time the Powers are considering the interests of 
the Turks and Christians alike against the misgovernment of 
the Sultan. This is undoubtedly the fact, but I do not think 
this affords the sole reason why the expression was chosen, 
although it may have had something to do with the. choice. 
Or, since the Cyprus Convention was a sort of postscript to the 
Treaty of Berlin, the ignoring of this latter instrument may be 
equivalent to allowing the former Convention to drop out of 
sight. This, again, may have had something to do with the 
choice, but is insufficient alone to explain it. The point was 
discussed in the debate in both Houses of Parliament on the 
Queen's Speech, but little light was thrown upon it. My own 
view is that while the two above-mentioned considerations may 
have had something to do with it, the Treaty of Paris was 
specially referred to for the simple reason that historical and 
diplomatic accuracy required this. The Treaty of Berlin is 
regarded in diplomacy as founded upon the Treaty of Paris,. 
since in the preamble of the former it is stated that the sig- 
natories, “being desirous to regulate, with a view to European 
order, conformably to the stipulations of the Treaty of Paris of 
30th March, 1856, the questions raised in the East by the events 
of late years; and by the war terminated by the Preliminary 
Treaty of San Stefano, have been unanimously of opinion that 
the meeting of a Congress would offer the best means of 
facilitating an understanding.” Therefore, although the allusion 
will not bear the interpretation which has been attributed 
to it in some quarters, we should be unwise to overlook it. 
altogether. 


* * 
* 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 403 

It is time that both in England and France the everlasting 
Egyptian question should be frankly stated. I see that the 
Journal des Débats has been discussing the possibility of the 
Anglo-Egyptian advance not stopping at Khartoum. I fear the 
Débats does not read COSMOPOLIS as diligently as it should ; 
otherwise it would know that so far from the Anglo-Egyptian 
Expedition, which will start southwards along the Nile next 
August, stopping at Khartoum, it is absolutely certain that it 
will not stop there, nor until it has joined hands with a force 
advancing northwards from Uganda. Several months ago I 
announced in these pages the arrangements for this advance, 
and there can be no doubt whatever about the facts. The 
final arrangements have not yet been made, as the British 
Government is unwilling to conclude them until it knows what 
form the Eastern Question may take in the meantime. But in 
May a decision will be arrived at, and unless some new 
European danger should threaten, the conquest of the entire 
Soudan will be effectively achieved. Sir Redvers Buller will 
probably take command of the land forces, and Lord Charles 
Beresford will command the Nile flotilla. Omdurman will be 
taken and left in the rear, and the Upper Nile will be placed 
under British control, never again to escape from it. But 
even before this there will be other Anglo-Egyptian conquests 
in the Soudan. The French Press is still engaged in dis- 
cussing the possibility of a British evacuation of Egypt. 
Whatever the rights and wrongs of the case may be, this. 
is merely a waste of time. The Central European Powers. 
will not support any French demand in this matter. Indeed, 
even if they were prepared to do so, such a demand will not 
be made, for the simple reason that behind the French Govern- 
ment there is a greater French power which will not permit 
the demand to be made. French financiers have very great 
interests in the financial well-being of the Egyptian Govern- 
ment, and as soon as this is seriously imperilled by any 
French action, they have sufficient influence to crush it. 
Therefore in the eyes of all those who know the facts, agitation 
in this matter is superficial, and is not expected to have any 
result. There is one name in France more powerful than 
Deloncle, and that name is Rothschild. Why, therefore, should 


A04 COSMOPOLIS. 


ink and paper be wasted ? England and France must balance 
the bargain elsewhere. 


+ 
# 


Before these words appear a new and serious chapter in the 
history of the British Empire will have been opened. Mr. 
Rhodes will be in England, and the Parliamentary South 
African Committee will be ready to begin its work. Here too 
a little frankness seems eminently desirable. Nothing can ob- 
scure the fact that Mr. Rhodes has received a remarkable vote 
of confidence from the English element in South Africa. His 
carefully-planned receptions and speeches were of course 
merely the playing of one of the cards in his hand. He 
desired, naturally enough, that the British public should 
understand that, so far from his influence in South Africa 
being destroyed, it is but little less powerful than ever among 
his own countrymen. Nobody can defend the personalities and 
indiscretions of his recent speeches, and the more cordial his 
friends the deeper is their regret. But he has done so much 
for South Africa and for the British Empire, that the British 
public, I cannot help thinking, will demand a lenient judgment 
upon his one great fault. Mr. Rhodes will be mad to defy 
the British Government, and if this be his line his career will 
be summarily closed. But, on the other hand, the Government 
will provoke a dangerous situation if it declines to accept 
Mr. Rhodes’s peccavi and refuses him any further consideration 
in South Africa. When a man like Sir John Lubbock takes 
the lead in urging Parliament not to re-appoint the Committee 
of Inquiry, it is obvious that serious and responsible opinion 
in this country is strongly divided upon the issue. There is 
much to be said for the policy of letting bygones be bygones, 
always supposing that Mr. Rhodes himself puts go obstacle in 
the way of such a policy. It is in his power to almost compe! 
the British Government to treat him generously : on the other 
hand, he can easily force it to crush him. 


Editor: F. ORTMAXS. 








MADEMOISELLE ROXANE. 


Mon bon maitre, M. l'abbé Jérôme Coignard, m'avait mené 
souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un 
grenier de la rue Git-le-Coeur. Notre hôte, prémontré de 
grand savoir, et bon théologien, s'était brouillé avec le prieur 
de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs 
de mam'zelle Fanchon; en suite de quoi il était devenu 
cafetier a La Haye. De retour en France, il vivait péniblement 
des sertnons qu'il composait avec beaucoup de doctrine et 
d’éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces malheurs de 
mam’zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré 
assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec mon bon 
maitre, par une nuit d'été merveilleusement douce, qui me fit 
concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se 
rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu'il est naturel 
d'employer à l'amour les heures argentées et muettes. J'en 
fis l'observation à M. l'abbé Coignard, qui m’objecta que 
l'amour cause de grands maux. 

— Tournebroche, mon fils, me -dit-il, ne venez-vous pas 

d'entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir 
aimé un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à 
la Truie-qui-file, et monsieur le fils cadet du lieutenant criminel 
Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise à l'hôpital ? Voudriez- 
vous être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ? 
. Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut gré 
de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me 
persuader que l'amour est contraire à la tranquillité d’une âme 
vraiment philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond point du 

NO. XIV. (VOL. V.) é 7 


406 COSMOPOLIS. 


Pont-neuf. Accoudes au parapet, nous regardämes la grosse 
tour du Chätelet, noire sous la lune. 

— 11 y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maitre, sur 
cette justice des nations polies, dont les vengeances sont 
plus cruelles que le crime mème. Je ne crois pas que ces 
tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes à des 
hommes, soient nécessaires à la conservation des Etats, 
puisqu'on retranche de temps à autre quelqu’une des 
cruautés légales, sans dommage pour la république. Et je 
devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus utiles 
que n’ctaient celles qu’on a abandonnées. Mais les hommes 
sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il m'est 
pénible de songer que des malheureux veillent sous des 
murs dans l’angoisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes 
ne m’empéche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ? 

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, 
à cela près qu'un mendiant et une mendiante s'y rencon- 
trèrent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le 
seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez contents l’un et 
l’autre, de mêler leurs misères, et quand nous passames près 
d'eux, ils songaient à tout autre chose qu'à implorer notre 
charité. Pourtant, mon bon maitre, qui était le plus pitoyable 
des hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul dans la 
poche de sa culotte. 

— Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront 
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne 
pas se disputer cette pièce de cuivre avec trop de violence. 

Nous passämes outre, sans plus faire de rencontre, quand, 
sur le quai des Oiseleurs nous avisämes une jeune demoi- 
selle, qui marchait avec une résolution singulière. Ayant 
hâté le pas, pour l’observer de plus près, nous vimes 
qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans 
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue 
comme une bourgeoise de la ville. j 

-- Voilà une jolie fille, dit l'abbé; d'où vient qu'elle se 
trouve seule dehors, à cette heure ? 

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on rencontre d’or- 
dinaire sur les ponts après le couvre-feu. 

Notre surprise se changen en une vive inquiétude quand 








MADEMOISELLE ROXANE, _ 407 


nous la vimes descendre sur la berge par un petit esca- 
lier fréquenté des mariniers. Nous courümes à elle. Mais 
elle ne parut point nous entendre. Elle s'arrêta au bord 
des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd 
s’entendait à quelque distance. Elle demeura un moment 
immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l'attitude 
du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta 
les mains à ses joues, qu'elle tint cachées durant quelques 
secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, brusque- 
ment, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du 
geste habituel à une femme qui va s’élancer. Mon bon 
maitre et moi, nous la joignimes au moment où elle 
prenait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en 
arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et comme la 
berge était toute grasse et glissante du limon déposé par 
les eaux (car la Seine commençait a décroitre), il s'en fallut 
de peu que monsieur l'abbé Coignard ne fut entraîné dans 
la rivière. J'y glissais moi-même. Mais le bonheur voulut 
que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit 
d'appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des 
maîtres et cette jeune désespérée. Bientôt à bout de 
force et de courage, elle se laissa aller contre la poitrine 
de M. l'abbé Coignard, et nous pümes remonter tous trois 
la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grâce 
aisée qui ne le quittait point. Et il la conduisit jusque 
sous un gros hêtre au pied duquel était un banc de bois 
où il l’assit. 

Il y prit place lui-méme. 

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien 
encore, mais sachez qu’un ami est près de vous. 

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit: 

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené 
a bien cette étrange aventure. Mais j'ai laissé là-bas, sur la 
berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout 
son galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de 
garantir encore du soleil et de la pluie ma tête offensée par 
l’âge et les travaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore 
à l'endroit où il est tombé. Et si tu l'y découvres rapporte-le 
moi, je te prie, ainsi qu'une boucle de mes souliers, que je vois 


408 COSMOPOLIS, 


que j'ai perdue. Pour moi, je resterai près de cette jeune 
demoiselle et je veillerai sur son repos. 

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je fus assez 
heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maitre. Quant 
à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris 
pas un extrême soin à la chercher, n'ayant vu, de ma vie, mon 
bon maitre qu'avec une seule boucle de soulier. Quand je 
revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans l'état où je 
- l'avais laissée, assise, immobile, la tète appuyée contre l'arbre. 
Je m'aperçus qu'elle était parfaitement belle. Elle portait une 
mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était 
chaussée d’escarpıns dont les boucles refletaient les rayons de 
la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle 
ranima ses yeux mourants, et jetant sur M. Coignard et sur 
moi un regard encore voilé, elle dit d’une voix éteinte, mais d'un 
ton qui me sembla celui d'une personne de qualité: 

— j'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi 
dans un sentiment d'humanité ; mais je ne puis vous en 
marquer mon contentement, car la vie a laquelle vous m'avez 
rendue est un mal haïssable, et un cruel supplice. 

En entendant ces paroles mon bon maitre, dont le visage 
exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu'il ne 
croyait pas que la vie fut à jamais haïssable pour une si jeune 
et jolie personne. 

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la mème 
impression, selon qu'elles sont proches ou lointaines. Il n’est 
pas temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans l'état 
où m'a réduit le temps injurieux, je supporte la vie où j'ai pour 
plaisirs de traduire du grec et de diner quelquefois avec d'assez 
honnêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si 
vous consentiriez à vivre dans les mêmes conditions que moi ? 

Elle le regarda, sourit presque et secoua la tête. Puis 
reprenant sa tristesse et sa désolation elle dit : 

— Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que 
je suis. 

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis discret par 
état et par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer 
votre secret. Mais on voit clairement à votre mine que vous 














MADEMOISELLE ROXANE. 409 


souffrez d'une peine d'amour. Et c’est un mal guérissable. 
Jen ai été moi-même atteint. Mais c'est une vieille histoire 
qui ne vous amuserait pas. 

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie 
et poursuivit en ces termes : 

— Je n’ai qu'u regret à cette heure, c'est de ne pouvoir vous 
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gite est 
dans un vieux château assez distant, où je traduis un livre grec 
en compagnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. 

En effet nous habitions alors chez M. d’Astarac, au Château 
des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux 
gages d’un grand souffleur qui périt depuis d'une mort tragique. 

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre 
vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous 
rendre, je serai heureux de vous y accompagner. 

"A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle était sensible 
a tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente où elle était 
assurée d’entrer à toute heure, mais qu'elle n’y voulait point 
retourner avant le jour, tant pour n'y point troubler le 
sommeil des gens que par la crainte d’être trop vivement 
rappelée à la douleur par la vue des objets qui lui étaient 
familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abon- 
dantes. | 

Mon bon maitre lui dit : 

— Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mouchoir 
et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, 
en attendant le jour, sous les piliers des Halles où nous 
serons assis commodément à l’abrı du serein, 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de ‘peine. 
Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez 
toute ma reconnaissance. | 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait 
mon bon maitre et nous primes tous trois le chemin des 
Halles. La nuit s'était beaucoup rafraichie. Dans le ciel 
qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles 
devenaient plus päles et plus légères. Nous entendions les 
premières voitures des maraichers rouler vers les Halles au 


410 COSMOPOLIS. 


pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
primes place tous trois dans l’embrasure d’un porche a 
l'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l'abbé 
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y 
faire asseoir la jeune demoiselle. 

Là, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos 
plaisants et joyeux à dessein, afin d'écarter les images 
funestes qui pouvaient assaillir l'âme de notre compagne. 
I] lui dit qu'il tenait cette rencontre pour la plus précieuse 
qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il emporterait d'une 
si touchante personne un cher souvenir, sans vouloir Jui 
demander son nom et son histoire. 

Mon bon maitre pensait peut-être que l’inconnue dirait 
ce qu'il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des 
larmes, poussa de grands soupirs et dit : 

— J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à 
voire bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je 
me nomme Sophie T * * *, Vous l'aviez deviné : c'est la 
trahison d'un amant trop chéri qui m'a réduite au désespoir. 
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c'est que vous 
ne savez point jusqu'où allaient ma confiance et mon aveugle- 
ment, et que vous ignorez 4 quel réve enchanteur je viens 
d'être arrachée. Ä 

Puis, levant ses beaux yeux sur monsieur Coignard et sur 
moi, elle poursuivit de la sorte : 

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne 
pourrait me faire paraitre 4 vos yeux. Mon pére était mar- 
chand. Il alla, pour son négoce, à !’Amérique, et il périt à son 
retour, dans un naufrage avec ses marchandises. Ma me£re fut 
si touchée de ce malheur qu’elle en mourut de langueur, me 
laissant encore enfant à une tante qui prit soin de m'élever. 
Je fus sage jusqu'au moment où je rencontrai celui dont 
l'amour devait me causer des joies inexprimables, suivies de ce 
désespoir où vous me voyez plongée. 

A ces mots Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. 
Puis elle poursuivit en soupirant : 

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, 
que je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu’en secret. Je 
me flattais qu'il me serait fidèle. Il me disait qu'il m’aimait et 





MADEMOISELLE ROXANE, 4TI 


il me persuadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments 
ct elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour moi la 
rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui im- 
posait. Je vécus un an dans une félicité qui n’est comparable 
qu'à la misère où je suis aujourd'hui plongée. Ce matin il est 
venu me demander chez ma tante où j'habite. J'était hantée 
de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, 
un miroir dont il m'avait fait présent. Sa vue augmenta mon 
inquiétude par l'air de contrainte que je remarquai tout de 
suite sur son visage, Ah! monsieur, est«il un sort pareil au 
mien ?.., 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle renfonga sous ses 
paupières et elle put achever son récit, que mon bon maitre 
jugeait aussi. touchant, mais non point aussi singulier qu'elle le 
croyait elle-même, 

Il m’annonga froidement, mais non sans quelque embarras, 
que son père lui ayant acheté une compagnie, il partait pour 
Yarmée. Mais qu'auparavant sa famille exigeait qu'il se 
fiancat avec la fille d’un intendant des finances, dont l'alliance 
était utile à sa fortune et lui procurerait assez de biens pour 
tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traitre, sans 
daigner voir ma päleur, ajouta, de cette voix si douce, qui 
m'avait fait mille serments d'amour, que ses nouveaux engagc- 
ments ne lui permettaient plus de me revoir, du moins de 
quelque temps. Il me dit encore qu'il me gardait de l'amitié, 
et qu'il me priait de recevoir une somme d'argent, cn souvenir 
du temps que nous avions passé ensemble. | 

Et il me tendit une bourse. 

.Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n'avais 
jamais voulu écouter les offres. qu'il m'avait maintes fois 
faites de me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, 
un état de maison, et de me retirer de chez ma tante où je 
vivais fort étroitement, pour me mettre dans un petit hôtel 
fort propre qu'il avait au Roule. J’estimais que nous ne 
devions être unis que par les liens du sentiment et j'étais 
fière de ne tenir de lui que quelques bijoux qui n'avaient 
de prix que leur origine. Aussi la vue de cette bourse qu'il 
me tendait me donna de l'indignation, et me donna la force 
de chasser de ma présence l'imposteur qu'un seul instant 


412 COSMOPOLIS, 


m'avait donné lieu de connaitre et de mépriser. I! soutint 
mon regard indigné sans en ètre indigné lui-même et m’assura 
le plus tranquillement du monde que je n'entendais rien aux 
obligations qui remplissent l'existence d'un homme de qualité, 
et il ajouta qu'il espérait que plus tard, dans le calme, j'en 
viendrais à mieux juger ses procédés. Et remettant la bourse 
dans sa poche, il m’assura qu'il saurait bien m'en faire par- 
venir le contenu de manière à m'en rendre le refus impossible. 
Et sur cette idee intolérable, qu'il entendait ètre quitte envers 
moi par ce moyen, il prit la porte que.je lui montrai sans 
rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité 
qui me surprit moi-même. Elle venait de ce que j'étais 
résolue à mourir. Je m’habillai avec quelque soin, j’écrivis 
une lettre à ma tante pour lui demander pardon de la peine 
que j'allais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J'y 
errai toute l'après-midi et une partie de la nuit, traversant les 
rucs animées ou désertes sans éprouver de fatigues et re- 
tardant l'exécution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, 
à la faveur de l'ombre et de la solitude. Peut-être aussi par 
une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser l’idée de ma 
mort et de goûter la triste joie de ma délivrance. A deux 
heures du matin, je descendis sur la berge de la rivière. 
Messieurs, vous savez le reste, vous m'avez arrachée a la mort. 
Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses 
effets. ‘Les filles abandonnées, cela court le monde. Je 
désirais qu'il ne s'en trouva point une de plus. 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des 
larmes. 

Mon bon maitre lui prit la main avec unc extreme délicatesse. 

-- Mon enfant, lui dit-il, j'ai écouté avec un tendre intérét le 
récit de votre histoire, et je conviens qu'elle est douloureuse. 
Mais je suis heureux de connaitre que votre mal est guérissable. 
Outre que votre amant ne méritait guère les bontés que vous. 
avez eues pour lui et qut s'est montré, à l'épreuve, léger, 
égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui n'était 
qu'un penchant naturel et l'effet de votre sensibilité dont 
l'objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu'il 
y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait de vous. 
Et rien n'est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux qui 














MADEMOISELLE ROXANE. 413 


ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute 
fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les 
rayons de l'illusion charmante. 

Mon bon maïtre parla encore et laissa couler de ses lèvres 
les plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et 
les erreurs des amants. Mais tandis qu'il parlait, Sophie, qui 
depuis quelques instants avait laissé fléchir sa jolie tête sur 
l'épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement. 
Quand M. l'abbé Coignard s’apergut que la jeune demoiselle 
était plongée dans le sommeil, il se félicita d’avoir prononcé 
des discours de sorte à procurer à une âme souffrante le repos 
et la paix. 

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété 
bienfaisante. 

Pour ne pas troubler le sommeil de Mademoiselle Sophie, 
il prit mille précautions et s’obligea de parler couramment, 
dans la crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont 
évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Considérez 
qu'elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. 
Considérez aussi qu'elles étaient causées par une sorte 
d'orgueil et de superbe qui accompagne l'amour et le rend 
très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans 
l'oubli de nous-méme, ou seulement d'un cœur simple, nous 
serions satisfaits de ce qu'on nous donne et nous ne tiendrions 
pas pour trahison le mépris qu'on fait de nous. Et s’il nous 
restait de l'amour, après qu’on nous a quittés, nous attendrions 
tranquillement d’en faire l'emploi qu'il plairait à Dieu. 

Mais comme le jour commençait à se lever, le chant des 
oiseaux s’eleva si fort qu'il couvrit la voix de mon bon maitre. 
Il ne s’en plaignit point. 

— Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus 
sagement que les hommes. nn 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai 
ses beaux yeux que la fatigue et la douleur avait cernés d’une 
nacre fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. 
Elle ne refusa pas une tasse de chocolat que mon bon maitre 
lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la belle chocolatiére 
des Halles. 


414 COSMOPOLIS, 


Mais a mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la 
raison, elle s’inquiétait de certaines difficultés qu'elle n'avait 
point aperçues jusque la. 

— Que dira ma tante? Et que lui dirai-je ? s’écria-t-elle. 

Cette tante demeurait vis-à-vis Saint-Eustache, à moins de 
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la 
nièce. Et M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez vénérable 
en dépit de son chapeau sans galon et de son soulier sans 
boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame sa 
tante, à qui il fit un conte: 

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle 
votre nièce dans le moment où elle était précisément attaquée 
par quatre larrons armés de pistolets, et j’appelai le guet d'une 
si forte voix que les voleurs épouvantés enfilérent la venelle, 
mais non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par 
grand hasard, accouraient à mon appel. Ils s’emparerent des 
brigands après une lutte qui fut chaude. J'y pris part, 
madame, et j'y pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous 
fûmes conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre larrons et 
moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous traita 
avec obligeance et nous retint jusqu'au jour dans son cabinet 
pour recueillir notre témoignage. 

La tante répondit sèchement : 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce d'un 
danger qui, a vrai dire, n'est pas celui qu'une fille de son age 
doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans 
une rue de Paris, 

Mon bon maitre ne répondit point, mais Mademoiselle 
Sophie prononga ces paroles avec beaucoup de sentiment : 

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l'abbé m'a sauvé 
la vie. 


Quelques années après cette étrange aventure, mon bon 
maitre fit le fatal voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut 
indignement assassiné, et j'eus linconcevable douleur de le 
voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette 
mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai 
pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, et 














MADEMOISELLE ROXANE. 415 


je ne crois pas qu’on les oublie jamais. Je puis dire que ce 
voyage fut de toutes facons infortuné, car aprés y avoir perdu 
le meilleur des maitres, j'y fus quitté par une maitresse qui 
m'aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut 
sensible après celle de mon bon maitre. C’est une erreur 
de croire qu'un cœur frappé d'un mal cruel devient insensible 
aux nouveaux coups du sort. Il souffre au contraire des 
moindres disgraces. Aussi je revins à Paris dans un état 
d’abattement qu'on a peine à se figurer. 

Or, un soir que pour me divertir j’allai à la Comédie où 
l'on donnait Bajazet, qui est un assez bon ouvrage de Racine, 
je goûtai particulièrement la beauté charmante et le talent 
original de la comédienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle 
exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce per- 
sonnage est animé, et je frissonnai quand je l’entendis qui 
disait d’un ton tout uni et pourtant terrible : 

“ _— Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.” 

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle 
fut sur la scène, et d'admirer la beauté de ses yeux sous un 
front pur comme le marbre et que couronnait une chevelure 
poudrée toute semée de perles. Sa taille fine qui portait si 
noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une 
vive impression sur mon cœur. J’eus d'autant plus le loisir 
d'examiner cette adorable personne qu'elle se trouva tournée 
de mon côté pour réciter plusieurs endroits importants de son 
rôle. Et plus je la voyais, plus je me persuadais l'avoir déjà 
vue, sans qu'il me fut possible de me rappeler aucune 
circonstance de cette première rencontre. Mon voisin qui 
fréquentait beaucoup à la Comédie, m’apprit que cette belle 
actrice était Mile B * * *, l’idole du parterre. Il ajouta qu'elle 
plaisait autant à la ville qu'au théâtre, que M. le duc de 
La” * * l'avait mise à la mode, et qu'elle éclipserait bientôt 
Mile Lecouvreur. 

Jallais quitter ma place après le spectacle, quand une 
femme de chambre me remit un billet où je lus ces mots 
tracés au crayon : 

“ Mademoiselle Roxanc vous altend dans son carosse à la 
porte de la Comédie.” 

Je ne pouvais croire que ce billet me füt destiné, Et je 


416 COSMOPOLIS. 


demandai à la duégne qui me l'avait remis si elle ne s'était 
pas trompée d'adresse. 

— II faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que 
vous ne soyez point Monsieur de Tournebroche. 

Je courus jusqu'au carosse arrêté devant la Comédie, et 
j'y reconnus Mile B * ** sous un capuchon de satin noir. 

Elle me fit signe d'entrer, et quand je fus près d’elle: 

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous 
avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine ? 

— Quoi! vous ! Sophie... Roxane... Mademoiselle B * * *, 
est-il possible ?... 

Mon trouble était extreme, mais elle semblait le considérer 
sans déplaisir. 

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous 
ai reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je 
bien joué. Je suis si contente de vous revoir |... 

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé Coignard, et 
quand je lui appris que mon bon maitre venait de périr 
malheureusement, elle versa des larmes, 

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie: 

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de 
Madame de Saint-Remi, qui est, vous le savez, une excellente 
comédienne, Peu de temps après cette nuit où vous me 
fütes secourable, j’allai prendre des dentelles chez la Saint- 
Remi. Cette dame me dit que j’avais une figure intéressante. 
Elle me fit lire des vers et jugea que j'avais de l'intelligence. 
Elle me fit donner des leçons. Je débutai à la Comédie l’an 
passe. J'exprime des passions que j'ai senties, et le public 
me trouve quelque talent. M. le duc de La * * * me montre 
une extrême amitié, et je crois qu'il ne me causera jamais de 
chagrin, parce que j'ai appris à ne demander aux hommes que 
ce qu'ils peuvent donner, En ce moment, il m'attend à souper. 
Il faut que je le joigne. 

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux elle 
reprit : 

—- Mais j'ai dit à mes gens de prendre par le plus long et 
d'aller doucement, 

ANATOLE FRANCE. 





 QUELQOUES LETTRES DE 
GEORGE SAND.* 


[ Paris, janvier 1831. ] 
Mon cher ami, 

Maurice m'écrit qu'il a été malade, J'espère que si c’eüt 
été sérieux tu me l'aurais écrit toi-même. Je désire que tu ne 
me caches jamais la vérité à cet égard et j'espère aussi que tu 
ne voudrais pas m’affliger et m’effrayer en l'exagérant. 

Je suis arrivée sans encombre ni fatigue. J'étais seule dans 
le courrier. Je me suis couchée en travers. Le conducteur’ 
me bächait comme une malle avec du foin et une grande peau 
de mouton. Il y avait trois dindes truffées dans un sac, dont 
je me suis fait un oreiller. J'avais bien envie d'en fourrer une 
dans. mon sac de nuit, | | 

Demande donc à Vincent s'il a fait partir mon carton à 
chapeau et la lampe. Je n'ai encore rien reçu quoiqu’on 
m’ait promis chez Matron qu'on les ferait partir très exacte- 
ment. Ecris aussi chez Madame Matron pour l’en informer. 
Je ne serais pas bien aise qu'ils fussent oubliés. J'ai grand 

* Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul prépare, en ce moment, l'édition de _ 
librairie de son histoire de l’œuvre de George Sand : Elle ct Lui, étude dont nos 
lecteurs n'ont certainement pas perdu le souvenir. Parmi les précieux documents 
nouveaux destinés à ce volume, se trouvent ces intéressantes lettres inédites, 
dont M. de Lovenjoul a bien voulu nous réserver aussi la primeur. Adressées 
à M. Dudevant, avant et pendant le voyage à Venise dont il vient d'être tant 


parlé, elles prouvent que même durant ce séjour en Italie les pacifiques relations, 
dès longtemps établies entre les deux époux, ne furent point troublées. 


418 COSMOPOLIS, 


besoin de collerettes et mon chapeau m'a fait bien faute. fe 
n’ai pu aller voir Madame Dudevant hier,” parce que j'attendais 
l’arrivée de cette diligence, et que, ne recevant rien, je n'ai été 
acheter un chapeau qu’hier soir. J'ai été de la chez Madame 
Saint-Agnan où j'ai passé la soirée avec Madame Angel et les 
petites. Tonine est charmante : elle a des cheveux comme du 
jais. Félicie est très bien et fort grasse. Madame Angel a 
bien vieilli. Madame Saint-Martin idem. 

Je t'écrirai davantage quand je serai un peu débarrassée de 
mon installation. Je la quitte pour aller chez Madame 
Dudevant et lui remettre ta lettre. 

Adieu, mon ami. Je t'embrasse de tout mon cœur. Dis à 
Polite que M. Petitpain est revenu, que ses lettres ont été 
remises à M. Chautelat, lequel se porte bien, ainsi que 5es 
sabres, ses buffleteries et ses épaulettes. Embrasse-le pour moi, 
ainsi qu’Emilie.t Je lui écrirai quand le sort d'Aimée,t a 
laquelle elle veut bien s'intéresser, sera décidé. Si tu peux 
m'envoyer ma montre par quelqu'un, tu me rendras service. 

[AURORE.] 


Mon carton arrive, ainsi que la lampe. 

Dis à Polite que j'ai passé en revue tous les papiers du 
secrétaire. Les derniéres quittances de M. Gayot sont de 
1825. S'il veut que je les lui envoie, qu'il me l'écrive. 


[Paris,] 15 janvier [1831]. 


Monsieur Salmon doit t'avoir écrit. Il m'a rendu compte de 
sa négociation, et je crois qu'il a terminé aussi avantageusement 
qu'il était possible. Je t'aurais écrit sur le champ, s’il ne m'eût 
dit qu'il était en train de le faire, et j'ai pensé que ses explica- 
tions seraient plus claires que les miennes. Ce que je considère 
comme une bonne inquiétude de moins, c’est d'avoir retiré des 


* La belle-mère de son mari. 

+ Hippolyte Chativan, frère naturel de George Sand, et sa femme. 

1 C'est le roman dont il sera question dans les lettres suivantes. George Sand 
en parle dans l'Histoire de ma vic. Elle dit en avoir oublié le titre et même le 
sujet. 

$ La première page de cette lettre manque. 








QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND. 419 


mains de Desgranges tous les papiers qu'il eût pu faire valoir 
contre toi. | 

J'ai vu Madame Dudevant, qui se porte bien. J'ai été 
plusieurs fois chez M. Duris Dufresne,” et il est venu quatre 
fois chez moi. Nous n'avons pu nous rencontrer. Je viens de 
lui écrire pour lui demander un rendez-vous. J'ai vu M. 
Delatouche, qui a été fort aimable. Il me mène dimanche à 
’Abbaye aux Bois, chez Madame Récamier. Delphine Gay 
doit y lire des vers et j'y verrai toutes les célébrités de l'époque. 
Je vais chez lui ce soir, faire lire mon roman, et je suis très 
occupée d’un article qui doit être inséré dans la Revue de Paris. 
ll m’offre en outre de rédiger pour le Figaro, mais je n’en veux 
pas. Voila de bien belles promesses, et à quoi aboutiront- 
elles ? Je ne sais. 

Dis à Polite que je l’embrasse, que j'ai trouvé, non sans peine, 
au fond d'un petit portefeuille ses deux quittances de M. 
Gayot. Je les ai sous les yeux. L’une est du ı“ avril 1827, 
l’autre du 30 juin 1829. Cette dernière accuse réception de 
cent quatre-vingt francs. Les ouvriers sont dans l’apparte- 
ment. Tout sera prêt pour le 20. Embrasse Emilie de ma 
part. 

Adieu, mon ami. Je suis fort enrhumée, d’ailleurs je me 
porte bien. Tu devrais bien m'envoyer en sus de l’argent que 
tu me donneras le mois prochain, une quarantaine de francs 
pour acheter un habit de garde national à Maurice. Je n'ai 
vendu les épaulettes que treize francs, et je n'ai pas le moyen 
d'y mettre le reste. Réponds-moi tout de suite à cet égard, 
afin que je fasse cette avance et que j’expédie cet envoi à mon 
petit Maurice. 

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur. 


[AURORE.] 


P.S. Donne-moi donc des nouvelles d’Agasta. | 


[Paris, fin janvier 1831. 
J'ai été assez malade d'un rhume, mon ami. Mais je vais 
bien et je commence à aller au spectacle. J'ai vu le Napoleon 


® Le deputé du département de l'Indre, + Madame Decerfs. 


420 COSMOPOLIS. 


de Dumas à l'Odéon.” La pièce est pitoyable et Frédérick 
Lemaitre est bien inférieur à Gobert dans ce rôle. Mais la 
mise en scène, les décors, les évolutions militaires, la musique 
sont magnifiques. L’ incendie du Kremlin et le passage de la 
Bérésina sont de beaux spectacles pour les yeux. 

J'ai été hier aux Italiens. J’ai vu Madame Malibran dans 
Othello. Elle m'a fait pleurer, frémir, souffrir, enfin comme si 
j'eusse assisté à une scène réelle de la vie. Cette femme est le 

.premier génie de l'Europe. Belle comme une vierge de 
Raphaël, simple, énergique, naïve, c'est la première cantatrice 
et la première tragédienne. J’en suis enthousiaste, 

J'ai été, avec les Périgny, voir l'exposition du Luxembourg. 
Il y a une douzaine de tableaux magnifiques, le reste est 
pitoyable. Il y a une certaine Judith, d'Horace Vernet, qui est 
ce que j'ai vu de plus beau dans ma vie,et puis le Portrait d'une 
jeune Italienne, qui est ravissante. Les batailles d’Austerlitz, 
d’Eylau, et d’Aboukir, la Peste de Faffa, sont encore de belles 
choses. Mais après Horace Vernet, on ne peut plus rien 
regarder. 

Je vais ce soir entendre Moïse à l'Opéra. Demain, j'irai au 
Gymnase, et puis je me reposerai de spectacles et je travaillerai 
pendant une quinzaine de jours. 

Mon article pour la Revue [de Paris] est entre les mains de 
M. Véron, le rédacteur en chef. M. Delatouche le lui a 
beaucoup recommandé. Mais je suis obligée d'employer 
beaucoup de subterfuges pour n'être pas connue. M. Véron 
déteste les femmes et n'en veut admettre aucune. Je fais donc 
agir à ma place, et je me tiens tranquille, en attendant, Je 
trouve l'occasion de voir Casimir Delavigne. On dit que c’est 
le meilleur des hommes et que, si je peux avoir son appui, je 
serai à flot. Je vais donc essayer, car je n'aime guère 
Latouche et je ne veux pas lui avoir de grandes obligations. 

Adieu, mon ami. Envoie-moi de l’argent le plus tôt que tu 
pourras, afin que j'achète l'habit de Maurice. Je t'embrasse, 
ainsi qu’Emilie et Polite. 

[ AURORE. ] 


* Premiere représentation, le 10 janvier 1831. 
+ N s’agit de la Prima donna, nouvelle signée : J. Sand, insérée en avril 1831 
dans la Revuc de Paris. 














QUELQUES LETIRES DE GEORGE SAND. 421 


[Paris, février 1831.] 
Mon ami, 

J'ai reçu ta lettre et je t'en remercie. Je ne sais pas quand 
J'aurai une heure de liberté. Je viens de chez Kératry; en 
rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de Madame Decerfz 
et je cours chez M. Duris Dufresne. Il est toujours excellent 
pour moi et j'espère faire réussir l'affaire qui m'est confiée, 
c'est bien difficile. Pour la moindre place, il y a des 
bataillons d'oiseaux de proie. 

C'est notre bon dépuié qui m'a procuré la protection 
littéraire de M. [de] Kératry. Il m'a reçue d’une manière 
paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant, car entre 
nous soit dit, je ne m'entendrai jamais avec un homme comme 
Latouche. 11 continue pourtant à mettre beaucoup d’obligeance 
dans ses démarches. Mon article a été renvoyé de la Revuc 
de Paris, parce que l'ouvrage ne portant pas nn nom connu, ne 
pouvait pas étre bon! Cependant Latouche, qui s'était fait 
fort de le faire insérer, me l’a envoyé redemander ce matin, 
et promet encore une fois qu'il paraitra, pourvu que je lui 
laisse y faire les changements qu'il jugera convenables, et 
qu'il le signera comme il voudra. Je consens à tout, de sorte 
que je ne sais même pas quel est mon nom littéraire. Quand 
au roman, les corrections qu'il exige vont mal avec mes 
principes. J'aime mieux adopter celles que Kératry m’im- 
posera, car lui, du moins, est un honnête homme et un 
bon homme.” C'est un petit vieux, laid, bégayant un peu, 
parlant comme un bon villageois, et tirant sa principale 
gloire d’avoir été trente ans maire de village. Tu vois qu'on 
peut faire son chemin, même de cette façon. Îlest vrai que 
la question relative à ton élection est encore pendante. J'irai 
l'entendre discuter. 

Croirais-tu que je n'ai pas eu le temps d'aller entendre les 
Saint-Simoniens? Madame de Périgny y est assidue, 
quoiqu’elle voie dans leur doctrine le renversement de tout 
ordre social, et des flots de sang à faire couler. Moi, je n'y 
vois qu’une erreur impraticable, et l'opinion générale en fait 
déjà justice. Il y a une Papesse, qui n’est là que pour montrer 

* George Sand raconte dans l’Histoirc de ma vic qu'elle a brûlé cet ouvrage 


peu de temps après l'avoir fait lire à M. Delatouche. 
NO. XIV. (VOL. V.) 3 


422 COSMOPOLIS. 


sa robe de velours bleu de ciel et son boa de cygne. Toujours 
des farces ! 

Entre nous encore, je trouve les couplets d’Alfred Laisnel 
pitoyablement médiocres. C'est de la prose rimée. Ils n’en 
ont pas moins été mis sous les veux de Lafayette. On dit 
qu'il a une armoire spécialement destinée à recevoir les 
couplets et les odes que la France lui adresse. 

Adieu, mon ami. Remets à Hippolyte les papiers ci-joints, 
et embrasse-le de ma part, ainsi qu’Emilie. Mon Dieu, quand 
donc aurai-je le temps de vous écrire des lettres qui ne se 
ressentent pas de la précipitation ot: je suis ? 

[ AURORE. | 


P.S. Voilà encore un message de M. Delatouche! Adieu. Je 
t'embrasse de tout mon cœur. Félicie me mande que mon 
projet littéraire n’est plus un secret. Madame Duvernet ne l'a 
pas gardé. Je devais m’y attendre. Mais quimporte? Mes 
œuvres n'iront jamais jusqu à la Chatre ! 

Je te prie de ne pas parler de ma liaison avec Keratry, à 
cause de M. Delatouche, qui n’en sait rien encore et qu'il faut 
ménager, ainsi que la vanité de bien d’autres de cette espèce. 

Je suis fort surprise du mariage de Pierre. J'espère qu'il 
ne nous quitte pas, le brave garçon ? J'en serais bien fâchée. 


[Paris, 21 décembre 1831.] 

As-tu fait un bon voyage, mon vieux? N’as-tu pas eu 
trop froid en route? Ton retour et la malle ont dü faire 
bien des heureux et j'attends que Maurice me conte tout cela. 

Moi, je suis retombée dans les oignons de mon modeste 
ordinaire, et dans les courses à pied dans la crotte. Ce n’est 
pas tous les jours fête. Je suis maintenant accoutumée à 
une vie très simple, de sorte que ton séjour ici a été un vrai 
temps de bombance et de débauche pour moi. Je t'en 
remercie, ainsi que de ma belle robe, qu'on m'apporte 
aujourd'hui. 

Le soir de ton départ j'ai eu encore une espèce de con- 
gestion cérébrale. C'était le même jour et la même heure 
que celle d'il ya un mois, et c’est un mal périodique. Mais, 


cette fois, l’accès a été supportable, et j'espère qu'il ne 
reviendra plus, 











QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND. 423 


Adieu, mon vieux. Donne-moi de tes nouvelles et embrasse 
les mioches pour moi. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
[ AURORE. |* 


[ Paris, 7 juin 1832. ] 

Ne sois pas inquiet, nous nous portons bien. On s'est 
battu sous ma fenêtre depuis huit heures du soir jusqu'à 
minuit. Solange a eu un peu peur. Je lui ai dit que c'était 
pour rire, comme à la Comédie, et elle l'a cru. Elle s’est 
endormie en dépit de la fusillade. 

Hier, je n'ai cessé d'entendre les feux de file et le canon 
qu’à cing heures du soir. Alors, j'ai pu sortir. Aujourd'hui, 
on amène les cadavres à la Morgue par charretées. Les 
journaux te diront mieux que moi ce qui s'est passé. Moi, 
je suis encore trop malade du chagrin que tout cela m'a 
causé. Je ne me suis pas senti émue tant que les balles ont 
volé. A présent, je suis brisée. 

Adieu, mon ami; je t'embrasse. Solange joue et rit. 
Embrasse Maurice pour nous. 


[AURORE.] 


[Paris,) samedi 30 [novembre 1833]. 
Mon ami, 


Je vais te voir dans quelques jours. Je vais en Italie passer 
l'hiver, et essayer de guérir les rhumatismes dont je suis abimée 
cette année. Je craindrais d’emmener Solange aussi loin, et 
je te la déposerai à Nohant, où elle sera mieux que partout 
ailleurs pour passer quelques mois, au printemps, j'irai la 
reprendre et alors elle entrera en pension, ou en demi-pension, 
selon ce que nous jugerons de mieux. 


* Cette lettre fut écrite après un voyage à Paris de M. Dudevant, qu'il avait 
annoncé en ces termes à sa femme : 
“Nohant, 5 décembre 1831. 
“Je pars mercredi ou jeudi au plus tard pour Paris, jy serai samedi matin 
probablement. Je descendrai chez Hippolyte, parce que je ne veux te gêner 
nullement, ni par conséquent être gene, ce qui est bien juste, 
“Les enfants se portent bien, et nous tous aussi. Adieu ; je t'embrasse de 
tout mon cœur. 
“ CASIMIR.” 
Cette lettre fut produite en 1836, lors du procès en séparation de George Sand. 








424 COSMOPOLIS. 


Maurice se porte bien. On est assez content de lui. En 
mon absence, je le recommanderai a Gustave Papet pour le 
faire sortir, a moins que tu ne le trouves mauvais, et que tu ne le 
recommandes a d’autres personnes, Mais je ne pense pas que 
Madame Dudevant en voulut prendre assidument l'ennui. 
Chez Salmon,* il ne ssamuserait guère, et je ne sais combien de 
temps se prolongera l'absence d’Hippolyte. D'ailleurs, comme 
il découche assez souvent, je ne sais pas s’il ne génerait pas les 
personnes auxquelles on le confierait. Je suis sûre que Papet, 
qui est le plus obligeant et le plus paisible des jeunes gens que 
je connais, et que Maurice aime particuliérement, se ferait un 
plaisir de le promener et de l’amuser. Il le confierait à 
Boucoiran, pour le mener chez Madame Dudevant passer 
une heure ou deux, ou l'y conduirait lui-même, la et partout 
où il faudrait le conduire. Je ferais porter chez lui le petit lit 

de fer de Solange, où Maurice serait bien couché sans gèner 

“personne. Papet demeurant dans la rue de Seine, tout près 
d’Hippolyte, il serait à portée de le voir à tout instant. Vois 
si cet arrangement te convient et réponds-moi courrier par 
courrier, afin que je ne fasse rien sans ton avis. Je te le 
propose parce que je crois que c'est le meilleur. Papet est 
d'une obligeance extrême ; il est doux, tranquille, gai; il aime 
les enfants, et n’a aucune habitude de jeune homme qui soit 
d'un mauvais exemple pour eux. 

Adieu, mon ami! J'attends ta réponse pour me mettre en 
chemin. Je partirai d'ici au plus tard le 15. Je t'embrasse, et 
la grosse aussi.t 

[AURORE.] 


Si tu as des commissions, préviens-moi. Aie l’obligeance 
d’envoyer cette petite lettre à Brazier tout de suite, tout de 
suite | 


Paris, décembre 1833. 
Mon ami, 
Je te prie de donner pour moi a Julie, ma femme de 
chambre, cent soixante francs que je lui dois pour six mois 
de ses gages. Elle en aura peut-être besoin en arrivant. 


* Homme d'affaires. f Surnom de Solange. 








QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND. 425 


Si tu ne peux lui donner le tout, donne lui au moins une 
centaine de francs. J’ai donné un bon sur Salmon a 
une personne à qui je dois deux cents francs, et qui les ira 
toucher au 1° janvier. J'en ai donné un second de trois 
cents francs pour le 1° février. Je verrai demain Salmon 
pour le prévenir. Il n'est pas en avance avec moi. En 
donnant ces cent soixante francs à Julie, tu seras en avance 
avec moi de soixante francs sur le mois de mars, époque 
a laquelle je serai peut-être de retour et où j'irai prendre 
Solange, toi, —si tu [veux] venir a Paris,—et ma bonne. 

J'ai vu Madame Dudevant aujourd'hui. Je t'écrirai demain 
à cet égard.” 

S'il m'arrivait en route le hasard de me casser le cou, 
je te préviens que j'ai donné à un marchand de vin une 
reconnaissance de six à sept cents francs, et qu'un marchand 
de bois aura à réclamer deux cents francs environ. Ces 
petites dettes seraient plus que suffisamment payées par la 
vente de mon mobilier. Je te prierais de faire honneur à 
ces engagements et à ma signature. 

J'espère que tu n'auras pas cette peine, et que je rapporterai 
mes os. | 

Adieu, mon ami. Je t'embrasse, 

AURORE. 


Venise, 5 mars [1834]. 


J'espérais, mon ami, que tu me donnerais de tes nouvelles et 
de celles de ma fille, mais je n’ai pas reçu de toi signe de vie, 
et si je ne savais par d’autres lettres, que vous êtes en bonne 
santé, je pourrais être inquiète depuis longtemps. Je t'ai écrit 
pourtant de Florence en te priant de m'adresser tes lettres à 
Venise poste restante. J’y suis depuis deux mois sans que tu 
m'aies donné une marque de souvenir. Je suis au moins 
heureuse de savoir que ce n’est pas la maladie qui te rend 
silencieux à ce point, et que ma fille est toujours rose et grasse 
comme je l'ai laissée, Moi, j'ai été sérieusement malade. La 
fièvre m'avait prise à Génes et ensuite-a Florence, m'a reprise à 
mon arrivée ici, et je suis restée quinze jours au lit avec des 


* Cette lettre, si elle a été écrite, n'a pas été retrouvée. 


426 COSMOPOLIS, 


douleurs insupportables a la tête. Enfin la saignée et la 
quinine m'ont rétablie. J'ai encore trainé quinze jours avant 
d'être tout à fait bien. Maintenant je suis très forte et je 
travaille énormément. Je me promène aussi beaucoup, et je 
vais de temps en temps au spectacle qui est fort bon. Nous 
avons Madame Pasta et Bonzelli. Comme je me plais beau- 
coup ici, que Venise est la plus belle ville de l’univers et que 
la vie y est charmante à bon marché, j'ai renoncé à pousser plus 
loin mon voyage, et j'y resterai encore ce mois-ci. Le mois 
prochain je retournerai à Paris, par Genéve, et après avoir vu 
et embrassé Maurice, j'irai passer l'été à Nohant. Il y a bien 
longtemps que je fais le projet de m'y aller camper pour un 
bon bout de temps, et ce projet échoue toujours. Mais enfin 
je crois que celui-ci tiendra ; c'est pourquoi je te prie de ne 
pas te presser de mettre Solange en pension sans que nous 
nous soyons consultés à cet égard. Elle est encore bien jeune 
pour être tout à fait pensionnaire. Si je restais à Paris, je la 
mettrais en demi-pension, et elle serait bien. Mais quand je 
serai à Nohant il vaudra mieux qu'elle soit auprès de nous que 
partout ailleurs. Attends-moi donc, au moins jusqu’à l’époque 
que je tindıque. Si je manque d’exactitude tu pourras alors 
faire comme tu voudras. Si je prolongeais mon séjour en 
Italie, je ne voudrais pas garder Julie à Paris. Solange étant 
en pension, je n'aurais pas besoin d'une femme pour garder 
mon appartement, et cela me dépenserait beaucoup d'argent. 
Si je suis à Nohant cet été, je serai bien aise de garder Julie 
auprès de ma fille, et comme je ne peux ni ne veux rester ici, je 
te prie donc de garder et la bonne et l'enfant, jusqu'à mon 
prochain retour. 

Adieu, mon ami, réponds-moi, je te prie, et parle-moi de 
ma grosse mignonne. Embrasse-la mille fois pour moi, et 
quand tu verras Mademoiselle Decerfz, ou sa mère, ou 
Alphonse,* dis-leur de m'écrire. Je ne sais pas s'ils sont 
mariés, et je m'étonne de leur silence. J'ai reçu des nouvelles 
de Polite et de mon fils, il y a une huitaine de jours. Dis mille 
amitiés pour moi à Dutheil. Adieu, je t'embrasse de tout mon 
cœur, 

AUR[ORE |. 


* Monsieur Alphonse Fleury, qui allait épouser Mademoiselle Laure Decerfz. 


QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND. 427 


Peuise, 6 avril [1834 ].* 

J'ai reçu tes deux lettres à trois jours de distance, mon ami ; 
il faut que la première soit restée je ne sais où, ni dans les 
mains de qui. On dit que dans ce pays-ci, cela arrive souvent 
et ne surprend personne; ce sont de petites gentillesses que 
la poste ne se permet pas en France, mais contre lesquelles il 
serait impossible de réclamer ailleurs. 

Je ne sais pourquoi tu m’accuses de caprice; si j'en ai 
quelques-uns, du moins il y a longtemps que tu n'es plus 
exposé à en souffrir. Le reproche que je t’adressais sur ton 
silence ne partait pas, il me semble, d’un mauvais sentiment 
contre toi, et tu ne devrais voir dans mon inquiétude qu'une 
preuve d'amitié. 

Je te remercie de n'avoir pas exécuté ton premier projet de 
mettre Solange en pension avant mon retour. Elle est bien 
jeune pour quitter les petits soins de la maison paternelle, et, 
d'ici à quelques mois, sa bonne suffira parfaitement à l'éduca- 
tion qui lui est nécessaire. Elle ne peut pas être plus heureuse 
et plus sainement traitée qu’à Nohant. Cela me décide à pro- 


* Cette lettre répond en partie à celle-ci de M. Dudevant, qui fut produite 
aussi lors du procès en séparation de George Sand : 


“ Nohant, 20 janwier, 1834. 

“J'ai regu, ma chère amie, ta lettre en date de Florence,f où tu me dis 
que tu ne fais que passer pour te rendre 2 Venise. Je suis bien aise de voir 
que ta santé ne peut se détériorer dans un pays où le soleil a la propriété 
de guérir les rhumes ct les fièvres, mais je vois avec peine que ton imagination 
ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu l'aurais espere dans tes projets 
de voyage. | 

“Tu vois d'un «il froid et tranquille et pour ainsi dire avec les yeux d'une 
bonne philosophie, les monuments, les sites et le luxe en tout genre qui a 
fait palpiter tant de cœurs, boulversé tant de têtes, et dicter tant de pages 
de feu; c'est un pays bien enchanteur par de brillants souvenirs, et chacun 
peut y penser le sien. Tu es sur le théatre des exploits militaires de ton 
père et de notre grande armée ; tu passeras sans doute sur quelque champ de 
bataille, où il a si souvent bravé la mort, qu'il a trouvée auprès de la Chatre. 
Voila un grand chapitre d’emotions. 

“J'ai reçu des nouvelles de Maurice. Il continue a bien travailler ; il a 
plein ses poches d’exemptions. Hippolyte, qui est de retour a Paris depuis 
dix. jours, est allé le voir et l'a fait sortir. 

“La grosse Solange se porte bien ; elle est enchantée d’ctre ici. Elle travaille 
bien ; sa bonne en a bien soin et lui apprend à bien travailler ; elle me marque 
des serviettes, et fait de petits ouvrages assez jolis pour son age. 

“Pour moi, je me porte trop bien. Adieu, je te souhaite un bon vovage, 
une bonne santé, ete, etc. 

* CASIMIR. 


+ Cette lettre n'a pas été retrouvée, 


428 COSMOPOLIS. 


longer mon séjour ici de deux ou trois mois encore. J'y visa 
très peu de frais, ce qui me met à même de payer mes petites 
dettes et de faire quelques excursions dans les environs. J'ai 
été ces jours-ci dans les Alpes, que j'ai trouvées bien différentes 
des Pyrénées, mais très belles aussi dans leur genre. Elles 
sont encore couvertes de neige au sommet, et les pêchers et les 
amandiers y sont en fleurs à mi-côte. Je voyage à pied très 
lestement, j'ai fait en un jour jusqu'à huit lieues de France. 
Je repartirai un de ces jours par une autre gorge, et j'irai 
jusque dans le Tyrol. | j; 

Gronde Maurice de ce qu'il ne m'écrit pas. Il est très 
paresseux avec moi. Quand j'étais à Paris, je lui recomman- 
dais sans cesse de t'écrire et il me le promettait, Fais de 
même à mon égard et dis-lui ce que je lui disais, qu’il doit 
nous aimer également parce que nous sommes ses deux 
meilleurs amis. A cet égard, nous serons toujours d’accord 
toi et moi; ce serait un crime que de vouloir nous enlever 
l’un à l’autre l'affection et l'estime de notre enfant, et j'espère 
que tu me crois incapable de le tenter, quelle que soit la 
mauvaise opinion que tu peux avoir de mon caractère. Dis- 
lui donc qu'il ne doit pas m'oublier ; il fera attention à 
cette leçon venant de toi. 

J'ai passé, en effet, sur plus d'un champ de bataille, J'ai 
vu Vicence, Bassano, Feltre, toutes ces conquêtes qui sont 
devenues des noms de famille en France. Les maisons de 
Bassano sont encore toutes criblées de nos balles et de nos 
boulets. C'est très glorieux pour nous, mais fort triste pour 
ces pauvres campagnes, qui sont si belles et que nous avons 
ruinées. Il y a encore bien des familles qui ne se reléveront 
jamais des pertes que nous leur avons causées. La guerre est 
une belle chose quand on en est revenu. Malheureusement, 
on n'en revient pas toujours. 

Adieu, mon ami, je suis bien aise que tu te portes bien ; 
moi je ne vais pas mal, et je t'embrasse de tout mon cœur. 
Embrasse nos enfants ct Hippolyte pour moi. 


[AURORE.] 














LE MOUVEMENT DES IDEES 
EN FRANCE. 





LES MŒURS ET LA LITTÉRATURE D'INFORMATION. 


Nous assistons, depuis quelques années, a une veritable folie 
de mémoires, de correspondances, de “ petits papiers.” Dans 
cet ordre 1a, le public, auquel les libraires reprochent vo- 
lontiers de délaisser les livres, se jette aveuglément sur tout 
ce qu'on lui sert. Pourvu qu'il s'agisse d’indiscretions, de 
révélations, d’échappées ouvertes sur la vie privée des gens 
dont il connait plus ou moins le nom, on le trouve avec son 
porte-monnaie. Le nombre des volumes ni celui des pages ne 
l'arrête : l'espoir d'un joli scandale lui donne “ l'estomac ” 
qu'il faut pour acheter des in-octavos et pour les dévorer. Il 
se montre d'ailleurs peu difficile sur la qualité de ses auteurs : 
tel oublié redevient célèbre, parce qu'on découvre ses lettres 
d'amour ; tel inconnu doit une gloire posthume au soin qu'il a 
pris de tenir un journal. Peu importe l'insignifiance ou la 
médiocrité des faits, des sentiments, du style: ce sont des 
lettres, de vraies lettres; c'est un journal, qui renferme 
censément la “vérité”; on n'en demande pas davantage ; 
et l'on lit, et l'on commente, et l’on verse les secrets du 
passé dans les conversations du jour, tout comme s'il 
s'agissait de reoents commérages, de ces “potins” dont le 
monde est friand parce qu'ils permettent de mettre en pièces 
le prochain. Est-ce que, dans ce goût singulier, dans cette 
curiosité tendue, dans cette frénésie d’indiscrétions qui 
entraîne les lecteurs, les auteurs, les imprimeurs et jusqu'à 
d’honnetes érudits, rats de bibliothèques qu'étonnent et 
ravissent leurs trouvailles, —est-ce qu'il n’y aurait pas quelques 


430 COSMOPOLIS, 


indications à relever sur notre état d'esprit ? Et n'y a-t-il pas 
la un danger, qui menace à la fois ce qui nous reste de bonnes 
mœurs et de bon goût littéraire ? Voilà ce que je voudrais 
rechercher dans les pages qui vont suivre, 


sr + 
= 


S'il fallait assigner une date à l'origine de cette mode, je 
crois que ce sergit celle de la publication des Mémoircs de 
Marbot. Depuis longtemps, on n'avait vu pareil succès de 
librairie, Il fut tel, qu'il rayonna jusque dans des domaines 
assez éloignés : il remit en faveur le style Empire, dans l’art ct 
dans l’ameublement ; il rendit au premier des Napoleons sa 
popularité un peu éteinte, à tel point qu'il en rejaillit quelque 
chose sur le troisième, dont M. de la Gorse osa entreprendre une 
histoire équitable. Naturellement, cette publication en suscita 
d’autres, dans le même genre : on exhuma les Mémoires et les 
lettres de tous les maréchaux de l'Epopée impériale qui avaient 
été capables d'écrire à la bonne franquette, ceux des diplomates, 
beaucoup moins sincères et beaucoup moins pittoresques, ceux 
des hommes d'Etat, génés par le souci de “poser” pour la 
postérité dans l'attitude de leur choix. Quelques-uns eurent 
du succès ; les plus insipides trouvèrent des lecteurs. Si bien 
qu'on re-publia des Mémoires déjà connus, dont la première 
édition avait passé plus ou moins inaperçue. Nous sommes 
munis, maintenant, pour connaître le premier Empire. Et l’on 
passe à la Restauration. 

I faut dire qu'ici, nous sommes dans le domaine de l’histoire. 
Que des hommes éminents, qui ont été mélés à des évènements 
considérables, “premiers rôles” dans un de ces drames 
puissants dont l'humanité demeure secouée pendant plusieurs 
générations, éprouvent le besoin d'apporter leur témoignage à 
la postérité, ou de justifier leur conduite, ou mème de noircir 
leurs rivaux ou leurs vainqueurs (voyez les Mémoires de 
Barras), cela n’a rien que de très légitime. Il est légitime aussi 
que les descendants prennent à leurs récits le plus vif interet : 
c'est un droit pour eux—et même plus que cela—de puiser aux 
meilleures sources les renseignenents les plus complets 
possibles. L'histoire n'a rien de commun avec la curiosité, 
je n'ai pas besoin de le démontrer, et l'historien ne saurait 











LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 431 


être indiscret. De plus, les documents dont je parle n'ont 
aucun caractère confidentiel : leurs auteurs les ont légués a 
leurs héritiers, avec leurs armes, leurs décorations, leur nom et 
leur gloire, recopiés, corrigés, ficelés, tout préts a étre livrés a 
l’imprimeur ; certains mêmes ont spécifié la date à laquelle on 
pourrait les sortir du tiroir. Qu'ils trouvent auprès du public 
un accueil plus ou moins empressé, le mérite en revient en 
grande partie aux qualités d'observation ou de narration 
qu'ont par hasard possédées les écrivains improvisés qui les 
ont rédigés. Elles frappent et plaiseñt d'autant mieux qu'elles 
n'ont rien de “professionnel ” et peuvent s'exercer sur une 
étoffe importante. Mais ce n'est ni des Mémoires ni de 
Correspondances historiques que j'entends parler en ce mo- 
ment. Car, si ce sont ceux-ci qui ont lancé le mouvement, 
d'autres bien différents n'ont pas tardé à les supplanter, 
en s'adressant à des instincts d'autre sorte, en fournissant 
une matière beaucoup plus riche à la conversation. Tout 
le monde sait qu'entre la poire et le fromage, on peut 
discuter pendant un petit quart d'heure, si Yon est entre con- 
vives très cultivés, le plan de la bataille d’Austerlitz ou les 
causes secrètes de l'incendie de Moscou ; mais à ce thème un 
peu grave, on préférera celui du divorce de Napoléon, de la 
vertu de Joséphine ou des consolations de Marie-Louise. Plus 
volontiers encore, on délaissera ces grands personnages pour 
mettre en commun les renseignements ou les hypothèses qu'on 
possède sur la vie privée de telle personne en vue ; et si, dans 
cette vie privée, il y a le fait ou l'apparence d'un scandale, 
—l’entretien ne finira plus, on s’oubliera avec délices devant 
les desserts dévastés, et la maitresse du logis pourra se glorifier 
d'avoir offert à ses invités un repas animé et joyeux. Au fond, 
c'est là le spectacle auquel nous assistons. Sans parler de tous © 
les contemporains plus ou moins illustres dont les noms, 
les propos et les silhouettes défilent dans le fameux Journal 
d’Edmond de Goncourt,— Victor Hugo, George Sand, Alfred 
de Musset, Sainte-Beuve, Benjamin Constant, Marceline 
Desbordes-Valmore, et combien d’autres, font les frais de la 
fête. Quelle pâture pour les bouches avides, pour les dents 
mauvaises ! 
La encore, il faut distinguer : 





432 COSMOPOLIS. 


Parmi ces Mémoires et ces Correspondances dont on nous 
comble, il en est qui ont été évidemment destinés a la publi- 
cité. J'ai peine à croire, par exemple, qu’Alfred de Musset 
et George Sand n'aient pas prévu les destinées futures de 
leurs lettres. L’aveu candide en échappe à Musset, dans un 
curieux fragment où, tout en rappelant à son amie de vagues 
projets de suicide, il promet à leur amour l'admiration des 
descendants : “Sois heureuse, lui dit-il, aie du courage, de 
la patience, de la pitié, tâche de vaincre ce juste orgueil, 
rétrécis ton cœur, mon grand George; tu en as trop pour 
une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te 
retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le 
serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi 
que tu me l'as promis devant Dieu. Mais je ne mourrai 
pas sans avoir fait un livre sur moi, sur tot surtout.* Nor, 
ma belle fiancée, tu ne te coucheras pas sous cette froide 
terre sans quelle sache qui elle a porté. Non, non, j'en 
jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur 
ta tombe que des lys sans tache. J’y poserai de ces mains 
que voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues 
de nos gloires d’un jour. La postérité répétera nos noms 
comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un 
à cux deux, comme Roméo et Fulictte, comme Héloïse et Abé- 
lard.” Cela est d’une assez pauvre rhétorique ; du moins som- 
mes nous avertis. Ce n'est pas pour rien que ces noms classi- 
ques d’Heloise et d’Abélard sont évoqués ici: ils nous appren- 
nent avec certitude que les deux amants entendaient bien ti- 
rer profit pour leur gloire future des lettres qu'ils s’&crivaient, 
des “cris de leur passion,” aprés en avoir utilisé des 
morceaux dans leurs livres. Je n’entends point prétendre 
par la qu'ils manquérent entièrement de sincérité Mon 
Dieu, non! En ces délicates matiéres, quand les deux 
êtres en présence sont accoutumés a chercher en eux-mêmes les 
éléments de leur talent, où commence la sincérité, où 
finit-elle ? Habile qui marquerait la limite! Tout ce que je 
veux dire, c'est qu'il ne faut point accepter leurs lettres 
comme des confidences naïves, sans artifice ni jonglerie, 
et surtout, qu'il serait puéril de siindigner de les voir 

* Et ce livre devait être la Confession d’un Enfant du siècle. 





LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 433 


publiées. Elles ont été écrites à cette fin, conservées à 
cette fin, léguées à cette fin à des amis auxquels on recom- 
mandait de les détruire, en oubliant exprès qu'une telle com- 
mission ne s'exécute jamais, — et qu'il est si facile de 
l'exécuter soi-même ! Il a plu aux deux écrivains de livrer tout 
entier le secret de leur cœur au public; c’est leur affaire. 
Le public les juge à sa manière, — et je doute fort que 
jamais il leur voue le même culte qu'il a voué au souvenir 
d’Heloise et d’Abélard. En tout cas, ils seraient mal venus 
à se plaindre ; c’est beaucoup, que de demander au public de 
garder quelque réserve sur les drames de la vie intime que 
leurs héros parviennent à envelopper de silence; exiger de 
lui qu'il se taise sur des secrets qu'on a eu avec une telle 
évidence l'intention de lui confier, ou qu'il renonce à s’y inté- 
resser, ce serait folie. Ici encore, une fois de plus, on nous 
a conviés — comme le pélican de la Nuit de mai — à un fes- 
tin où l’on nous sert un cœur, et même deux. La sauce dont 
ils sont entourés les a rendus plus appétissants. Nous nous 
régalons. Tant mieux pour nous ! 

Mais tout le monde—méme parmi ceux'que la célébrité livre 
au public—n’a pas le tempérament du “pélican”; il y a des 
hommes, et des femmes aussi, qui voudraient garder quelque 
chose d'eux, pour eux-mêmes ; il yen a qui, ayant vécu en un 
temps où la fureur des “ petits papiers” n'était point encore 
déchainée, n'ont pas même soupçonné que leurs écrits intimes 
pourraient un jour être violés. Tel fut, par exemple, Benjamin 
Constant. Il avait raconté son cœur autant qu'un galant 
homme peut le raconter, sous le voile de la fiction, dans 
Adolphe, et n’ avait nulle envie d’en dire plus long sur lui-même. 
Mais, comme il aimait à s’analyser, il tenait un journal intime. 
Il le tenait pour sa propre satisfaction, “pour lui seul,” nous 
dit la femme d'esprit et de tact qui l’a publié, avec plus d’égards 
et de discrétion que d’autres n'en auraient eu. Et Mademoiselle 
Melegari ajoute : “Afin que nul œil curieux n’en pénétrat le 
secret, il l’écrivait en lettres grecques.” Precaution vaine, et 
d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, fort insuffisante : on 
déchiffre des cryptogrammes plus difficiles, Benjamin Constant 
aurait pu s’en douter. La mince difficulté de lire du français 
écrit en grec ne pouvait arrêter les “curieux” ; et ils nous ont 








434 COSMOPOLIS, 


livré ces “notes quotidiennes” où l’auteur d’Adolphe a mis 
“Vaveu quelquefois cynique de ses plus intimes impressions.” 
Faut-il les en blamer ? Le document est d’un tel intérét! Et 
puis, les “secrets” de Benjamin Constant couraient les rues. 
Et puis, Mademoiselle Melegari a eu la main délicate : elle a 
choisi, elle a émondé. D'autres devaient ignorer de tels 
scrupules. 

Pourquoi, par exemple, publier la Correspondance intime 
de Madame Desbordes-Valmorc? Celle-la eut une carrière 
modeste, une notoriété réservée, jusqu'au jour où les poètes de 
la jeune école imaginèrent, pour des raisons que je ne 
comprends pas, de la revendiquer comme un précurseur. Bien 
qu'elle ait dit: “Ma pauvre lyre, c’est mon ame,” bien que 
sa poésie soit inspirée de ses chagrins, de ses passions, elle n'a 
jamais adressé au public la moindre parole qui ressemble à une 
confidence. Mais elle écrivait à son mari, à ses enfants, à ses 
amics, avec un entier abandon. Et voici qu'un chercheur met 
la main sur ses lettres. C’est un bibliothécaire de la ville de 
Douai, accoutumé, j'imagine, aux recherches d’érudition, et fort 
honnête homme. Sa trouvaille l’enchante : je suis sûr qu’il n’a 
pas eu l'ombre d'une hésitation avant de Ja publier. Ce qui 
prouve son entière bonne foi, c’est qu'il a dédié son livre “a 
l'ami dévoué de la famille Valmore,” et dans la lettre de 
dédicace qu'il lui envoie, il Ecrit,—avec une candeur à laquelle 
on serait presque tenté de donner un autre nom,—ces phrases 
surprenantes ; 

“Dans les œuvres dont c'est le destin d’être livrées au 
public, d'être exposées a des regards indifférents, parfois même 
sans pitié, la souffrance, qui a sa pudeur, se voile, et les 
blessures se devinent à peine sous la robe d’or de la poésie, 

“Mais dans les lettres écrites au jour le jour, d’abondance 
de cœur, et sous l'impression du moment, rien ne dissimule le 
sentiment qui les dicte, et n'altère leur naturelle sincérité. 
Ainsi en est-il des Lettres intimes de Marceline Desbordes- 
Valmore...” 

Vous le voyez: l'éditeur distingue très bien entre “les 
œuvres dont c'est le destin d’être livrées au public,” et celles 
dont c'est le destin de rester secrètes. Le hasard lui livre 
un lot d'œuvres qui rentrent—il le reconnait—dans cette 





LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 435 


deuxième catégorie : il n’a rien de plus pressé que de les 
verser dans la premiere. Il le fait sans une hésitation, sans 
un scrupule,—parce que les mœurs lautorisent à le 
faire, parce que. chacun à sa place en ferait autant, parce 
que sil ne se hätait pas de le faire, un autre le devan- 
cerait sans doute, parce qu'il est bien sûr de n’encourir 
de ce chef aucun blame. Quelle question de propriété, 
pourtant, se poserait ici, et comme elle vaudrait d’etre 
discutée dans les congrès qui s'occupent à protéger les droits 
des auteurs! Hé, quoi! Une œuvre écrite pour le public ne 
peut être transposée sans autorisation d’une langue en une 
autre sans qu’une association puissante intervienne aussitôt, 
plaide si c'est nécessaire et réclame des dommages-intérêts ; 
mais des lettres confidentielles, que les hasards du temps font 
tomber entre des mains étrangères, appartiennent à n'importe 
qui! Cinquante ans après être mort, on est encore maitre de 
ses œuvres ; à peine a-t-on les yeux fermés, on ne l'est plus de 
ses secrets! Les livres sont sacrés comme la propriété, —les 
lettres ne sont protégées par aucune législation! A l'heure 
actuelle, les héritiers de Madame Desbordes-Valmore pourraient 
poursuivre les contrefaçons de ses Poésies; s'ils s’avisaient 
de réclamer contre la publication de ses Lettres intimes, on 
leur allouerait vingt sous de dommages-intérêts, —à moins 
qu'on ne les déboutat de leur demande. Du reste, où trouver 
des héritiers modèles capables d'engager de tels procès, par 
respect pour une volonté ou pour un souvenir ?... 

Il va sans dire que, quand il s'agit de personnages de pre- 
mier plan, de telles réflexions n'ont pas leur raison d’étre. 
Ceux-ci, comme les héros, comme les conquérants, appar- 
tiennent à l’histoire, —-encore qu'ils aient le droit, eux aussi, 
s'ils y réussissent, à réserver une part au moins de leur intimité. 
Mais leur correspondance fait pour ainsi dire partie de leur 
œuvre complète, —dont elle demeure parfois la partie la plus 
vivante. Ils ne l'ont pas ignoré ; à eux donc de prendre, ou 
de recommander aux gardiens de leur gloire, les précautions 
nécessaires, Il est vrai que les hasards peuvent toujours 
déjouer leurs calculs, et que la tâche des exécuteurs de leurs 
volontés est bien diffcile. 

Vous devinez sans doute qu'en ce moment, je pense à cette 


436 COSMOPOLIS. 


Correspondance de Victor Hugo dont on vient de nous donner 
le premier volume. Ici, ce n’est pas l'indiscrétion qu'on 
pourra reprocher aux éditeurs, bien au contraire. Ils ont fait 
un triage très sévère. Les précédentes révélations de M. 
Edmond Biré, celles de M. Adolphe Julien (Le Romantisme ct 
l'éditeur Renduel), celles de Pons (Sainte-Beuve et ses Inconnues) 
et beaucoup d’autres, nous avaient mis en appétit. Nous ne 
sommes point rassasiés. Nous demeurons dans l'ignorance de 
beaucoup de choses que nous mourions d'envie de savoir. 
Nous nous irritons des lacunes que trahit chaque partie du 
volume,—sauf une seule, la plus intime, celle qui se rapporte 
aux relations avec Sainte-Beuve. La, il nous semble qu'aucun 
scrupule n'a arrêté les éditeurs ; car au bas d’une lettre, nous 
pouvons lire ceci: “Cette lettre m'a bien fait souffrir, mon 
ami. Brülez-là, que personne ne puisse jamais la rclire, pas 
méme vous.” Et cette phrase, qui prend un sens si mélan- 
colique lorsqu’on la lit ainsi noir sur blanc, nous raméne au 
point où nous nous étions tout à l’heure arrêtés. Soyez donc 
un grand homme, adulé, encensé, idolâtré par trois généra- 
tions ; laissez après vous, non seulement une prodigieuse 
lignée d’oeuvres de toutes sortes, mais une dizaine de volumes 
inédits destinés à maintenir votre gloire et à affirmer par delà 
la tombe l’éternelle vitalité de votre pensée ; ayez inscrit dans 
l’histoire votre nom d’un trait si vigoureux, que des fanatiques 
peuvent sans trop de ridicule tenter d'en baptiser le siècle qui 
vous a vu naître à son aurore et mourir à son déclin : les yeux 
des descendants ne s'en proméneront pas moins, irrespectueux, 
sur les phrases arrachées à vos douleurs les plus intimes, aux 
tressaillements de votre jalousie, de votre cœur qui saigne, de 
votre orgueil qui crie, de votre amitié déçue qui gémit. Des 
indifférents, des sceptiques, des ennemis, possédés de cette rage 
de connaître ce qui ne les regarde pas, et de juger d’après les 
pauvres indices que le hasard met sous leurs yeux, vous 
discuteront sans égards, se demandant : “A-t-ıl tort, a-t-il 
raison? Est-ce lui qui a commencé ou bien elle ? Faut-il le 
plaindre ou le blamer ?” Vous ne serez plus un grand homme, 
mais un homme tout simplement, ou même un pauvre homme, 
une pitoyable victime de ces orages qui roulent les forts avec les 
faibles, de cette impitoyable Destinée qui ne fait grâce à 








LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE, 437 


aucun des faiblesses et des hontes communes. Les propos 
des oisifs déchireront votre magnifique renommée; et votre 
ame apparaitra dans sa nudité, sous le voile de poésie, de 
beauté, de noblesse que votre talent avait su tisser autour 
d’elle... Je m’empresse d’ajouter que, dans le cas qui nous 
occupe, on pourrait trouver mille bonnes raisons pour justifier 
la publication de ces lettres intimes, même de celle qu'à ses 
risques et périls l'ami infidèle avait conservée, malgré 
l'injonction qui la terminait : on avait trop parlé pour qu'on 
püt refuser au mort le droit de se défendre. Sainte-Beuve 
avait donné lui-même le coupable exemple, en imprimant* 
ce Livre de l'Amour qui est à la fois un très beau livre et une 
action détestable. Et puis, en somme, les éditeurs ont atteint 
leur but : ils voulaient relever la mémoire de Hugo, ils ont 
réussi, Que le mérite en incombe à l'adresse de leur choix 
où à la vérité, le poète des Feuilles d'automne sort grandi 
de l'épreuve, —malgré toutes les éclaboussures. C'est un 
bonheur assez rare et inespéré. 

Aux exemples que je viens de citer, j'en pourrais sans peine 
ajouter plusieurs autres. Mais ceux-là suffiront, je crois, à 
montrer l’inconvenance et le péril de telles publications, —et 
surtout de la vogue croissante qu'elles obtiennent en ce 
moment. 


+ # 
+ 


En une époque de réserve et de tenue, ces publications 
indiscrètes, lorsqu'elles se produisent, n’excitent pas plus 
d'attention qu'elles n'en méritent. Si, aujourd'hui, elles 
jouissent d'une faveur si exagérée, c'est parce qu'elles flattent 
un des goûts du moment, —l’un des pires, —celui du scandale. 
Fermez les livres que nous venons de parcourir et observez les 
faits de la vie privée et publique: vous verrez triompher 
partout la même curiosité malsaine, qu’un instinct semble 
pousser vers les boudoirs et les alcôves. Il ne survient pas un 
fait divers un peu sonore, sans qu’aussitöt le reportage se mette 
en campagne, et ouvre, à côté de l'instruction judiciaire, une 
deuxième instruction, frivole et redoutable, prête à se fonder 
sur les commérages des concierges, à recueillir les propos des 

* Le Livre de ? Amour fut imprimé à cent exemplaires : cela n'est pas un fort 


tirage, mais c'est plus qu’il n'en faut pour répandre un secret. 
NO. XIV. (VOL. V.) 9 


438 COSMOPOLIS. 


valets, à enregistrer des phrases que de longs parcours ont 
déformées ou qu'ont aiguisées d’obscures rancunes. Que 
ces perquisitions accomplies par des personnalités sans mandat, 
dont le but essentiel est de remplir les colonnes d’un journal, 
puissent avoir les conséquences les plus graves, l'on n'en 
saurait douter : s'il s'agit d’un crime ou d’un délit, elles peuvent 
exercer une pression défavorable sur l'opinion des juges. ou 
des jurés, et rendent impossible à l'accusé, s’il est innocent, 
de rentrer dans la vie ; s’il s’agit d’un malheur ou d’un accident, 
elles ne peuvent qu'alourdir encore le deuil et la souffrance 
des victimes ou de leurs familles. Le public ne songe point à 
ces inconvénients : sa badauderie est satisfaite, il n’en demande 
pas davantage. Quant aux journaux, leur unique preoccupa- 
tion est d’étre—ou de paraitre —bien informés. Aucune loi ne 
marque les limites de l'information, à laquelle les mœurs 
laissent toutes les libertés, même celle d’être inexacte. Sans 
doute, le Code pénal punit la diffamation ; mais combien peu | 
Et de quelles difficultés, de quels dangers il entoure la 
poursuite des réparations que les calomniés peuvent être 
tentés de demander ! Un magistrat éminent, M. Jean Cruppi, 
s'est chargé de le démontrer : ce seront toujours eux qui seront 
punis. Ils ne peuvent point compter sur l'appui de l’opinion, 
qui les abandonne ou incline à les blamer : pourquoi, dit-on, 
s’offenser de ce que chacun supporte ? ceux qui se plaignent 
n'ont pas la conscience bien tranquille ; et l'on se moque de 
leur mésaventure, et l’on admire la crane attitude des adver- 
saires qui viennent à l'audience le front haut, sachant bien 
qu'une condamnation ne saurait les blesser, et que, de 
quelque façon que tourne l'affure, ils n'y risquent pas grand 
chose. En réalité, la diffamation est entrée dans les mœurs : 
on la tolère ; je crois même qu'on l'approuve. Si elle cons- 
titue encore un délit, ce délit rentre dans l'ordre de ceux qui 
ne rencontrent que de l'indulgence et n’entrainent aucune 
déchéance. Ditfamer est beaucoup moins dangereux, beaucoup 
moins douloureux, beaucoup moins déshonorant que d'être 
diffamé. Et l’on reconnaitra que, de l'information à la dif- 
famation, 1l n'y a qu'un pas — lequel se franchit tous les jours. 

Il faut rendre à l'information cette justice, qu’elle glisse 
‘avec une égale inconscience sur la pente opposée,-—celle de 


# 





LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 439 


la flatterie et de la flagornerie. Elle pénétre chez les héros de 
la mode, comme chez les victimes de la vie: tandis qu’elle 
est cruelle pour celles-ci, dont elle découvre sans scrupule les 
faiblesses, elle se fait, pour ceux-la, tout sucre et tout miel. 
Elle s’extasie sur leurs bibelots, célébre leurs vertus familiales, 
les admire dans toutes les poses, nous renseigne sur leurs 
habitudes : nous savons à quelle heure ils se lèvent, ce qu'ils 
mangent à chacun de leurs repas, le nombre de leurs domes- 
tiques. On nous décrit leurs robes de chambre ou leurs 
“coins de feu,” leur salon, leur salle-a-manger, et, — surtout 
s'il s’agit d'une femme — leur chambre à coucher et leur 
cabinet de toilette. Les comédiens surtout fournissent au 
reportage un thème merveilleux. On connaît leur appétit 
de la réclame, et l'on en use d'autant plus volontiers, que le 
public ne se lasse pas d'entendre parler d'eux. L’été dernier, 
M. Jules Huret, — qui excelle à trouver des inventions 
ironiques — a eu l'idée de se mettre a les interroger «sur 
l'emploi de leurs vacances. Aussitôt plusieurs journaux de 
limiter. Et pendant tout l'été — ce triste été pluvieux où 
l'ennui courait la campagne — nous avons vu défiler, sous 
la rubrique “Courrier des théâtres,” les plus drôlatiques con- 
fidences, On nous les rapportait, d'ailleurs, sans aucune 
malice et bien plutôt avec une extrême complaisance. Ne 
nous apprit-on pas, entr’autres révélations surprenantes, que 
M. Mounet-Sully daigne se promener à pied, “comme un 
simple bourgeois” ? O mon prince, quelle touchante sim- 
plicité | En sorte que maintenant, lorsqu’a la Comédie fran- 
çaise, à la Renaissance ou à l'Opéra, nous applaudissons aux 
tirades bien dites, aux cavatines tendrement détaillées, aux 
grands gestes douloureux des tragédiens, aux hautes notes du 
ténor, — en plus de la joie artistique qu'ils nous procurent, 
nous avons le petit plaisir de pouvoir nous dire : “ Celui-ci, 
si majestueux sous le péplum, est un bon garçon qui a pêché 
à la ligne tout l'été ; celle-là, dont la voix est si pure dans le 
médium, elle fait des courses de glacier, comme un simple 
touriste du C. A. F.; cette petite divette-là, n'allez pas croire 
quelle ait l’âme légère, —car ses vacances, elle les a passées à 
peser et à ruminer les grands problèmes de l'art ; quant à ce 
comique, ne riez pas trop fort de ses jolis effets : il y renferme 


410 COSMOPOLIS, 


l'infini, et, sitot qu'il cesse de jouer, il fait de la philosophie !” 
N’est-il pas agréable et précieux d’étre bien renseigné ? 

Si les comédiens et les comédiennes ont. les honneurs du 
reportage—et vraiment, ils y mettent trop de bonne grace 
pour qu’on puisse reprocher aux reporters d’en abuser—les 
gens célèbres, quels qu'ils soient, ne lui échappent pas non 
plus. Il n’y a pas aujourd’hui, dans n'importe quel domaine, 
un homme ‘“ connu” dont on ne nous ait décrit l'appartement, 
la maison de campagne, les habitudes et les manies. Dans les 
journaux, le “portrait” tend de plus en plus à remplacer la 
critique : il ne s’agit pas, bien entendu, du “ portrait littéraire,” 
tel que l’entendait Sainte-Beuve,—mais des petits “croquis à 
la plume,” dessinés le plus souvent sans beaucoup d'art ni 
grand effort de style, et qui se soutiennent grâce à quelques 
renseignements nouveaux, grâce à quelques indiscrétions 
inédites. Un livre récent a donné la mesure de ce qu’on 
peut se permettre dans cet ordre là: le volume que le 
Dr. Toulouse a consacré à l'étude physiologique, psycho- 
logique et pathologique de M. Emile Zola. Beaucoup se sont 
étonnés que M. Zola se soit prêté à cette fantaisie médico- 
fumiste. Hé, pourquoi non? Il est de ceux sur qui les 
reporters se sont abattus avec la plus infatigable ardeur : un de 
plus ne saurait le gêner, même médecin, car, ayant pris son 
parti des mœurs à la mode, il est résigné, prêt à tout, livré 
mains liées à la curiosité C'est bien là le sentiment 
qu’exprime la préface qu'il a rédigée pour le volume en 
question. L'on y peut lire, entre les lignes, à peu près ceci : 
“Vous m'avez pris tout ce que j'ai, vous avez dressé l'inventaire 
de mon mobilier et de ma bibliothèque, vous entrez chez moi 
comme chez vous, je vous appartiens. Il vous plait de vous 
intéresser à ma guenille: eh bien, prenez-la avec le reste. Ce 
sont les joies de la célébrité I...” 

Si encore ces investigations du reportage se poursuivaient 
seulement sur la vie extérieure des personnes célèbres, on 
pourrait les regarder comme un inconvénient de peu d’impor- 
tance. Mais elles pénètrent dans un domaine plus réservé : un 
homme en vue n'a plus le droit de garder pour soi n'importe 
laquelle de ses opinions sur n'importe quel sujet. L'interview 
le guette ; et s’il peut défendre sa porte aux interviewers, il est 





LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE, 441 


bien sür de ne pouvoir ouvrir son courrier sans y trouver 
quelques lettres lui demandant son avis sur la condition de la 
femme ou sur l’immortalité de l’äme, sur le spiritisme ou sur la 
crise de la morale, sur l’avenir de la démocratie ou sur ses 
livres préférés. Qu'il ait une fois la faiblesse de répondre—et 
il est perdu. Ce sera sans cesse à recommencer. De gré ou 
de force, on tirera de lui, article par article, sa confession, son 
credo. Qu'il n’essaye pas d’arguer qu'on n'est pas prêt à toute 
heure à avoir une opinion sur n'importe quoi: on ne lui 
laissera trêve ni repos qu'il ne se soit prononcé. En sorte qu’il 
finira par répondre hâtivement, et que ces “consultations ” 
sur les matières les plus diverses, que publient volontiers 
les journaux et les revues, embrouilleront les questions et 
engageront à l’&tourdie des responsabilités. | 


Ces procédés seraient peut-être excusables — au même 
titre que la publication des Mémoires, des Correspon- 
dances, des Souvenirs, etc., — s'ils tendaient à nous pro- 


curer plus de lumière sur toutes choses, à éclairer notre 
connaissance d’une œuvre importante, à nous munir de 
renseignements précis ou utiles sur un de ces écrivains 
dont l'influence, dans le passé ou dans le présent, est un 
des facteurs de notre existence intellectuelle et morale. 
Mais qui donc songe à de telles recherches? Il y a, 
dans les conditions mêmes de la vie actuelle, une hâte, 
une fièvre, une “ bousculade ” — si l’on veut bien excuser 
l'expression — qui nous en éloigne chaque jour davantage. 
En ce siècle où tout va plus vite, on ne s'applique plus 
guère qu'à acquérir des hommes et des choses une con- 
naissance sommaire, dont on demande les éléments aux 
traits les plus frappants ou les plus piquants, sinon les 
plus décisifs. Or — c'est ainsi que par des chemins divers 
nous revenons toujours au même point — qu'est-ce qu'il 
y a de plus frappant et de plus piquant dans la carrière 
d'un homme en vue ou d’une femme célèbre, sinon leurs 
singularités, leur bizarrerie, leurs “aventures” ? C'est pour 
les découvrir qu’on remue les vieux papiers, qu’on fouille 
les bibliothèques, qu'on sonne aux portes, qu’on épie les 
petits secrets. Ce matin même, j'ai trouvé dans un journal 
une note sur les emplettes qu’un de nos écrivains les plus 


442 COSMOPOLIS. 


celebres a faites dans les baraques du boulevard. Quelle 
aubaine pour le reporter qui l’a rencontré! II avait les 
bras charges de paquets: voila qui est interessant ! Hier, 
dans un autre journal, je lisais une interview qu’on a prise 
a M. Troubat sur les relations de Sainte-Beuve et de 
Madame Victor Hugo. M. Troubat a été discret: il a 
pourtant raconté deux ou trois anecdotes ; l’une de ces 
anecdotes parait prouver qu'après 1860, Madame Victor 
Hugo allait quelquefois encore rendre visite à son ancien 
ami. Que ce détail est précieux à l’histoire du roman- 
tisme ! Voilà près de six mois qu'on s'occupe de Pagello, 
— et je crois bien que ce n'est pas fini. Un jour ou 
l'autre, quand on aura vidé le sac aux anecdotes, on 
publiera ses extraits de naissance et de baptéme: car cet 
inénarrable personnage est devenu “ quelqu’un”; il a 
maintenant sa. place au soleil, sa notoriété, — sa gloire ; 
et pourquoi ? Comment voulez-vous que nous résistions 
a un tel entrainement ? “On nous fait des ämes de por- 
tières,” écrivait l’autre jour M. André Hallays. Cela n'a 
rien d’exagéré: nous sommes comme entourés de com- 
mérages, de papotages, de potins, de racontars; notre 
état d'esprit, quand nous pensons aux grands hommes 
d'autrefois ou à nos contemporains célèbres, finit par res- 
sembler à celui de ces vilaines gens qui ne songent qu'à 
savoir ce que font leurs voisins de droite pour aller le 
répéter à leurs voisins de gauche, tout fiers quand ils ont 
surpris un semblant de mystère, prêts d'ailleurs à inventer 
pour peu qu'ils n’observent rien: cerveaux étroits, que 
ratatine encore Jinsignifiance de leurs découvertes, qui 
finissent par devenir méchants à force de curiosité ; babil- 
lards nuisibles et grincheux qu'il faut éviter comme la 
peste par crainte de subir leur contagion. Autour des 
gloires acquises, nous potinons comme des valets autour 
de leurs maitres. N’est-il pas loisible de s'en affliger ? 


* % 
+ 
Comment méconnaitre qu'il y a la un véritable déchet ? 


Sans aucun doute, il existe une correspondance entre ce 
déploiement d’indiscrétions malsaines et le mauvais ton qui 








LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE. 443 


envahit les mœurs littéraires. Celles-ci ont perdu beaucoup de 
leur dignité et presque toute politesse : en même temps que 
le reportage pénètre dans l'intimité des personnes célèbres, 
nous dévoile leurs travers, nous initie à leurs “histoires,” 
l'injure et la calomnie se melent aux discussions d'école, de 
groupe ou ‘de coterie. On ne se contente plus de penser 
autrement que le prochain, et d’ exposer les raisons qu'on à de 
n'être pas de son avis: on le traite tout de suite de malhonnéte 
homme. Le moment n’est pas éloigné où le ton abominable 
des querelles politiques sera de mode aussi dans le domaine 
jusqu'alors plus calme des lettres. On me dira sans doute qu'à 
toutes les époques on a vu fleurir l’invective parmi la goriris 
irritabile vatum ; on me rappellera la bataille du Cid, les 
intrigues de Pradon, les terribles polémiques du dix-huitième 
siècle, celles des premiers temps du romantisme, etc. L’on aura 
raison si l'on veut; pourtant, je ne crois pas qu'en aucun 
moment, le mal ait ¢té aussi général. On l’accepte, aujour- 
d'hui, sans plus s'en irriter, comme on accepte certaines con- 
ditions ficheuses du climat ou certaines défectuosités de 
administration: le temps humide et mou qui répand 
l'influenza, l’eau de Seine qui porte le typhus. C'est ainsi: il 
faut bien s’en accommoder. D'ailleurs, l'excès du mal porte en 
soi son remède : on s’accoutume à l'influenza, qui était peut- 
étre autrefois la peste noire; d’une génération à l’autre, la 
fièvre typhoide devient plus bénigne : peut-être finira-t-elle par 
tre aussi inoffensive qu’un rhume de cerveau. Pareillement, 
la calomnie et l'injure, à force d'entrer dans le courant, ont 
perdu beaucoup de leur force. Elles frappent et ne blessent 
plus : les victimes se secouent, la galerie sourit, et chacun 
rentre à ses affaires. Le spectacle n'en est pas moins affligeant 
pour ceux qui conservent le gout de “l'humanité” et révent de 
voir, avec les siècles, s'adoucir les apretés de la concurrence, 
les rigueurs de la lutte pour la vie. | 

Le développement de la littérature d’indiscrétion présente 
un inconvénient plus grave encore: elle déprécie la littérature 
d'idées dans l’esprit du public, parce qu'elle a pour lui bien 
plus d’attraits. Cela est tout à fait naturel, et l'on ne saurait ni 
s'en indigner, ni même s'en irriter. Les hommes s’intéressent 
bien plus à ce que fait le prochain, qu'à ce qu'il pense, 





444 COSMOPOLIS. 


Comment les autres concoivent-ils la vie, c'est une question 
qui parait fastidieuse ; comment la pratiquent-ils au jour le 
jour,-—voila ce qu'il est piquant de savoir. Quand ces “autres” 
sont des personnalités éminentes, l'imagination s'en mêle : on 
se figure volontiers que des hommes et des femmes dont les 
noms sont inscrits dans l’histoire ont eu des sentiments 
sublimes, des passions plus violentes, ou simplement des vices 
inédits. Leur œuvre ? on l’oublie : elle recule dans le passé, 
l'heure approche où elle est vieillie, marquée, démodée, où il 
faut pour la goûter un pénible effort d'intelligence. Tandis 
que leurs “histoires,” ce sont des anecdotes dont on peut 
toujours s'amuser. M. André Hallays, que j'ai déjà cité, 
transcrivait l’autre jour ce dialogue surpris au théâtre de la 
Renaissance, pendant une représentation de Lorenzaccio : 

LA DAME, — De qui donc est-elle, la pièce qu’on joue là ? 

LE MONSIEUR. — D’Alfred de Musset. 

LA DAME, — Alfred de Musset ?... Ah oui, George Sand !...” 

Cette dame inconnue, pour avoir pensé tout haut avec 
naïveté, a trouvé la formule qui convient aux notions que la 
majorité de nos contemporains possèdent aujourd'hui sur les 
grands écrivains de la génération précédente. S'ils ne l’avouent 
pas encore, ils pensent déjà comme la candide spectatrice de 
Lorenzaccio ; et voyez quelle matière on a fourni aux variations 
de ce thème ingénieux : 

Balzac ?.. Le Père Goriot ?... Non, la Comtesse Hanska. 

Mérimée ?...Colomba, Carmen ?... Non, non, les Inconnues. 

Marceline Desbordes-Valmore ?... Des vers charmants, sans 
doute, qu’apprecie fort M. Robert de Montesquiou ; mais sur- 
tout, le monsieur, vous savez, celui dont M. Jules Lemaitre n’a 
pas pu trouver le nom ! 

Sainte-Beuve ?... Un critique admirable. Oui, si vous 
voulez, les Lundis, Foseph Delorme, Voluplé. On n’en parle 
plus. Seulement, c'était un coureur... très original dans ses 
goüls. 

Victor Hugo ?... Le père du romantisme, le pocte sublime, 
l’ancetre, le Génie. Bah! tout cela compte pour peu de 
chose! Mais il y a eu la princesse Negroni, Juliette, vous 
savez, Mademoiselle Gauvain. Et peut-être bien qu'il yena 
cu d'autres, Et puis, ıl y a Madame Hugo et Sainte-Beuve : 





LE MOUVEMENT DTS IDEES EN FRANCE. 445 


ce Livre de l'Amour tiré à cent exemplaires, voila un livre 
qui a du prix, dans une bibliothèque !... 

J'abrège : la galerie de la première moitié du siècle y 
passerait tout entière. Et, derrière ce qu’on imprime, il ya 
ce qu'on colporte à demi-voix, ce qu'on répète dans les coins : 
les ana scandaleux, les anecdotes énormes, les “romans” 
épicés et croustilleux. Le déballage de petits papiers a mis en 
verve les jolis causeurs, les conteurs d’historiettes : ils s’en 
donnent à cœur joie, n'épargnent personne,—et comment 
voulez-vous contrôler ? Ce sont des hottées d’ordures qui se 
déversent sur les grands hommes du passé, qui salissent les 
gloires acquises. Où donc est le temps où l’honnète Vine‘, 
prenait les Chants du Crépuscule pour des hymnes de pureté, 
pour des chants d'amour conjugal ? Il lisait, le brave homme, 
des vers tendres et purs, comme ceux-ci : 

C'est elle ! 
La sœur, visible aux yeux, de mon ame immortelle, 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours, 
Toit de mes jeunes ans qu’esperent mes vieux jours ! 
C'est elle ! la vertu sur ma tête penchée ; 
La figure d’albätre en ma maison cachée... 

Et il se réjouissait dans son cœur vertueux; et, ravi, d’avoir 
trouvé dans la littérature un ménage modèle, 11 félicitait M. 
Victor Hugo “ d'embras:er les autels domestiques.” De telles 
illusions nous font sourire, non sans une pointe de mépris. 
Nous ne les avons plus, et nous ne les avons pas remplacées, 
et nous ne les retrouvons pas; nous perdons au jour le jour 
celles qui peuvent nous rester. Les “ petits papiers” nous les 
prennent. Quand, par hasard, ils manquent de précision, ou 
quand le vent des années les a dispersés, —eh bien, nous les 
remplaçons par des hypothèses, par des on-dit, par des com- 
mérages; et le diable n’y perd rien ! 

Je ne voudrais point exagérer ma thèse et passer condam- 
nation sur toute la littérature des Mémoires et des Corres- 
pondances. Bien loin de là. J’admets qu'on en publie le 
plus qu'on peut—à condition que ce soient ceux qui déga- 
gent un intérêt intellectuel ou historique. M. Brunetière le 
disait l’autre jour, en présentant au public une Correspon- 
dance inédite de Mérimée, qu'il eût été grand dommage de 
laisser perdre. 





446 CO3MOPOLIS. 


“Le Moi, écrivait-il ... n'a peut-ctre ... besoin d'être nulle 
part plus “couvert,” comme disait Pascal, que dans une 
Correspondance et c'est ce qui distingue les Lettres des Ale- 
moircs, ou l'on est admis à plaider auprès de la postérité la 
cause que l'on a perdue devant des contemporains. Aussi 
avons-nous dans notre littérature beaueoup de Mémoires. 
Nous ne manquons pas non plus de Correspondances, qui 
intéressent l'histoire de la littérature ; nous en avons bien 
plus encore qui importent à la biographie d'un écrivain ou 
d’un artiste ; mais nous en avons moins qu’on lira, qu’on 
puisse lire pour elles-mémes et pour elles seules, pour le 
seul agrément du tour, pour l’envie de plaire qu'elles respi- 
rent, pour l'accès ou l'entrée qu'elles nous donnent, si je 
puis ainsi dire, dans une conversation spirituelle, élégante ct 
polie. Les Lettres de Mérimée sont de ce petit nombre, 
celles de Sainte-Beuve, de George Sand ou de Flaubert 
lui-mème n'en sont point. Non, Vintérct n'en est vraiment 
pas là, mais ailleurs ; et il faut avoir pour les lire d'autres 
raisons que de les lire.” 

On ne saurait mieux dire. La comme en toutes choses, 
le choix est affaire de mesure. Il y a des limites qu'on ne 
peut dépasser. Ces limites, le respect de ceux qui nous ont 
précédés, devrait nous les tracer. Héritiers de leurs pensées, 
de leur travail et de leur œuvre, nous avons mieux à faire qu’à 
nous appliquer à surprendre leurs secrets posthumes. Leur 
volonté doit nous rester sacrée: si nous trouvons au bas d'une 
de leurs lettres l'ordre de la brüler, cet ordre doit étre obéi. Si 
nous savons, comme c'est le cas, par exemple, pour Flaubert, 
qu'ils n'ont point eu l'intention de nous livrer leurs corres- 
pondances, pourquoi violer leur désir? Pauvre Flaubert, qui 
se figurait qu'en émaillant ses lettres de mots grossiers, il les 
soustrairait à notre curiosité! Il ne se doutait pas que ce 
serait un appät de plus... Si nous avons des doutes sur les 
intentions secrètes des ancétres illustres—en présence du legs 
de leur cœur et de leur intelligence, tachons d'écouter d'autres 
conseils que ceux de nos pires appétits. D’autant plus qu'à 
servir ceux-ci, et ceux-ci seuls, nous nous causons A nous- 
mêmes de graves préjudices. La curiosité ct l’indiscrétion, 
comme les autres vices, recèlent leur propre châtiment: on ne 











LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE, 447 


peut succomber a leurs tentations sans déchoir, on ne peut 
leur sacrifier sans perdre un peu de sa dignité, un peu de sa 
noblesse. A défaut du respect des ancétres—car c’est un sen- 
timent sur lequel il serait imprudent, presque ridicule, de trop 
compter—songeons à notre intérêt: je veux dire à celui de notre 
culture intellectuelle ct morale. Je voudrais que les pages qui 
précèdent eussent montré comment l'épidémie des publica- 
tions indiscrètes, qui s'est abattue sur nous, contribue à le 
compromettre. 


EDOUARD ROD. 


SHAKESPEARE EN FRANCE 
SOUS L'ANCIEN REGIME. 





(Suite) 
APRÈS VOLTAIRE. 
I 


LA GUERRE n'était pas finie. Dans un accès de confiance, en 
août 1776, Voltaire avait dit de Le Tourneur : “Tous les 
honnétes gens sont irrités contre cet homme-la ; plusieurs ont 
retiré leurs souscriptions.” L'évènement n'avait pas justifié 
ces prévisions ; le tome 111 de la traduction parut en 1778 et il 
contenait les noms de cent quarante-neuf nouveaux souscrip- 
teurs, tels que la duchesse de Boufflers, “ M. Boissy Danglas,” 
la “marquise du Deffant, à St-Joseph, rue St-Dominique,” la 
princesse de Ligne, Préville le comédien, Suard de l’Académie, 
etc. Au tome v, publié en 1779, nouvelle liste, avec le duc 
d'Aumont, Madame Necker, et, qui l’eüt cru ?—le grand, le 
fidèle ami, dont Voltaire corrigeait les tragédies, “ M. Tronchin 
ancien conseiller à Genève,” qui semble avoir attendu la mort 
du maitre pour passer à l'ennemi et déserter. “ L’abomination 
de la désolation ” était vraiment “ dans le temple du Seigneur.” 
“La traduction du théâtre de Shakespeare par M. Le Tour- 
neur est entre les mains de tout le monde,” disait un peu 
plus tard Ducis. Cette traduction était destinée au succès le 
plus durable ; remaniée par Guizot, elle est encore aujourd'hui 
d'un usage courant. 

Les “factieux amis de Shakespeare” n'avaient pas désarmé. 
La lettre de Voltaire avait eu beaucoup de retentissement en 
Angleterre comme en France ; des réponses y furent faites en 
plusieurs langues et par des gens de tous pays. “Cette 
Montagu la Shakespearienne,” comme l’appelait Voltaire 











SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 449 


(Elizabeth Montagu), écrivit une Apologie de Shakespeare qui 
fut traduite en 1777 et a laquelle La Harpe répliqua. Le 
“chevalier Rutlidge” adressa des Observations à Messieurs de 
l'Académie française, où il plaide pour Shakespeare contre 
Voltaire et contre les unités : “Si la violation des trois unités 
dont Shakespeare s’est rendu coupable n'a pas détruit cette 
illusion de la vraisemblance, c'est une preuve que les lois 
tracées par Aristote et ses adhérents ne sont ni les grandes, ni 
les indispensables lois du bon sens.” Joseph Baretti, Italien, 
qui séjournait à Londres, “secrétaire pour la correspondance 
étrangère de l’Académie royale britannique,” et à qui on doit 
de curieux récits de voyage, écrivit en 1777 un Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, où il prétend que 
Voltaire ne savait pas l'anglais, que ses lettres en anglais ne 
sont pas de lui, et que, malgré ses théories classiques, il ne peut 
que corrompre le goût de la jeunesse: “ Malheur aux jeunes 
gens qui auront lu les ouvrages de Monsieur Voltaire avant 
d'avoir lu Homère, Virgile et tous les autres que nous appelons 
écrivains classiques. Malheur ! malheur !” 

Mercier, le défenseur de la prose et du drame Shakespearien, 
reprenait la plume et renouvelait ses blasphèmes. Dans un 
nouvel essai, De la Litierature et des Littérateurs, suivi d'un 
nouvel examen de la tragédie française (1778), il raillait les unités, 
les confidents, l'antique tragédie : “Il y a des choses que le 
temps a changees.—]’ai copié les anciens, dira un poète. —Eh ! 
bien, mon ami, qu'ils te lisent !” Il se defendait sur le terrain 
du patriotisme où Voltaire avait insidieusement porté la 
querelle : “On a été jusqu'à dire que ceux qui admiraient 
Milton et Shakespeare étaient de mauvais citoyens, ennemis 
de la nation, détracteurs de la France... Quand on n'a pas de 
bonnes raisons à donner, on hasarde des extravagances puériles: 
aurions-nous besoin de dire... qu'il n'est pas nécessaire, pour 
bien faire la guerre à un peuple, de combattre Addison, Pope 
et Milton?” C'était le temps de la Guerre de l'indépendance 
américaine et les États-Unis venaient d’être reconnus par la 
France. L’enthousiasme était grand; Mercier lui-même s'y 
associe tout en admirant Shakespeare: “C'est peut-être en 
Amérique que le genre humain va se refondıe, qu'il doit 
adopter une religion neuve et sublime, qu'il va perfectionner 





450 COSMOPOLIS. 


les sciences et les arts et représenter les anciens peuples. 
Asile de la hberté, les âmes de la Grèce, les ames fortes et 
généreuses y croitront ou s'y rendront et ce.grand exemple 
donné à l'Univers prouvera ce que peut l’homme quand il met 
en commun son courage et ses lumières.” 


II 


Shakespeare, traduit par Le Tourneur, pénétrait dans les 
bibliothèques et les salons, mais non pas sur les théâtres. Des 
efforts étaient faits toutefois dans ce même temps pour 
l’adapter au goût du jour et le rendre supportable à un audi- 
toire parisien. Blamé, loué, discuté, il était maintenant connu 
de tous: mais le faire accepter à la scène n'était pas 
petite affaire, et il fallut user de grands ménagements. Maints 
auteurs s'y appliquerent dans la deuxième moitié du XVIII 
siècle ; tous surprirent le public par leur audace et nous 
surprennent aujourd'hui par leur timidité. Les licences sont 
autrement faciles lorsqu'il s'agit de spectacles dans un fauteuil 
que quand les drames sont mis à la scène. Le Tourneur avait 
obtenu sans peine nombre de partisans ; les adaptateurs pour 
le théâtre trouvèrent un public moins accommodant : ilne faut 
pas oublier que naguère encore, pour ce public, une tragédie 
était comme un sonnet et obéissait à des règles tout aussi 
strictes ; on avait pris quelques libertés, mais on était fort loin 
de l'indépendance, En 1767 Lemierre n'osait pas encore faire 
tirer par Guillaume Tell son coup de flèche sur la scène ; le 
coup de flèche était en récit : 

Dans la place d’Altdorff, près d'un arbre attaché, 
Aux yeux de tout ce peuple interdit et touché...... 

Plus tard seulement une variante fut introduite et le spec- 
tateur put voir la chose de ses yeux : “Il tire la flèche à genoux, 
abat la pomme de pin, se relève et retombe comme évanoui 
contre un rocher.” Les adaptateurs de Shakespeare, pour 
n'être pas sifflés, étaient contraints à beaucoup de prudence : 
encore étaient-ils quelquefois sifflés quand même, tant le génie 
des deux peuples est différent, et tant aussi parfois, pour dire 
la vérité, les interprètes du grand homme manquaient de 
talent. Mais la première de ces raisons est la seule qu'ils 
donnent. 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 451 


Nous avons ainsi toute une collection d’Othellos, de Roméos, 
d’Hamlets, plus curieux les uns que les autres, par Douin, 
Chastellux, Butini, Mercier, Ducis. L’Othello de “ M. Douin, 
capitaine d’infanteric,” parut en 1773. Cette pièce, dit l'auteur, 
“ est le chef-d'œuvre du grand Shakespéar, et il ne lui manque, 
pour être aussi régulière qu'aucune des tragédies grecques et 
françaises, que l'unité de lieu et celle de temps... J'ai taché de 
ramener le Aforc de Venise dans les bornes plus exactes de ces 
deux unités.” L/original contient des scènes d’un comique 
bas : “ J’ai aussi remédié, autant qu'il m'a été possible, à ce 
défaut si essentiel.” Lä-dessus Douin a consulté ses amis en 
vue d’une représentation de sa production, qu'il croyait exquise : 
“Mais quelle a été ma surprise d'entendre nos modernes 
Aristarques prononcer que le More de Venise ne pouvait 
décemment figurer sur la scène française.” Les objections des 
amis sont d'une remarquable profondeur : Othello est trop noir 
de peau; Jago, de caractère ; “enfin, le théâtre français n’admet 
point dans les tragédies profanes les termes de ciel, ange, diable, 
étre souverain ; on doit se servir des termes généraux des dieux 
de la mythologie.” Douin répond, point par point, très grave- 
ment, et en appelle au public : “Si cette pièce est du goût de 
mes compatriotes, je pourrai bien me déterminer à employer 
mon loisir à leur donner successivement tout le théâtre de 
Shakespéar, en ne me réservant d'autre liberté que celle d’épurer 
les pièces de son théâtre tant tragiques que comiques, de les 
claguer de leurs superfluités et de les restreindre dans les règles 
des trois unités.” Fort petite liberté, comme on voit. Il 
ajoutait : “Comme c'est une carrière nouvelle que je 
m’ouvrirai, je compte donner même les pièces du théâtre de 
Shakespéar que nous avons déjà. Alexandre ne voulut point 
d'autre peintre qu’Appelles. Je ne me flatte pas que Shakes- 
péar m'eût choisi pour être son interprète, mais j'ai fait de mon 
mieux.” Quoi qu'en eût pu penser Shakespeare, les contem- 
porains furent sans indulgence, et notre capitaine ne fut pas 
encouragé à parcourir jusqu’au bout cette carrière nouvelle 
qu'il avait voulu s’ouvrir.* 

* On voit dans sa pièce un effort constant pour concilier le goût des deux pays 

Desdémone meurt sur la scene, mais poignardée et non étouffée ; Cassio “ charge 


Rodrigue qui tombe dans la coulisse, mais de facon A être vu.” La scène est à 
Chypre, tous Jes évènements antérieurs sont en récit. 





452 | COSMOPOLIS. 


Butini, simple magistrat, ne procéde pas moins cavaliére- 
ment que le capitaine Douin: “Je ne m'arrêterai pas sur 
quelques changements indispensables dans les piéces de 
Shakespeare. On sent assez qu'il fallait ôter a Othello sa 
figure basanée, adoucir le dénouement, élaguer quelques 
scènes, simplifier la marche, réduire le sujet aux trois unités...” 
Tout cela est évident. Comme Douin, il admet le meurtre sur 
la scene, mais sans aller jusqu’à la strangulation ; Desdémonc 
ne meurt pas étouffée ; Othello “la frappe.” Butini, lui aussi, 
écrivait en vue des planches: “Si cette piece peut ne pas 
déplaire aux véritables hommes de gout, c’est-à-dire aux amis 
de la nature, s’ils la jugent digne des honneurs de la représen- 
tation, la gloire en sera die principalement à Shakespeare.” * 
Mais les hommes de goüt se turent et Shakespeare dut se 
contenter de ce qu’il possédait de gloire antérieurement. 

Pour les comedies, on se gene moins encore; la plus 
populaire en France était les Foyeuses Commeres, remaniéc 
nombre de fois en vue de la représentation. La Place l'avait 
mise en trois actes avec divertissements et la “destinait comme 
piece de carnaval pour le théâtre français,” mais un ami lui 
perdit son manuscrit. Un autre auteur, qui devait, comme 
Cubières, se familiariser au cours de sa vie avec des ‘ drames 
sombres” non moins terribles que ceux de Shakespeare, Collot 
d’Herbois, publiait a La Haye, en 1780, un Amant Loup-garou 
ou M. Rodomont, pièce comique en quatre actes ct en prose, 
imitée de l'anglais, représentée au théâtre du Casuaristraat, 
grosse farce vulgaire, avec quelques traits d'un comique facile, 
que Collot présentait à ses lecteurs comme étant du Shake- 
speare simplifié : “La pièce de Shakespeare intitulée les 
Commeres de Windsor est un trésor de situations comiques ; 
on en a consacré quelques-unes ici, désirant qu’elles ne soient 
pas tout-à-fait perdues pour notre théâtre. Ceux qui con- 
naissent la pièce anglaise sentiront quelles étaient les difficultés 
pour en réduire l’action à un plan plus simple.” 

C'étaient là des essais isolés. Un effort beaucoup plus 
soutenu fut tenté par Ducis qui prit toute sa vie Shakespeare 
pour idéal et se donna comme tâche d’acclimater sur notre 
scène ses drames sombres : Hamlet d’abord en 1769, puis Roméo 

* Othello, 1785. 


SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME, 453 


(1772), Lear (1783), Macbeth (1784), le Roi Fean (1791), Othello 
(1792). Etre singulier que ce Ducis, à la fois ridicule et char- 
mant; a lire ses piéces terribles, on sent le rire vous gagner ; a 
lire ses lettres, on envie les contemporains qui le connurent et 
purent être de ses amis. Sa sincérité est complète. Il admire 
Shakespeare passionnément et s’acharne à le mutiler pour lui 
rendre service et le faire apprécier en France. Par une ironie 
de la destinée, dans le temps méme ou Voltaire menait sa fu- 
rieuse campagne, des adaptations de Shakespeare allaient valoir 
a Ducis un fauteuil dans cette Académie que Voltaire avait 
prise pour juge, et qui devait-il y remplacer ? — Voltaire lui- 
méme! C'était la revanche de Shakespeare. Tranquille de 
caractère, âme sensible a la mode du temps, ami des fleurs, du 
printemps, des beaux jours, il assombrit encore les drames de 
Shakespeare en les transportant sur notre scène ; il y ajoute 
maintes horreurs, mais il les met en récit ; on ne les voit pas, 
on en entend parler. Pacifique et inoffensif, il résiste a 
Bonaparte, qui l’appelait familierement “bonhomme Ducis,” 
l'invitait à la Malmaison, et, supréme flatterie, venait de faire 
reprendre Macbeth aux Frangais. Bonaparte lui offrait de mettre 
quelque confort dans sa vie : “— Général, reprit M. Ducis en 
apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un 
nuage au-dessus de sa tete, vous êtes chasseur ; voyez-vous cet 
essaim d'oiseaux qui fend la nue ? Il n’y en a pas un 1a qui ne 
sente de loin l'odeur de la poudre et ne flaire le fusil du 
chasseur. Hé bien ! je suis un de ces oiseaux sauvages.” 

Il choisit Hamlet, la pièce la plus célèbre du maitre pour son 
coup d'essai, et avec un mélange d’audaces et de timidités, il 
en fait une composition hybride, grecque et danoise, française 
et anglaise à la fois. Les unités sont observées ; Claudius a un 
confident, Polonius ; la Reine a une confidente, Elvire ; chacun 
raconte au confident son passé et déclare ses intentions, avec 
la plus dangereuse naïveté : les monstres de Ducis sont noirs 
mais non pas compliqués. Claudius ouvre la pièce par ces 
mots : 

Oui, cher Polonius, tout mon parti n'aspire, 
En detrönant Hamlet, qu'a m'assurer l'empire. 
Elvire rappelle à la Reine que, quand on a une confidente, 


c’est pour lui dire des secrets ; 
NO, XIV. (VOL, V.) 10 


454 COSMOPOLIS. 


Expliquez-vous enfin, c'est trop vous en détendre ; 
Avez-vous des secrets que je ne puisse entendre, 
Madame? 

La Reine rougit un peu, sans doute, et lui apprend qu'elle a 
assassiné son mari, Tout du long de la pièce les récits rem- 
placent l’action ; mais la donnée est assombrie : Ophelie est 
fille de Claudius, de sorte qu’Hamlet aura à tuer le père de son 
amante, comme le Cid. L’Ombre reste presque tout le temps 
dans la coulisse et c’est à qu’ Hamlet la découvre : 

HAMLET (dans la coulisse). 
Fuis, spectre épouvantable, 
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable. 
La pièce jouée devant les coupables est remplacée par le 
récit d'un crime analogue : | 
FEAMLET. 
Raconte devant cux pour demeler leur crime, 
L'attentat dont un roi dans Londres fut victime. 

A la fin Claudius, ouvertement rebelle, assiege le palais, le 
prend, rejoint Hamlet, qui le tue ; mais une variante permet de 
le tuer en récit. Et Hamlet, qui sans doute Cpousera Ophélie, 
(“Ce cœur jusqu'au tombeau brülera pour tes charmes”) se 
rcsigne à “to be”: 

Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir. 

La tragédie de Roméo, peu apres, “lue, reçue, apprise et 
jouée en quinze jours de temps,” eut d'abord un succès 
équivoque, puis fut remaniée et “alla aux nues. L'auteur 
obtint les honneurs du triomphe, c'est-à-dire qu'il fut poussé 
par un comédien sur le théâtre pour faire sa révérence au 
public,” et le rédacteur de la Correspondance littéraire ajoutait 
qu'il avait vu la pièce originale à Londres: “Je me rappelle 
encore avec délice une certaine conversation au clair de lune, 
pleine de tendresse et de charme entre Roméo et Juliette, où 
celle-ci est en haut d'une terrasse, appuvée sur un balcon, et 
son amant au bas de la terrasse dans le jardin.” C'est une 
scène qu'on se “rappelle encore” assez généralement aujour- 
d'hui. 

Dans Romeo, Ducts est fidèle à son procédé: le récit ct les 
confidents dispensent, presque tout du long de la pièce, de 
mettre l'action sous nos yeux ct la sombre donnée de Shake- 

speure est rendue plus noire encore. Hamlet ctait en méme 


SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 455 


temps le Cid ; le vieux Montaigu est en même temps Ugolin ; 
il a jadis dévoré ses enfants (moins Roméo) dans la Tour de 
la Faim. La Correspondance littéraire juge, non sans raison, ces 
inventions avec sévérité: “Nos poétes commettent la méme 
faute qu’on a vu faire quelquefois aux controleurs-généraux 
des finances. Ceux-ci, parce qu'ils ont appris qu'un et un 
font deux, se persuadent qu’on n’a qu’a doubler et que deux et 
deux feront quatre. Ils se trompent et apprennent bientot 
qu’en dépit de leur arithmétique deux et deux font a peine 
trois. Nos poétes de méme, pour produire des effets terribles, 
entassent horreurs sur horreurs et au lieu de faire frémir ils 
font rire.” Le génie n’a pas besoin de cela, un mot lui suffit, 
“ mais il s’agit de trouver ce mot.”* 

Ni le rire des uns, ni l'indignation des autres, ne devaient 
arréter le “bonhomme Ducis” ; il était bien trop sincére dans 
ses admirations; et il continua a transcrire pour notre scéne les 
œuvres de ce “génie singulièrement fécond, original, extra- 
ordinaire,” de “ce poète enfin dont je suis l'ouvrage.” Il se 
rendait compte de l'excès de ses témérités, il était surpris 
lui-méme de son audace, mais il perseverait. “ J'ai tremblé plus 
d'une fois, je l'avoue, Ecrit-ıl à propos de Lear, quand j'ai eu 
l'idée de faire paraître sur la scène française un roi dont la 
raison est aliénée.” Il trembla de même quand il risqua dans 
une variante la scene du somnambulisme de Lady Macbeth, 
“scene singuliere, hasardée pour la premiere fois sur notre 
théatre,” où Madame Vestris fut admirable et, d'après Ducis, 
égala “ Madame Siddons.” 

Pour se rendre compte de ce qu'il y avait de vraiment 
audacieux dans ces tentatives, il faut se rappeler, non seulement 
l'opposition qu'y faisaient les lettrés et pour laquelle se trou- 
vaient réunis à la fois Fréron et Voltaire, mais encore l’état 
des mœurs à Paris à la veille de la Révolution. Jamais on ne 
vit rien de si doux, de si atténué, de si fluet, de si police. Les 
contemporains en font eux-mêmes la remarque : comment des 
spectacles terribles pourraient-ils plaire à un peuple si plein 
d'aménité? Déjà Le Tourneur, dans sa dédicace à Louis 
XVI, lui avait dit : “Votre Majesté verra passer sous.ses yeux 
les tableaux tragiques des divisions qui n’ont que trop souvent 


* Correspondance littéraire de Grimm, Diderot, ete., éd. Tourncux. Act 1772. 


456 COSMOPOLIS. 


déchiré l'Angleterre. Ce sera pour Elle un délassement 
agréable et flatteur de promener son imagination sur ces 
scènes étrangères, tandis qu’Elle voit à ses pieds un peuple 
doux et soumis.” Quand les spirituels auteurs de la Corres- 
pondance littéraire virent paraitre les drames de Ducis, il leur 
sembla que, même par contraste, ces tragédies ne pourraient 
plaire : “A quoi bon, disent-ils à propos d’Hamilet, cette 
répétition continuelle de grands crimes dans nos représentations 
théâtrales et dans un siècle où les petites mœurs sont si loin de 
l'énergie qu'ils exigent ?” Personne ne comprendra les haines 
des Montaigus et des Capulets : “A quel dessein peut-on donc 
tracer ces horribles tableaux à une nation qui à peine en doit 
concevoir la possibilité ? Il y a sans doute en France des 
cœurs nés pour la haine et ils se sont assez fait connaître, mais 
leurs vengeances portent un caractère de raffinement, et j'ose 
dire, de mesquinerie conforme au reste de nos mœurs fluettes.” 
Du reste, et c'est un autre genre de grief, pour beaucoup de 
gens parmi les plus marquants de la société, il s'agissait dans 
ces drames de personnages peu intéressants : “ Le marquis de 
Brancas sortit très mécontent de la première représentation.— 
‘Que nous font, dit-il, tous ces Capulets que l'on ne connait 
pas, et qui ne tiennent à personne ?’—Si Roméo avait du 
épouser une Juliette de Brancas, c'eût été différent, sans 
doute.” 

Marmontel n'est pas moins catégorique. Les tragédies 
puissantes, les comédies fortement dessinées du théâtre anglais 
peuvent bien plaire chez nos voisins ; mais comment seraient- 
elles acceptées chez nous? “Une nation douce et polie, où 
chacun se fait un devoir de conformer ses sentiments et ses 
idées aux mœurs de la société, où les préjugés sont des principes, 
où les usages sont des lois... cette nation ne doit présenter que 
des caractères adoucis par les égards et que des vices palliés 
par les bienséances.” 

Ducis demeura immuable dans ses desseins ; ıl risqua Lear 
(1783), montrant sur la scene un roi fou; il se permit des 
changements de lieu et offrit a la vue les spectacles les plus 
romantiques : “Le théatre représente l’endroit le plus sinistre 
d’une forét antique, des rochers, des antres, des précipices, un 
site épouvantable. Le ciel est menagant et ténébreux.” Au 





BHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 487 


second acte on voit “ un palais vaste et antique où se croisent 
des voûtes longues et ténébreuses. Il doit être d'un caractère 
terrible.” La pièce fut représentée à la cour d’abord, puis à la 
ville et, malgré les mœurs fluettes, eut beaucoup de succès. A 
la ville, “on a demandé l’auteur, mais sans trop d’empressement, 
le dernier acte ayant moins réussi que les autres ; l’auteur a 
cependant eu la faiblesse de paraître, et même au moment où 
personne ne songeait à lui, car l'acteur chargé d'annoncer la 
seconde représentation de la pièce venait d'apprendre au public 
que la paix était signée” (la paix de Paris avec l'Angleterre, 
reconnaissant l'indépendance des treize Etats-Unis). 

Malgré la réussite, tout le monde et même les amis de Ducis, 
trouvaient qu'il allait trop loin. “M. Ducis, me dit-on, 
suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les 
reprendrez quand vous voudrez ; mais donnez-nous une pièce 
tendre, dans le goût d’Ines, de Zaire...” Point, répondait 
Ducis, après Lear, vous allez avoir Macbeth et le Roi Fean, et 
après le Roi Fean, Othello. Ce fut le dernier succès de Ducis. 
Le rôle était tenu par Talma ; il y fut admirable. “On a cru 
voir ou plutôt on a vu dans M. Talma, rapporte l'auteur, 
Othello vivant, avec toute l'énergie africaine, avec tout le 
charme de son amour, de sa franchise et de sa jeunesse. On a 
entendu le silence affreux de son désespoir.” Ducis, sur la fin de 
sa carrière dramatique, reste fidèle à ses procédés de la première 
heure ; il adapte Othello aussi librement qu’Hamlet. La pièce 
se passe toute entière à Venise ; le récit y tient une place 
considérable ; les héros se présentent escortés de leurs con- 
fidents. “Sur moi,” dit Hédelmone (Desdémone ;—dans Mac- 
beth, Lady Macbeth s’appelle Frédégonde). 

Sur moi, des le berceau, tu veillas, chére Hermance, 
Et c'est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance. 

Elle lui raconte aussitöt cette enfance que peut-étre la 
nourrice se rappelait aussi bien qu’elle. Lorédan-Cassio fait 
la cour à Hédelmone, Pézare-Jago excite la jalousie du Maure 
qui poignarde sa femme ; la trahison de Pézare est découverte 
et il est arrété par les agents de police : 


Ces mortels dont l'état gage la vigilance 
Ont de tous ses projets acquis la connaissance. 


Ducis avait pris des précautions toutes particuliéres pour 


458 COSMOPOLIS. 


rendre ce sujet supportable au public ; elles ne furent pas jugees 
suffisantes et il dut remanier sa pièce. D'abord, et cela va de 
soi, à l’exemple des autres adaptateurs de Shakespeare, 11 avait 
blanchi ou du moins jauni son Maure: “J’ai pensé que le 
teint jaune ou cuivré, pouvant d’ailleurs convenir aussi a un 
Africain, aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, 
et surtout celui des femmes.” Il avait adouci son Jago le plus 
possible ; on le supporte à Londres ; on ne l’eüt pas toléré a 
Paris : ‘ Aussi est-ce avec une intention très déterminée que 
jai caché soigneusement à mes spectateurs ce caractère atroce 
pour ne pas les révolter.” Restait le dénouement ; la il se 
trouva que Ducis avait passé la mesure : “ J'ai maintenant à 
parler de mon dénouement. Jamais impression ne fut plus 
terrible. Toute l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri. On 
eût dit que le poignard dont Othello venait de frapper son 
amante était entré dans tous les cœurs. Mais aux applaudisse- 
ments que l'on continuait de donner à l'ouvrage, se melaient 
des improbations, des murmures et enfin même une espèce de 
soulèvement, J'ai cru enfin que la toile allait se baisser.” 
Ducis ne pouvait refuser de tenir compte d'un mouvement 
si spontané ; il écrivit une variante laissant Ics directeurs de 
théâtre conclure comme ils voudraient : ‘Aussi pour satisfaire 
plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénoue- 
ment le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, 
ai-je profité de la disposition de ma pièce qui me rendait ce 
changement très facile, pour substituer un dénouement heureux 
a celui qui les avait blessés.” Rien n'était plus facile en effet ; 
les ruses de Pézare sont découvertes à temps; Hédelmone 
embrasse son époux : 
Va, tout est oublié, va, que ma tendre flamme 
Remette et le bonheur et la paix cn ton ame, 

et Othello, “trop heureux pour ne point pardonner,” fait grace 
a Pézare. Les “ mœurs fluettes” exigeaient encore toutes ces 
concessions en l’année de la première représentation d’Othello : 
1702. | | 

Peu de mois après, Ducis écrivait à son ami Vallier : “Que 
me parles-tu, Vallier, de m'occuper à faire des tragédies ? La 
tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi, 
j'ai du sang jusqu’à la cheville.” Il vécut à l'écart tout le reste 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 459 


de sa longue vie, spectateur ému du bien et du mal, accueillant 
ses amis dans sa retraite : “ Venez, venez ; les palais peuvent 
être étroits ; les ermitages ont mille ressources” ; refusant sous 
l'Empire un siège au Senat, un prix d’Académie, la croix de la 
Légion d’honneur ; goütant ces plaisirs simples qu'il avait jadis 
si bien décrits : “Sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de 
barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter 
jamais, c’est encore un bonheur que d’avoir trouvé dans son 
batelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec 
les vôtres, et mettent leur cœur en commun avec vous. On 
entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et 
l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit.” 
Jusqu'à la fin il garda sa passion pour Shakespeare. Un ami 
venant le voir par une froide matinée de janvier le trouvait 
“dans sa chambre à coucher, monté sur une chaise, et tout 
occupé à disposer avec une certaine pompe, autour de la tète 
de l’Eschyle anglais, une enorme touffe de buis qu’on venait de 
lui apporter.” Et voyant la surprise de son ami, médiocre 
admirateur de Shakespeare, et d’après lequel Ducis avait 
“souvent embelli” son modèle, il disait : “Vous ne voyez done 
pas que c'est demain la Saint-Guillaume, fête patronale de mon 
Shakespeare ?” Descendant de sa chaise, il ajoutait : “ Mon 
ami, les anciens couronnaient de fleurs les sources où ils 
avaient puise.”* 

Il gardait sa passion ; mais sans d’ailleurs comprendre 
autrement le maitre qu'il n'avait fait dès sa jeunesse. On re- 
prenait ses drames, il les retouchait et, à son sens, les per- 
fectionnait, avec amour ; il cherchait toujours à atténuer et 
surcharger à la fois son modèle : il voulait combiner Dante, 
Corneille et Shakespeare, Talma était son interprète favori. 11 
recomposait tout un acte de son Hamlet et écrivait au tragé- 
dien: “Je l’ai assaisonné autant que je l’ai pu de grace, de pitié 
et surtout de terreur. J'ai taché de tremper ma plume dang 
l'encrier de Dante et de me placer dans le fin fond des vallées 
maudites, à la lueur des torches de Tisiphone, et sur les deux 
bords du Phlégéton. | 

“Mon ami, quand vous avez mis le feu dans toutes les 
imaginations, quand tout réve Talma, si noits donnions, sans 


* Notice sur Ducis, par Campenon, en tête des Œuvres Posthumes, 


f 


460 COSMOPOLIS, 


rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, co 
cinquième forfait pour achever notre honneur et notre 
réputation ? C’est votre sorcellerie qui peut rendre cette 
nudace possible et peut-être heureuse.” Il mourut en 1816, 
ñgé de 83 ans, Le succès de ses étranges productions ne fut 
pas éphémère, elles lui survécurent. Elles avaient survécu à la 
Révolution, on les avait jouées sous le Consulat et l'Empire ; 
on les joua encore à la Restauration ; il ne fallut rien moins 
que la tourmente romantique pour les faire oublier. Ses ré- 
formes, qui avaient parut trop radicales jadis, semblaient main- 
tenant puériles. - 

Il he taut pas perdre de vue, lorsqu'on juge Ducis, le temps 
où il vivait ; il fit ce qu'il put et dut tenir compte des goûts du 
jour; s’il avait moins altéré Shakespeare, il n'aurait pas pu le 
faire jouer du tout; un Othello tout noir, un Jago tout 
perfide, une Desdémone étouffée eussent été sifflés. La Harpe, 
arbitre du goût, en traduisant le Marchand de Londres de 
Lillo, marquait fort nettement combien le public français était 
chatouilleux sur le chapitre des convenances. A une nuance 
près, et combien menue! on pouvait se faire applaudir ou 
siffler: “Je me suis, disait-il, rapproché autant que je l'ai pu 
des convenances reçues sur notre théâtre. J'ai taché d’a- 
noblir le personnage de Milvoud... Ce n'est pas une courti- 
sane comme dans l'anglais, c'est une veuve qui a eu un état 
honnéte, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune par la 
faute de son mari, s’est permis de honteuses ressources.” Si, 
des œuvres de l'arbitre du goût, nous passons a celles d’un 
théoricien révolutionnaire comme Mercier, nous trouvons 
exactement les mémes préoccupations. Quand W s'agit de 
discours et de theories, La Harpe et Mercier sont aux anti- 
podes ; quand il faut arriver à la pratique, tous deux sont bien 
obligés de tenir compte des goûts du public, et un rapproche- 
dnent inattendu s'opère entre ces ennemis. Mercier, qui fit 
aussi plus tard un Simon, publia en 1782 un Roméo: Les Tont- 
beaux de Vérone, en prose. Ce grand contempteur des clas- 
siques, des confidents, des anciennes règles, donne à Juliette 
une confidente, Laure; il recourt aux récits et aux monologues 
pour remplacer l'action ; il se sert de la prose, mais c’est une 
prose farcie d’expressions nobles et de périphrases, de termes 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME, 462 


généraux remplacant le mot propre, Mercier le révolutione 
naire est pris de terreur; son cœur hésite, il n'ose dire: 
“Minuit sonne”; il dit: “L’airain frémissant a sonné la 
douzième heure.” Juliette, déja mariée, ouvre la pièce par un 
monologue qui débute ainsi: “La douzième heure s'est fait 
entendre. ... C'est le signal. O nuit, épaissis tes ombres, 
cache dans les ténèbres deux amants malheureux et fidèles. 
Les auteurs de mes jours, paisiblement endormis, ne soupçonnent 
point,” etc. La pièce (comme dans la version qu'avait fait 
représenter le chevalier de Chastellux) se termine par une fin 
heureuse. Roméo, dans le sépulcre de Juliette, est sur le 
point de se percer de son épée ; les Capulets arrivent pour le 
tuer ; les Montaigus arrivent pour tuer les Capulets ; à ce 
moment Juliette se réveille : “ Capulet.—Ma fille vivante ! que 
je Pembrasse!” Ce mot opére un changement soudain, Roméo 
embrasse Juliette ; tout le monde s'embrasse et personne n'est 
tué. 

Avec la Révolution tout est changé dans l'État, mais rien n'est 
changé sur la scène. “Français, mes concitoyens,” disait Maric- 
Joseph Chénier, en dédiant “à la nation” son Charles IX ou 
l'Ecole des Rois (1790), “ acceptez l'hommage de cette tragédie 
patriotique. Je dédie l'ouvrage d’un homme libre à une nation 
devenue libre... Femmes, sexe timide et sensible... ne craignez 
point cette austère et tragique peinture des forfaits politiques.” 
Le théâtre va être renouvelé ; il faut des drames nouveaux 
pour le peuple régénéré. Et tout aussitôt, dans son Charles IN, 
dans son Brutus ct Cassius ou les derniers Romains, Chénier 
montre qu'en réalité rien n'était changé ; on était tout aussi 
difficile, tout aussi dédaigneux qu'avant ; Shakespeare, qui 
fait monter sur les planches des gens du peuple, continuait 
d’inspirer le dégoût : “ C'est avec bien plus d’ignorance et de 
barbarie, disait Marie-Joseph, que l'Anglais Shakespeare a fait 
parler les Romains dans une des scènes les plus vantées de son 
Fules César. Peut-on entendre sans dégout Brutus reprocher 
à Cassius d'avoir des démangeaisons dans la main ?... On est 
encore plus révolté par ces paroles : 

“IT had rather be a dog and bav at the moon 
Than such a Roman.” 


L'unité de lieu est admirablement observée dans Chénicr : 


402 COSMOPOLIS. 


“La scene est 4 Philippe, on Macédoine, dans la tente de 
Brutus.” On restait imprégné d’ancien régime et il en fut 
longtemps ainsi. Ducis avait été véritablement un audacieux. 


Im 


Les années passent ; les temps changent. Entre la politique 
et la littérature la contradiction continue, mais se retourne. On 
était classique sous la Terreur, on devient romantique sous la 
Restauration. Napoléon est à Ste-Hélène, les rois sont revenus: 
ils sont de nouveau “rois de France”; l’ancienne cour s'est 
reformée ; on croirait que de beaux jours vont renaitre pour 
l'ancienne tragédie. Point; son heure dernière a sonné. 
Elle va mourir, non toutefois sans résistance, elle règne encore 
avec Louis XVIII; son étoile palit sous Charles X. Stendhal, 
en 1823, trouve la querelle au même point que du temps de 
Voltaire ; mais il prend parti nettément contre les idées reçues. 
Les redoutes à enlever sont exactement les mémes ; il réclame : 
ı la faculté d'écrire en prose; 2 la suppression des unités ; 
3° l'usage du mot propre. Il déplore qu'on ne puisse employer 
dans une tragédie le mot “ pistolet” et que, pour reproduire la 
parole d'Henri IV sur “la poule au pot le dimanche,” Legouvé 
se soit cru obligé d'écrire : 

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos, 
L’höte laboricux des modestes hameaux, | 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance. 

C'est exactement dans ce style que Voltaire avait désigné jadis 

l'effet d'un contre-poison : | 
Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore, 
Bicnfaits nes dans ses champs de V’astre qu'elle adore, 
Par les mains de Phradate avec soin préparés, 
Firent sortir la mort de vos flancs déchirés. 

Shakespeare est joyé en anglais à Paris; on le siffle. Mais la 
cause de ce que Stendhal appelle le “romanticisme” gagne du 
terrain; l'heure de son triomphe est proche. Stendhal l'annonce: 
‘ J'élève la voix parce que je vois clairement que l'heure du 
classicisme est passée. Les courtisans ont disparu, les pédants 
tombent ou se font censeurs de la police, le classicisme 
sevanouit.” Et en effet, cing ou six années s’ecoulent : l'esprit 





SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 463 


~ 


nouveau se manifeste ; il souffle, impétueux, irrésistible, sur le 
théâtre, la poésie, les arts, la musique. On étudie le passé 
national, les littératures étrangères, Dante, Ronsard, Shakespeare, 
Goethe, Byron. Victor Hugo prépare ses manifestes, Delacroix 
peint avec son “balai ivre.” Les arts moindres, la gravure, 
l’orfévrerie, se transforment dans le même temps: “ Célestin 
Nanteuil, dit Théophile Gautier, dominait la vie actuelle, planant 
sur l'océan des toits, regardant tournoyer les fumées bleuätres, 
apercevant les places comme des damiers... tout cela confusé- 
ment à travers l’estompe des brumes, tandis que, de son obser- 
vatoire aérien, 1l voyait en première loge et avec tous leurs 
détails les roses des vitraux, les clochetons hérissés de crosses, 
les rois, les patriarches, les prophètes, les saints, les anges de 
tous les ordres, toute l’armée monstrueuse des démons ou des 
chimères, onglée, écaillée, dentue, hideusement ailée ; guivres, 
tarasques, gargouilles, têtes d'âne, museaux de singes, toute la 
bestiaire étrange du moyen-âge.” Quel langage et quel change- 
ment ! Ces gens qui admirent les guivres et les tarasques auront- 
ils peur de la souris qui trotte au début d’Hamlet ? Demande- 
ront-ils, comme les amis du capitaine Douin, qu'on se serve “des 
termes généraux des dieux de la mythologie ?” Feront-ils baisser 
la toile à la mort de Desdémone? Hs n’ont plus peur: “Le 
sort d’Icare, dit encore Gautier, n’effrayait plus personne. Des 
ailes ! des ailes ! des ailes ! s’écriait-on de toutes parts, dussions- 
nous tomber dans la mer! Pour tomber du ciel il faut y être 
monté!” On s’appliquait à escalader le ciel; le mur qui 
protégeait les antiques unités s’écroulait avec fracas, le vers, 
comme la tragédie, était émancipé. Le vers, écrivait Hugo, 


le vers qui sur son front, 
‚Jadis portait toujours douze plumes en rond, 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodie ct qu'on nomme ctiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, 
De la cage césure et fuit vers la ravine, 
Et vole dans les cieux, alouette divine. 


C'était la fin d'une époque et la revanche de la liberté. Toute 
liberté paraissait bonne, d’où qu'elle vint. Quinet s’adressait 
à Herder (1827); Sainte-Beuve aux Français du xvi* siècle 
(1828) ; Guizot à Shakespeare, et Le Tourneur rajeuni avait un 





404 COSMGPOLIE. 


_ 


renouveau de popularité. Dans ce mouvement, la part de 
Shakespeare fut considerable ; tous le lurent et comprirent ce 
qu'il y avait en lui de grand et de différent du commun. Pour 
beaucoup, c'était comme une révélation ; Shakespeare leur 
ouvrait un monde nouveau. Hugo, dans son enthousiasme, le 
qualifie d'Homme-océan. Dumas assiste aux représentations 
que des comédiens anglais, bien reçus cette fois, viennent 
donner à Paris. Il est “bouleversé” par Hamlet, et il ajoute en 
son langage peu modéré : “A partir de cette heure seulement 
j'avais une idée du theätre... je comprenais la possibilité de 
construire un monde.”* “ Je ne lis plus du tout, écrivait de son 
coté Flaubert bien plus tard, sauf Shakespeare, que j'ai repris 
d'un bout à l’autre. Cela vous retrempe et vous remet de l'air 
dans les poumons, comme si on était sur une haute montagne. 
Tout parait médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme.” 

Les traductions se sont multipliées ; le “prodigieux bon- 
homme” est devenu familier à tous, de mille manières, par les 
traductions, les commentaires, les gravures, les représentations, 
les opéras tirés de ses œuvres, par la diffusion des langues 
étrangères ; des éditions anglaises de ses œuvres sont publiées 
en France ; des comédiens anglais les ont représentées à Paris. 
On ne dirait plus aujourd’hui, dans une séance publique à 
l'Académie, comme Voltaire s'adressant à ses confrères au 
siècle dernier : “Quelques-uns de vous, messieurs, savent 
qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée Hazlet.” 
Cette existence est notoire. 

Quel est donc le résultat final de ces commotions, de ces 
révolutions et de ces guerres littéraires ? Il n’est pas, au point 
de vue de Shakespeare, ce que les enthousiastes attendaient et 
ce que les frondeurs redoutaient. Les révolutions littéraires 
auront beau faire, il restera toujours en nous le fond latin ; 
nous pourrons nous écarter de l'idéal classique, mais nous en 
resterons quand mème plus rapprochés que les peuples du 
Nord ; nous pouvons écrire des épigrammes sur Versailles . 


Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettcs ; 


* [I n’en termine pas moins son Hamlet à la façon de Ducis, en faisant grace 
de la vie au héros : 
Pere, quel châtiment m’attend donc ? 
LE FANTOME. Tu vivras. 














SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME. 465 


au fond, nous aimons Versailles, et si les naïades manquent 
d’eau nous leur en rendons et faisons rejoindre leurs dalles de 
marbre rose. Ce qui importait a été fait ; depuis cent ans on 
ne sortait pas des allées de Versailles et méme, sous prétexte de 
n'y rien changer, on ne les entretenait plus. Il fallait avoir 
l’audace de pousser plus loin, d’aller jusqu'au bout des allées, 
d’entrer dans le paysage simple et grand qu’on voit du haut de 
la terrasse, au bout des jardins. Il semble que ce fit peu de 
chose et qu'il suffisait d’oser. Sans doute, mais personne 
n’osait. Les romantiques ont eu ce mérite. Mediocre mérite, 
dira-t-on, c'était enfoncer une porte ouverte. On n’eüt peut- 
être pas dit cela en 1830, car l'ouverture était bien gardée par 
les milices classiques. Et, d’ailleurs, on est souvent injuste 
pour les “enfonceurs de portes ouvertes ” : Christophe Co- 
lomb en fut un. 

Shakespeare si différent, si puissant, si universel, contribua à 
ce résultat nécessaire. Croire qu'il se soit acclimaté parmi 
nous et que son génie ait pénétré le nôtre, serait une erreur. 
On le connait, on le comprend : c'est un résultat certain ct 
heureux ; nous n'avons nulle raison de souhaiter davantage et 
ce serait d’ailleurs souhaiter l'impossible ; tous les soins imagi- 
nables ne feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni de 
beaux sapins à Alger. Ce serait grand dommage qu'il n'y eût 
plus au monde qu’un seul génie et qu’une seule race ; ce qui 
importe c'est que chaque génie arrive a son plus beau développe- 
ment, restant conforme à sa nature, Dans sa marche séculaire il 
ramasse des ronces ; il est arrêté par des entraves ; des voisins, 
des rivaux lui seront utiles en coupant ces entraves, mais non 
pas en prenant sa place. 

Nul danger, d’ailleurs, que cette substitution se produise ; 
notre génie national, amoureux de ligne droite, est d’une 
trempe trop solide pour pouvoir étre métamorphosé. Ceux 
qui en douteraient n'ont qu'à aller voir jouer Shakespeare aux 
Français ou à l'Odéon, un dimanche surtout, parce qu'ils 
rencontreront un auditoire moyen qui ne jugera pas d’après 
des formules apprises. Ils remarqueront que le public admire 
une scène, une tirade, un acteur, un décor, un morceau de 
musique, mais bien rarement Shakespeare lui-même. Ce 
public écoute avec application, il adinire par moments, mais 





4(6 COSMOPOLIS. 


sans s'abandonner tout à fait: ıl est en présence d'un génie 
trop différent ; les différences l'inquiètent autant que les 
beautés le frappent ; il cst secoué et demeure incertain. Ilse 
passionnera en revanche, encore maintenant, pour l'Iphigénie 
de Racine; bien plus, pour l'Œdipe Roi de Sophocle. Le fond 
national reste le même: on a tué en France, depuis 1830, 
autant de gens sur la scène qu'en aucun pays du monde, et 
cependant on est moins habitué qu'ailleurs à ce genre de 
spectacle ; les auditeurs de Ducis ont encore quelques 
descendants. A une représentation de Macbeth, à l'Odéon, 
naguère, au moment de la mort de Banquo, une dame à 
l'orchestre s’ecria: “Ah! je ne peux pas voir cela,” et sortit. 
Elle revint une fois l'évènement accompli. Les trois unités 
ont toujours des défenseurs ;* l’alexandrin, des admirateurs 
passionnes.t 

Shakespeare a aide a rompre les vieilles entraves qui, 
renforcées de génération en génération, imposées a tous les 
auteurs pour tous les sujets, avaient fini par arreter tout 
mouvement. Il a contribué à ouvrir la porte du ciel à 
“Talouette divine” dont parle Victor Hugo. Qu'on restreigne 
son role autant qu'on voudra, il en a eu un dans cette crise si 
importante, et c’est assez pour notre reconnaissance. Nous 
. pouvons lui en accorder le tribut sans scrupule et de bon 
cœur, pensant comme le vieux Le Tourncur qu'il nous est 
permis de le faire sans pour cela blasphémer nos dieux, ni 
fermer la porte du temple à ceux que nous étions las d’entendre 
appeler Justes. 


J. J. JUSSERAND. 


* “Je vous ferai remarquer que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses. 
nous voyons que, de nos jours mêmes, quand nos auteurs drainatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne nous laissent, comme l'on 
dit, le loisir ni de réfléchir ni de respirer, ils commencent par enfermer leurs 
trois ou leurs cinq actes dans un même décor ct par resserrer leur action dans 
les vingt-quatre heures.” (Brunetiere, Les Epogues du Théâtre français.) 

+ “Au rebours de ce qu'on croit généralement, le public a chevillés dans l'âme 
le respect et l'amour du vers au théâtre, du grand vers, du vers héroïque. Le 
Français a la tragédie dans le sang. On vient nous dire qu'il ne se plaît qu'à la 
minuticuse description de la réalité vulgaire ct plate ; rien n'est moins vrai. 
Jetez-lui de beaux alexandrins bien vibrants et bien sonores, il les gobe, c'est le 
mot parisien, mais c'est ici le vrai mot." (Sarcev, 1892.) 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE 
DE TOULON.* 


Do CE 


I] 


TELLE était la situation des assiégeants au 15 octobre. “Cela 
va lentement,” disait Bonaparte. Les représentants se découra- 
geaient. Ils se défiaient des troupes qu'ils jugeaient incertaines 
encore et indisciplinées. Les volontaires de l'Ardèche n'avaient 
pas la moindre expérience et un de leurs lieutenants priait le 
général de les placer en seconde ligne, pour leur donner le 
temps d'apprendre à charger leurs fusils. Les grenadiers des 
Bouches-du-Rhône se livraient à l'insubordination et, malgré le 
règlement, malgré la défense réitérée de s'éloigner du camp, 
allaient se divertir à Ollioules. La plupart des officiers se 
rendaient a Marseille sans permission pour s’amuser et, comme 
on disait, courir les muscadines. Cartcaux assurait que les 
hommes ne quittaient qu'à regret leurs foyers, qu’un grand 
nombre étaient dénués de tout équipement et ne faisaient 
que consommer les subsistances. 

Vainement Saliceti et Gasparin se plaignaient au Comité de 
Salut Public et chargeaient Albitte d'aller à Paris exposer leurs 
doléances. Vainement ils déclaraient que les besoins de 
l'armée révolutionnaire étaient immenses. Le Comité ne leur 
répondait pas, et lorsqu'ils demandèrent à Doppet, qui venait 
de prendre Lyon, des renforts considérables en hommes, en 
armes, en engins, en munitions, Doppet leur répliqua qu'il leur 
envoyait du canon et leur enverrait journellement quelque 
chose, mais qu'on le sollicitait de toutes parts, qu’il devait voir, 


* D'après les documents imprimés ct des pièces inédites. 


468 COSMOPOLIS, 


qu'il voyait la République entière. Desesperes, les deux 
représentants annoncèrent que si le Comité ne sc décidait pas 
à leur donner aide et assistance, Toulon serait bientôt pour la 
France ce qu'était Gibraltar pour l'Espagne, et qu'il faudrait 
garder continuellement une armée devant cette ville, devant 
cette nouvelle Vendée, d'autant plus dangereuse qu'elle recevait 
par la Méditerranée des secours de toute sorte. 

Le pis, c'était le manque de concert, c'était la mésintel- 
ligence des généraux qui se détestaient et cherchaient à se 
. nuire. La Poype se moquait de Carteaux et ne tenait nul 
compte de ses ordres. Carteaux accusait son lieutenant 
d’affecter l'indépendance et de lui “lier les bras,” le taxait 
d'ignorance et d’orgueil, rappelait avec une joie maligne les 
échecs du Faron et du cap Brun que les journaux d'Avignon 
vantaient comme de grands exploits ct qui n'avaient pour 
résultat que des enterrements. La Poype disait cavalièrement, 
après sa déroute du 1° octobre, qu’il voudrait avoir une telle 
affaire tous les huit jours: Carteaux lui reprochait ce propos, 
son ton léger, son air de persiflage, ses façons de ci-devant, et le 
qualifiait de “général de toilette.” Les représentants éloignèrent 
La Poype, qui se rendit à Lyon pour surveiller l'envoi des 
renforts. Carteaux ne se radoucit pas ; il restait mécontent, 
degoüte, et bien qu'il se plüt, assurait-il, à être sous la férule de 
la Convention, il trouvait que Gasparin et Saliceti n'avaient 
pas pour lui les mêmes égards que le “brave” Albitte ; il 
écrivait à Paris que les commissaires palliaient les torts de 
La Poype; il s'indignait qu'un vrai sans-culotte, comme lui, 
subit tant de “tracasseries et de jalousies.” Qu'un général plus 
capable se présente, ajoutait-il, et il céderait avec reconnais- 
sance un fardeau qui, par suite de “la trahison plus noire” 
devenait insupportable. 

Mais depuis l'arrivée de Bonaparte les commissaires étaient 
convaincus de l’impéritie de Carteaux. Il est, avouaient-ils le 
30 septembre, “incapable de saisir les opérations d’une armée 
assiégeante.” Le commandant de l'artillerie leur avait fait voir 
les sottises du général. 

Carteaux, disait Bonaparte aux représentants, avait laissé 
le temps aux Toulonnais de se donner à l'Angleterre, et les 
représentants convenaient que le général avait manqué 











NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 469 


d’audace. Bonaparte se plaignait de l’&tat-major de Carteaux 
qui voulait tout diriger : 

Faudrait-il donc toujours, s’ecriait-il, lutter contre l'ignorance et les basses 
passions qu'elle engendre, dogmatiser et capituler avec un tas d’igno- 


rantacci, pour détruire leurs préjugés et exécuter ce que la théoric et l'ex- 
perience démontrent comme des axiomes à tout officier d'artillerie ? 


Et, avec Bonaparte, Gasparin et Saliceti répétaient que 
Carteaux s’entourait de gens encore plus ignares et entétés que 
lui, qui ne connaissaient pas “les hommes, les machines 
militaires et leurs effets.” Bonaparte rappelait que Carteaux, 
craignant de s'étendre sur la droite, avait refusé d’occuper 
solidement la position du Caire, de renforcer Delaborde, 
d'écraser les Anglais à l'Eguillette. Avec Bonaparte, les conven- 
tionnels assuraient que le général n’avait pas compris le seul 
projet qui fût possible, qu'il avait commis une ‘faute bien 
cruelle,” que l’expedition de Toulon qui pouvait aboutir avec 
un peu d'intelligence et de rapidité, trainait en longueur et ne 
réussirait plus que par le temps et par le nombre. Les paroles 
mêmes de Bonaparte semblaient sintroduire et se glisser dans 
la correspondance des commissaires. “Le plan que j'ai 
présenté, disait Napoléon, est le seul praticable ; mais les 
Anglais débarquèrent à l’Eguillette ; peu de jours après, ils y 
eurent des pièces de 24; je compris que l'affaire de Toulon 
était manquée.” Sous l’impression de ses entretiens avec Bona- 
parte et comme sous sa dictée, Saliceti écrivait : 

Le plan que nous avions adopté était le seul profitable; mais les . 
Anglais ont débarqué du monde ; le lendemain ils ont formé des batteries, 
monté des pièces de 24 ; nous regardons notre plan comme manqué. 

Fort de l'appui des représentants, fort de l’ascendant qu'il 
avait sur eux et dont rien, témoigne Marmont, ne peut donner 
l’idée, Bonaparte critiquait impitoyablement le général en chef. 
Devant Saliceti, devant Gasparin, il rappelait ses vantardises. 
“Nous n'aurons plus besoin de rien, lui avait dit Carteaux 
à la première entrevue, et vous aurez le plaisir de brüler 
Toulon demain sans en avoir la fatigue.” Et le jour suivant, il 
conduisait Napoléon à une batterie qu'il avait établie pour 
incendier l’escadre anglaise. Placée au débouché des gorges 
d’Ollioules, un peu à droite de la route, sur une hauteur de 


800 toises de la mer, la batterie devait agir contre des vaisseaux 
NO. XIV. (VOL. V.) 11 


470 | COSMOPOLIS. 


qui mouillaient 4 400 toises du rivage, et les grenadiers du 
régiment de Bourgogne et du 2”* bataillon de la Côte-d'Or, 
répandus dans les bastides des environs, chauffaient des 
boulets avec des soufflets de cuisine! Ou bien Bonaparte 
montrait le billet naif que Carteaux lui adressait le 19 sep- 
tembre : “Je vous conseille, écrivait le général, de bien 
placer vos batteries et d'attendre, pour les faire jouer, que le 
vent soit bon, car ce serait perdre votre temps; faites bien 
rougir et établir votre forge, pour que vos boulets soient bien 
chauffés.” Ou bien encore il racontait que lorsqu'il avait dit 
en désignant l'Eguillette sur la carte: Tonlon est la, Carteaux 
poussait son voisin du coude et remarquait niaisement : 
“Voila un matin qui n'est guère ferré sur la géographie.” 

Bonaparte finit par désobéir formellement a Carteaux. Un 
jour, le général le mena sur une hauteur et lui proposa d'y 
installer une batterie qui battrait a la fois le fort Malbousquet 
et les forts Rouge et Blanc. Napoléon lui représenta qu'il 
fallait au contraire placer trois ou quatre batteries contre un 
seul fort et faire converger leurs feux, qu’une faible batterie 
construite en terre et a la hate ne pouvait l’emporter sur des 
batteries patiemment établies avec le relief de la fortification 
permanente, qu'en un quart d’heure l'ennemi la raserait et 
mettrait tous les canonniers hors de combat. Carteaux insista, 
et Bonaparte ne dressa pas la batterie. Une autre fois, Carteaux 
ordonna d'élever une batterie sur une terrasse en avant d'une 
bastide, en un endroit où les pièces n'avaient pas de recul ; 
Bonaparte n’en fit rien. Mais le commandant de l'artillerie 
dut s'éloigner pour vingt-quatre heures et se rendre à l'arsenal 
de Marseille ; Carteaux en profita pour prescrire l'évacuation 
d’une batterie sous prétexte que le feu des assiégés y tuait ou v 
blessait les canonniers ; Bonaparte revint à temps pour s'op- 
poser à cette mesure. Fatigué, excédé de ces contrariétés, 
Napoléon pria le général de lui communiquer son plan: 
Carteaux répondit que l'artillerie devait chauffer Toulon 
pendant trois jours, et qu’ensuite il attaquerait la ville en trois 
colonnes. Outré, Napoléon dit à Gasparin qu'il ne pouvait 
plus servir sous un homme qui n'avait pas les plus simples 
notions du métier militaire. | 


= arteaux n'ignorait pas les critiques violentes dont il était 








NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON.  47i 


l'objet. Mais sa femme, qui ne manquait pas de bon sens et 
que Dommartin nomme une brave et digne personne, l’en- 
gageait à se taire. “Laisse faire ce jeune homme, disait-elle 
a son mari, il en sait plus que toi; il ne te demande rien ; il 
te rend compte, la gloire te reste, et, s’il commet des fautes, 
elles seront pour lui.” Carteaux dévora son dépit ; mais dans 
la lettre où il annonçait au ministre le combat du 14 octobre, 
il ne cita d'autre officier qu’Alméras, et il ne put s'empêcher 
dans une conversation qu'il eut avec des Jacobins de Marseille, 
d’exhaler des plaintes : “ L’artillerie, dit-il, ne m'est pas sou- 
mise, et son chef Bonaparte fait tout en sens contraire ; ily a 
quelque dessous de cartes que je n'ai pas encore découvert ; 
mais attaquer le chef de l'artillerie, c’est attaquer les représen- 
tants eux-mêmes.” 

Il fut rappelé. Dès le 26 septembre Saliceti mandait au 
Comité que l'absence de Carteaux donnerait peut-être à l’armée 
un général et des officiers supérieurs qui sentiraient mieux 
l'importance de la position du Caire. Pas une lettre de 
Gasparin et de Saliceti qui ne contint des griefs contre 
Carteaux. 

Ils songerent un instant à le remplacer par La Poype. 
Mais La Poype avait sa femme et sa fille dans Toulon, et, bien 
qu'il fût patriote et qu'il eût, comme on disait, effacé quelques 
restes de noblesse par ses services et ses alliances avec la 
sans-culotterie, l'armée croirait-elle qu'il agissait franchement 
et sans arrière-pensée ? “Il a sous les yeux, écrivait l'amiral 
Truguet à Barère, une ville qui renferme ce qu'il a de plus 
cher ; peut-il toujours se défendre d’un mouvement de sensi- 
bilité ?” Gasparin et Saliceti se résignèrent donc à conserver 
Carteaux, et pour mieux le conduire et le gouverner, ils de- 
mandèrent au Comité de Salut Public un savant ingénieur. 

Mais les représentants à l’armée d'Italie, Barras, Fréron, 
Ricord, Augustin Robespierre, joignirent leurs plaintes à celles 
de leurs collègues. Barras et Fréron déclaraient que Carteaux 
ne possédait aucune connaissance militaire, qu'il avait déjà 
perdu deux mois et qu'il échouerait certainement. Augustin 
Robespierre affirmait que l'éloignement de Carteaux serait une 
victoire. Ricord se rendit à Paris : il dit aux Jacobins, à la 
Convention, au Comité que s’il fallait, selon l'expression de 





472 COSMOPOLIS. 


Dubois-Crancé, attaquer Toulon par un déluge de feu, l'entre- 
prise devait étre confiée à un général aussi énergique et 
intelligent que patriote, à un homme qui réunit à sa réputation 
guerrière un grand caractère. 

Le 21 octobre Carteaux recevait une lettre du ministre, qui 
lui prescrivait d'aller à Nice au quartier-général de l'armée 
d'Italie, qui passait dans ses mains. “ Les difficultés survenues 
dans le commandement, lui écrivait Bouchotte, rendent cette 
position pénible pour la chose publique et pour vous-même.” 
ll se lamenta, se désola. 

Mais l’ordre du ministère était précis: Carteaux devait se 
rendre à Nice et après avoir triomphé des Marseillais, triompher 
des Piémontais. 11 partit le 7 novembre, disant pis que pendre 
de Doppet, qui lui succédait, et de La Poype, qui restait à 
l'armée, assurant que Doppet manquait de talents militaires et 
que La Poype avait montré du doigt aux Anglais les deux 
points essentiels d'attaque, Faron et le cap Brun, gémissant de 
céder la place, non à de plus habiles, mais à de plus heureux 
qui profiteraient de ses labeurs et qui n’auraient aucune peine à 
vaincre lorsqu’afflueraient les moyens d'agir. Mais il n’em- 
portait le regret de personne ; s’il fût demeuré, disait-on dans 
le camp, il eût tout désorganisé. 

Doppet ne parut que le 12 novembre, et ce retard ers 
naturellement les opérations. Durant plusieurs jours, Carteaux: 
n’avait pas dissimulé son humeur, et Saliceti se plaignait amére-. 
ment que l’armée fût si longtemps exposée au hasard de la 
patience et de la fidélité d’un pareil homme. 

La Poype, le plus ancien général, commanda par interim du 7 
au 12 novembre, et, s’il se tint sur la défensive, selon l’ordre de: 
Doppet, il mérita du moins, remarque Napoléon, l'estime du 
soldat. Mais le véritable chef de l’armée était Saliceti, c’est-a-: 
dire Bonaparte. Abandonné par Gasparin, qui succombait. à 
la fatigue et allait mourir à Orange, Saliceti décidait de toutes 
choses, et il est d’ailleurs le seul des représentants du peuple 
qui soit resté devant Toulon du commencement à la fin du: 
siège. : 
Enfin Doppet arriva. Il avait plus d’esprit que Carteaux, 
mais bien qu'il eût servi dans sa jeunesse au régiment 
de Commissaire-Général cavalerie et aux gardes françaises, il 








NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 473 


entendait aussi peu que Carteaux le métier de la guerre. 
Toutefois il eut le mérite de se rendre justice. “Le siège de 
Toulon, écrivait-il, exige un rassemblement de talents mili- 
taires et de combinaisons qu’on me suppose je ne sais 
pourquoi,” et il déclara qu'il n’accepterait pas la direction de 
l’entreprise et ne resterait devant Toulon que sous les ordres de 
son successeur. 

Il faillit pourtant, sans l’avoir voulu, s'emparer de la place 


-ou du moins enlever un des ouvrages les plus importants. Le 


15 novembre, le bataillon de la Cöte-d’Or, posté en face du fort 
Mulgrave, vit un prisonnier français que des Espagnols mal- 
traitaient. Indigné, il courut aux armes et marcha droit sur 
le fort. Le régiment de Bourgogne le suivit, puis d’autres 
bataillons, puis toute une division. Un feu violent, épouvantable 
de mousqueterie et d'artillerie éclata des deux parts. Doppet et 
Bonaparte se hâtèrent de se rendre sur le lieu de l’acticn. 
“Le vin est tiré, dit Napoléon, il faut le boire,” et ıl ajouta 
que mieux valait s'engager à fond que de reculer. Doppet lui 
permit de diriger le combat. Bonaparte se mit à la tete dcs 
tirailleurs qui couvraient tout le promontoire et forma deux 
compagnies de grenadiers en colonne pour pénétrer par la 
gorge dans le fort Mulgrave. Mais à ce moment Doppet vit un 
de ses aides-de-camp tomber à ses côtés. Il fit battre la retraite. 
Napoléon frémissait de rage, et le visage ensanglanté par une 
légère blessure qu'il avait reçue au front, 11 galopa vers Doppet : 


“Toulon est manqué, s’Ecriait-il, et un j... f... a fait battre la 


retraite!” Les soldats partageaient sa colère et menaçaient le 
général en chef : “Aurons-nous toujours, disaient-ils, des 
peintres et des médecins pour nous commander ?” 

Mais sur les instances de Ricord, le Comité de Salut Public 
avait décidé le 1° novembre de réunir toutes les forces du 
Midi contre Toulon, et le 3 novembre, d'envoyer Doppet à 
l’armée des Pyrénées-Orientales, de placer Carteaux à l'armée 
des Alpes et de donner l'armée d'Italie à Dugommier qui serait 
spécialement chargé de diriger le siège de Toulon. | 

Le 16 novembre, Dugommier était à Ollioules. Deux heures 
après Dugommier, arrivait Duteil cadet qu’Albitte et Doppet 
avaient appelé de Grenoble pour lui confier l'artillerie. La 
première mesure à prendre, disait Bonaparte, n’était-elle pas 





474 COSMOPOLIS. 


de mander un général de l’arme qui püt, ne füt-ce que par son 
grade, imposer aux ignorants de l'état-major ? Huit jours plus 
tard, le 24 novembre, se présentait le chef de bataillon 
Marescot, envoyé par son camarade et ami Carnot pour diriger le 
génie. Ces choix prouvaient que le Comité de Salut Public 
avait résolu d'imprimer aux opérations du siège une décisive 
impulsion. Les secours se montraient enfin : hommes, canons, 
munitions. Sept bataillons venaient de Lyon, et dix-sept 
autres de l’armée des Alpes. De Besançon, de Lyon et des 
places du Dauphiné, soit par le Rhône, soit par les routes, 
débouchait un matériel considérable. 


Dugommier n'avait pas encore, quoi qu’eüt dit Ricord, une 
grande réputation et le Fournal d'Avignon le confondait avec 
Leygonier. Mais il avait l’ardeur, l’activité, l'intelligence de la 
guerre. C'était le général qu'avait demandé Truguet, un 
général qui eût expérience, habileté, présence d'esprit, et non 
jactance et charlatanerie. Son extérieur frappa les troupes. 
Sa taille élevée, sa figure ouverte et brunie du soleil, son front 
large et découvert, ses yeux perçants et pleins de feu, ses 
cheveux blancs très touffus qui rehaussaient la flamme de son 
regard et donnaient à sa physionomie plus de relief et de 
vivacité, imposèrent sur le champ aux officiers et aux soldats. 
Un de ses lieutenants, Micas, le nomma son père d'armes. 
Dugommier, écrit Augustin Robespierre, est “un vrai républi- 
cain qui sait inspirer l'enthousiasme de la liberté; il est 
aimé de ses subordonnés qu'il aime.” 

Aidé de son chef d'état-major qui fut d’abord l’adjudant- 
général Grillon, puis le général de brigade Dugua, Dugommier 
se hata de mettre en ordre l'armée révolutionnaire. Il 
rappela le soldat au respect des lois militaires et distribua dans 
les camps un extrait du Code ,pénal. Il fit défendre par les 
représentants le gaspillage de la poudre. Il réunit les corps 
qu'il avait trouvés pour la plupart disséminés en une foule 
de détachements et “ étorqués de leur principal noyau.” Il 
compléta les compagnies de grenadiers et de chasseurs par 
des hommes de bonne volonté. 

Il appréciait les gens, disait-il, en les voyant travailler, et il 
avait aussitôt apprécié Bonaparte. 











NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 475 


Investi de la confiance du général, Napoléon resta com- 
‚mandant de l'artillerie. Duteil se plaignait qu'il n'y eût pas 
devant Toulon assez d'offciers-généraux de son arme. 
“ Nous ne sommes que deux, disait-il, Bonaparte et moi; qu'il 
nous arrive quelque accident, personne ne peut nous 
remplacer ; le siège est suspendu ou languit.” Mais Duteil se 
reposa toujours sur son lieutenant. Vieux, impotent, accablé 
d’infirmites, il avouait qu'il ne pouvait plus marcher ni monter 
a cheval, et il dut se faire porter dans les batteries. Duteil ne 
fut donc que de nom chef de l'artillerie, et Bonaparte continua 
de diriger le service. Bonaparte adresse au citoyen Dupin, 
adjoint du ministre, les états de situation, le bulletin quotidien 
des batteries et le récit détaillé des affaires du mois de 
décembre. Bonaparte envoie des ordres aux batteries de la 
division de l’ouest. Bonaparte répond à Dugua qui demande 
des fusées et des fanaux. Bonaparte répond à Micas, lorsque 
Micas écrit au commandant de l'artillerie. Bonaparte répond 
à La Poype, lorsque La Poype réclame des mortiers : “Tu as 
Bonaparte près de toi, dit Dugua à Dugommier, tu prendras 
avec lui des mesures pour les mortiers ;” et comme La Poype 
exige des mortiers de 8, Dugua objecte qu'au jugement de 
Bonaparte, cette sorte de mortier est insuffisante pour produire 
grand effet. 

Marescot voulut un instant s'emparer de la direction du 
siège et imposer son plan à Napoléon. Il avait trouvé parmi 
les officiers de son arme un de ses anciens, le capitaine 
Fournier, et, avec un noble désintéressement et une rare 
abnégation, il déclarait que Fournier devait être chef du génie. 
Mais, en attendant, il était d'avis de procéder régulièrement, de 
déployer l'appareil des attaques ordinaires, de cheminer par 
tranchées, et il se plaignait à Carnot de ne trouver que quel- 
ques gabions commandés par Bonaparte et des batteries 
provisoires uniquement destinées à contrebattre les batteries 
avancées des alliés et à favoriser les premières opérations de 
l'assaillant. I! comprit bientôt ce qu'un investissement selon 
les préceptes de l'école avait d’aventureux et d’impossible. 

Dugommier avait, dès son arrivée, examiné les projets 
relatifs au siège. La plupart des plans envoyés par des 
ingénieurs et notamment par le célèbre d’Argon, qui voulait 


476 | COSMOPOLIS. 


réunir devant la ville 150,000 combattants, étaient inexécu- 
tables. “Ils sont, écrivait Dugommier, calculés sur des moyens 
que je n’ai point.” Mais le général en chef qui consultait 
Bonaparte et faisait, comme il dit, ses raisonnements sur les 
localités, sentait qu'il fallait abréger, renoncer à suivre les 
règles de l'art. 

Le 25 novembre, il tenait conseil de guerre avec les repré- 
sentants Augustin Robespierre, Ricord et Saliceti, les généraux 
de division La Poype, Mouret et Duteil, les généraux de 
brigade Labarre et Garnier, les chefs de bataillon Bonaparte, 
Sugny et Brülé. Il déclara qu'il n'avait que 25,000 hommes 
qui savaient se battre, et Duteil, prenant la parole après lui, 
assura, selon les états fournis par Bonaparte, qu'il ne possédait 
pour l'instant que 180 milliers de poudre, qu'il allait recevoir 
cent autres milliers, que de plus grandes quantités étaient 
annoncées, mais qu'elles ne pouvaient arriver très prochaine- 
ment. Le Conseil décida de recourir aux ‘moyens de terreur.” 


Deux projets lui furent soumis, celui de Dugommier et celui 


du Comité de Salut Public. | 

Dugommier opina qu'il fallait éloigner la flotte qu'il 
nommait le rempart maritime et l'appui principal de Toulon, 
s'emparer des endroits d'où le canon des assiégeants inquié- 
terait les vaisseaux, prendre le fort Mulgrave, l’Eguillette et 
Balaguier, chasser ainsi l'escadre de la petite rade dans la 
grande, la “molester” par des batteries de mortiers dressées 
au cap Brun, puis enlever à la garnison deux ou trois points 
essentiels, le mont Faron et surtout Malbousquet ; ce dernier 
poste, ajoutait-il, formait au centre une ligne de feu qui se 
prolongerait facilement jusque dans Toulon; maitresse de 
Malbousquet et y prenant racine, renforcée bientôt par de 
puissants moyens, l'armée s’avancerait vers la place. 

Ricord lut ensuite le plan rédigé le 4 novembre par Carnot 
au nom du Comité de Salut Public. Comme tout le monde, 
Carnot estimait qu'un siège régulier était impossible, et que la 
ville tomberait si les assiégeants lui coupaient ses communi- 
cations en bloquant ses rades. L'armée révolutionnaire se 
diviserait donc en deux colonnes. La première se saisirait du 
cap Brun, écraserait le fort La Malgue sous les bombes, 
établirait des batteries à boulets rouges qui sillonneraient la 


Gee SE, 
eee eee ee ee 


NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 477 


grande rade dans tous les sens. La seconde colonne devait 
s'emparer des batteries de l’Eguillette et de Balaguier pour 
interdire aux ennemis l'entrée de la petite rade ; elle attaque- 
rait la presqu’ile de la Croix-aux-Signaux et y placerait des 
batteries à boulets rouges qui croiseraient leurs feux avec 
celles du cap Brun ; elle tächerait d’incendier Toulon et profi- 
terait du désordre causé par le bombardement pour enlever la 
ville. Enfin, les deux colonnes s’efforceraient de concert 
d’emporter par un coup de main le mont Faron, et, si elles 
pouvaient, le fort La Malgue. 

Les membres du conseil convinrent avec Dugommier qu'il 
était inutile d’envoyer des troupes contre la Croix-aux-Signaux. 
Mais ils pensèrent qu'il serait imprudent d’assaillir les hauteurs 
du cap Brun. Saliceti proposa, selon le désir de Bonaparte, 
de porter plutôt sur le mont Faron l'effort de la division de 
l'est. 

Finalement, le conseil résolut de faire contre Malbousquet 
et le cap Brun une fausse attaque, et de prendre le plus tôt 
possible par une véritable attaque brusque et vive, par un com- 
bat à la française le Petit-Gibraltar, l’Eguillette, Balaguier et 
le mont Faron. Ce fut Bonaparte qui rédigea le procès-verbal 
de la séance. Son plan l’avait emporté, le plan qu'il soumettait 
Je 14 novembre au ministre Bouchotte en ces termes: “la 
prise de l’Eguillette, l'expulsion des Anglais des rades, et dans 
le méme temps attaquer le Faron.” 

Le Conseil avait approuvé l'établissement de toutes les bat- 
teries élevées par Bonaparte. Ces batteries étaient, a la fin du 
siège, au nombre de treize. | 

Trois batteries étaient dirigées contre le fort Malbousquet : 
celle de la Convention, sur le Plateau des Arènes ; celle de La 
Farinière, sur le Plateau des Gaux ; celle de la Poudrière, sur 
le Plateau de La Goubran. Deux batteries étaient destinées à 
battre la petite rade : la batterie de la petite rade et la batterie 
de la Montagne construite dès le 19 septembre sur la hauteur 
de Brégaillon. 

Plus à droite, pour battre a la fois l’Eguillette et la grande 
rade, étaient les cinq batteries suivantes : la batterie des Sans- 
Culottes ; la batterie de la grande rade, située près de La 
Seyne ; la batterie de Bréguart ou de Faubregas ; la batterie 


478 COSMOPOLIS, 


des Quatre-Moulins, a 700 toises de la redoute anglaise; la 
batterie des Sablettes, sur une hauteur, dans l'isthme du méme 
nom, vis-a-vis la redoute. | 

Il y avait enfin trois batteries établies en avant de toutes les 
autres, très pres de la redoute : celle des Républicains du Midi, 
celle des Chasse-coquins et celle des Hommes-sans-peur. 

La batterie des Républicains du Midi ou des Jacobins, était 
à 200 toises du fort Mulgrave. La batterie des Braves ou 
Chasse-coquins était a droite des Hommes-sans-peur. La 
batterie des Hommes-sans-peur se trouvait a l’endroit appel¢ 
l’Ecaillön, sur une petite &minence, à portée du fort Mulgrave 
qui la dominait. C’était la plus exposée de toutes les batteries. 

Des douze ou treize batteries républicaines, celle qui faisait 
pour l'instant le plus de mal aux assiégés, était la batterie de la 
Convention. Carteaux l'avait ainsi baptisée : “Elle est superbe, 
écrivait-il, et elle f... le tour à nos ennemis.” Elle était a 800 
toises de Toulon et à 500 du fort Malbousquet. Le conseil de 
guerre avait décidé qu’elle canonnerait Malbousquet tant pour 
abuser les Anglo-Espagnols sur le point d'attaque que pour 
faciliter à l'infanterie la prise de l'ouvrage, et Dugommier 
croyait même que, si l'artillerie faisait brèche, ses troupes 
pourraient emporter le fort dans un élan d'enthousiasme. Le 
28 novembre, la batterie de la Convention tira contre Mal- 
bousquet qu’elle battait par la droite, tandis que la batterie de 
La Poudrière le battait par la gauche. Mais Malbousquet 
résista de son côté sans discontinuer, et il fut secondé le lende- 
main par le navire le Puissant qui s’embossa sur le rivage, à 
l'abri du fort. 

Le général anglais O’Hara, qui commandait en chef les 
forces des alliés, résolut d'enlever la batterie de la Convention. 
Le 30 novembre, au matin, 2,300 hommes, sous les ordres du 
général-major David Dundas, se réunissent entre les forts Mal- 
bousquet et Saint-Antoine. Ils passent la Rivière Neuve sur 
un seul pont ; ils se divisent en quatre colonnes et marchant à 
travers des champs plantés d’oliviers et coupés par des murs de 
pierre, gravissent silencieusement et sans confusion des pentes 
taillées en terrasses, débouchent soudain sur le Plateau des 
Arènes, surprennent les troupes qui gardaient la batterie de la 
Convention, et enclouent les canons. Le général Garnier 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 479 


accourt et s’efforce de rallier son monde. Mais les bataillons, 
de nouvelle levée pour la plupart, se dispersent sous une pluie 
de balles et sous le feu terrible de Malbousquet. Une poignée 
d’hommes découragés, hésitants, reste encore autour de Gar- 
-nier et finit par plier. Les alliés poussent en avant, se dirigent 
vers la route d’Ollioules. Qu'ils atteignent le village, et ils s’em- 
parent du parc d'artillerie. “Quel eût été, s’écrie Marescot, 
le sort de l’armée !” Mais, au lieu de se reformer sur la cime 
Jongue et étroite de la montagne et de l’occuper solidement, 
les assaillants, entrainés par leur impétuosité, quittent le pla- 
teau, sélancent à la poursuite des républicains, escaladent les 
hauteurs voisines avec ardeur, s’éparpillent de divers côtés. Il 
était neuf heures. A cet instant, Dugommier, accompagné de 
Saliceti, et du 3° bataillon de l'Isère, arrivait sur le lieu du com- 
bat et, dans son indignation, gourmandait les fuyards et les 
frappait à coups de sabre. Il pria Garnier qui connaissait le 
terrain, de conduire les volontaires dauphinois. Garnjer plaça 
250 hommes derrière un grand pan de mur et avec le reste se 
jeta sur la droite. A onze heures, il faisait battre la charge et 
trois bataillons, guidés par lui, montaient à l'assaut de la hau- 
teur des Arènes. Les alliés, disséminés, commencaient à rétro- 
grader ; ils voulurent envelopper Garnier, descendirent vers la 
droite, et tombérent sur le bataillon de l'Isère qui les attendait 
derrière le mur et sur deux autres bataillons que le général 
Mouret envoyait de la division du centre. Accueillis par un 
feu très vif, craignant d’être débordés et coupés de la ville, ils 
prirent la fuite. Mais les carmagnoles leur donnèrent la 
chasse. O’Hara, sorti de Toulon pour se rendre compte de 
l'affaire, était à la batterie de la Convention lorsqu'il vit les 
siens revenir à la débandade. Brave et prodigue de sa vie, 
croyant réparer le désastre, il courut témérairement à la ren- 
contre des républicains. Il fut blessé au bras, et le sang qu’il 
perdait lui causa une telle défaillance qu'il dut s'asseoir au pied 
d’un mur. Napoléon a dit qu’O’Hara lui remit son épée et 
que le commandant de l'artillerie française garantit des insultes 
le généralissime anglais. Il se trompe, et s'il fit prisonnier un 
“officier de marque, ce n'est pas O’Hara qui fut capturé par 
quatre volontaires de l'Ardèche. II était midi. Les coalises 
se sauvaient de toutes parts. Les troupes de Mouret les sui- 


480 COSMOPOLIS. 


virent, la baionnette dans les reins, jusqu'au chemin ouvert de 
Malbousquet, et Mouret voulut profiter, assez mal à propos, de 
cet élan désordonné pour enlever le fort ; elles durent s'arrêter 
sur un terrain qu’assiégeants et assiégés jonchaient à l’envi de 
projectiles, et ne regagnérent leur camp qu'à l'entrée de la nuit. 
Bonaparte s'était hâté de désenclouer les canons de la batterie 
de la Convention et d'ouvrir le feu contre Malbousquet. 


Le fort, écrivait-il dans la soirée, a riposté vivement et nous a tué un 
sergent d'artillerie ; mais nos soldats se sont portés sur Malbousquct et 
sont arrivés jusqu'aux chevaux de frise. Nous avons chassé les ennemis 
de deux hauteurs contiguës ; nous leur avons détruit un ouvrage qu'ils 
commengaient à faire; nous leur avons enlevé un grand nombre de 
tentes ; nous avons déchiré ce que nous n'avons pas pu cmporter. 


Dugommier avait reçu deux fortes contusions, l’une au bras 
droit, l’autre à l'épaule. Mais il jugeait la journée à la fois 
chaude et heureuse. “Que ne devons-nous pas attendre, man- 
dait-il à Paris, d’une attaque concertée et bien mesurée lors- 
que nous faisons bien à l’improviste!” Comme Dugommier, 
Napoléon était transporté de joie ; “la matinée, disait-il, a été - 
belle.” Il avait payé vaillamment de sa personne. Des que la 
générale battit dans Ollioules, ıl courut vers le plateau des 
Arènes. Des canons de campagne qu'il plaça sur plusieurs 
points, protégèrent la retraite de Garnier et retardèrent la 
marche des assiégés. Il fit mieux encore. A travers un vallon, 
au pied d’une hauteur, en face de la Convention, il avait or- 
donné de pratiquer un boyau qui s'étendait jusqu'à l’épaule- 
ment de la batterie et que recouvraient des branches d’olivier. 
Avec quelques hommes il se glissa dans ce boyau, arriva, sans 
ètre aperçu des ennemis, au bas de l’Epaulement et leur envoya 
de droite et de gauche une décharge qui les surprit et les mit 
en désordre. Aussi Dugommier écrivait-il le lendemain au 
ministre que de tous ses frères d'armes, Bonaparte, comman- 
dant d'artillerie, ainsi que les adjudants-généraux Arena et 
Cervoni, s'était le plus distingué et l'avait le plus aidé à rallier 
les troupes et à les pousser en avant. “Nos soldats, disait 
Saliceti, feraient des prodiges s'ils avaient des officiers ; Du- 
gommier, Garnier, Mouret et Bonaparte se sont très bien com- 
portés.” 

Le combat du 30 novembre ne coütait pas 300 hommes aux 


NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 481 


républicains. Mais il révélait leur inexpérience et leur faiblesse. 
Comme & leur ordinaire, les carmagnoles avaient fait une 
enorme consommation de cartouches. Il fallut suspendre 
l'exécution des mesures prescrites par le conseil de guerre. 
‘ La chose est incroyable, s’ecrie Dugommier, et pourtant elle 
est vérifiée ; l’armée a, le 30 novembre, usé cinq cent mille. 
cartouches!” On se borna, pendant la quinzaine suivante, a 
perfectionner les retranchements commencés et à tirer des 
coups de canons, 


Toulon demeurait donc redoutable. Sur 20,000 hommes 
que comptait la garnison, 12,000 étaient solides et avaient, 
comme dit Dundas, le fusil sur l'épaule. 3,000 environ étaient 
au promontoire du Caire, à l’Eguillette, à Balaguier et au fort 
Mulgrave, à la fameuse redoute qui depuis plus de deux mois 
était le but des pensées de Bonaparte et comme son point de 
mire. Faible de profil, mais fermée à la gorge, cette redoute 
avait une longueur de cent cinquante mètres. Ses parapets 
étaient revêtus au dedans comme au dehors de troncs de pin 
placés horizontalement, et les jours de ses embrasures garnis 
de planches. Ses vingt canons et ses quatre mortiers de gros 
calibre formaient plusieurs batteries séparées par de nombreu- 
ses traverses. Son fossé avait trois mètres de profondeur sur 
cinq mètres de largeur, et en avant du fossé s’étendaient une 
double file de chevaux de frise et une rangée d’abatis. 700 
soldats la gardaient et, derrière eux, en soutien, étaient 2,200 
hommes et une batterie de six pièces. 

Aussi les gazettes républicaines avaient beau imprimer que 
les assiégés ne s’entendaient pas, que la morgue castillane et la 
rudesse britannique mettaient entre eux la division, que leurs 
approvisionnements s’&puisaient, que leur pain n'était pas 
mangeable. Les Provençaux qui fixaient leurs regards sur la 
place, exag£raient la force et la resistance de ses remparts. 
Les populations méridionales se répétaient du Var au Rhone 
que cette citadelle des coalisés était imprenable. 

Marseille s’agitait, criait que les greniers étaient vides et 
que les grains du Levant n’arrivaient plus. On proposait de. 
lever le siège ; on rappelait l’invasion étrangère de 1536 et: 
celle de 1746 : chaque fois que les ennemis étaient entrés en 





482 COSMOPOLIS. 


Provence, n’avaient-ils pas dü se retirer dans le plus affreux 
état de délabrement ? Dès le 20 octobre, Barras et Fréron qui 
passaient presque tout leur temps a Marseille, désespéraient de 
l'issue de l’entreprise et mandaient à Robespierre que les alliés 
se renforçaient quotidiennement, que la ville se hérissait de 
bouches à feu et que ce siège serait celui de Sagonte. Le 
1** décembre, consternés, éperdus, les deux représentants écri- 
vaient au Comité que les départements des Bouches-du-Rhône 
et du Var étaient affamés, que l'armée vivait au jour le jour, 
que la pluie dégradait les chemins, que Toulon recevait, grâce 
au vent d'est, des munitions de toute sorte et ne redoutait 
- aucune attaque, qu'il fallait abandonner la Provence et laisser 
aux envahisseurs le soin de la nourrir, qu'ils se consumeraient 
dans ce pays stérile, que l’armée républicaine campée derrière 
la Durance qui lui formait un boulevard insurmontable, s’ap- 
provisionnerait sûrement, se reposerait durant l'hiver et qu'à la 
belle saison, à l'approche des moissons, elle se jetterait sur les 
coalisés pour les rendre à la mer qui les avait vomis ! 

Cette lettre fut quelques jours plus tard désavouée par les 
signataires. Mais le Comité s'en souvint et dans le rapport sur 
la prise de Toulon, il ne mentionna ni Fréron ni Barras. 
Toutefois il feignit de regarder la lettre comme apocryphe. 

Dugommier sentit qu'il fallait en finir. Le 4 décembre, 
Saliceti, impatient, le priait de “frapper le coup,” de remplir le 
“ grand objet de l'attente nationale,” et le représentant écrivait 
au Comité que le général était brave, bon patriote et un peu 
lent dans ses mesures. Marescot mandait à Carnot que Du- 
gommier différait sans doute son attaque pour la rendre cer- 
taine et décisive, mais que plus elle tarderait, plus elle serait 
Cpineuse et sanglante. Le 17 décembre, le jour même où 
tombait le Petit-Gibraltar, une proclamation de la Convention 
reprochait aux soldats de l’armée révolutionnaire de “ cerner 
en vain les brigands de Londres et de Madrid,” les sommait de 
conquérir Toulon et leur déclarait que la République ordonnait 
la victoire. 

Mais Dugommier hésitait encore. “Je ne crains qu'une 
chose, avait dit Carteaux, c’est la guillotine.” Comme Carteaux, 
Houchard et tant d’autres, Dugommier savait que l’échafaud 
attendait le vaincu ; il remarquait tristement que si les tepré- 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 483 


sentants commandaient la bataille, la téte seule du pauvre 
général répondait de l'échec, et à l’instant de monter à l'assaut 
du fort Mulgrave, il disait tout bas à Victor: “Il faut prendre 
la redoute, ou sinon...” et, sans achever la phrase, il se passait 
la main sur le cou. 

Il ne voulait donc agir que lorsqu'il aurait reçu tous les 
secours que le ministre et le Comité lui promettaient. “ Plus 
notre masse sera forte, écrivait-il, plus elle sera terrible.” 
Mais ces secours n’arrivaient pas, ou, lorsqu'ils arrivèrent, 
l'appui qu'ils apportaient ne fut qu'une apparence. Dugom- 
mier affirmait que la moitié de son armée était nulle, que des 
35,000 combattants énumérés sur l’état de situation 15,000 lui 
inspiraient quelque confiance, que le reste formait un troupeau 
inerte et plus nuisible qu’utile. 

Duteil, Bonaparte, Marescot faisaient les mêmes plaintes. 

Le 11 décembre eut lieu à Ollioules un nouveau conseil de 
guerre. Les membres de la conférence décidèrent, cette fois 
encore, d'exécuter le plan d'attaque qu'ils avaient déterminé le 
25 novembre, Cette fois encore, sous l'inspiration de Bona- 
parte, Dugommier déclara que Toulon n'avait qu’un côté 
faible, par où les assiégeants pouvaient approcher l’escadre- 
combinée et l'accabler de bombes et de boulets rouges ; que 
cette position était le promontoire de l’Eguillette ; que les: 
républicains, maitres de I’Eguillette, “ commanderaient impé- 
rativement” aux ennemis d’évacuer le port et la rade ; que le 
départ de la flotte jetterait la consternation et que cette éons- 
ternation livrerait la ville. Le conseil approuva Dugommier 
et arréta qu'on attaquerait la redoute anglaise, qu’on tâcherait 
de prendre le mont Faron, et qu'on ne ferait ailleurs que des 
démonstrations. 

La redoute anglaise devenait donc, selon le vœu de Bona- 
parte, le but principal des efforts de l’assiégeant. Le 14 dé- 
cembre, Dugommier allait la reconnaître une dernière fois, et, 
pendant que se construisait la batterie des Chasse-coquins qui 
devait recevoir dans la nuit trois mortiers et trois pièces de 24, 
les quatre batteries dont la redoute anglaise était l'objectif 
réduisaient l'adversaire au silence. Même canonnade le 15 et 
surtout le 16 décembre. De part et d’autre le feu était terrible. 
Le vent d’un boulet jeta par terre Napoléon, qui se releva 





484 COSMOPOLIS. 


meurtri. Dundas, qui remplaçait O’Hara, reconnait que les 
ouvrages souffrirent beaucoup, que les alliés étaient exténués 
de fatigue et eurent.une quantité de tués et de blessés. Il aug- 
menta la garnison du promontoire du Caire et y dépécha 300 
hommes de renfort. 

Ce deploiement d’artillerie et ce tir tr&s habilement dirigé 
contre la redoute anglaise annongaient, comme dit Dugom- 
mier, leur destinée aux ennemis. Le général en chef avait 
résolu d’assaillir le fort Mulgrave le 17 décembre, a une heure 
du matin. 7,000 hommes dont 4,000 étaient choisis dans les- 
bataillons les plus aguerris, se réuniraient à La Seyne. Ils for- 
meraient trois colonnes. La premiére, composée de 2,000 
hommes et commandée par Victor, longerait le rivage du pro- 
montoire et couperait tout secours aux défenseurs du Petit- 
Gibraltar en abordant leur flanc droit. La deuxiéme, conduite 
par Brûlé, marcherait sur le flanc gauche du promontoire et 
attaquerait de front la redoute. La troisième servirait de ré- 
serve aux deux autres et se tiendrait en observation pour 
assister rapidement celle qui serait en danger. Le cofmman- 
dant de l’artillerie établirait un dépôt de munitions et d’appro-. 
visionnements, pourvu de tous les moyens qu’exigeait la 
prompte construction de batteries à mortiers et à boulets 
rouges. Ordre, calme, silence, telles étaient les dernières 
recommandations de Dugommier. 

Le 16 décembre, au soir, les colonnes s’assemblérent. Elles 
montraient, dit Marescot, une ardeur admirable. Mais le temps 
était affreux, et la pluie tombait par torrents. Les commis- 
saires de la Convention, doutant peut-étre du succés et voulant 
rejeter toute la responsabilité sur Dugommier, craignant que 
l’averse et l'obscurité ne rendissent l’entreprise impossible, 
convoquérent un conseil de guerre. Fallait-il attaquer, ou 
non? Pouvait-on, sous une pareille ondée, tenter l’assaut ? 
Dugommier, alarmé, demandait s’il ne ferait mieux d’attendre 
au lendemain. Mais Bonaparte déclara que le mauvais temps 
n'était pas une circonstance défavorable, les représentants qui 
formaient un véritable comité furent ressaisis de l’impatience 
révolutionnaire, et à une heure du matin, le signal était donné. 

Comme il arrive souvent, au milieu des ténèbres et de la 
pluie qui ne discontinuait pas, les dispositions prescrites ne: 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 485 


furent pas exécutées. Les deux colonnes d’attaque suivrent 
la méme direction et poussérent droit sur le fort Mulgrave. 
Encore ne fut-ce qu’une faible portion de ces colonnes qui 
prit part a l’assaut. Le reste se dispersa, s’&parpilla dans la 
nuit. La deuxième colonne, malgré les efforts que fit Dugua 
pour la remettre en ordre, se débanda bientöt aux cris de 
Sauve qui peut! et A la trahison ! Mais tous les hommes de 
cceur marchent ramassés en une seule troupe, et, sans se 
compter, sans se soucier de l’infériorité de leur nombre, se 
hant a eux-mémes, se sentant les coudes, s’excitant les uns les 
autres, gagnent le pied du promontoire, gravissent l’escarpe- 
ment, refoulent une grand’garde composée d’Anglais, puis un 
poste garni d’Espagnols, et sous une gréle de balles et de 
boulets, au milieu de l’orage et au bruit du tonnerre qui se 
joint au fracas du canon, comme si, selon le mot d’un conven- 
tionnel, la nature voulait se méler a ce remarquable événement, 
en dépit des obstacles qui les ralentissent et les retardent et qui 
semblent comme a plaisir répandus sous leurs pas, avancent, 
avancent toujours avec une héroique patience, arrivent devant 
le fort, arrachent les chevaux de frise, franchissent les abatis, 
traversent le fossé, escaladent les parapets, tuent ou blessent à 
coups de fusil les canonniers et pénétrent dans la redoute au 
cri de ralliement: Victoire! à la baionnette! Mais une 
seconde enceinte inattendue, formée de traverses multipliées, 
les arréte. Accueillis par un feu meurtrier, ils reculent, sortent 
du fort par les embrasures, comme ils étaient entrés. N’im- 
porte ; ils reviennent à la charge, ils entrent de nouveau, et, 
salués de nouveau par une violente mousqueterie, ils sortent 
encore. Désespéré, Dugommier s'écrie : “Je suis perdu!” 
Mais se renhardissant aussitöt, il vole a la colonne de réserve 
ou était Bonaparte. Un bataillon de chasseurs, mené par le 
capitaine d’artillerie Muiron qui connait parfaitement les loca- 
lités, accourt incontinent, profite habilement des sinuosités du 
terrain, monte la hauteur sans presque essuyer de pertes; a 
trois heures du matin, d’un troisième et dernier élan, les 
républicains envahissent la redoute et, cette fois, pour ne plus 
la lâcher. Muiron est un des premiers ; après lui viennent 
par la méme embrasure, Dugommier et Bonaparte. On ne 


tire plus ; on s’aborde corps à corps; plus d’autre arme que 
NO. XIV, (VOL. V.) 12 





486 COSMOPOLIS. 


le fer. Les canonniers anglais se font hacher sur leurs pieces. 
De tous ceux qui défendent la redoute et qui furent faits pri- 
sonniers, pas un qui n'ait une blessure. L’intrépide Muiron 
recoit un coup de pique, Favas et bien des braves sont atteints. 
Mais l’impetuosite des assaillants finit par avoir raison d’un: 
résistance opiniätre. ‘Les ennemis s'enfuient. Les carmagnoles 
sont maitres de la redoute, de cette affreuse redoute, de cette 
infernale redoute, comme ils la nomment, et de leurs poitrines 
qui frémissent encore des émotions d’une lutte acharnée, s’E- 
chappe une clameur de triomphe : “La redoute est à nous!” 

Bonaparte avait montré la plus grande vaillance. Il eut son 
cheval tué sous lui au sortir du village de La Seyne et il recut, 
en montant a l’assaut, un coup de baionnette a la cuisse ; 
aussi, à bord du Northumberland, lorsqu'il voguait vers Sainte- 
Hélène, l'équipage disait-il que la main d'un Anglais avait fait 
a Napoléon sa premiére blessure. Mais il ne suffisait pas de 
posséder le Petit-Gibraltar. Il fallait en outre s'emparer de 
l’Eguillette, de Balaguier et des hauteurs avoisinantes pour 
dominer l'entrée de la rade et tirer a boulets rouges sur 
l’escadre. La redoute était à peine prise que Bonaparte don- 
nait à Marmont le commandement de l'artillerie conquise et 
le chargeait de la braquer contre les Anglais. On éprouva des 
difficultés inouies au milieu de l’obscurite, de la pluie, du vent 
et dans le désarroi de cette fin de combat, parmi les cris des 
blesses et des mourants, a retourner les canons qui reposaient 
sur affat marin, et l'on dut abattre les masques de terre qui 
couvraient les passages des traverses. Les vaisseaux anglais 
vinrent bombarder le fort et firent un feu épouvantable ; ils 
tiraient près de cent coups par minute ; ils tuèrent a Marmont 
une vingtaine d’hommes. Sans se troubler, Marmont acheva 
sa besogne, et les douze piéces qu’il établit mirent la redoute 
en sürete. 

Les représentants avaient accompagné les colonnes, Augus- 
tin Robespierre. et Saliceti la premiere, Freron et Ricord la 
seconde. Ils n’etaient pas montés à l’assaut, quoi que disent 
les relations ; ils avaient encouragé la troupe et avant l’action 
marché tantôt à sa tete, tantôt sur ses flancs. Ils arrivèrent à 
l'aube, complimentèrent les soldats, et le sabre nu, l'air luron 
et décidé, dit malignement Napoléon, déclarèrent qu'on devait 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 487 


profiter du succès et deloger l’adversaire de tout le promon- 
töire. | 

400 Anglais, partis de la ville, avaient débarqué pour sou- 
tenir leurs camarades chassés de la redoute et appuyer leur 
retour offensif. Mais, après un instant d'inquiétude, les vain- 
queurs s'étaient rassurés depuis que Marmont avait installé son 
artillerie et que brillait la lumière du jour. Ils se réunirent au 
rappel des tambours et se formèrent en bataille. Ils reçurent 
des renforts, les deux vieux régiments de Bourgogne et du 
Maine, ainsi que plusieurs pièces de campagne. Sous les 
ordres de Delaborde, ils marchèrent gaiement vers l’Eguillette 
et Balaguier. L’ennemi avdit évacué ces deux ouvrages, et 
après avoir égorgé ses chevaux et ses mulets, s'était si adroite- 
ment, si rapidement embarqué qu'on ne pouvait inquiéter sa 
retraite. Bonaparte commanda sur le champ d'armes les bat- 
teries composées de mortiers et de canons de 24 pour tirer sur 
la flotte. Mais les parapets des deux forts étaient en pierre, et ils 
avaient à leur gorge une grosse tour en maçonnerie si rappro- 
chée des plates-formes que les boulets qui l’auraient frappée, 
ainsi que les éclats et les débris de la terre, seraient retombés 
sur les artilleurs. Napoléon passa le reste du jour à construire 
de nouvelles batteries sur les hauteurs. 

La division de l’est avait eu le même succès que la division 
de l’ouest. Une de ses colonnes, commandée par Argod, ne put 
enlever les ouvrages du fort Saint-Antoine. Mais une autre, 
menée par l'adjudant-général Micas, emporta sans coup férir le 
Pas de la Masque qui, cette fois encore, n'était que faiblement 
garni, et à travers les rochers et les précipices, en des endroits 
escarpés que Dundas jugeait inaccessibles, par un chemin que 
les travailleurs du génie se häterent de frayer, hissa quatre 
pièces de canon jusque sur le sommet de la Croix-Faron. 
Une troisième, conduite par La Poype et venue de La Valette, 
attaqua de front le fort Faron et fut repoussée. Mais ce léger 
échec ne signifiait rien. Les assiégés n'étaient plus dans ces 
parages que 450 pour garder un terrain de deux milles d’eten- 
due, et ils songeaient avec découragement que l’assiegeant 
avait trouvé moyen de pénétrer au milieu de leurs postes, de 
couvrir toute la partie de la montagne qui domine Toulon. 

Après avoir fait ses dispositions sur le promontoire du Caire 


488 COSMOPOLIS, 


et donné ses ordres au parc d’artillerie, Napoléon avait gagné 
la batterie de la Convention. “Au même moment que nous 
serions maitres de la pointe de l'Eguillette, avait-il dit, il 
faudrait bombarder le Malbousquet qui ne résistera pas qua- 
rante-huit heures.” Mais il était convaincu que les alliés n’at- 
tendraient pas pour se retirer la perte du Malbousquet, et le 
17 décembre, comme les jours précédents, comme dans les 
deux conseils de guerre, comme dans la dernière quinzaine de 
septembre, comme dans les mois d'octobre et de novembre, il 
répétait à qui voulait l'entendre que la prise de l’Eguillette 
décidait la prise de Toulon, que la flotte anglaise évacuerait les 
rades par crainte des bombes et que la garnison, désormais 
sans espoir, évacuerait à son tour la ville et les forts. “ Demain 
ou au plus tard après-demain, disait-il, nous souperons dans 
Toulon.” Sa prédiction se vérifia. 

Dans la matinée du 17 décembre, l'état-major des alliés, 
réuni en conseil de guerre, reconnaissait que sa ligne de défense 
était percée, rompue dans les deux points les plus essentiels, 
qu'il serait impossible de reconquérir les positions perdues, 
qu'il fallait quitter en toute hâte une ville intenable, que le 
temps devenait nuageux et sombre, que, si les vaisseaux tar- 
daient, un terrible vent d'orage qui soufflait dans cette saison, 
les empécherait de sortir du port. Des le soir, les Anglais fai- 
saient sauter le fort des Pomets, et leurs navires allaient mouil- 
ler à l'extrémité de la grande rade. 

Le 18 décembre, au matin, les républicains voyaient avec 
une surprise mêlée de joie que les ennemis avaient abandonné 
les forts Faron, L’Artigues, Sainte-Catherine, le camp de 
Sainte-Anne, les deux Saint-Antoine et la redoute Saint-André. 
Le fort Malbousquet n'était pas évacué, mais les Espagnols le 
quittèrent lorsque les Napolitains lachérent de leur propre 
mouvement les batteries de Missiessy ; et Napoléon: s’empressa 
d'y faire venir d'abord des pièces de campagne qui balayèrent 
les remparts de la place, puis des mortiers qui lancèrent des 
bombes sur le port. “Nous sommes, s’écriaient les carmagno- 
les, aux portes de Toulon et les Anglais dénichent de partout !” 

Seul, le fort La Malgue qui protégait l'embarquement de la 
garnison, restait encore occupé. Déjà les bruits qui montaient 
de la ville vers l’assiegeant, annongaient le désordre et le déses- 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON. 489 


poir d’une fuite précipitée. La mer ‘se couvrait de légers 
bateaux et de tartanes où les Toulonnais s'étaient jetés en foule 
pour gagner la flotte anglo-espagnole. Dans leur hâte, un 
grand nombre de fugitifs se noyèrent. Des femmes qui pre- 
naient leur élan pour atteindre le bord d’une felouque tom- 
berent dans les flots avec l'or 'et les bijoux dont leur tablier 
était rempli. Deux chaloupes qui passaient à portée des bat- 
teries républicaines furent englouties. A neuf heures du soir, 
retentissait une épouvantable explosion, suivie presque imme- 
diatement d'une seconde bien plus effrayante. Les Espagnols 
avaient incendié deux frégates chargées de poudre qu'ils 
devaient couler bas. La ville fut ébranlée jusque dans ses 
fondements, et la secousse, pareille à celle d’un tremblement de 
terre, ressentie à deux lieues de là. Dans le mème moment, 
Sidney Smith que Napoléon retrouva devant Saint-Jean-d’Acre 
et qu'il jugeait capable de toutes les folies, l’infatigable et 
audacieux Sidney Smith, essuyant et rendant des coups de 
canon, contenant par son attitude les forçats des galères qui 
rompaient leurs chaines et se préparaient, non à se sauver, 
mais à sauver les débris de la marine nationale, échappant à la 
pluie et au choc des bois et des fers brülants qui tombaient 
autour de lui dans l’eau écumante, sortant du port malgré la 
canonnade qui lui venait des hauteurs du Caire, Sidney Smith 
avait fait flamber une grande partie de l'arsenal, le magasin 
général, le magasin de la mäture, le hangar des futailles et 
douze vaisseaux de la flotte française. De tous côtés éclatait 
l’embrasement, et les républicains qui s’approchaient des rem- 
parts de Toulon en poussant des cris de joie et en chantant des 
chansons patriotiques, s'étaient tis soudainement, saisis de 
stupeur et comme frappés de la foudre. Napoléon assistait à 
ce spectacle qui lui paraissait aussi déchirant que sublime, et 
plus d’une fois il a retracé les impressions qui l’agitaient alors : 
les navires dont la carcasse et les mäts se dessinaient distincte- 
ment au milieu de cette conflagration, ressemblaient a des feux 
d'artifices, et l’arsenal d'où s'élevait un tourbillon de flammes 
et de fumée, avait l’air d'un volcan en éruption ; une immense 
clarté rouge remplissait le ciel ; on voyait en pleine nuit comme 
en plein jour. 

Les carmagnoles entrèrent le 19 décembre dans Toulon 


490 COSMOPOLIS. 


terrifié, et alors commencérent les représailles depuis long- 
temps annoncées dans les journaux contre la ville sacrilége, 
‘repaire du crime,” d'abord le pillage, puis les exécutions en 
masse. Napoleon vit-il avec horreur les excés de la soldatesque, 
implacable déploiement de la justice républicaine, les atroces 
fusillades que Barras et Fréron commandaient a la troupe 
comme pour se faire pardonner leur lettre malencontreuse du 
1 décembre ? Eut-il, à l'aspect de ces massacres, les mêmes 
sentiments de douleur et d’indignation que le généreux Du- 
gommier ? Fut-1l ému de compassion et indulgent aux vain- 
cus, comme son compatriote Cervoni qui pénétra le premier 
dans Toulon et refusa d’égorger les habitants, en alléguant qu'il 
n'avait pas d'ordres par écrit ? Oui certes Marmont et 
Moltedo assurent, l’un, qu'il usa de son credit pour sauver 
quelques victimes, l’autre, qu'il restait grave, silencieux, 
comme étranger à ces scènes affreuses qu'il réprouvait. 
Lui-méme n'a-t-1l pas témoigné qu'il ne se fut jamais 
prêté, ainsi que les canonniers de ligne, à mitrailler les 
malheureux Toulonnais ? Il fit son devoir d'officier. Il 
installa dix pièces à l’Eguillette, quinze pièces à Balaguier, 
et douze pièces à la Grosse Tour, avec une forge à boulets 
rouges pour chacun de ces endroits, et ses batteries de 
l’Eguillette brülèrent, à la vue de l’escadre combinée, une fré- 
gate, mauvaise voilière, qui sortait tardivement du port. I 
parcourut les principaux établissements militaires. Il constata 
que les Anglais n'avaient, en se retirant, encloué aucune des 
pièces françaises et que la ville renfermait après leur départ la 
même artillerie qu'avant leur arrivée, Il entra dans l'arsenal el 
vit de ses propres yeux que le mal était réparable. Evidem- 
ment, les ennemis avaient mis dans leur retraite une précipita- 
tion inouie, puisqu'ils laissaient au pouvoir du vainqueur une 
grande partie de leurs tentes et de leurs bagages ; ils n'avaient 
brûlé ni les magasins de bois ni la corderie ; ils n'avaient pas 
eu le temps d’incendier la flotte entière, et quinze vaisseaux 
restaient à la République. 


À, CHUQUET, 


LE LIVRE A PARIS. 


Susanne, par M. Leon Daudet.—/. Art au Theälre, par M. Catulle Mendes. 


LA Suzanne de M. Léon Daudet—oui, je vous parle souvent de 
lui; c’est que parıni tous les “jeunes” qui S’appliquent au roman, 
M. Léon Daudet n'est pas peut-ctre le meilleur, le plus récréatif, 
le plus passionnant ; mais il est le plus doue, celui qui pense le 
plus, celui qui a le plus d'imagination dans le vrai sens du mot, 
celui qui met toujours quelque chose de personnel dans son 
œuvre ; ct, d’autre part, celui qui a le moins de mélier, celui 
qui ne sait pas faire un roman par procédés, par confection 
ct par manipulation adroite du gout du jour; et par conséquent 
celui sur le renouvellement de qui, sur l’évolution variée de qui, 
sur la belle carriere de qui nous devons compter, et aussi exer- 
cer une consciencieuse et diligente surveillance—la Suzanne de 
M. Léon Daudet n’est pas trés heureusement congue, ni com- 
posée, ni déduite, et si, peut-étre, ce sera un de ses succés, 
chose dont je ne m’occupe jamais, ce ne sera pas compté en 
définitive par les connaisseurs comme un de ses bons ouvrages. 

Le sujet est un inceste. Ce n’est pas du tout pour cela que 
je m'insurge. Rien n'est interdit à l’art, a condition qu'il soit 
grave, et je crois que le sujet d'Œdifpe-Roi est un inceste, et 
qu’@Edipe-Roi est une œuvre d’art à peu près estimable. Ce 
n'est pas pour cela que je m'insurge. 

A la vérité je ferai une réserve, toute d'esthétique, ou, bien 
plutôt, une observation préliminaire sur cette catégorie 
d'ouvrages qui pourrait s'appeler la tératologie littéraire. 
L'homme ne s'intéressant absolument qu'à lui-même, en toute 
saison, et particulièrement “depuis qu'il a perdu le goût de 
Dieu,” ce genre d'ouvrages est à éviter, n'est à tenter qu'à 
ous risques et périls, et reste infiniment dangereux, parce que 





492 COSMOPOLIS. 


les personnages qui y figurent ne sont pas nous, ne peuvent 
pas l’étre, nous sont extrêmement étrangers, et par conséquent 
n'attirent de notre part qu’extreémement peu d'intérêt. 

Quand on remonta Œdipe-Roi, il y a une dizaine d'années, 
a la Comédie française, un de vos meilleurs amis, nommé M. 
Jules Lemaitre, se demanda en son feuilleton des Débats ce 
qu'il pourrait bien éprouver s'il se trouvait, par une brusque 
révélation, dans la situation d’CEdipe ; et il se répondait à lui- 
même : “En vérité je ne sais. De l'horreur contre moi-même ? 
Je ne crois pas. Une sorte de frisson et d’etranglement 
physique ? Peut-etre. Il me semble que ce que j'éprouverais 
surtout, ce serait une immense stupéfaction, et que je serais 
comme hébcté, en une sorte de prostration stupide...” 

Il avait tellement raison, M. Jules Lemaitre, que, sans y 
songer certainement, il donnait à son petit problème psycho- 
logique juste la même solution que donnait à un problème 
très analogue notre grand Guy de Maupassant dans une de ses 
nouvelles, /e Port, si je ne me trompe. 

Voila en effet ce que peut inspirer une découverte comme 
celle que fait Œdipe à celui qui la fait. Mais au lecteur qu'in- 
spire-t-elle bien ? 

Un peu de malaise peut-être, mais, à vrai dire et tout compte 
fait, à peu près rien du tout. Le fait en question est trop loin de 
tout ce qui peut nous arriver, et les personnages qui y sont en- 
gagés sont trop loin de tout ce que nous sommes. Que me 
veulent ces gens-là ? Est-ce que je suis capable d'un inceste, ou 
jamais exposé à en commettre un par erreur? Et, dès lors, 
qu'est-ce que ça me fait? Voilà le sentiment le plus général 
en présence de ces faits d'exception et de ces personnages 
d'exception. 

Et reinarquez que Sophocle, qui est un habile, qui comme 
habileté dramatique est le premier des dramatistes grecs, sait 
très bien ce que je viens d'indiquer. Est-ce qu'il a fait porter 
. l'intérèt d'Œdipe Roi sur les sentiments d'Œdipe et de Jocaste, 
sur ce qu'ils éprouvent, sur leur état d'âme, sur ce que leur 
forfait involontaire leur inspire ? Pas le moins du monde. 

Cette admirable pièce est une pièce où le sujet est esquivé, 
tout simplement. 

Sur le crime involontaire, presque rien. I] nous est donné 














LE LIVRE A PARIS. 493 


tout d’abord comme quelque chose de monstrueux et de telle- 
ment en horreur aux dieux qu'il suffit pour que la colère divine 
s’abatte sur toute une ville. Et puis, le sujet ainsi posé, c’est- 
a-dire ceci nous étant demandé comme dostulatum : “ Vous 
admettez bien que l’inceste est épouvantable et que ceux qui 
l’auraient commis ne demanderaient plus que la mort quand 
ils s’apercevraient de l’avoir commis”, ceci demandé et accepté 
tacitement, cette convention passée entre l’auteur et nous, il 
n'est plus question le moins du monde de l'inceste et des senti- 
ments qu'il peut inspirer aux coupables. Aucune analyse de 
l’état d'âme de Jocaste, aucune de l’état d’ame d'Œdipe. La 
pièce n’est pas psychologique du tout. 

Qu’est-elle donc ? Toute d'intérêt de curiosité. Il ne s’agit 
pas dans Œdipe-Roi de savoir ce que les coupables ont senti ou 
sentent ; il s'agit de la découverte d’un secret. Il y a un cou- 
pable. Il y a un monstre. Qui est-il? Est-ce celui-ci ? Est-ce 
celui-là ? Et peu à peu, par une merveilleuse progression de 
demi-lueurs, de lueurs, de soupçons, de craintes, d’alarmes, de 
clarté enfin, Œdipe s'aperçoit que c'est lui-même ; et voilà la 
pièce. 

Le sujet est esquivé. Sophocle ayant à écrire une tragédie 
psychologique, capable de l'écrire, je crois, étant un peu 
l'auteur d’Antigone, de Philoctète et des Trachiniennes, l'a trans- 
formée en pièce d'intérêt de curiosité, en drame, ou en 
mélodrame, comme nous disons, en pièce roulant tout entière 
sur un secret redoutable à découvrir, sous peine de mort. 

Pourquoi a-t-il agi ainsi? Parce que cela lui a fait plaisir, 
évidemment ; mais surtout, je crois, parce que le sujet fonda- 
mental, le sujet essentiel, le sujet moral, et, pour mieux dire 
le sujet, lui paraissait trop dangereux à traiter, trop exceptionnel 
pour intéresser véritablement un auditoire, un public, quel 
qu’habitue au drame psychologique, quelque amateur même 
des délicats cas de conscience que füt le sien. 

Et j'ai dit que, toutefois, ceci n'était qu'une observation pré- 
liminaire ; mais non pas une fin de non recevoir. Oui, seules 
les choses assez générales pour qu’elles puissent nous arriver 
nous intéressent ; mais cependant, comme nous sentons 
secrètement que tout peut nous arriver, les aventures exception- 
nelles peuvent nous intéresser encore, à la condition de nous 





494 COSMOPOLIS. 


étre présentées de telle sorte qu’en effet nous puissions nous 
dire qu'il n’y a pas impossibilité à ce que nous soyons melcs, a 
un moment donné, a des aventures analogues. Ceci est affaire 
d’adresse et d’art, et, précisément parce que ce genre de sujets 
est plus difficile, il ne faut que surveiller avec un interet plus 
complaisant ceux qui les exécutent, quand ils ne sont évidem- 
ment guides que par un souci d’art. Je n’ai donc aucune 
-objection absolue contre le sujet choisi par M. Léon Daudet. 

Mais j'en ai de graves contre la façon dont il l’a traité. 

Les personnages ne sont nullement bien tracés, et vraiment, 
ıl est bien difhcile de dire ce qu'ils sont. Le père coupable 
est un homme qui s'est attaché à la science et à l'ambition 
jusqu'a la quarantaine, et qui, à cet âge, sent comme une 
revanche a prendre, et veut ètre jeune avant de mourir. Pour 
ceci, d'accord. Le trait est juste, très fréquent. Il est une 
conséquence, détestable, de la civilisation, qui en a de bonnes. 
La vie des urbains, telle qu’elle est faite par l’état de la civilisa- 
tion européenne, les condamne à ne respirer et à relever les yeux 
de leur tâche pour regarder l'horizon que quand leur jeunesse 
est passée. Mais j'ose dire que si cela peut prédisposer le 
personnage de M. Léon Daudet à faire beaucoup de sottises, 
rien ne le prédispose moins à commettre le genre de crime qu'il 
commet. C'est toute autre chose que, lui, il est prédisposé a 
faire; et c'est un tout autre homme, c’est l’homme qui est 
précisément son contraire qui peut être prédisposé à faire ce 
qu'il fait. Son acte, quelque atténué qu'il soit par les pré- 
cautions qu'a prises l’auteur, son acte, quoique à demi 
volontaire seulement, son acte, même à demi involontaire, est 
une pure folie. 

Et c'est bien comme une crise de folie que M. Léon Daudet 
nous la donne ; mais encore, comme toutes les crises de folie 
qu'on nous présente dans les écritures, il devrait nous étre 
expliqué, et, à mon avis, il ne nous l’est pas le moins du 
monde. 

La jeune fille, est, à mon sentiment, encore plus inintelli- 
gible. Est-ce une passionnée, est-ce une ambitieuse, est-ce une 
intrigante, est-ce une vicieuse ? Pourquoi ce sourire énig- 
matique qu'elle garde, ou qui reparait périodiquement sur ses 
lèvres, pendant la première partie du roman ? Pourquoi ces 











LE LIVRE A PARIS. 495 


ruses chez un étre de passion, ou pourquoi cette passion 
frénétique chez un être de ruse ?—Mais ces ruses sont dans 
l'intérêt de sa passion!—Non! Examinez de pres, vous 
verrez que point du tout, et plutôt au contraire. Elles 
pourraient, devraient refroidir, en l’inquietant, celui qu'elles 
sont destinées à rassurer. Et, en tout cas, cette jeune folle est 
extrêmement compliquée sans être claire. C’est précisément ce 
qu'on appelle un caractère manqué. 

Je ne parle pas du dénouement qui est inoui. Ces deux ctres, 
qui sont criminels probablement par l'effet d’une passion irre- 
sistible, et d'autre part, ces deux ètres qui sont cause de la mort 
d'une femme qui est une sainte, nous apparaissent parfaitement 
rassérénés et tranquilles pour jamais, vivant comme père et fille 
dans une béate quiétude sous l’œil paternel d’une sorte d’ascétc 
indien né a Chalons-sur-Marne ou a Chalons-sur-Saone ; ci 
d’autre part semblent n’avoir aucun remords des effets 
effroyables, des malheurs affreux que leur folie a produits. 
C'est tout ce qu'il y a de plus étrange, et pour mieux dire, 
cela n’existe pas. 

Ce qui est bon, dans cette ceuvre peu heureuse, c’est le décor 
et les entours. Le decor, dans la seconde partie du roman, du 
moins, c'est l'Espagne. M. Léon Daudet a utilisé pour son 
roman un voyage en Espagne, et son voyage en Espagne est bon. 
Il faudrait le détacher du volume intitulé Suzanne et le faire 
paraitre ailleurs. M. Léon Daudet sait décrire, avec précision, 
beaucoup de sobriété, ce qui est rare et précieux, et beaucoup 
d'éclat. Les villes d'Espagne, tant celles que j'ai vues moi-même 
que celles que je vois chez lui sans pouvoir contrôler, sont bien 
sous mes yeux et restent dans ma mémoire. Elles ont toujours 
le trait de physionomie essentiel, celui qui se détache de tous . 
les autres et reste la caractéristique d’un lieu. Voila qui est 
bien, et je dis: Voilà qui est bien, pour dire que c’est bien, en 
effet, et non pas dans le sens courant du mot, qui signifie en 
français de conversation : parlons d’autre chose. 

Les entours, c’est le monde des médecins de Paris. On sait 
que M. Léon Daudet n'aime pas beaucoup ce monde-là. Vous 
vous souvenez des Morticoles. M. Léon Daudet a eu avec ce 
livre le plus grand peut-être et le plus rare des succès. Il a 
donné à la langue un mot nouveau. On dit maintenant en 


496 CCSXCPOLIS. 


France un morticole pour dire un médecin, quand on n'est pas 
content de la Faculté, et naturellement cela arrive assez souvent. 
Donc, M. Léon Daudet, qui est, je crois, médecin lui-même, a 
contre les docteurs la haine que leur portait Molière, mais c'est 
comme une haine de Molière qu'aurait digérée, élaborée et 
recuite le duc de Saint-Simon. C'est quelque chose de féroce. 

On dit du mal des médecins en ce moment-ci dans la litté- 
rature francaise. M. Brieux, dans V’Evasion, à la ‚Comedie 
française, les a fustigés. M. Léon Daudet les déchire. M. 
Brieux les peint comme des imbéciles. M. Léon Daudet les 
décrit comme des assassins. Ils ne s’en portent pas plus mal ; 
leurs malades ne s’en portent pas mieux ; et il n’y a rien de 
changé dans la médecine. 

Toujours est-il que, des notes qu'il avait recueillies pour les 
Morticoles, il était resté bon nombre de petits papiers aux mains 
de M. Daudet, qui n'avaient pas pu entrer dans son fameux 
pamphlet. Il les a glisses dans Suzanne, et c'est de Suzanne 
certainement ce qu'il y a de meilleur. Assez rarement M. Léon 
Daudet réussit à tracer un caractère ; mais il réussit admirable- 
ment à croquer la silhouette. Il y a des silhouettes de 
médecins dans Suzanne qui sont tout à fait de premier ordre. 

En somme, voilà un livre manqué qui est pourtant un livre 
a lire. 

M. Léon Daudet me permettra-t-il de lui donner un conseil ? 
Comme je n'ai pas le temps de téléphoner avec lui je prends 
sur moi de le lui donner. II écrit trop. Très amoureux de 
son art, d'une très haute probité littéraire, il ne se disperse 
point, il ne se gaspille pas. Il n'écrit pas dans les journaux, ni, 
guère, dans les revues. Il ne pousse pas en feuilles. 11 ne fait 
que des romans. Mais il veut en faire un par an, au moins. 
C'est trop. Ni comme roman d'imagination, ni comme roman 
d'étude, on ne peut écrire un roman par an. Il y faut plus de 
lente élaboration et innutrition. Je sais bien que Casanova, 
par exemple, aurait pu dire: “J'écris autant de romans que j'en 
vis ; et j'en vis plus d’un par an.” On aurait pu lui répondre : 
‘“ Aussi vous écrivez toujours le mème.” M. Léon Daudet, qui 
n'écrit jamais deux fois le même roman, ne doit pas faire aussi 
vite que ceux qui usent de ce procédé ; il ne doit pas se mettre 
au régime d’un roman par an. 





LE LIVRE A PARIS. 497 


M. Catulle Mendés débute dans la critique... Mon Dieu, c’est 
comme cela, et pourquoi non? M. Catulle Mendes débute 
dans la critique dramatique a cinquante ans, environ, et loin 
de trouver que c'est bien tard, j'estime que c’est tout à fait de 
bon sens et d'opportunité. Savez-vous à quel age a débuté J. J. 
Weiss comme critique dramatique au ournal des Débats ? A 
cinquante-trois ans. Savez-vous à quel âge a débuté Geoffroy, 
l'illustre Geoffroy, comme critique dramatique aussi, en ce 
mème Journal des Débais ? A cinquante-sept ans. Ils furent 
tous deux des critiques de premier rang. 

Apres tout, qu'est-ce que c'est qu'un critique dramatique ? 
C'est ce “vieil amateur” que vous voyez là-bas, au coin de 
l'orchestre, à son coin, car il n'aime pas à en changer, appuyé 
sur sa canne, et la cognant de temps en temps contre le parquet 
quand il est content. Il suit le théâtre depuis trente ans, qua- 
rante ans. Il a beaucoup vu, beaucoup comparé, beaucoup 
retenu. Il donne, pendant les entr’actes, son jugement motivé 
à ses contemporains, qui l’écoutent avec attention, et aux jeunes 
gens qui se moquent de lui. Un jour Bertin passe, et lui dit: 
‘“ M. Geoffroy, ce jugement que vous communiquez à vos amis 
dans les couloirs, voudriez-vous le communiquer à mes 
abonnés dans les colonnes de mon journal? De couloirs à 
colonnes il n’y a que la main.—Avec la même indépendance ? 
—Exactement.—Je suis votre homme.” Et voilà ce que c'est 
qu'un critique dramatique. 

Aussi M. Catulle Mendès, pour avoir débuté tardivement dans 
la chronique théâtrale, n'en a pas moins pris tout de suite une 
autorité à laquelle n'aurait nullement suff sa célébrité d'écrivain. 
Il connaît le théâtre ; il l’a beaucoup pratiqué ; il l’aime ; il le 
comprend ; il y est infiniment expert. Il a des partis-pris, à 
ce que je crois ; mais qui n’a pas les siens, même parmi ceux 
qui s’en défendent avec le plus de soin, et qui se croient sûrs 
et de leur impartialité et de leur éclectisme ? Il est, à mon 
avis, beaucoup trop complaisant et ne peut guère se résoudre 
à être désagréable, étant de sa nature le plus tendre et le plus 
sympathisant des hommes ; mais c'est un défaut bien aimable ; 
et puis, ces pitoyables, comme l'était Théophile Gautier, notre 
glorieux maitre, ont leur manière à eux d’être durs : ils sont 
tellement courtois, que dès qu'ils émettent un demi-mot qui 


498 COSMOPOLIS. 


n’est pas tout a fait un éloge, ce demi-mot parait mille fois plus 
désapprobateur qu'il ne l’est, d’abord, et que ne le sont les 
sentences les plus féroces des critiques séveres. Le diable ne 
perd jamais ses droits. Il (M. Mendes, bien entendu) écrit 
aussi, quelquefois, un peu trop vite, a cause de cette absurde 
habitude des journaux français de vouloir le compte rendu et 
l'appréciation des pièces deux heures après que les chandelles 
ont été éteintes ; et, encore, malgré cela, ses phrases débridées 
sont souvent d’une bien jolie allure et d’une démarche bien 
élégante en leur emportement cavalier. 

Tout compte fait, M. Mendès, qui n'avait pas besoin de ce 
surcroît, s’est révélé un de nos meilleurs critiques dramatiques, 
et il a bien raison de publier le meilleur de ses articles de l’année 
1895 en un léger et agréable volume. 

Il lintitule l'Art au Théâtre, pour bien marquer ce qu'il 
cherche au théâtre et ce qu'il voudrait contraindre le théâtre a 
chercher toujours. Il a pleinement raison. L'office de la 
critique, office qu’elle ne doit jamais oublier, encore qu'il n'ait 
pas et ne puisse pas avoir de très grands résultats, est précisé- 
ment un incessant rappel à la pudeur adressé et aux théâtres 
et au public, et consistant à crier aux uns et à l’autre : “ Soit ! 
ceci vous amuse et a du succès ; mais n'oubliez pas, cependant, 
que ce n'est pas de l'art le moins du monde, et que c’est excusé, 
peut-être, mais non justifié par le succès” ; ou bien: “Ceci 
ne vous amuse guère et n’a guère de succès ; mais n'oubliez 
pas que c’est un effort d'art très considérable, et, au moins, 
ecoutez-le avec respect.” 

Et vous savez que ce n'est pas tout a fait inutile. Faire 
aller le public la où if ne s’amuse pas, il n'y faut pas 
compter, sans doute; l'empêcher d’aller où il s'amuse, il ne 
faut pas espérer ce miracle, d'accord. Mais encore nous 
lui donnons parfaitement le remords de s'amuser aux choses 
vulgaires et celui de ne pas se plaire aux choses distinguées, 
à la condition d’être à peu près d'accord. Il y a trois ou 
quatre critiques pour lesquels il a de l'estime, et quand 
ceux-là sont d'accord, ce qui après tout, arrive souvent, il 
sait très bien dire: “C'est amusant; ça n’a pas eu de 
succès de critique, parce que, il est vrai, ce n'est pas dis- 
tingué ; mais enfin c’est drôle” ; ou bien: “Ça n’a eu qu’un 





LE LIVRE A PARIS. — - 499 


succès de critique.. C'est vrai que c'est distingué, ce n’est pas 
du premier venu ; mais ce n'est pas intéressant du tout.” 

Et cette petite réserve, dans les deux cas, c'est ce que 
j'appelle le “petit remords.” Ce n’est pas grand chose ; mais 
c'est très important, cependant. Cela maintient, sinon le goût 
et les habitudes, du moins la preoccupation d’esprit du public, 
à un certain niveau. Cela entretient la conscience littéraire du 
public et l'empêche de s’éteindre. M. Brunetière a dit que la 
critique est l’ame de la littérature. A mon avis c'est inexact. 
Mais la critique est la conscience de la littérature, voilà, à mon 
sentiment, la pure vérité. : 

Et, d’après cela, M. Mendès voit d'avance, s'il me lit, la 
querelle que je lui chercherais si j'avais plus de temps et 
d'espace, mais qu'au moins j'indique ici. Il dit dans sa préface: 
“La foule est admirablement sensible à la beauté... Livrée à 
elle-même, elle subirait tout de suite la splendeur ou la 
nouveauté du chef-d'œuvre...” 

— Alors, pourquoi écrivez-vous ? Si la foule n’a pas besoin de 
guide, pourquoi vous mêlez-vous de la guider? Pour mon 
compte, je viens de restreindre à son minimum l'utilité de la 
critique, parce que je crois qu’en effet elle n’a pas d'autre utilité 
que celle que j'ai dite; mais ce minimum j'y crois, et je 
n’écrirais point du tout si j'estimais que la foule ne se trompe 
que guidée. 

Non, la vérité est que, dans tout le domaine littéraire mais 
principalement au théâtre, toute œuvre vraiment belle, si elle 
est vraiment nouvelle, si elle apporte un genre de beauté absolu- 
ment nouveau, est destinée à échouer d’abord. Le public sent 
le beau, oui, mais le beau auquel il est accoutumé. Il est ravi 
du Cid parce que le Cid est beau, mais dans le même genre que 
les pièces applaudies depuis vingt ans, et, Seulement, plus beau 
qu'elles. Il hésite a Polyeucte, parce que Polyeucte est beau, mais 
d’une beauté dont on s'était déshabitué depuis une trentaine 
d'années. Il adore Andromaque parce qu'Andromaque c'est du 
Quinault, du Quinault très supérieur, mais enfin quelque chose 
qu'on peut prendre pour du Quinaull. 11 regimbe à Phèdre, 
parce que Phèdre est d'une beauté vraiment nouvelle et en 
avance de deux siècles environ sur son temps. Etc, etc. 

Le rôle de la critique est précisément, si elle peut, de 


500 . COSMOPOLIS. 


précipiter les transitions ; de dire: “Ceci est bien; mais c’est 
bien comme ce qu'on fait de bien depuis dix ans ;” ou, au 
contraire: “Ceci vous dépayse ; mais faites attention ; c'est 
peut-être ce que vous applaudirez furieusement dans quatre ou 
cinq ans, ou beaucoup plus tard.” 

Et ce genre de critique, au risque de se tromper, mais 
consciencieusement, c'est précisément celui que pratique M. 
Catulle Mendès et je le félicite de la contradiction, qui du 
reste, après tout, et je le sais bien, n'est qu’apparente, qu'il ya 
entre sa pratique et sa doctrine. 


EMILE FAGUET 





REVUE DU MOIS, 


LE Tsar NICOLAS II n'a pas voulu que l’année russe commen- 
gät sans qu'il eût mis fin à l'intérim du ministère des affaires 
étrangéres. Depuis plus de quatre mois, depuis le coup de 
foudre qui enleva au jeune empereur, au lendemain de l’entre- 
vue de Vienne, ä la veille de celles de Breslau, de Balmoral et 
de Paris, l’'éminent homme d’Etat qui avait conseillé ses débuts 
et qui avait eu ce secret, bien rare de tous temps et surtout du 
nôtre, de grandir dans l'exercice du pouvoir, ce grand poste 
était demeuré vacant. 

En plaçant provisoirement a la tete du département des 
relations extérieures M. Chichkine, Nicolas II ne s'était point 
dissimulé les inévitables inconvénients d'un tel expédient. Il 
y avait ceux qu’entraine après soi tout provisoire ; il y avait 
ceux aussi que ne pouvait manquer de produire la personnalité 
même du ministre intérimaire. Rien ne serait plus injuste que 
d’insister sur ces derniers. M. Chichkine ne s’est jamais donné 
pour un homme providentiel. S'il n’est point de la race des 
Richelieu ou des Bismarck, du moins il nes'en est jamais 
prétendu le descendant. Fonctionnaire distingué, vieilli dans 
la carrière, plus initié qu’homme du monde à la politique 
compliquée et obscure de l'Asie, mieux en posture que pas un 
de ses rivaux ou de ses collègues de mener avec art et vigueur 
cette grande partie qui se poussait sur un échiquier dont les 
cases vont à Pékin, à Caboul et à Téhéran, M. Chichkine est 
un de ces hommes rares qui sont faits pour être les premiers 
au second rang et pour primer au second plan. 

Il est né l’auxiliaire, l'instrument, le Wonseiller d'un chef 
d'emploi. Comme directeur politique ou sous-secrétaire d'Etat, 


ou ministre-adjoint, c’est un homme vraiment précieux. Son 
No. XIV. (VOL. V.) 13 


502 COSMOPOLIS. 


experience consommée, son respect des précédents, son attache- 
ment aux formes, son talent de rédacteur, sa courtoisie parfaite, 
tout, jusqu’à un certain manque d’idées arrêtées et de principes — 
fixes, le désigne pour être le collaborateur incomparable, 
l’ex&cuteur idéal d’une volonté étrangère et supérieure. On 
avouera seulement que tout cet ensemble de qualités ne saurait 
faire de lui ce qu’il n’a jamais voulu ni prétendu être : un 
homme d'action, un chef, un politique épris des grandes 
occasions et intrépide devant les lourdes responsabilités. Dans 
bien des pays déjà cette expérience a été tentée de mettre 
soudainement à la place des hommes d’Etat des administra- 
teurs, de transformer d’un coup un chef de division en un 
ministre, et partout le résultat a été le méme. 

Il s'est rencontré que le fonctionnaire excellent, le subor- 
donné incomparable, l'agent de tout premier ordre, une fois 
passé au rang supérieur, devenait un chef détestable, un 
commandant funeste, un dangereux supérieur. (Certes, M. 
Chichkine n’a pas donné au monde le spectacle d’un pareil 
désastre. Tout s'est passé correctement. Il n’y a pas eu le 
moindre scandale. Les initiés seuls ont senti le frottement des 
rènes, l'incertitude de la volonté, les hésitations, les contra- 
dictions, les à-coup, tout cet ensemble de menus faits, de petites 
fautes et de petits accidents qui, pris un à un, n’ont guère 
d'importance, mais qui à la longue n'en finissent pas moins 
par compromettre les plus solides prestiges. 

Assurément tout n'était pas imputable au gérant intérimaire 
du ministère des affaires étrangères. Ce n'est pas sa faute s’il 
avait à faire à un souverain jeune encore, inexpérimenté, défiant 
de lui-même — ce qui est un beau défaut — et peut-être un 
peu trop enclin à prêter l'oreille aux conseils les plus opposés. 
Ce n'est pas davantage sa faute si, précisément à l'heure où il 
remettait l'administration provisoire de la succession du prince 
Lobanof, au retour de ce voyage historique à travers les 
capitales de l'Europe, à la veille d'une action décisive à Cons- 
tantinople, il a fallu assister à une sorte de retour offensif d'une 
école ou d'un parti dont le panslavisme ou tout au moins le 
slavophilisme agressif, par une contradiction assez singulière, 
penche vers d’autres combinaisons que l'entente franco-russe. 

Chacun savait depuis longtemps — et M, Chichkine mieux 





REVUE DU MOIS. 503 


que personne — que le tsar ne tarderait pas a faire un 
choix final et que ce choix, par cent raisons diverses, ne pou- 
vait se porter sur le remplaçant intérimaire du prince Lobanof. 
Une considération en particulier, qui à elle seule n'aurait sans 
doute pas suffi a donner l'exclusion a l’ancien directeur du 
département asiatique, devait naturellement, en s’ajoutant à 
d’autres, exercer une influence passablement déterminante en 
cette affaire. Dans un Etat comme la Russie, la constitution 
de l’Empire est bien purement autocratique. On a pu dire 
avec quelque justesse que cet immense corps, conformément 
aux traditions slaves, était démocratique avec une tête monar- 
chique ; que le tsar régnait en maitre absolu sur une démocra- 
tie rurale de cent vingt millions d'hommes. ° 

Quand Pierre le Grand, tout en s’attachant à supprimer une 
sorte de féodalité de boyards, crut devoir constituer une 
manière de noblesse occidentale au lieu de faire table rase, il 
‘fit-sans sen douter œuvre libérale au premier chef. Aussi 
bien, depuis lors, l'aristocratie russe, en tant que distincte de 
la classe des simples gentilshommes campagnards, a-t-elle joué 
un rôle en somme utile et bienfaisant. Elle a toujours été a 
la tete du progrès ; elle a toujours propagé les lumières ; elle 
a toujours servi de lien entre la sainte Russie, un peu hiéra- 
tique et immobilisée dans son originalité slave et orthodoxe, 
et l’occident avec sa civilisation, ses philosophies et ses révolu- 
tions; quelle que soit la toute-puissance du tsar, en fait, les 
Romanof eux-mémes se sont sentis dans une certaine mesure, 
comme toutes les dynasties d’ancien régime, solidaires de la 
noblesse qui les entourait, les soutenait et les limitait. Un tsar 
lui-même ne dédaignerait pas de se sentir gentilhomme avant 
d'avoir conscience de sa souveraineté. | 

Il est venu de la que non-seulement a Ja cour, dans ces 
grands emplois réservés aux représentants de la plus haute 
aristocratie, mais dans certaines branches du gouvernement, 
une sorte de monopole a fini par se constituer au profit d’une 
certaine élite sociale soigneusement tri¢e sur le volet. Assuré- 
ment il est une foule de fonctions oü le tsar n’hésitera jamais 
à appeler, au dépit de tout préjugé de naissance, l’homme 
désigné par ses aptitudes, fut-il fils de pope ou de marchand, 
ou même jadis de serf, La création même du Tehin, de cette 


504 COSMOPOLIS. 


hiérarchie officielle assimilée minutieusement 4 la hierarchie 
sociale, est une preuve éclatante de la survivance du vieil 
esprit slave, plus favorable 4 un mandarinat civil qu’a une 
noblesse proprement dite. En ce moment méme, la présence 
dans les conseils de Nicolas II d’un ministre comme M. de 
Witte, le chef laborieux, énergique, ambitieux du département 
des finances, indique assez que le souverain prend son bien ot 
il le trouve et qu’un simple roturier, un homme d’affaires, un 
spéculateur, s’il a du talent et de la volonté, peut monter, jeune 
encore, tout au haut de l'échelle gouvernementale. 

Tout cela est parfaitement vrai, même tout cela crève les 
yeux. Mais il est passé en coutume plus inviolable que toutes 
eles lois écrites que la carrière diplomatique est réservée aux 
rejetons de cette aristocratie. dont le cosmopolitisme n'est 
qu’une sorte de francmagonnerie avec ses congénères des 
autres capitales et qu’a la tete de ce département privilégié 
il convient de mettre le plus possible un représentant authen- 
tique de ce que les d’Hozier russes peuvent montrer de mieux 
en fait de blason et de généalogie. 
= Pour tout bon Russe, pour tout bon sujet loyal et dévoué 
des Romanof, quel plus grand plaisir que de voir les sceaux 
du Foreign Office remis, non pas à un fonctionnaire promu 
à l'ancienneté, non pas mème à quelque hobereau allemand 
ou à quelque gentilhomme des Provinces baltiques, comme 
‚un Nesselrode ou un Budberg, mais à un prince de la lignée 
de Rurik, a un Gortchakof ou à un Lobanof-Rostowski ? Ces 
-considérations, on peut en étre sur, ont pesé sur la résolution 
finale du jeune tsar. Il est trop évident que, jointes a tous 
‘les motifs que l'on vient d'énumérer rapidement, elles ont 
donné l'exclusion à M. Chichkine. Nicolas II devait tout 
naturellement se préoccuper de trouver un homme qui, 
remplissant, d'autre part, les conditions ci-dessus indiquées, 
ne.presentät pas le vice rédhibitoire d'une vieillesse prohibitive. 
L'âge a ses privilèges et son mérite. Nestor doit souvent à 
l'accumulation des ans sur sa tête un prestige et une autorité 
que la valeur propre de son éloquence ou de sa sagesse 
.n’aurait sans doute pas sufh à lui procurer. 

Toutefois un jeune prince qui vient de monter sur le 
trône et qui a devant lui une perspective presque inter 





REVUE DU MOIS, 505 


4 


minable de régne et de vie, n'aime pas à changer trop 
souvent de conseiller. Fatalement, de quelque respect qu'il 
entoure les assistants de son père, quelque vénération qu’il pro-: 
fesse en toute sincérité pour la génération qui l’a précédé, il 
sent une préférence instinctive pour ses contemporains quand 
il a vu en quelque sorte lui claquer entre les doigts le ministre 
sur lequel il faisait fonds, quand la mort lui a brutalement 
enlevé l’homme d’Etat dont les cheveux blancs et l'expérience 
consommée avaient su conquérir à tout jamais sa confiance 
illimitée ; il est naturel, je dirai presque, il est nécessaire que 
par une espèce de retour de pendule, il se porte à l'extrémité 
opposée et qu'il exige avant tout chez son futur ministre la 
certitude ou tout au moins la probabilité d'une bonne santé, 
d'une existence prolongée et d’une maturité encore jeune. 
Cette simple exigence excluait du coup une foule de candi- 
dats qui jadis avaient balancé les titres du prince Lobanof et 
qui, depuis son avènement, avaient pu gagner sous tous les 
rapports — sauf celui de la force d’age et de la vigueur. 
Chacun sait qu'il fut un jour où M. de Staal, actuellement 
ambassadeur à Londres, n'aurait eu qu’un oui à dire pour être 
ministre des affaires étrangères à Pétersbourg. Le comte 
Schouvalof aurait pu cueillir le même fruit s'il n'avait été 
réservé délibérément à d’autres fonctions non moins impor- 
tantes, où l’apoplexie le guettait et où elle est venue le frapper 
en pleine vitalité, pour faire de Jui un lamentable tronçon 
d'humanité en proie a une paralysie qui ne pardonne pas. 
Dans ces conditions, le tsar Nicolas II a voulu prendre pour 
son principal auxiliaire en ce qui concerne la politique étran- 
gère un homme encore jeune, déja en pleine maturité, qui lur 
fût recommandé par les promesses de son passé non moins 
que par l’inévitable sollicitation d'une protectrice incomparable. 
Il a trouvé ce qu'il cherchait en la personne du comte 
Mouravief. Ce diplomate a cinquante-deux ans à peine ; c’est 
pour les hommes d'Etat comme pour les gendelettres plus ou 
moins inédits la prime jeunesse. Veuf et père d’une seule fille 
qui a épousé à Alger un diplomate français, le comte Michel 
Mikhaïlovitch, Mouravief appartient authentiquement à l'élite 
sociale. Son nom est historique au premier chef: il Ya’ete 
rendu par son père qui, aux tristes jours de l'insurrection. 





506 COSMOPOLIRS, 


polonaise et de son impitoyable répression se fit une réputation 
de cruauté draconienne en même temps que d'inflexible 
probité. Le comte Mouravief n’a pas occupé les postes 
suprémes de la carrière. Il n'a été ambassadeur ni à Berlin, ni 
à Paris, ni à Vienne, ni à Londres, ni à Constantinople. 
Premier secrétaire à l'ambassade de Paris pendant cinq ans 
sous le prince Orlof, il a rempli pendant huit ans—de 1885 à 
1893—les fonctions de conseiller d’ambassade, et souvent celles 
de chargé d’affaires sous le comte Schouvalof. Merveilleuse- 
ment initié a la connaissance intime des choses et des hommes 
dans ces deux capitales qui font en quelque sorte les deux pôles 
de la politique européenne, il n’a pas eu le temps de s’encroüter 
dans la routine, de contracter l’ankylose à la fois constitu- 
tionnelle et professionnelle des vieux diplomates, de perdre tout 
contact avec la vie, avec l'humanité, avec le progrès et la lutte. 

Ceux qui prétendent parler de lui en connaissance de cause, 
tracent de sa physionomie le crayon suivant : vieux Russe de 
naissance, d’instinct, d'éducation et de préférence, — peu porté 
en faveur de limitation grossièrement servile et mécanique de 
la soi-disant civilisation occidentale, homme de conviction pro- 
fonde et de procédé correct, tout disposé à ménager l’Autriche- 
Hongrie et avec elle la combinaison artificielle sur laquelle 
repose la sécurité du Levant tout entier, plein de défiance et de 
suspicion légitimes à l'égard de l'Allemagne et de ses étranges 
contradictions politiques, tant dans l'hémisphère austral que 
sous nos latitudes. Observateur vigilant et résolu de 
l'incessante marche en avant de la conquête britannique ; 
ennemi de ce chauvinisme imbécile qui fait le plus souvent 
sans le savoir et le vouloir le jeu des adversaires mêmes dont il 
a le cerveau hanté, partisan convaincu d'une action soigneuse- 
ment préméditée et limitée contre l'Angleterre, mais en même 
temps d’un accord éventuel avec cette puissance, — enfin ami 
de la France et soutien inébranlable de l'entente franco-russe, 
tels sont les principaux traits que les peintres ordinaires du 
comte Mouravief lui prêtent. C'est la, incontestablement, une 
figure qui n'est point faite pour nous déplaire ou nous in- 
quiéter. 

Parmi tous les candidats à la succession du prince Lobanof, 
ce n'est un secret pour personne que M. Hanotaux, toujours 





REVUE DU MOIS. | 507 


sur le qui vive quand il s’agit des intérèts d’un arrangement 
dont la paternité lui revient tout au moins en partie, sut, avec 
autant de tact que d'énergie, donner l’exclusion à quelques-uns, 
exprimer ses préférences pour quelques autres sans intervenir 
maladroitement dans une affaire d’ordre tout interne et presque 
intime, et marquer a l’endroit du comte Mouravief une con- 
fiance et une sympathie qui ne sauraient étre indifférentes a ce 
dernier. Sans doute le ministre de Russsie a Copenhague, 
a peine nommé depuis trois ans à ce poste, ne semblait 
pas au premier abord devoir étre sur les rangs pour 
l'héritage du prince Lobanof. Une aussi grande dépouille 
semble devoir être réservée aux vieux de la vieille, a ces 
diplomates blanchis sous le harnais, qui à defaut de titres 
personnels peuvent invoquer un compte presque interminable 
d'années et se targuer des droits infiniment respectables de 
l'ancienneté. 

Par bonheur dans une monarchie absolue, aussi bien que 
dans un Etat constitutionnel ou une république parlementaire, 
il y a place pour d’autres candidats que pour ceux de la routine. 
Le comte Mouravief a eu pour lui une influence qui, grâce au 
ciel, est encore de beaucoup la plus puissante à Pétersbourg. 
Quand en 1893 il fut envoyé à Copenhague, ses amis le 
félicitèrent — et ils eurent raison — de sa fortune faite. Copen- 
hague est pour la diplomatie russe ce que la diplomatie fran- 
çaise d’ancien régime appelait une cour de famille, 

On sait quels liens étroits unissent la dynastie danoise et 
celle des Romanof. Depuis Alexandre III, c'est la coutume 
patriarcale de la famille impériale russe d'aller chaque année 
passer quelques semaines de délicieuse intimité, de détente et 
de vie simple, auprès du couple royal de Danemark. Nicolas 
II a grandi dans ces pratiques. Il professe pour sa mère, 
l'impératrice douairière, la plus touchante et la plus sincère des 
affections. Ce souverain absolu est un fils incomparable. 
Aussi était-il aisé de prévoir que, pour peu qu'il eût de tact 
et de bon goût, le diplomate russe chargé de représenter 
l'immense Empire des tsars dans la capitale du minuscule 
royaume danois, aurait toutes les chances du monde de gagner 
les bonnes graces du maitre. Déjà M. de Mohrenheim a dû à 
un séjour à Copenhague et à la faveur de la tsarine Maria 


503 COSMOPOLIS. 


Féodorovna le couronnement de sa carriere et le coup de 
fortune qui l’a fait à Paris l’un des principaux agents de 
l'entente franco-russe, 

Le comte Mouravief n’a eu garde de négliger cette occasion 
unique. II s'est promptement poussé fort avant dans les 
bonnes graces du roi Christian, de la reine Louise, de toute la 
famille royale et surtout de l’impératrice douairière. Bien que 
peu enclin à la mondanité bruyante et hors d'état de par son 
veuvage de donner des fêtes à grand orchestre, le ministre de 
Russie a su faire de sa légation le point de rencontre—et aussi 
le point de mire — de force ambitions sociales. Ses petits 
diners à un petit nombre de couverts ont exercé une irrésistible 
attraction. Avec le prince Waldemar et sa charmante com- 
pagne, cette princesse Marie d'Orléans qui n’a jamais oublié 
qu'elle était une fille de France et qu'avant les intérêts et les 
rancunes dynastiques il y avait pour une arrière-petite-nièce 
de Henri IV la patrie et ses exigences sacrées, le comte Moura- 
vicf a contracté une sorte d'intimité. 

Trois ans de ce manège habile ont porté leurs fruits. L’im- 
pératrice douairière a fait son candidat du ministre accrédité 
auprès de son père. Elle n’a point eu de peine à obtenir 
l’assentiment de son fils. Nicolas II trouvait réunies dans la 
personne du comte Mouravief les principales qualités qu'il 
sonhaitait chez le successeur du prince Lobanof. Un instant 
il avait songé a un homme dont nul ne contestera la prodi- 
gieuse habileté, mais dont le machiavélisme doublé d’une 
espèce de panslavisme militant n'est peut-être pas ce qu'il y 
aurait de plus rassurant pour l'Europe. Je veux parler de M. 
de Nelidof. Cet ambassadeur a rempli avec distinction un 
poste suprémement difficile. Il a joué un rôle infiniment plus 
considérable que la voix de la renommée ne l’a publié, non 
seulement dans l'exécution du programme des puissances à 
Constantinople, mais encore et surtout dans la fixation de cette 
politique des six cabinets occidentaux. A Pétersbourg—et 
surtout à Moscou—il a des partisans extrêmement chaleureux 
et actifs Sa nomination, au point de vue proprement eu- 
ropéen, aurait présenté d'assez graves inconvénients : ce n'est 
pas le moment en vérité d'ébranler le concert des puissances, 
de semer l'alarme à droite et à gauche et de donner une fois 








REVUE DU MOIS. 800 


de plus à Abdul Hamid la satisfaction de voir l’Europe désunie 
et impuissante, hors d’état de réaliser ses menaces et de tenir 
ses promesses, 

I y a plus. Au point de vue spécifiquement frangais, ce 
choix n’aurait pas été beaucoup meilleur. Non seulement M. 
de Nelidof, a force de se frotter 4 M. Cambon et de constater 
expérimentalement que ce diplomate éminent — auquel le 
gouvernement de la République vient d’accorder une récom- 
pense bien méritée on lui conférant le grand-cordon de la 
Légion d'Honneur — est un partenaire avec lequel il ne faut 
pas se jouer, a fini par concevoir une sorte de semi-répugnance 
a marcher tout droit dans la voie que lui trace l'harmonie 
des deux politiques en Orient ; mais, encore le panslavisme 
dont il est l’un des représentants les plus authentiques, tend 
a se détourner de l’entente franco-russe dont les maximes 
sont trop prudentes, l’esprit trop pacifique et les visées trop 
strictement conformes au maintien de l'équilibre européen. | 

Toutes ces raisons de l'ordre positif et de l’ordre négatif, tous 
ces motifs généraux ou personnels, mis ensemble, expliquent 
assez pourquoi le quai d'Orsay a accueilli avec une vraie joie 
le choix du comte Mouravief. Deux autres circonstances ont 
achevé de donner son vrai sens à cet acte de l'initiative im- 
périale. La première, c'est l'excellent, l’admirable choix qui a 
été fait de l’adjoint ou du sous-secrétaire d'Etat du nouveau 
membre des affaires étrangères. Le comte Lambodorf, qui est 
appelé à ce poste de confiance a été auprès d'Alexandre III l'un 
des ouvriers de la première et de la dernière heure de l'alliance 
franco-russe. Parfait homme du monde, apprécié hautement 
dans les cercles les plus cultivés de l'aristocratie pétersbour- 
geoise, M. de Lambodorf n'est pas seulement un diplomate de 
carrière, c'est un esprit orné de mille connaissances, c’est un 
historien digne de rivaliser avec M. Hanotaux, et qui fait assaut 
avec notre ministre des affaires étrangères de prévenances déli- 
cates et d’aimables courtoisies en lui faisant tenir des publica- 
tions intéressantes, des documents de premier choix, des essais 
ingénieux, dé spirituelles esquisses. Avec le comte Lambodorf, 
ce n'est pas seulement la cordialité des rapports, la bonne 
intelligence mutuelle, la bonne volonté empressée qui est 
assurée entre les deux pays, c'est aussi cette tradition char- 





gıo COSMOPOLIS. 


mante dont le prince Lobanof s'était fait le continuateur, la 
tradition des sympathies littéraires, des galanteries érudites, des 
gentillesses historiques, qui se trouve maintenue et appliquée. 

La presse étrangére ignore naturellement ces détails et elle 
passe en général sous silence la personne du nouveau ministre- 
adjoint. Cela ne contribue nullement a la rendre plus 
modérée ou plus équitable à l'égard du comte Mouravief. A 
l'exception des organes, surtout officieux, de la presse austro- 
hongroise, lesquels affectent une certaine douceur dans leurs 
commentaires et essayent de démontrer les bonnes dispo- 
sitions du nouveau ministre pour la monarchie des Habsbourg 
— ou du moins leur foi dans cet état d'esprit éminemment 
satisfaisant, — les journaux d'Allemagne, ceux de Londres 
et ceux de Rome même, traitent le successeur du prince 
Lobanof avec une amertume et une virulance incomparables, 
A Berlin il est reconnu, il est hors de conteste que le comte 
Mouravief hait l'Allemagne ; qu'il a séjourné huit ans dans la 
capitale de l'Empire uniquement pour apprendre à connaître 
les procédés de la politique bismarckienne ; pour démonter 
l'âme germanique et pour s'initier aux meilleurs moyens de 
réaliser le Delenda Carthago de tout bon Moscovite. 

Qu'il y ait beaucoup d’exageration — même volontaire — 
dans ce jugement, c'est ce qui saute aux yeux de tout lecteur 
non prévenu. Ce qui est plus étonnant, c’est de voir les 
grands organes de l'opinion en Angleterre, indépendants 
par définition, impartiaux par position, se laisser aller à de 
telles appréciations, à l'égard non seulement du nouveau 
ministre, mais de la politique dont il va être l’un des prin- 
cipaux facteurs. 

Il faut voir avec quelle avidité un peuple qui est pourtant 
loyaliste à fond, qui se prépare à célébrer avec une pompe 
extraordinaire les soixante ans de règne de Victoria, et qui 
devrait comprendre et respecter des sentiments du même ordre 
chez autrui, accueille tous les bruits de nature à nuire à la 
stabilité du nouveau régime en Russie. 

On fait circuler sur la santé du jeune tsar les nouvelles les 
plus alarmantes. Il faut féliciter la cour de Pétersbourg d’avoir 
su rompre avec des traditions de taciturnité officielle propres à 
accréditer tous les mensonges et d'avoir opposé sans retard à 











REVUE DU MOIS. err 


une légende inquiétante pour tous ceux qui ont fait reposer | 
quelque espérance sur le régne de cet homme plein de bonne 
foi et de bonne volonté qui s'appelle Nicolas II, la vérité, alors 
même qu'elle pourrait sembler de nature à justifier certaines 
alarmes. 

Chacun sait que le jeune tsar n’est pas un Hercule. Il a 
facilement l'air las, comme on l’a vu pendant les cinq jours de 
la semaine franco-russe. Il est bien sous quelques rapports 
comme son teint l'indique, le frère du tsarevitch, de cet in- 
fortuné jeune homme qui dispute dans les climats les plus 
salubres ses forces et sa vie à un mal peu accoutoumé à par- 
donner. Enfin la blessure qu'il a reçue d’un fanatique au 
Japon, lors de cet attentat où le prince Georges de Grèce joua 
à ses côtés le rôle de sauveur, a laissé quelques traces fâcheuses 
qu'une opération prochaine va, à ce que l’on espère, faire dis- 
paraitre sous le couteau un peu brutal du professeur Bergmann 
de Berlin, un nom de mauvais augure. Tout cela est exact et 
tout cela est avoué par une note officieuse qui constitue une 
heureuse dérogation aux traditions de silence rigoureux et 
d’optimisme à tout prix de la cour. 

Il est d’autant mieux que l’on ait mis le public dans la 
confidence de ces faits que les pr&cautions rendues nécessaires 
par la grossesse de la tsarine auraient, sans cela, contribué 
forcément a entretenir et a exagérer une émotion que certains 
avaient interet a transformer en une espece de panique. Ce 
qu'il ya de plus regrettable en tout cela, c’est qu'un fächeux 
concours de circonstances semble de nouveau a la veille 
de priver la Russie d’une réforme importante et d’une 
institution bienfaisante. En présence des bruits qui ont 
circulé et qui circulent encore sur la santé de Nicolas II, 
il serait imprudent de mettre la main a une entreprise qui, 
autrement, offrait les avantages les plus sérieux pour le 
souverain, pour le gouvernement et pour le pays. Il s’agissait, 
sans poser le probléme épineux du partage des pouvoirs et 
des responsabilités, d’alleger le fardeau écrasant de l’autocratie. 

Nicolas Il succombe sous le faix de sa prérogative. II est 
littéralement noyé sous la masse dés signatures à donner, des 
papiers à lire, des affaires à étudier, des annotations marginales 
à écrire, des audiences à accorder. Avec lerzèle de la jeunesse 





512 COSMOPOLIS. 


qui ne doute de rien, il avait encore ajouté à l’immensité de 
ses devoirs professionnels en conservant la présidence effective, 
de la commission du Transsibérien. Le malheureux jeune 
homme perd haleine, il halète, il demande grace. Sa santé n'y 
saurait résister, Son père, un géant bien portant et bien 
constitué, est mort à la peine. 

Nicolas II avait songé à profiter du séjour qu'il va faire à 
Livadia, dans la Crimée, pour se décharger sur une sorte de 
Conseil de régence ou de lieutenance d’Empire d’une partie de 
ses obligations. Son projet était de nommer une demi-douzaine 
de hauts personnages sous la présidence de son cousin, le 
grand-duc Constantin-Constantinovitch, et de répartir entre 
eux quelques-unes des fonctions les plus absorbantes et les 
moins proprement impériales de la souveraineté. Il a dü 
renoncer à ce dessein, non moins devant les objections loyales 
de son cousin qui lui a représenté le danger d’un partage de la 
prerogative indivisible que devant les commentaires alarmants 
mis en train par la seule nouvelle de cette innovation. 

Une seconde fois depuis seize ans la Russie a touché a la 
constitution d’une sorte de gouvernement rudimentairement 
liberal. Ce n'était pas comme sous Loris Melikoff un vrai 
sclf-government représentatif. C'était plutôt quelque chose 
comme une assemblée de notables. Ce n'est pas une tragédie 
comme celle de l’attentat de 1881 qui coupe court a la tentative. 
C’est tout simplement la crainte de préter a des interprétations 
et a des critiques a perte de vue. La santé du tsar Nicolas II, 
qui semblait devoir étre le principal motif d’un relachement des 
ressorts trop tendus de l'autorité autocratique, devient au 
contraire le prétexte du maintien nominal de l'intégrité d’un 
absolutisme qui est décidément au-dessus des forces d’un seul 
homme. L'histoire a de ces redoutables ironies. Il est permis 
d'espérer que ce ne sera pas le peuple russe, ou la dynastie 
envers laquelle il a encore une si loyale fidélité, qui en payera 
tôt ou tard les frais. 

FRANCIS DE PRESSENSÉ, 


Directcur : F. ORTMANS. 











“ABTEILUNG: INNERE MANNER.’ 





“SIEH her, Otto, eine offizielle Danksagung der Familien- 
mitglieder von Brinken : ‘für die allgemeine Anteilnahme beim 
Tode und Begräbnis unserer unvergesslichen Schwester und 
Nichte, Christiane von Brinken, Krankenschwester am St. 
Michaelshause.’ ” 

Dr. Otto Griepenkerl steht am Fenster seines Arbeitszimmers 
und blickt schweigend hinaus, wo ein feiner kalter November- 
regen vom Ostwind gegen die Scheiben getrieben wird. Im 
Hintergrunde, hell umstrahlt vom Schein der grünen Studir- 
lampe, sitzt seine Frau am Tisch über die Abendzeitung 
gebeugt. 

“ Christiane ?” wiederholt er nach eincr Weile zerstreut, wie 
‚erstaunt, und .seine Gedanken verbessern unwillkürlich : 
“Christel!” - 

“Die Teilnahme war auch wirklich allgemein,” bemerkt seine 
‚Frau, “es sterben doch immer die unrechten Leute, Otto. Das 
könnt auch Ihr Aerzte nicht ändern. Und sie war so gesund, 
Schwester Christa. Man sah noch kein weisses Haar auf ihrem 
Scheitel. Aber vielleicht nur, weil sie blond war. Meinst du 
nicht auch ? In meinem Haar, z. B., da verrät essich nun 
eher.” 

Dr. Griepenkerl antwortet nicht. Er blickt noch immer auf 
das Strassenbild dicht unter ihm, auf das Treiben der Haupt- 
stadt, das Drängen und Fahren, und auf die Menschen, die 
mit hochgehaltenen Schirmen vorwärts hasten. 

“Wie gemütlich es hier aussehen muss : von der Strasse aus 
gesehn,” denkt er zusammenhanglos, — “das behagliche Zim- 
mer im Erdgeschoss, im grünlichen Lampenschein.” Und er 
denkt weiter: “Christel hatte kein Heim.” 





514 COSMOPOLIS. 


“Von solcher Lungenentzündung wird ja manch einer 
schnell fortgerafft,” erwidert er seiner Frau. 

Sie legt die Zeitung zusammen und faltet über derselben ihre 
vollen, beringten Finger. 

“Der Prediger sagte sehr schön : ‘da ist eine Seele, die 
durfte in Frieden den Tod erwarten, wann immer er sie 
abrief, denn ihr ganzes Leben, von zarter Jugend an, stand im 
Dienste christlicher Liebe und Selbstaufopferung ; — folgen 
wir ihr nach.’ — Ja, ich verehrte sie auch sehr. Aber nach- 
folgen, — — nicht jeder kann doch so leben. Für so viele 
Menschen, und für die Kranken und Leidenden, meine ich. 
Man kann doch nicht mehr als seine Pflicht tun. Nicht wahr, 
Otto ?” 

“Nein, natürlich,” versetzt er etwas ungeduldig. Sie ist 
eine so tadellose Gattin und Mutter, seine Frau, — sie hat 
schon ein Recht, an dieser Stelle ein kleines Compliment zu 
hören. Aber ihn verdriesst ihre Art, er ist nicht in der Stim- 
mung zu loben. Ä 

“Ich will dich lieber nicht länger stören. Du hast gewiss 
noch viel zu tun. Morgen fällt dein Kolleg wieder recht früh. 
Ich will nun zuschn, wie Ernst und Martha mit ihren 
Schularbeiten fertig werden.” 

Er nickt nur, ohne sich umzuwenden, während sie hinaus- 
geht. Aber von der Tür aus sieht sie noch einmal freundlich 
zurück auf die stattliche Gestalt ihres Mannes mit dem leichten 
Ansatz zur Fülle, und auf sein kluges behäbiges Gesicht. Viel- 
leicht ist er momentan nicht bei Laune, — doch alles in allem 
macht seine äussere Erscheinung den Eindruck unzerstörbarer 
Zufriedenheit. fy 

Ihm selbst kommt mit Ueberzeugung der Gedanke mitten in 
seiner Verdrossenheit : nicht nur von draussen her mag es hier 
traulich aussehn, — es ist in Wahrheit voll von Frieden und 
Glück. Eine musterhafte Frau, wolgeratene Kinder, sichere 
Karriere, Achtung und Ansehen und ein nettes Vermögen. 
Alle irdischen ('iter dieser Sorte weiss Dr. Griepenkerl zudem 
sehr wol nach ihrem Wert zu schätzen. Nur heute, an dem 
nasskalten Novemberabend, kriecht die Melancholie durch jede 
Türritze. Ganz hinten, auf dem Grunde seiner Seele, ganz 
tief und dump da fühlt er auch heute noch ein unangetastetes 





“ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 515 


Behagen. Aber er hat keine Lust es sich einzugestehn, keine 
Lust zu loben, weder seine Frau noch sein Leben. 

Er wendet sich vom Fenster ab, geht an seinen Schreibtisch 
und kramt eine Weile darin heruin. Er muss die Lampe zu 
Hilfe nehmen, um zu finden, was er sucht. Endlich fallt es 
aus einem vergilbten Briefumschlag heraus: eine kleine Photo- 
graphie, etwas verblasst, ein ganz junges Mädchen in der 
Tracht der barmherzigen Schwestern vom Sankt-Michaels- 
hause. Eine weisse Schürze über dem klein gemusterten 
enganliegenden Leinenkleide, ein weisses Häubchen auf dem 
dichten Blondhaar. Darunter ein sehr liebes Gesicht, aus dem 
nussbraune Schelmenaugen keck herausschauen. Ihm fallen 
gleich Verse ein, sobald er diese Augen wiedersieht. Keine 
'selbstgedichteten freilich, — denn Dr. Griepenkerl gehört 
durchaus zu den seltenen Menschen, die niemals sich haben 
hinreissen lassen, Verse zu machen. Er hält sich für seinen 
-Bedarf an anerkannte Muster und am u gleich an die 
Klassiker, um sicher zu gehn. oe 

Aber diese Verse, wie sind sie ihm vertraut geworden, als sei 
er selbst ihr Dichter, — vertraut bis auf die kleine Variation, 
die er mit ihnen vornehmen musste, damit sie genau passten : 


Hab oft cinen dumpfen, düstern Sinn, 
Ein gar so schweres Blut! 

Wenn ich bei meiner Christel bin, 
Ist alles wieder gut. 


Ich seh’ sie dort, ich sch’ sie hier 
Und weiss nicht auf der Welt, 

Und wie und wo und wann sie mir, 
Warum sie mir gefällt. 

Dass dunkle Schelmenaug’ dadrein, 
Die dunkle Braue drauf, 

Sch’ ich ein einzig Mal hinein, 
Die Seele geht mir auf. 

Ist eine, die so lieben Mund, 
Licbrunde Wänglein hat ? 

Ach, und cs ist noch etwas rund, 
Da sieht kein Aug’ sich satt ! 


In den Versen des in eine unbekannte Christiane R. ver- 
liebten Goethe ist ein Ton, der zu dem Bilde des Fräulein 
von Brinken nicht recht hätte stimmen sollen. Grade 
durch: ihre vornehme Erziehung, grade dadurch, dass sie 
in allen Vorzügen und Vorurteilen des Adels gross geworden 





516 COSMOPOLIS. 


war, erschien sie ja dem Kleinbürgersohn, dem Studen- 
ten aus einfachem Hause, so überaus anziehend. Und 
doch, wenn er recht nachdenkt : eine frische, fast derbe 
Urwüchsigkeit hatte trotzdem in ihr gelegen. Keine Spur von 
Gemessenem oder Geziertem. Die edle Haltung sass ihr so 
natürlich, wie der ärgste Schelm, und aus allem blitzte die 
übersprudelnde Lebenslust. Dieser Einklang von Form und 
Frische, von Feinheit und Derbheit bezauberte ihn ganz. Trug 
er doch selbst zwei Seelen in seiner Brust, von denen die 
wolbekannte eine sich in sinnlicher Lebenslust an die Erde 
hielt mit klammernden Organen, während die andre grosses 
Vergnügen fand an den Gefilden hoher Ahnen, von denen 
Christel abstammte, — und überhaupt eine starke Neigung 
besass zu allem, was aufwärts führt in der Welt und Gesell- 
schaft und in ihr Geltung und Ansehen gibt. 

Gleich am ersten Tage, wo er Christiane in ihrem elterlichen 
Hause kennen lernte, erschien sie ihm wunderschön. Und 
wieder erinnerte sie ihn an ein Goethesches Bild, obgleich der 
Vergleichungspunkte wirklich nur wenige waren : Lotte im 
Gesellschaftsanzuge, Brod schneidend,—es fehlte gänzlich die 
Hauptsache, der Kreis kleinerer Geschwister, —sie stand nur 
da und beaufsichtigte das Tafeldecken, einen Stoss Damast- 
servietten auf dem runden Arm, der aus einem seidenen 
Spitzenärmel hervorsah. In der anderen Hand hielt sie eine 
Brotrinde, in die sie tapfer hineinbiss. 

Unter den Gästen, die bei ihren Eltern verkehrten, war Dr. 
Griepenkerl der bescheidensten einer, und wie ernst seine 
Absichten auch alsbald wurden, er durfte einstweilen das 
Christel nur von ferne und in aller Zurückhaltung verehren. 
Das tat er denn auch mit der grössten Ehrfurcht und 
Beflissenheit längere Zeit hindurch. Aber es war ganz seltsam: 
mochte er sich dem Christel noch so ehrerbietig und form- 
voll nähern, — zwischen den Beiden kam diese Haltung heraus 
wie eine Komödie, die sie miteinander, der andern wegen, 
aufführten. Ihm selbst klebten die verschiednen gesell- 
schaftlichen Formen, die er nicht lange genug gewöhnt war, 
erst nur so lose an, dass er sich manchmal davor fürchtete, sie 
kôntten ihm plötzlich einmal, unter der Einwirkung irgend 
einer Hitze, wieder abkleben, und so hielt er sie auch in 





ABTEILUNG : INNERE; MÄNNER.” 815 


diesem Fall mit einer gewissen übertriebenen Würde sehr 
fest. Doch auch durch die korrekteste und gemessenste 
Unterhaltung, die er mit Christiane von Brinken führte, 
klangen für ıhn die kecksten Worte und Anspielungen 
hindurch, und genoss er den Reiz einer zweideutigen 
Situation. 

Aber seine zukünftige Gemahlin, als welche er sie sıch 
unausgesetzt dachte, durfte von solchen gottlosen Regungen 
nichts ahnen noch verstehn. Das war ja eben ganz eigentüm- 
lich reizvoll: sie sich gewissermaassen vorwegzunehmen, als 
das Christel seiner leichtsinnigen Träume, als das Mädel, das 
er drückte und küsste,— und zugleich sie zu wissen als das 
vornehme Fräulein von Brinken, das sie vor aller Welt und 
vor ihm selber war. Und auch vor ihm sein sollte! Er 
wollte es garnicht anders ! 

Er konnte noch jetzt mit grosser Selbstzufriedenheit an 
sein Betragen in jener Zeit zurückdenken und er fühlte 
damals wol, wie er immer lieber im Hause gesehn wurde. 
Einem andern jungen Mann, der mit ıhm dort aus und ein 
ging, Hans Ebling, einem sehr talentvollen, angesehenen 
Künstler, hatte er vollends den Rang abgelaufen. Hans 
Ebling machte Christels älterer Schwester Liselotte stark 
den Hof, aber Heiratsabsichten hatte der nicht. Und immer 
wenn er sich verliebte, — und das tat er oft, — machte er 
sich irgendwie unmöglich. Er compromittirte die Gegen- 
stände seiner Liebe rechts und links. Dr. Griepenkerl 
hätte um die Welt sein Christel nicht kompromittirt. “An- 
sehen, nicht anfassen !” lautete sein Wahlspruch in dieser 
Beziehung. 

Zum Anfassen sind ja andre Frauen in die Welt gesetzt, 
mit denen man sich schlecht und recht durchschlägt, bis man 
in dic solide Futterkammer der Ehe gerät. —- — Hans Ebling 
gab das nun freilich; wieder ‚nicht zu, — er behauptete, das 
seien grade die einzigen Frauen, die dafür nicht in Betracht 
kommen sollten, — aber der warf auch immer mit Paradoxen 
um sich. | 

Nachdem Hans Ebling aus dem Brinkenschen Hause fast 
ganz verschwunden war, weil die Eltern ihn ungern sahen, 


tauchte er unvermutet wieder auf, als beide kurz nacheinander 
NO. XIV. (VOL. V.) 


518 COSMOPOLIS. 


starben und die Töchter ziemlich mittellos zurückliessen. 
Liselotte, seine Flamme, die bereits zwei Bewerber um ihre 
Hand ausgeschlagen hatte, einen Assessor und einen Offizier, 
entschloss sich dazu, das Oberlehrerinnen-Examen zu machen 
und sich dem Lehrfach zu widmen. Christel ihrerseits wurde 
auf den Beschluss der versammelten Familienmitglieder von 
Brinken zur Krankenpflege abkommandirt. Besondere eigne 
Neigungen oder Wünsche schien sie nicht zu hegen, auch war 
sie gewöhnt, sich dem Rat und Willen der Ihrigen zu fügen. 
Man wählte das Sankt-Michaelshaus, — das “ Volkshospital” 
wie es auch hiess—, weil es keinen ausgesprochen kirchlichen 
Charakter trug, was Christel widerstanden haben würde, und 
ein wenig auch, weil Dr. Griepenkerl es befürwortete, der zur 
Zeit als kürzlich angestellter Assistenzarzt dort aus und ein 
ging. — — 

Dr. Griepenkerl hebt noch einmal die kleine verblasste 
Photographie gegen das Licht der Lampe. Neben dem 
reizenden Kopf in der Umrahmung des weissen Häubchens 
nimmt sich die Hand, die das Bild festhält, unangenehm 
sinnlich-plump aus, — die sorgsam gepflegte Hand des Arztes 
mit ihren etwas zu kurz geratenen Fingern. 

Er wirft die Photographie in das Schreibtischfach zurück, 
und fängt an im Zimmer auf und ab zu gehn. Lange, lange 
hat ihn diese alte Erinnerung nicht heimgesucht, — der Tod 
musste erst kommen, daran zu rütteln. Aber einen Grund sie 
zu scheuen, hatte er wahrlich nie. Nur an Besseres und 
Notwendigeres zu denken in seinem strebsamen Leben, als an 
alte Liebesgeschichten. . 

Das arme Christel hatte die erste Zeit sehr gelitten im Spital. 
Sie vermochte sich in ihre Aschenbrödelstellung nur schwer 
tind langsam hineinzugewöhnen. Zwei ganze Wochen freute 
sie sich immer auf ihren freien Nachmittag, den sie bei Lise- 
lotte zu verbringen pflegte, — alle vierzehn Tage einmal. Dr. 
Griepenkerl war das sehr angenehin, dass sie auf diese Weise 
von allem Verkehr, den er nicht kannte, abgeschnitten wurde, 
dass die Vergnügungen und Bälle aufhörten, bei denen er 
immer fürchten musste, sie bliebe irgend einem Andern im 
Arm hängen, — und dass ihr jetziges hartes Leben sie hinläng- 
lich genügsam machte, um einst das Leben an seiner Seite als 





“ ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 819 


üppig genug zu empfinden. An den freien Nachmittagen ging 
auch er zu Liselotte hinüber, die nahe am Frauen-Lyceum, an 
dem sie damals studirte, ihre Wohnung hatte, und bei 
der man häufig Hans Ebling antraf. Die enge Mietsstube 
mit schmalem Bettalkoven, womit sie sich behelfen musste, 
stattete sie sich mit Urväter Hausrat so schön und vornehm 
aus, dass Christel wähnen konnte, sie sei wieder daheim. 
Dann kauerte Christel zufrieden in dem hochlehnigen alten 
Sessel, dessen geschnitzter Rücken das Familienwappen der 
Brinkens trug, streckte die müden Füsschen auf den bequemen 
Grossmutterschemel mit altmodischer Perlenstickerei und 
naschte von den verzuckerten Früchten, die Liselotte für sie 
immer bereit hielt. Auf Stunden vergass sie dann ganz mit 
ihrem leichten Sinn, dass sie da, in der Mietsstube, unter 
Fremden, so verlassen sassen wie auf einer kleinen Insel im 
Weltmeer. Liselotte vergass es nie, aber sie schaute zwischen 
ihren Familienmöbeln und Ahnenbildern drein wie eine 
Schlossfrau. 

Eines Tages, als die beiden jungen Männer von den 
Schwestern nach Hause gingen, bemerkte Hans Ebling : 

“Ste sind eigentlich ein schauderhafter Philister, Doktor. 
Haben dies reizende Ding gern, die Christel, stopfen sich voll 
mit Heiratsprojekten und allerehrbarsten Absichten und sehen 
dabei ruhig zu, wie sie sich quält und abmüht, ihre Frische, 
ihre Munterkeit verliert, ohne dass es Sie jammert. Wenn Sie 
dann endlich soweit Sind, dass Sie sie als ihr regelrecht Ver- 
lobter einmal abzuküssen wagen, dann wird sie längst nicht 
mehr das alte Christel mit den lachenden roten Lippen sein.” 

“ Davon verstehn Sie wirklich nichts,” hatte Dr. Griepenkerl 
ungehalten erwidert, “ was ich an ihr liebe, bringt eine solche 
Probezeit nicht um. Ihnen freilich ist sie nur ein hübsches 
Bild. Mir muss sie sich als mehr erweisen : als das weibliche 
Ideal, das jeder von uns sich so oder so bildet, wenn er nicht 
schon so abgebrüht ist wie Sie.” 

Hans Ebling lachte. 

“Und darauf bilden Sie sich wol noch etwas cin ? Unsre 
eignen Schwächen und Fehler spielen nicht zum wenigsten 
mit bei der Bildung unserer sogenannten Ideale, mein Lieber. 
Besonders unsrer Frauenideale. Es wäre interessant, dies in 


#20 COSMOPOLIS, 


Ihrem speziellen Fall ein wenig zu detailliren, — Uebrigens 
ist es ziemlich unangenehm für die Betreffenden, ‘ idealisirt 
zu werden,’ wie ich sehe. — Wer die Frauen weniger hoch 
taxirt, ist barmherziger gegen sie.” 

So sprach Hans Ebling damals in aller Harmlosigkeit. Aber 
die Ereignisse sorgten dafür, dass Dr. Griepenkerl diese 
Unterredung im Gedächtnis blieb. Er konnte es in der Folge 
garnicht vergessen und verwinden, dass er mit solcher Vereh- 
rung vom Christel als von seinem weiblichen Ideal geredet 
hatte. 

Kurze Zeit darauf traf er sie besonders häufig im Kranken- 
haus, denn sie war aus dem Saal der Verwundeten, der 
mechanisch verletzten Männer,- -in der Schwestern-Sprache 
“ Abteilung für äussere Männer” genannt, — in einen Saal 
für innere Krankheiten versetzt worden, wo Dr. Griepen- 
kerl als einer der jungen Hilfsärzte beschäftigt war. Wie 
oft fanden sie sich am Bett des Kranken, wie oft begeg- 
neten einander Augen und Hände, wie schwer wurde es 
manchmal, die Maske aufzubehalten, das gemessene Wesen 
beizubehalten, — doppelt schwer gegenüber dem erregten, 
unsichern und nervösen Benehmen, das Christel neuerdings 
zeigte. 

Und dann — dann bekam sie die Nachtwache. Zu deutlich, 
abscheulich deutlich steht noch diese Scene vor seinem Blick. 

Neben dem grossen Saal, wo zwanzig Betten, meistens 
mit Typhuskranken besetzt, standen, befand sich, wie bei 
jedem Saal, eine schmale Reservestube mit einem einzelnen 
Bett darin, in der bisweilen einer der Kranken isolirt 
wurde, wenn er durch lautes Stöhnen oder sonstige Unruhe 
den Schlaf der andern zu sehr störte. 

Eines Nachts hatte Dr. Griepenkerl die Tür zu dieser 
Nebenstube geöffnet, um nach ihrem Insassen, einem jungen 
herzleidenden Arbeiter, der bald darauf starb, zu schen. 

Schwester Christa war bei ihm beschäftigt. 

Sie war so beschäftigt, dass sie das Oeffnen der Tür 
überhörte. 

Sie stand da, tief über das Bett gebeugt, mit geschlossnen 
Augen, mit regungslos niederhängenden Armen und liess sich 
herzen. 











“ ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 521 


Es war nur ein Augenblick. Beide fuhren zuriick, als sie 
den Eintretenden gewahrten. 

Aber ohne diesen Augenblick, diesen rettenden, Erkenntnis 
bringenden, ware Schwester Christa heute seine Frau. Das 
ist keine gemütliche Vorstellung! Wenn sie ihm kommt, 
dann denkt er nicht, wie vorhin, in einer Regung unwillkür- 
lichen Mitleids: “Christel hatte kein Heim!” sondern er 
denkt nur, nachtraglich erschreckend: “An wie wenig hing 
es, und ich hätte sie in mein Heim aufgenommen !” 

Aber er mag auf das hässliche Bild garnicht in seinen 
Gedanken zurückkommen. Christiane von Brinken ist tot und 
liegt im Grabe, — wie alle bezeugen und behaupten: nach 
einem aufopferungsvollen, bewunderungswürdigen Leben 
strenger, entsagender Pflichterfillung. Man muss doch an 
das Gute glauben, das ihr in die Grube nachgerufen wird. 
Auch er will gern daran glauben. Und doch — —- und doch ! 
— — Dahinter ? hinter all dem, was die Welt mit ihren 
kurzsichtigen Augen sieht ? Hinter dem ganzen Aussenleben 
ım Hospital, — in den stillen Stunden, von denen niemand 
etwas weiss ? Ist es denn denkbar, dass der Augenblick, den 
er belauscht, der einzige dieser Art geblieben ist? Ist es 
wahrscheinlich, ist es auch nur möglich, wenn eine solche 
Handlungsweise ihrer verborgenen Natur entsprach, und sie 
ihr damals schon nachgegeben ? 

Andrerseits, — die Brinkens waren ein guter Schlag. Ein 
wie ernstes, vortreffliches Mädchen war Liselotte geblieben, 
im höchsten Grade achtungswert. Darum bekam sie ja auch, 
nachdem sie vor einigen Jahren eine Privatschule für “höhere 
Töchter guter Familien” übernommen, Dr. Griepenkerls 
eignes Töchterchen zur Erziehung. Immer wenn er Lise- 
lotte sah, — den dunkeln, jetzt wie weiss gepuderten Kopf 
mitden Brinkenschen Familienzügen, die in ihrer Jugend etwas 
zu scharf hervortraten, ihr nun aber vorzüglich stehen, — 
dann kam es ihm immer vor, als habe er jenen Moment mit 
Christel nur geträumt. So stark wirkt Liselottes verschlossne 
Würde. Sie ist gut emporgekommen, sie hat Haltung. Ihm 
scheint, sie müssten sich gegenseitig sehr schätzen, — er und 
sie. Aber er ist sich dessen nicht sicher, denn sie hat so etwas 
Undurchdringliches, — — — 


522 COSMOPOLIS. 


Dr. Griepenkerl hat seinen Spazirgang im Zimmer unter- 
brochen und sich vor dem Schreibtisch niedergelassen, um 
sein Kollegienheft für morgen durchzusehen. Sein sehnlicher 
Wunsch, die akademische Karriere einzuschlagen, ist ıhm 
durch das Vermögen seiner Frau erfüllt worden. Denn als er 
nun wirklich heiratete, suchte er nicht mehr im Adel, wo es ihm 
übrigens auch an weiteren Connexionen gebrach. Statt der 
süddeutschen Adeligen wählte er eine norddeutsche Bürger- 
liche aus reichem Kaufmannshaus. Und er wählte ausgezeich- 
net, — die solideste Waare. Aber eine Vernunftheirat war es 
darum doch nicht. Für ihn traf es sich einfach immer so 
glücklich, dass Vernunft und Neigung sich auf das Schönste 
verbanden. 

So hatte ihm die böse Erfahrung zum Besten gereicht. Er 
war eben immer der Mann, der da weiss, was er will, und es 
auch bekommt. Mit solchen Menschen ist die Vorsehung im 
Bunde. Wenigstens nennt seine Frau es so. Er selbst macht 
sich mit der Vorsehung und Aehnlichem nichts zu schaffen. 
Daher schreibt er es eignem Können zu. 

Aber an diesem Punkt seiner Gedanken angelangt, seufzt 
Dr. Griepenkerl und schiebt seine Hefte zurück. Nach der 
ganzen langen Erinnerungspromenade ist seine Laune um 
nichts besser geworden, und beinah fühlt er ein leises 
Bedauern und Vermissen, wenn er an Christel denkt. 

Es gibt eben nichts Vollkommnes unter der Sonne, und 
thöricht wäre es, das zu beanspruchen. Seiner tadellosen Frau 
fehlt eine Kleinigkeit, — oder man könnte es auch so aus- 
drücken : Sıe besitzt ein Uebermaass von Tugenden. Dabei 
waren dann ihre Sinne leer ausgegangen. Ihr fehlt mit einem 
Wort das, was aus Christels Schelmenaugen den Dr. Griepen- 
kerl so verlockend angeblitzt hatte. Selbst ihre unbezweifel- 
bare Schönheit war von einer gewissen nervenberuhigenden 
Art. Nie waren ihm jemals Verse eingefallen, wenn er sie 
um sich sah. Es wurde reichlich aufgewogen durch ihre 
guten Eigenschaften. Aber es machte, dass ihr Gatte genau in 
dem Maasse an Tugendhaftigkeit verlor, als sie davon zu 
viel besass. — — 

Nun, das ist schliesslich etwas, was kein Mensch weiss. Es 
geht auch keinen Menschen etwas an. Niemand hat ihm das 





“ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 523 


Geringste vorzuwerfen. Niemand lebt, der ihn nicht als 
vortrefflichen Gatten, Vater, Bürger und Berufsmenschen 
anerkennen müsste. Man findet ıhn immer auf dem richtigen 
Weg und auf dem Posten, — und danach allein hat man zu 
urteilen. Das andre, — ob man gelegentlich der kleinen 
Seitensprünge, ob man gelegentlicher Privaterholungen ein 
wenig abseits bedarf : das ist am Ende doch nur eine Tem- 
peramentsfrage. Das ist doch nur nebenher, — so ganz 
nebenher, dass man es selbst kaum bemerkt, — ein ganz 
kleines, ganz zierliches Teufelsschwänzchen, das auch das 
tadelloseste Leben irgendwo aufweist. —- — 

Auf dem Vorplatz klingelt es. Dr. Griepenkerl achtet nicht 
darauf : er sitzt jetzt und macht Notizen in seinen Papieren, 

“Ob der Herr Doktor zu sprechen ist,” fragt eine bekannte 
Stimme im Vorzimmer. 

“ Fraulein von Brinken ! Legen Sie doch ab! Bitte 
kommen Sie zu mir herein. Wie schön von Ihnen zu 
kommen !” ruft seine Frau in einem so rücksichtsvoll für ihn 
gedämpften Ton, als läge ein Kranker oder ein Schlafender in 
der Arbeitsstube nebenan. 

Liselotte hat einen Schritt ins Wohnzimmer gemacht und 
lässt sich den Mantel abnehmen. Lang wallt der schwarze 
Trauerschleier über thr Kleid nieder, und mit tief ernstem Aus- 
druck schaut ihr Gesicht unter dem vorzeitig ergrauten Haar 
hervor, das es wie eine lichte Wolke umgibt. Wer Liselotte 
sieht, glaubt nur schwer, dass sie unverheiratet geblieben ist 
und keine Kinder besessen hat: Kinderherzen fliegen ihr zu 
und ebenso das Vertrauen der Eltern. 

“Mein Mann ist grade sehr beschäftigt, snädiges Fräulein, 
-- - wollen Sie nicht ein wenig mit uns bleiben, - - er kommt 
dann herüber. Oder darf ich es ihm übermitteln ?” 

Liselotte schüttelt den Kopf. 

“ Danke, nein, es ist ein zu persönliches Anliegen. Und ich 
kann auch nicht auf ihn warten. Sie müssen mir schon 
erlauben, ıhn zu stören. In wenigen Augenblicken ist es er- 
ledigt,” erwidert sie, und Frau Dr. Griepenkerl begleitet sie 
zögernd und unschlüssig bis zur Tür des Heiligtums. 

Auf ihr Klopfen ertönt ein ziemlich unwilliges “ Herein !”. 
Aber als sie demselben Folge leistet, fliegt der Stuhl vor dem 


324 COSMOPOLIS. 


Schreibtisch zurück, und es bewillkommnet sie die schönste 
Verbeugung und das hebenswürdigste Gesicht. 

“Ich musste Sie einen Augenblick sprechen,” sagt Liselotte, 
“es duldete keinen Aufschub, denn ich habe Ihnen etwas zu 
überbringen.” 

“Es gibt nichts, was mir,von dieser Hand tiberbracht, nicht 
zugleich Freude brachte,” scherzt er galant. 

Sie zieht einen geschlossnen und versiegelten Brief aus 
ihrem schwarzen Sammetbeutelchen. 

“Nein, — keine Freude,” entgegnet sie mit bedeckter 
Stimme, “aber etwas Hohes und Kostbares. Schieben Sie 
Ihre Arbeit oder was Sie sonst vorhatten, zurück, werfen Sie 
fort, was Sie beschäftigt, und rufen Sie zum zweiten Mal nicht 
“Herein,’ wenn es an Ihre Tür klopft. — — Es ist das 
Vermächtnis meiner Schwester Christiane an Sie,” 

Er hält den Brief in der Hand, in der Ueberraschung das 
Gesicht so ausdruckslos wie möglich, und sucht nach Worten. 

Sie steht vor ihm in ihrer tiefen Trauerkleidung, den Kopf 
ein wenig gesenkt, sie blickt ihn nicht an. 

“Nun haben Sie es ın Händen,” 
“ lieber hätte ich es verbrannt.” 

Eine leichte Neigung des Kopfes gegen ıhn, und ehe er noch 
hinzutreten und die Tür vor ihr öffnen kann, verlässt sie das 
Zimmer. 

Draussen empfängt seine Frau sie, etwas ängstlich und be- 
denklich, und auch etwas Neugierde in den Augen. 

“Liebes Fräulein von Brinken, so rasch ? Er ist wol sehr 
beschäftigt ?” 

Liselotte nickt. 

“Sehr. Wir wollen ihn nicht stören.’ — — — 

Dr.Griepenkerl aber steht neben seinem eben verlassnen Stuhl 
am Schreibtisch. Die Hände auf die Tischplatte gestützt, 
niedergebeugt über die losen Briefblätter, die vor ihm liegen, 
liest er, was Christiane von Brinken vor sechs Jahren für ihn 
aufschrieb. 


sagt sie kalt, fast feindselig, 


“St, Michaelshaus. 
“Ich schreibe diese Zeilen für den Fall, dass ich vor Ihnen 
sterbe. Wol bin ich rüstig und gesund, und noch lang scheint 











“ ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 523 


der Tag der Arbeit. Doch Niemand kann wissen, wie rasch 
es ihn ereilt. Und dann will ich getan haben, was der ster- 
bende Verbrecher tut, wenn er in letzter Stunde den Priester 
kommen [asst : ich will geheichtet haben. Aber nicht dem 
Priester, sondern dem Mitschuldigen. 

“Nein, es ist wol ein zu hartes Wort und ein ungerechtes 
Wort dazu. Jedenfalls aber sind Sie der einzige Mensch 
auf Erden, der es erfahren soll, dass ich den Tod eines 
Menschen auf dem Gewissen habe. 

“Ich muss weit ausholen. Alles hängt so eng zusammen. 
Manchmal kommt es mir vor, als ob, ein kleines Stück aus 
den Alltagsereignissen herausgelöst, auch die ereignisschwersten 
Dinge anders gekommen wären. 

“Wie ich Sie kennen lernte, mit neunzehn Jahren, da war 
ich noch ein Kind. Gut und dumm und glücklich wie ein 
Kind. Nie hatte ich jemand so recht ernstlich lieb gehabt, 
ausser Liselotte, den Eltern und meiner Grossmutter, so lange 
sie lebte. Das waren zugleich lauter überlegene Wesen und 
Respektspersonen für mich. Denn selbst Liselotte, obschon 
sie doch nur drei Jahre mehr zählte als ich, benahm sich gegen 
mich fast mehr mütterlich als schwesterlich. Und auch Sie 
wurden eigentlich gleich eine Respektsperson für mich. Sie 
machten einen so viel gesetztern, ernsthaftern Eindruck als 
unsere jungen Lieutenants und Referendare. Das würde meine 
heitere Gemütsart sicher nur wenig angesprochen haben öhne 
Ihre Bemühungen um mich. Damit will ich nicht sagen, dass 
ich Sie aus geschmeichelter Eitelkeit lieb gewonnen hätte. Ich 
willnur sagen, das Erste, das Entscheidende, ging von Ihnen 
aus, Sie nahmen mich, Sie weckten mich, weckten mein Selbst- 
.bewusstsein, Sie machten, dass ich mich ausgezeichnet 
und erkoren fühlte. Und dann kam noch etwas andres 
hinzu, das ich nicht nennen kann. Ich kann es auch nicht 
deutlich beschreiben. Es lag in Ihrer Art mich anzublicken 
und zu berühren. Wir verkehrten ja gewiss förmlich mit 
einander — förmlicher als mit all diesen jungen, uns zum Teil 
verwandten Männern, mit denen Liselotte und ich im Eltern- 
hause scherzten und lachten. Aber bei keinem von ihnen 
allen überkam mich, wie bei Ihnen, das wunderliche Gefühl, 
wie wenn die äussere Verkehrsform nur so ganz Oberfläche 





526 COSMOPOLIS. 


und Schein sei, wahrend die wirkliche Sinnesart, das wirkliche 
Benehmen davon abwiche. Mir schien es immer, ohne dass 
ich recht begriffen hätte, warum, als verkehrten wir heimlich 
und vertraut. Empfindungen, allerlei verlangende Regungen, 
wie ich sie nie gekannt, und die ich nicht verstand, wachten in 
mir auf, Ich versuchte herauszufinden, ob es bei Liselotte 
eben so sei, und was sie davon halte. Sobald ich aber ein 
solches Gespräch anfıng, verfiel Liselotte darauf, mich vor 
Ihnen zu warnen. Natürlich nahm ich ihr das übel, denn ich 
konnte ja sehen, dass alle bei uns Sie achteten, und man von 
Ihnen und Ihrer Zukunft nur Gutes sprach. Ich vergalt es 
ihr gewöhnlich damit, dass ich Hans Ebling anschwärzte, auf 
den sie grosse Stücke hielt und der doch einen entsetzlichen 
Lebenswandel führen sollte. Sie sagte einmal darauf: ‘es 
gibt Menschen, an denen sieht man alles Hässliche, und ihr 
Ruf tut noch etwas hinzu. Vor denen ist es leicht, sich in Acht 
zu nehmen. Dann gibt es andre, von deren Innerm sieht 
man nichts, und ıhr Ruf redet gut, Das ist sehr nachahmens. 
wert, aber nicht liebenswert. An Hans Eblings entsetzlichen 
Lebenswandel hält man sich infolge einer einzigen sicher 
verbürgten Geschichte: nur weil sie sich in der Gesellschaft 
abspielte.' 

‘. “Als die Eltern starben, war Liselotte die einzige, die davon 
abriet, mich ins Krankenhaus zu stecken. Man hörte nicht 
auf sie, und das ist ein grosses Unglück für mich geworden. 
Der Beruf einer Krankenschwester eignet sich, nach: meinen 
Erfahrungen, auf die Dauer nur für zweierlei Menschen : für 
solche mit ausgeprägter spezieller Lust und Begabung für die 
Krankenpflege, die nicht jedermanns Sache ist, und dann für 
alle die irgendwie Schiffbruch gelitten haben mit ihren, 
Hofinungen und ihrem Lebensglück, mit einem Wort, für 
die Resignirten, denen es wol tut, fremde Leiden zu 
lindern, um das eigne Leid zu vergessen. Es bleibt noch 
eine dritte Möglichkeit ; dass das Loos der barmherzigen 
Schwestern so günstig gestaltet, so erleichtert und verbessert 
werde, dass es keiner ungewöhnlichen Barmherzigkeit bedarf, 
um es zu tragen, dass es den Vergleich aushält mit andern 
bürgerlichen Berufen, in denen wol Ansprüche an die Leis- 
tungsfähigkeit: und Tüchtigkeit gestellt werden, nicht aber an 








ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 527 


eine rein abstrakte Selbstlosigkeit. Dann würde dieser Beruf 
aber auch die üble Vornehmheit verlieren, durch die er es 
erreicht, dass unversorgte Waisen unsrer Stände thm als dem 
standesgemässesten einfach verfallen. 

“Von einem jungen zwanzigjahrigen lebenslustigen Ding, 
wie ich eins war, darf man nicht zu viel verlangen. Mir steckte 
das Herz voll Erwartung und Erregung, ich hätte mich schon 
bei jeder sonstigen Tätigkeit zusammennehmen müssen, um 
ihr zu genügen. Und dazu kam noch das heftige Widerstreben 
meiner verfeinerten Gewohnheiten und Nerven hinzu. Ich 
fürchtete mich keineswegs vor Blut und Operationen, aber 
ich ekelte mich namenlos vor der Berührung mit Eiter und 
beschmutztem Zeug, vor den groben täglichen Handreichun- 
gen undiDienstleistungen. Mein Körper fing an, darunter zu 
leiden, dass ich zu viel und zu widerwillig arbeitete. Sahen 
Sie das alles nicht, unter dessen Augen es sich doch eutrug ? 
Ihre Befürwortung dieser Berufswahl war einer der stärksten 
‘ Gründe, weswegen ich Stand hielt. In meiner erregten 
Einbildungskraft suchte ich mir vorzustellen, meine Arbeit sei 
mir von Ihnen selbst und gleichsam wie eine Aufgabe aufer- 
legt worden, die ich bestehen sollte, um Sie zu gewinnen. Ich 
wusste wol, dass nur strenge Ehrenhaftigkeit Sie davon abhielt, 
offen um mich zu werben, und dass Sie es an deinselben Tag 
tun würden, wo die äussere Möglichkeit dazu vorhanden sein 
würde. Aber sie blieb lange aus, und mir erging es nicht besser. 
Als ich von den Frauen und Kindern weg in die Abteilung 
für Männer geschickt wurde, verschlimmerte es sich noch. 
Häufiger als sonst sah ich Sie in ungesuchter, ungewollter 
Vertraulichkeit am Krankenbett, und stärker als sonst ging von 
Ihnen die sonderbare Erregung aus, die ich nicht zu deuten 
wusste. Dabei verwirrte es mich immer wieder seltsam, dass 
ich in Ihrem äussern Benehmen nach wie vor, wie an eine 
glatte Mauer, an der man hilflos abgleitet, auf die förmlichste 
Haltung stiess. Man glaube nicht, dass die unsinnige Ueber- 
bürdung mit Arbeit, der viel zu schwere Dienst bei diesen 
kranken Männern dagegen ein Heilmittel gewesen wäre, weil 

er mich aufrieb und ermattete ! 

“Er war im Gegenteil der beste Bundesgenosse bei dem 
Werk mich zu Grunde zu richten ; an ihn gab ich meine 


528 COSMOPOLIS. 


Kraft, meine Ueberwindungskraft hin, und dann stand ich 
da, in meiner Haltlosigkeit, Ueberreizung und Schwäche. 

“Vielleicht besitzen Sie noch das kleine Bild, das Sie sich 
gleich nach meiner Einkleidung von mir erbaten : ‘um des 
reizenden Kontrastes willen,’ sagten Sie, ‘den dieses kleid zu 
diesem Antlitz bildet’ Es schmeichelte mir damals, ich begriff 
noch nicht das Mitleidlose und Kaltherzige darin, dass Sie 
mich grade so ausstaffirt vor sich sehen wollten. 

“Unter meinen Mitschwestern gab es gute Kameradinnen, 
aber keine Freundinnen für mich. Wir Brinkens schliessen 
uns schwer an, und mein süssestes Geheimnis hätte ich ja 
doch nicht preisgeben mögen. So blieb Liselotte die einzige 
Vertraute. Aber ihr selbst ging es schlecht. Sie sass “ber 
ihren Schulbüchern fast ebenso ungern, wie ich am Bett 
meiner Kranken. Manchmal fand ich sie tief niedergeschlagen, 
einmal in Thränen-— Liselotte in Thränen !— über einer alten 
angelsächsischen Grammatik. Oder war es garnicht die 
Grammatik, weswegen sie weinte ? Ich wusste es nicht. Ein 
andres Mal erschien sie mir wieder, ebenso unmotivirter 
Weise, wie erstrahlend von Leben und Glück. Vorübergehend 
dachte ich, sie habe jemand ihr Herz geschenkt, aber wer 
konnte das sein ? Hans Ebling konnte sie nicht so beglückt 
erscheinen lassen, auf den war kein Verlass. 

“Um diese Zeit, etwa 14 Jahre nach meinem Eintritt in das 
St. Michaelshaus, wurde uns dort ein junger taubstummer 
Arbeiter eingeliefert. Erhatte an Gelenkrheumatismus gelitten, 
bei welcher Gelegenheit ein schweres älteres Herzleiden con- 
statirt wurde. Manchmal lag er in einem Schwacheanfall da, 
dann wieder war er von erregtester Lebendigkeit. Er fiel auf 
durch seine jugendliche Schönheit, durch den Kopf voll 
weichgelocktem, braunem Haar, durch seine tiefblauen, merk- 
würdig klar glänzenden Augen, — die Augen der Herzkranken. 
Und er war ein Taubstummer. Jetzt, wo ich dies so hin- 
schreibe, wie irgend eine andre Tatsache, berührt es mich selbst 
wie etwas Unbegreifliches, dass ich Jahre lang nur mit Entsetzen 
und Grauen daran habe denken können. Als enthalte diese 
Taubstummheit eine gespenstische, übernatürliche Gewalt. 
Ja, als sei er nicht ein gewöhnlicher Sterblicher gewesen, 
jeser Arbeiter, sondern e in mehr als menschliches Wesen, 








té ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 529 


“Anfangs verschönte seine Stummheit ihn nur in meinen 
Augen. Man muss wissen, wie roh und ernüchternd die 
Worte aus dem Munde der Arbeiter oft auf mich wirkten, um 
das zu verstehen. Dieser sprach nicht, er riss keine Witze, er 
polterte nicht seine Ungeduld heraus, er gefiel sich in seinem 
Bett nicht als der bediente Herr, der die Schwestern in Atem 
hält. Dieser lag still da, hilfloser als die andern, nur von Zeit 
zu Zeit mit einer kleinen rührenden Handbewegung mich 
herbeibittend. Was mich an seinen Genossen störte, war 
äusserlicher Art und machte mich ungerecht gegen sie; was 
mir an ihm gefiel, war auch nur Aussenseite, machte mich aber 
geneigt, alles Fehlende hinzuzudichten. Darin rächte sich 
unsre Erziehung an mir, die auf die äussere Form mehr Wert 
legt, als ihr zukommt, und den Blick für das Innenleben trübt. 

“Weil er des Nachts unruhig war und im Schlummer häufig 
laut stöhnte, wurde er nach einer Weile in die Nebenstube 
umgebettet. Hier war er einige Tage lang sehr krank und 
nahm meine Pflege fortwährend in Anspruch. Dann, als der 
Anfall vorüber ging, folgten mir seine Augen unausgesetzt 
mit dem Ausdruck einer beharrlichen Zärtlichkeit. Mit der 
dankbaren Zärtlichkeit eines Kindes, dem man wolgetan 
hat, und das seine Pflegerin herbeisehnt. Und wie ein von 
mir abhängiges Kind hatte ich ihn liebgewonnen, während 
ich ihn stützte und bettete, fütterte und bewachte. Dann 
folgte dem Zustand gänzlicher Ermattung wieder das auf- 
geregte Wesen. Oft griff er nach meiner Hand, meinem Arm, 
und hielt sie fest, oft blickte er, als ob er etwas von mir 
heische, auf mich mit einem Ausdruck unwiderstehlichen 
Willens in den Augen. Ich war ihm zu Willen, so viel 
ich konnte und verstand, ich nahm seine lebhaften Bewegun- 
gen, mit denen er mich in seine Nahe rief oder festhielt, für dic 
ihm einzig mögliche Sprechweise, und, ohne dass es mich 
beunruhigt hätte, empfand ich seine Hand, seinen Blick als 
eine woltuende Macht. 

“Da erhielt ich den Nachtdienst. 

“Sie werden meinen, was nun geschah, brauchte ich nicht 
mehr zu erzählen. Aber Sie können nicht wissen, nein, Sie 
können nichts davon ahnen, wie ausschliesslich in dieser 
ganzen Zeit meine Gedanken sich mit Ihnen beschäftigten, 


$30 COSMOPOLIS. 


Nur an Ihnen hing ich, nur Sie allein habe ich geliebt ! Ich 
verlangte mit meiner ganzen Seele nach Ihnen, und dieses 
Verlangen, ungestillt, in steter Unsicherheit erhalten, zugleich 
angereizt durch Ihre Gegenwart und verwirrt ‘durch Ihre Hal» 
tung, grade das wurde mir zum Verderben. Ich kann es nicht 
erklären, ich kann nur schildern, wie ich empfand, — bin ıch 
eine Kranke, bin ich eine Verworfene gewesen ? — ich weiss es 
nicht. Ich weiss nur, dass ich mir keiner Untreue gegen Sie 
bewusst wurde, — ja, dass eben’ dieselbe leidenschaftliche 
Spannung, die Sie weckten, mich ihm, dem fremdet Arbeiter, 
gegenüber, wie ohnmächtig machte. Ich fühlte mich schwach 
in den Armen und Knien, wenn ich bei ihm war, und ich 
weinte im Traum nach /hnen, wenn ich schlief. — Wenn man 
in die nächtlichen Träume einer Menschenseele hinabsehen 
könnte, würde man sie in ihren Widersprüchen und geheimen 
Aengsten vielleicht oftmals verstehen. In meinen Träumen 
vermischten sich mir beide Gestalten so unentwirrbar mit- 
einander, dass ich nur einen zu sehen glaubte, den ich liebte, 
das aber waren Sie. Sie waren es, dem ich seinen Körper 
lieh, und Sie flehte ich an, mir von Ihrer Liebe zu sprechen, 
mir Gewissheit und Halt zu geben, — fortzuwerfen, was Sie 
aus äusserlichen Rücksichten so fremd und förmlich gegen 
mich machte, — und Sie waren es, der nicht zu mir reden 
konnte, weil er taubstumm war. 

Damals würde ich Liselotte mein ganzes Herz ausgeschüttet 
haben, und vielleicht hätte sie mich gerettet. Aber Liselotte 
hatte mich verlassen. Seit einem Monat war sie in Paris, 
um französisch sprechen zu lernen. Und schon seit vielen 
Monaten weilten ihre Gedanken nicht mehr bei mir. Ich fühlte, 
dass sie vor mir etwas heimlich hielt, und das machte 
mich selbst verschwiegen. Wir waren zueinander nicht mehr 
ganz unbefängen, und wenn wir zusammensassen, sprachen wir 
manchmal vom Frühling, der draussen ausschlug, anstatt 
von uns. Und in den Frühling reiste sie hinaus, — ‘ dort 
blüht es schon längst I’ sagte sie mit leuchtenden Augen, — 
und ich blieb traurig und allein zurück, und starrte aus meinem 
Schwesternstübchen ın den breiten Spitalhof hinab, dessen 
Buschwerk sich mit jungem Grün bedeckte. 

“In der Nacht, ın der Sie so unerwartet die Nebenstube am 








te ABTEILUNG : INNERE MÄNNER.” sai 


&rossen Typhussaal betraten, hat er mich geherzt und geküsst. 
Nur diese Küsse habe ich in meinem ganzen .Leben von 
einem Mann empfangen, nur diese Hände haben mich 
berührt und geliebkost, — und doch war die Wirkung so gross, 
so entsetzlich, wie nur Schande, Schmach und Laster sie nach 
sich ziehen können. | 

“Eine Sekunde lang kam es mir wie etwas Unmogliches, etwas 
Wahnsinniges vor, dass Sie und Er in zwei getrennten Wesen 
und Gestalten da vor meinen Augen stehen konnten. Was ich 
ohne innern Zwiespalt wie eine untrennbare, geheimnisvolle 
Einheit empfunden, das riss plötzlich mit grässlicher Eindring- 
lichkeit in zwei Fratzen, zwei Unnaturen auseinander, die ich 
in meinem eignen Innern getragen haben sollte. ‘Ich sah 
alles grell, deutlich, mitleidslos, wie es war. Ich sah mich 
selbst als Dirne, erkannt und gebrandmarkt von dem, den ich 
liebte. Ich glaube nicht, dass es irgend ein Verbrechen gibt, 
das eine solche Minute der Hölle und der Ewigkeit nicht 
sühnte. Ich glaube nicht, dass es irgend einen Mann gibt, 
der sich hineinzuversetzen vermöchte in das, was in einer 
solchen Minute ein Weib durchleidet. 

“ Aber es wäre nutzlos, jetzt noch davon zu sprechen. Ich 
möchte nur hinzufügen, dass meine Qual und Selbsterniedri- 
gung mich nur noch unlöslicher an Sie kettete. Der jähe Verlust 
dessen, was meine ganze Lebenshoffnung ausgemacht, erhöhte 
Ihren Wert noch tausend Mal für mich und glorificirte Sie 
förmlich in meinen Augen. Je abscheulicher ich mir selber 
vorkam, desto grösser und edler erschien mir jetzt die Zurück- 
haltung, mit der Sie mir begegnet, die Selbstbeherrschung und 
Ruhe, mit der Sie auf Ihre Zeit gewartet. Mich dürstete jetzt 
nach Ihrer Nähe in andrer Weise als bisher, mich dürstete 
nach Ihnen wie nach der Gegenwart des Reinen und Hohen, 
dessen ich mich unwürdig gezeigt hatte. 

“ Mit einer stumpfen Verzweiflung im Herzen, apathisch und 
zerbrochen, versah ich in der nächsten Nacht meinen gewohn- 
ten Dienst. Der Taubstumme hatte am Tage einen schlimmen 
Anfall gehabt, und sollte alle zwei Stunden eine Dosis Digitalis 
erhalten, um die gesunkene Herztätigkeit anzuregen. Bis zu 
dem Augenblick, wo ich bei ihm eintreten musste, um ihm die 
Arznei zu reichen, war er aus meinen Gedanken wie hinweg- 


333 CosMorotLis. 


gelöscht gewesen. Jetzt da mein Blick auf den Schlummerndeii 
fiel, stieg in mir ein Gefühl wilden Hasses auf. Und so wild 
und ungezügelt dies Gefühl auch war, es lag für mich etwas 
Helfendes darin : ich hörte wenigstens für einen Moment auf, 
mich selbst zu beschimpfen und zu verunglimpfen, — ich 
entrüstete und empörte mich wider einen Andern. Vielleicht 
war das Erste das Moralischere, aber dies Zweite war sicher das 
Natürlichere für mich, denn im Grunde fehlte mir ja doch das 
richtige Schuldbewusstsein. Aber in meinem Hass lag 
zugleich auch ein sonderbares kaltes Entsetzen : es muss wol 
der Hass gegen den gewesen sein, dem man rettungslos an- 
gehört, rettungslos, als sei man dem Teufel selbst verschrieben. 
Denn das ist das Grauenvolle und Unbegreifliche : dass ich 
mich zugleich vor ihm fürchtete. Ich fürchtete mich vor 
seinem Erwachen, vor seinem Blick, vor der Nähe seiner Hand, 
dieser weissen, schmal gewordenen. Ich fürchtete mich wie 
jemand, der gelahmt und vernichtet am Boden liegt und keine, 
auch nicht die leiseste, Bewegung der Selbsthilfe machen kann. 
Je monströser, je ungeheuerlicher mir das Geschehene vorkam, 
eine desto übermenschlichere Gewalt musste von ihm ausge- 
gangen sein, um es zu erklären. 

“Ich stand wie im Starrkrampf am Bett, mit angehaltenem 
Atem und dem einzigen, bis zur brennenden Sehnsucht gestei- 
gerten Wunsch : ‘Sei nicht da! sei nicht da! Wach nicht 
auf! Wach nicht auf !’ 

“ Die Zeit verstrich langsam, es blieb totenstill ringsum, nur 
hie und da ein schwerer, stöhnender Atemzug oder ein Auf- 
husten im grossen Saale nebenan. 

“Meine Finger umklammerten das Fläschchen mit den 
lebenstärkenden Tropfen, bis sie kalt und starr wurden. 

“Da regte er sich. 

“Ich flog zusammen, und mit cisigem Schreck im Herzen, init 
rockenen Lippen und weitgeöffneten Augen sah ich auf ihn hin. 

“Aber er bewegte nur, wie suchend, den Arm cin wenig, 
dann sank er wieder zurück. 

“Mein Herz begann in wilden Schlägen zu schlagen, meine 
Pulse flogen. Zitternden Fusses, als gelte es jetzt nur noch 
kleine Anstrengung, um mich aus Todesgefahr zu retten, schlich 
ich hinaus. Die Stunden verrannen, eine nach der andern. 











“ABTEILUNG : INNERE MANNER.” 537 


‘ O, diese Nacht ! wie steht sie vor mir, in mein Gedächtnis 
hineingebrannt, mit einer jeden ihrer endlosen Stunden! Ich 
irrte an seiner Tür vorüber, mehr als einmal lag meine Hand 
auf dem Türgriff, aber ich öffnete sie nicht wieder. Sonder- 
bar und wie in einer geistigen Störung wurde ich von zwei 
einander widersprechenden Gedanken gleichmässig entsetzt 
und gepeinigt. Der eine raunte mir immerfort zu : ‘er stirbt ! 
er liegt hilflos und leidet. Er ringt nach Atem, er erstickt ! 
Siehst du nicht, wie seine Nägel sich in das Betttuch einkrallen? 
Und in deiner Hand liegt sein Leben !’ — Der andre Ge- 
danke aber, das war wie Wahnsinn, das war wie ein höhnisches 
Gelächter : — ‘er kann garnicht sterben, nie und nimmer 
kann er sterben! hat er nicht Gewalt über sich und dich ? 
Während du dich quälst, liegt er da und lächelt.’ 

“Ich weiss nicht, welche von diesen beiden Vorstellungen 
siegte. ’ 

“Als der Morgen heraufkam, fand man mich neben seiner 
Tür besinnungslos ausgestreckt, das Fläschchen in der Hand. 

“Er war tot. — — — 

“ Bin ich zu ihm hineingegangen, habe ich ihn sterben sehn ? 
Habe ich ihn schon als Leiche erblickt, als er starr da 
lag? Sind das nur Bilder und Fiebergesichter, die mich äng- 
stigten und aufjagten, während ich in schwerem Nervenfieber 
wochenlang zwischen Tod und Leben schwebte ? : 

“Ich weiss es nicht. 

“Als ich wieder zu klarem Bewusstsein erwachte, sass Lise- 
lotte an meinem Bett. Blass und mager sah sie aus, als lage 
auch hinter ihr Kampf und Krankheit, aber ihre lieben Augen 
blickten so verständnistief, mit so viel Mitleid und Güte in die 
meinen, dass ich zum ersten Glücksgefühle wieder kam, als ich 
mich an ihrem Halse ausweinte. 

“Sie war nicht nur sofort herbeigeeilt auf die erste Nachricht 
von meiner Erkrankung, sie begleitete mich auch auf das 
kleine Gut unsres alten Onkels, wo ich mich in den Sommer- 
monaten erholen sollte. Gewiss hat ihre Art, mich mit 
stummer Liebe zu umgeben, das Meiste dazu getan, dass ich 
wieder gesund wurde. Aber meiner Sehnsucht, mich gegen 
sie auszusprechen, kam sie nicht entgegen. Einmal, des 
Abends im Garten, als wir zusammen sassen, und meine H ınd 

NO. XIV. (VOL. V.) 15 


534 COSMOPOLIS, 


sich in die ihre schlich, da umfasste sie mich plötzlich mit 
ihren Armen und sagte ganz leise, zärtlich und eindringlich : 

‘Christa ! halt’ mich nicht für fremd und kalt ! Ich ver- 
steh’ alles, ich weiss alles! Aber du musst schweigen ! Wir 
alle müssen es. Später wirst du es selbst einsehen, und dich 
freuen, dass kein gesprochnes Wort dir auf der Seele brennt. 
Du hoffst Erleichterung davon, aber es ist Belastung. Quäle 
dich nicht um vergangene Gedanken und Handlungen, gib 
dir dein eignes Recht zu allem, was du getan haben magst, 
aber denke, dass auch die Welt nach ihren eignen Gesetzen 
lebt und leben muss. In unsre tiefsten Herzen hat sie nicht 
hineinzusehen. Und in Bezug auf unser tiefstes und verbor- 
genstes Empfinden gehört auch noch der liebste Mensch mit 
zur ‘Welt.’ Du bist dir nicht schuldig, der Welt zu Liebe zu 
leben, aber Haltung bist du dir schuldig. Und wenn du dich 
quälst, und wenn sie dir schwer fällt, so nimm sie zum frei- 
willigen Preis, für das, was du dir vorwirfst.’ 

“So ungefähr sprach Liselotte. Mochte sie sich aus meinen 
Fieberphantasien, mochte sie sich aus ihren eignen Ahnun- 
gen einen falschen Sachverhalt zusammengestellt haben, 
jedenfalls missverstand sie mich im Hauptpunkt. Aber 
dennoch klammerte ich mich an ihre Worte wie an eine 
Rettungsplanke, die einem Ertrinkenden zugeworfen wird. 
Weniger des Inhalts ihrer Worte wegen, als deshalb, weil diese 
überhaupt eine Vorschrift, eine Weisung, einen Rat enthielten. 
Aus der Angst und gänzlichen Verwirrung meines Innern 
wuchs das starke Bedürfnis, mir ein Verhalten vorschreiben zu 
lassen. Denn zu dem einzigen Verhalten, das ich mir 
anfangs zagend selber vorgeschrieben hatte: bekennen, nicht 
Liselotte ım Vertrauen bekennen, sondern eben grade der 
‘Welt,’ von der sie sprach, — dazu fehlte mir der Mut. 

“Und so hörte ıch aus allem nur das Eine heraus, dass ich 
schweigen durfte, wo mir das Sprechen so unsäglich schwer 
fiel, — wenn ich dafür auch schweigen musste ihr gegenüber, 
der zu bekennen mich so inbrünstig verlangt hatte. Je grössere 
Selbstüberwindung das Geheimnis zwischen uns mich kostete, 
desto richtiger, desto gerechter kam es mir vor, sie zu üben. 
Ich griff gierig auf, was einer freiwilligen Sühne gleichen 
konnte. 








“ ABTBILUNG : INNERE MÄNNER.” 235 


“Liselotte setzte es im Stillen durch, dass mein Onkel mir den 
Vorschlag machte, das Krankenhaus ganz zu verlassen und bei 
ıhm zu bleiben. Als ich darauf Liselotte mitteilte, mein fester 
Entschluss sei es grade, mein ganzes Leben der Kranken- 
pflege zu widmen, da weinte sie. Sie sagte nur traurig: 
“Wenn du so fühlst, musst du freilich so handeln, Christa.’ 

“Mir graute vor meinem eignen Entschluss wie vor dem 
lebendig Begrabenwerden. Doch eben deshalb meinte ich, 
ihn auf mich nehmen zu müssen. Wie konnte es anders sein ? 
Ich vermochte das, was geschehen war, nur mit den Augen zu 
betrachten und zu beurteilen, die uns die Erziehung dafür 
eingesetzt hat. Daraus folgte die innere Nötigung, mir eine 
Busse für mein Tun aufzuerlegen und mir unter allen Opfern 
das schwerste auszusuchen. Auf diesem Wege, —dem Wege 
der christlichen Askese, deren Glaubensvorstellungen bei vielen 
von uns schon wanken, deren Moral-Ideen uns aber in Fleisch 
und Blut übergegangen sind, bin ich im stillen, harten Seelen- 
kampf die selbstlose, pflichttreue Schwester Christa geworden, 
als die man mich heute rühmt. Zu Liselottes Privatmoral 
mich zu erheben, fehlte mir der Charakter und damals auch 
der freie Kopf. Von dieser Moral, die übrigens ja ebenfalls ganz 
und gar das Resultat bestimmter Lebenskreise und Standes- 
vorurteile ist, — eignete ich mir nur ein kleines Stückchen 
an, wohin ich mich gelegentlich vor meinem Allerweltsgewissen 
zurückzog wie in ein Schlupfwinkelchen. Dies Stückchen 
enthielt die Worte: ‘Die Welt braucht uns nicht ins tiefste 
Herz zu sehen, und was da vorgeht, soll nicht vor dem Pöbel 
profanirt werden. Nichts gehört uns so unveräusserlich an 
wie unser Büssen und Sehnen. 

“Heute bin ich viel, viel älter als damals. Im grauen 
Einerlei meines Lebens habe ich über Manches still nach- 
denken gelernt. Ich habe mit der peinvollen Arbeit aufgehört, 
mich zu verurteilen und Sie zu glorificiren. Ich habe die 
verlorene Seelenruhe wiedergewonnen, wennschon es eine 
tötliche Ruhe ist. Ich durfte, ich sollte mich im Dienst der 
andern vergessen, mit allem was an Reue oder Sehnsucht, an 
Weh oder Glück in mir gelebt haben mag, und ich tat das so 
getreulich, bis ich im Grunde kein rechtes eignes Selbst mehr 
besass, — ja, bis ich die ausgezeichnet fungirende Liebes- 


536 COSMOPOLIS, 


maschine geworden war, die man jeden Tag nur frisch aufzu- 
ziehen braucht. 

“Und jetzt frage ich mich, warum mir im Anfang dieses 
Schreibens das Wort: ‘ Mitschuldiger’ entschlipfte. Es 
muss Worte und Empörungen geben, die sich in unsre 
Träume einzuschleichen wissen, ohne dass wir ihnen im 
Wachen ein Recht zugestehen. Ich nehme dieses Wort 
zurück und lege mein Bekenntnis als das der allein Schuldigen 
in Ihre Hände, als in die eines Menschen, der es offenbar 
besser verstanden hat als ıch, sich rein und fest zu erhalten ın 
den Wirrnissen und Versuchungen, die uns umgeben. 

“Ich will nicht rütteln an der Verehrung meiner Jugend. 

“Sie sind emporgestiegen, und ich bin gefallen im Kampfe 
des Lebens. 

“Es musste wol so sein. — Christel von Brinken.” 


Lov ANDREAS-SALOME. 





POLITIK UND KRIEG. 


ALS Politik* im engeren Sinne kann man das Wirken der im 
Mittelpunkt des Staatslebens stehenden Männer, der Mo- 
narchen oder anderer Staatsoberhäupter, der Staatsmänner als 
Beamte des Staates, der Parlamentarier als Parteimänner von 
Einfluss, endlich auch bedeutender politischer Schriftsteller 
betrachten ; im weiteren Sinne aber muss man als Politik 
auch die Mitwirkung aller Staatsbürger an den Staatsgeschäften, 
soweit die Verfassung des Landes sie gestattet und fordert, 
bezeichnen. 

Man unterscheidet äussere und innere Politik. Unter der 
ersteren versteht man das staatsmännische Wirken in den 
Beziehungen des Staates zu anderen Staaten; unter der 
inneren Politik die Einwirkung der Regirung, des Parlaments 
und des Volkes selbst auf die Verhältnisse des eigenen 
Staates. 

Die Ausübung der äusseren Politik liegt in absoluten und 
verfassungsmässigen Monarchien in den Händen der Regirung, 
in den letzteren wird jedoch die Volksvertretung, je nach den 
Bestimmungen der Verfassung, oder nach den parlamentari- 
schen Ueberlieferungen, einen grösseren oder geringeren 
Einfluss ausüben. In republikanischen Staaten hängen die 
wichtigsten Akte der äusseren Politik, also z. B. die Erklärung 
des Krieges, von der Zustimmung des Parlaments, bez. des 
ganzen Volkes ab, wie z. B. in der Schweiz. 

* Dieser Artikel ist ein Kapitel aus einem militärwissenschaftlichen Werke 
des Generals von Boguslawski, betitelt : “ Betrachtungen über Heerwesen und 
Kriegführung,” welches binnen kurzem im Verlage von KR. Eisenschmidt, Berlin, 


erscheinen soll. Der Artikel erscheint hier mit Genehmigungi-des Herrn 
Verlegers. 


£38 COSMOPOLIS. 


Die äussere und innere Politik bilden nun aber keineswegs 
ganz getrennte Fächer, sondern die eine kann auf die andere 
ganz bedeutend einwirken, ja es kann vorkommen, dass die 
eine vollständig von der anderen abhängt. 

So ist es oft dagewesen, dass unhaltbare Zustände im Staate 
selbst, sei es eine schlecht gegründete monarchische Gewalt, 
sei es eine wüste Anarchie, oder die Eigensucht einer Partei, 
den Krieg als Auskunftsmittel, als Ableiter ergriff, zu dem 
Zweck sich zu behaupten, eine Säbelherrschaft zu gründen 
oder im Trüben zu fischen. So z. B. die Napoleonische 
Regirung 1870, so die französische Nationalversammlung 1792 
bei der Kriegserklärung gegen Oesterreich. Werden die 
moralischen und äusseren Kräfte einer Nation durch eine 
ungesunde innere Politik nicht gehörig entwickelt oder gar 
geschädigt, so wird dies Einfluss auf den Gang der äusseren 
Politik ausüben. Unsicherheit und Schwankungen, Schwäche 
und Uebereilungen werden die Folge sein. Gerät man dabei 
nolens volens in einen Krieg, so wird, falls nicht ein gewaltiges 
Feldherrntalent die Ungeschicktheit der Politik wieder gut 
macht, die Kriegführung unenergisch und schwankend sein 
und üble Friedensschlüsse zur Folge haben. Beispiele hierfür 
sind die Geschichte der Jahre 1806 und 1807 für Preussen, 
1870 für Frankreich, 1796 für Venedig, 1859 und 1866 für 
Oesterreich. 

Hat dagegen ein Staatswesen sich durch eine das allgemeine 
Wol, das Staatsgefühl und Selbstbewusstsein des Volkes 
fördernde innere Politik günstig entwickelt, tritt hierzu nun 
einer jener grossen Gedanken, wie sie in der Geschichte 
unseres Geschlechtes hin und wieder mit weltbewegender 
Kraft erscheinen, einer jener Gedanken, die absolut ihre 
Verwirklichung widerstrebenden Mächten gegenüber verlan- 
gen,—wie z.B. der deutsche Einheitsgedanke—so sind die 
Bedingungen gegeben, unter welchen die Führung einer 
tatkräftigen äusseren Politik möglich ist.—Ein Beispiel hierfür 
ist Preussen, als es 1866 seine Siegesbahn betrat.—Die bewe- 
genden fruchtbaren Gedanken allein tun es freilich nicht. Man 
muss sie zu benutzen verstehen ; sie werden oft in zweck- 
und ziellosen Bewegungen verpuffen und sich abnutzen, wenn 
nicht eine gewaltige Persönlichkeit das Steuer ergreift, 








POLITIK UND KRIEG. 639 


In demokratischen Staaten wird die Volksstimmung bei 
Niederlagen der Heere durch vorzeitiges Urteil, Verrats- 
geschrei u. s. w. einen sehr nachteiligen Einfluss auf die 
Kriegführung ausüben können—.andererseits sehen wir in der 
grossen Revolution, dass die Guillotinirung der unglücklichen 
Heerführer einen verzweifelten Antrieb auf das Verhalten 
anderer ausübte. Beide Ergebnisse stammten von den im 
Innern obwaltenden Zuständen her. 

Die Politik nun hat mannichfache Hilfsmittel. Diese beste- 
hen in den Staatswissenschaften, in der Kenntnis der Ge- 
setzgebung, der Verwaltung, Geschichte des Landes und des 
Charakters der Nation. Sie ähnelt darin der Krieg- und 
Truppenführung, welcher ebenfalls verschiedene Wissen- 
schaften zur Grundlage dienen. Die Leitung der Politik 
eines Staates berührt sich mit der Feldherrnkunst insofern, 
als sie—insbesondere die äussere Polıtik—mit den Machtver- 
hältnissen, mit dem inneren Gehalt der Staaten und Völker 
sorgfältig rechnen muss. Auch in der Anwendung der Mittel 
lassen sich mancherlei Berührungspunkte herausfinden, vor 
allem aber in der Betrachtung der geistigen Eigenschaften, 
die der Staatsmann und der Feldherr nötig haben. 

Unter diesen steht der Charakter allen voran. Die Befähi- 
gung, das Material richtig zu schätzen, mit dem sie arbeiten 
müssen, ist eine zweite grosse Eigenschaft, die beiden durchaus 
nötig- ist. Irrt sich der Staatsmann z. B. in dem Charakter 
des Monarchen, dessen erster Ratgeber er ist, oder sind die 
Voraussetzungen über den Zustand des Staates unrichtig, so 
ist eine Durchführung seiner Pläne unmöglich ; ebenso wird 
der genialste Feldherr, der den Geist seiner Armee und die 
Leistungsfähigkeit der Truppen absolut verkennt, seine Ent- 
würfe scheitern sehen. 

Der leitende Staatsmann hat keineswegs nötig, jeden Zweig 
der Staatsverwaltung in seinen Einzelheiten zu kennen, er 
kann sich getrost auf tüchtige Hilfsarbeiter verlassen, 
aber er muss über die leitenden Grundsätze seiner Politik, 
über die hauptsächlichsten Bedürfnisse des Volkes im Klaren 
und über die Geschichte des Staates genau unterrichtet sein. 
Der Feldherr muss genauer mit den Einzelheiten der Hilfs- 
mittel—vor allem mit dem Dienstbetrieb der Truppe und ihrer 


540 COSMOPOLIS, 


Fechtweise—bekannt sein, denn im Kriege üben diese unter 
Umständen eine entscheidende Wirkung aus, aber auch dies 
hat eine Grenze, die Clausewitz sehr richtig schildert. Beim 
Staatsmann und beim Feldherrn kann ein zu grosses 
Beschäftigen mit den Einzelheiten der Fächer oft einen sehr 
nachteiligen Einfluss ausüben. Er verliert den Ueberblick 
über die ganze Aktion nnd sieht sich vielleicht an einem 
Nebenpunkte Sieger, während die Hauptstellung schon vom 
Gegner genommen ist. Wenn wir nun den Vergleich 
zwischen den Leitern der Politik und des Krieges noch weiter 
ausdehnen, so hört die Tätigkeit des Staatsmanns während 
des Krieges selbstverständlich nicht auf, aber sie wird zum 
grossen Teil von den Geschicken des Krieges abhängen und 
wird erst hauptsächlich wieder nach einer entscheidenden 
Wendung des Krieges zur Geltung gelangen, insbesondere aber 
bei den Friedensunterhandlungen. 

Der Feldherr seinerseits ist oft gezwungen, auf die politi- 
schen Verhältnisse in seinen Entwürfen und Anordnungen 
Rücksicht zu nehmen. Er muss also ein Mann von politi- 
schem Verständnis sein. Als das deutsche Oberkommando 
Ende August 1870 sich entschloss, der Armee die Richtung 
nach Norden zu geben, welche schliesslich nach Sedan führte, 
wirkte zu diesem Entschluss die Ueberzeugung mit, dass 
Napoleon, der politischen Zustände in Paris wegen, es nicht 
wagen werde, die Armee von Chalons nach Paris zurückzu- 
führen, ohne etwas zur Rettung Bazaines getan zu haben, was 
sich als richtig erwies. Das deutsche Oberkommando bewies 
somit richtiges politisches Verständnis. 

Wenn der leitende Staatsmann eine ungeheure Verantwort- 
lichkeit trägt, so ist die des Feldherrn in dem Ausnahme- 
zustand des Krieges eine noch grössere, noch schwerer 
auszuübende, unmittelbarere. Denn er muss nicht nur der 
Gegenwirkung des Feindes begegnen — dies muss der Staats- 
mann ebenfalls—sondern er tut es auch unter den erschwerend- 
sten Umständen. Die Entscheidung über das Wol und Wehe 
des Staates, seines Vaterlandes und des ihm unterstellten Heeres 
ist in seine Hand gelegt, und seines Geistes Klarheit muss er 
sich unter den Gefahren und Schrecknissen des Krieges 
bewahren,— Vorteilhaft wird es stets sein, wenn die Leitung 








POLITIK UND KRIEG. 541 


der Politik und die Kriegsführung in einer Hand vereinigt ist, 
wie dies z.B. bei Friedrich dem Grossen, Napoleon I. 
unbedingt der Fall war. 

Krieg und Politik stehen also in bestandiger Wechselwir- 
kung. Falls die politische Leitung die Gedanken, welche die 
Zeit bewegen, richtig benutzt, ihnen eine praktische Gestaltung 
verleiht und sie auf ein bestimmtes Ziel hinleitet, so wird sie 
eine der geistigen Triebfedern schaffen, welche Nation und 
Heer mit Selbstvertrauen und dem festen Willen erfüllen, alles 
daran zu setzen, um dieses Ziel zu erreichen. Die Schwierig- 
keit wird nur immer dabei sein, richtig zu beurteilen, welches 
die wahren bewegenden Kräfte der Zeit sind. Kann die 
Politik dabei eine sofortige Begeisterung hervorrufen, um so 
besser. Aber selbst wenn dies nicht der Fall ist — wie 
z. B. im Anfang des Krieges von 1866 in Preussen — so 
wird die Erkenntnis, dass Kühnheit und Tatkraft die 
Politik leiten, immer Vertrauen und Willenskraft im Volke 
erwecken. 

Betrachtet also eine Nation die Verwirklichung eines 
Gedankens als Ziel der äusseren Politik, wie z. B. die 
Deutschen in dem Zeitraum von 1815 bis 1870 die Herstellung 
ihrer nationalen Einheit, oder wie die Franzosen seit 1871 die 
Rückeroberung des Elsass, wie Preussen von 1807 bis 1813 
die Befreiung des Landes—so verleiht dies der politischen 
Handlung einen Antrieb, welcher auch belebend und kräfti- 
gend auf die Vorbereitungen zum Kriege und auf den 
Krieg selbst einwirken wird. Die satten Völker sind 
gewöhnlich friedlich gesinnt, diejenigen, welche noch etwas 
verlangen, neigen naturgemäss zur kriegerischen Tätigkeit. 

Ungerechter Angriff kann allerdings die oben geschilderten 
kriegerischen Impulse bei dem Angegriffenen ersetzen, falls er 
sich im Frieden überhaupt kriegerischen Geist in des Wortes 
richtiger Bedeutung bewahrt hat. Grosse Staatsmänner 
werden alle diese Momente zu benutzen verstehen, und die 
Erscheinung eines solchen ist in Zeiten sozialer und politischer 
Umwälzungen oder nationaler Neugestaltungen die Bedingung 
für eine glückliche Entwicklung der Dinge. 

Die Politik arbeitet nun in verschiedenen Zeiten mit 
verschiedenen Mitteln, 


542 COSMOPOLIS. 


Es ist unrichtig, wenn man die Politik des 18. Jahrhunderts 
als eine solche darstellt, welche ganz allein die Interessen der 
regirenden Hauser im Auge gehabt hatte und somit auch die 
Kriege dieser Zeit als “ Kabinettskriege” kennzeichnet, im 
Gegensatz zu den “Nationalkriegen” des 19. Jahrhunderts. 
Es erscheint fehlerhaft—wie ich schon in meinem Buch “ Der 
Krieg und seine Bedeutung für Staat und Volk” nachwies—die 
Kriege derartig in bestimmte Rubriken einschachteln zu : 
wollen. So waren die Kriege Englands und Hollands im 
17. und ı8. Jahrhundert ebenfalls Nationalkriege, insofern 
als das ganze Volk den Krieg als mit seinen Interessen 
verwachsen fühlte. Wenn auch das Interesse der Herr- 
scherhäuser in den Kriegen des Festlandes eine sehr 
grosse Rolle spielte, kann man doch keineswegs behaupten, 
dass diese von denen des Staatswesens und der Völker 
ganz getrennt gewesen wären. Die Fürsten fühlten sich 
gewiss oft in gutem Glauben dazu berufen, zu den Waffen 
zu greifen, sei es um ihren Staat weiter zu entwickeln, 
notwendige Erwerbungen zu machen, seinen Handel zu 
schützen oder ihn vor der Vernichtung— wie Friedrich 1756 
tat—zu bewahren. 

Auch die Aeusserung von Clausewitz, die Kriege des 18. 
Jahrhunderts wären eine reine Privatsache der Fürsten ge- 
wesen, ist in ihrer Allgemeinheit nicht richtig. Der Sieben- 
jahrige Krieg war fir Preussen eine Nationalsache geworden. 
Das Volk fühlte sich unbedingt als Nation, und ist dies durch 
die mehrfach freiwillige Anteilnahme desselben am Kampfe 
erwiesen. 

Als eine rein einseitige und krasse Vertretung der Interessen 
der Herrscherhäuser kann man nur die Ueberlassung deut- 
scher Truppen durch die betreffenden Landesherren an die 
Engländer zum Kampfe gegen Amerika bezeichnen, welche, 
man mag zur Entschuldigung vorbringen, was man will, als 
eine stete Schmach des deutschen Namens gelten muss. 

Ebensowenig aber wird man Napoleons I. Feldzug gegen 
Russland, 1812, einen Nationalkrieg nennen können. 

Festgestellt ist aber freilich, dass die Politik seit Ende des 18. 
Jahrhunderts und im 19. auf eine ganz neue Grundlage gestellt 
wurde. Die Interessen der Herrscherhäuser treten zurück gegen 

















POLITIK UND KRIEG. 543 


die der Völker. Diese sind durch die Erweckung der Ideen der 
politischen Freiheit in der französischen Revolution und des 
Nationalgefühls zu den maassgebenden Faktoren erhoben, mit 
denen die Politik zu rechnen hat. 

Durch die nationalen, politischen und sozialen Gegensätze 
sieht sich die Politik der Gegenwart vor Aufgaben gestellt, 
welche die des ı8. Jahrhunderts überragen. Es handelt sich 
jetzt nicht nur um den Verlust oder Gewinn einiger Provinzen, 
sondern die Vernichtung von Staaten, die Unterdrückung von 
Völkern, zum mindesten die Vernichtung der Entwicklung 
einer Nation, die Einbusse ihrer politischen Machtstellung 
sind oft schon die Folgen einer verfehlten Politik und eines 
unglücklichen Krieges gewesen, und werden es auch ferner hin 
sein. Das ungeheure Aufgebot von Kräften, welches ein 
künftiger Krieg erheischen wird, muss den betreffenden 
Ländern unübersehbare Opfer auferlegen. 

Diese Erwägungen zwingen die äussere Politik in der 
Gegenwart zu doppelter Vorsicht, und diese äussert sich 
wieder in Verstärkung der eigenen Kräfte durch Bündnisse 
und einer inneren sorgfältigen Ausgestaltung der Heeres- 
verfassungen und der Bereitstellung genügender Streitkräfte. 
Diese politische Lage also und die Vorbereitungen zur Krieg- 
führung wirken gegenseitig aufeinander ein. Ein schlecht- 
gerüsteter Staat wird niemals eine kräftige äussere Politik 
führen können. Nichts aber kann schädlicher sein, als wenn 
die eigene Politik während des Krieges der entscheidenden 
kräftigen Kriegshandlung Fesseln anlegt, wie es z. B. in den 
Feldzügen Deutschlands von 1848/49 gegen Dänemark der 
Fall war. Entschliesst man sich zum Kriege, so ist die 
schleunige Niederwerfung des Gegners auch die beste Politik. 

Auf die strategische Leitung — die Leitung eines Heeres auf 
dem ganzen Kriegsschauplatz — hat die Politik sehr oft bestim- 
mend eingewirkt. Wir führen nur ein Beispiel neuerer Zeit an. 
Als General von Falkenstein die Bayern 1866 bei Kissingen 
geschlagen hatte, verfolgte er sie nicht gegen Würzburg, sondern 
wandte sich gegen Frankfurt a. M. um, einer Depesche - 
Bismarcks folgend, mit Rücksicht auf den etwaigen Friedens- 
schluss möglichst wertvolle Objecte in der Hand zu haben. 
Aber sogar auf die taktische Kriegshandlung, das Gefecht, 


544 COSMOPOLIS. 


haben politische Erwägungen hin und wieder Einfluss 
gehabt. | 

Am Abend der Schlacht von Belle Alliance entschliesst sich 
Napoleon, anstatt einen damals vielleicht noch möglichen 
geordneten Rückzug anzutreten, einen letzten Versuch zur 
Sprengung des englischen Centrums mit seiner alten Garde zu 
machen, obgleich die Preussen seit Stunden um das in seiner 
rechten Flanke gelegene Plancenoit kämpfen, und ihre Geschosse 
bereits seine Rückzugsstrasse bestreichen. Die Folge dieses 
Entschlusses war die Auflösung seiner noch zu Mittag so 
prächtigen Armee. Abgesehen von militärischen Erwägungen 
bestiminte ihn hierzu offenbar die politische Lage im Innern. 
Eine Rückkehr nach Frankreich ohne entscheidenden Sieg 
wäre das Zeichen zur Erhebung der ihm feindlichen Parteien 
gewesen. Deshalb spielte er va banque. 

“Thre legitimen Monarchen befinden sich in einer andern 
Lage,” sagte er einst zu Metternich. “ Sie können Schlachten 
und Feldzüge verlieren. Doch der Parvenu darf es nicht.” 

Die Handlungsweise des Generals von Kirschbach — die ich 
schon in dem Aufsatz “ Die Selbständigkeit” hier erwahnte— 
welcher gegen den ausdrücklichen Befehl des Kronprinzen 
bei Worth das Gefecht nicht abbrach, basirte auch zum Teil 
auf der politischen Erwägung, dass die Franzosen eine 
Siegesdepesche in die Welt gesendet haben würden, die auf 
die Haltung Oesterreichs und Italiens für uns von recht 
nachteiligem Einfluss hätte sein können. 

Sollte eines Tages der Krieg ungeachtet aller Friedensbestre- 
bungen seine Fackel aufs neue in Europa schwingen, dann 
wird es, wie 1866 für Preussen und 1870 für Deutschland, 
heissen : Kräftige Politik—kräftige Kriegführung. 


A. von BOGUSLAWSKI, 
Generallieutenant z. D 





PIERRE LOTI. 


An die venezianische Serenata in der Julimondnacht muss ich 
immer denken, wenn ich Loti lese. Blendende Phantas- 
magorie, auf den schwarzen Wassern schwimmt, mit bunten 
Lampen bekränzt, die Flotille der Gondeln, ein leuchtendes 
Wunder. Gegen den Sternenhimmel steigen mit rauschenden 
Grüssen die Raketen. Die festen Konturen schwinden, die 
Formen der Dinge lösen sich in tausend gleitenden Farben ; 
die Gestalten der Menschen verschwimmen, gehen unter. 
Sıe spielen nicht mit. Die Farben regiren und beherrschen 
alles. Die Welt wird zum Märchen und bleibt doch dabei die 
reale Welt. Die Wirklichkeit wird in einer Feierstunde des 
Lebens phantastisch gesehen und gibt uns dadurch die stärkste 
Illusion. 

So geniessen wir auch Loti. Auch bei ihm haben die 
Menschen nicht das Meiste zu bedeuten. Stärker als seine 
Staffage wirken seine Farben und seine Bilder. Die Farben 
führen die Handlung auf und füllen die Scene. Und sie 
bannen und fesseln uns die trunkenen Augen. Das stärkste 
Mittel seiner Wirkung ist aber jene Illusion der phantastisch 
angeschauten Wirklichkeit. Lotis Landschaften sind realistisch 
getreu, aber sie erscheinen uns durch das Medium dieses 
lyrisch schwingenden Gefühls angesehen wie wundersame 
Märchen. 

Loti ist nicht ein Schöpfer der Menschen, kein Analytiker 
verworrener Seelenzustände. Seine Gestalten sind meistens 
schlicht und einfach, die Männer gerade primitive Geschöpfe 


546 COSMOPOLIS. 


der Natur. Die Frauen, wenn sie alt sind, gute rührende 
Grossmütter, den Grossmüttern unserer Kindermärchen gleich, 
voll Runzeln, mit gütigen Augen und einem kinderzärtlichen 
Herzen ; wenn sie jung sind, zierliche kleine Wesen, die nur 
dazu da zu sein scheinen, Pierre Lotis Lager liebevoll zu 
teilen, in einer elementaren, unkomplizirten, ganz unpariseri- 
schen Liebe. In der gleichen Liebe, die Götter und Göttinnen 
liebten, Kalypso und Odysseus, Don Juan und Haidée. 

Da sind die Männer der See, die travailleurs de la mer, 
breitbrüstig und schulterstark, mit dem Körper der Riesen 
und dem Herzen der Kinder. Sie ringen draussen auf den 
Wogen mit Winden und Wassern. Eine ungeheuere fast 
tierische Lebenskraft schwellt ihre Adern und reisst sie in 
den Intermezzi der Hafenferien zu Zügellosigkeit und Grau- 
samkeit. Muskelkraft und phantastische Träumerei vereinigt 
sich in ihnen wie in Loti selber. 

Bald sind sie aber wieder schnell gebändigt und brav. Zu 
Haus in der Bretagne stehen die Bräute, die Frauen und die 
Mütter am Strand und harren der Heimkehrenden. Und so 
mancher kommt nicht wieder, der schlafen gegangen in den 
Fluten auf der anderen Seite der Erde. 

Die Seemannsliebe herrscht, die schnell wirbt und schnell 
verlässt. Die Liebe, die nur durch die Sinne spricht, da sie 
mit Worten sich nicht verständigen kann, denn das Weibchen, 
das der Mann nach langem Fasten an sich reisst, in Japan 
oder im alten Stambul oder auf einer verlorenen Insel im 
Weltmeer, redet in einer fremden Sprache, die er auf kurzer 
Rast nıe erlernen wird. 

Schicksale und Abenteuer, viel zu oft erzählt, als dass sie 
uns noch stofflich reizen könnten. Aber sıe sind ja auch 
Nebensache in den Büchern Lotis. Loti ist nicht der Dichter 
der Menschen und der Schicksale, Loti ist der Dichter der 
Dinge, der Objekte. 

Der Dichter der Städte und der Meere, verwunschener 
Paläste und träumender Tempel, japanischer Bibelots und 
nordischer Felsenstarre, der Wunderblumen in indischen 
Paradiesgarten und der todestraurigen Wüsteneinsamkeit ; 
der dunkelweichen Broncen auf brennenden türkischen 
Stickereien und warmen Perserteppichen und der schlichten 











PIERRE LOTI. 547 


Holztruhen in bretonischen Bauernhütten. Und er entdeckt 
in den Dingen mit seiner Seele die ihre und enthüllt ihre 
Geheimnisse. Und auch aus ihnen klingt die unendliche 
Melodie des Lebens zu uns, schwer bedrückend und lustig 
lachend in wechselnder Fülle, tiefer, bedeutender, ewigkeits- 
voller, als aus den kleinen Geschicken der Menschen. 


I. 


Dem Wesen und der Art dieses Künstlers nachzuspüren 
gewährt feinsten und eigenartigsten Reiz. In seinen Werken 
hat er die Linien seiner Persönlichkeit selbst gezogen. Im 
“Roman d’un Enfant” die Jugend mit scharfer Betonung all 
der Zukunftskeime, die Loti den Mann ergeben. Die 
Exotik duftet und glüht schon früh in der Phantasie des 
Knaben. Er liebt die Bücher nicht, er gibt sich lieber den 
Träumen hin. Nur die Beschreibungen fremder Länder 
reizen seinen Sinn. In der “Voyage en Polynésie” und im 
‘“Magasin pittoresque” gehen ihm früh die Weiten auf, die ihm 
später dann wirklich ihre Wunder offenbaren. Die Sensibilität 
des Empfindens schwingt schon stark. Der Klang der Worte, 
die Musik der Namen Senegal, Guinea, Korea verwirrt und 
berauscht ihn. Er hat phantastische Kraft.der Anschauung, 
ein Klang genügt, ihm ein Bild vor das geistige Auge zu 
zaubern. So steigt ihm aus Virgilversen die römische Cam- 
pagna in düsterer herzbeklemmender Schönheit auf. 

Und das Meer rauscht an den Ufern seiner Jugend. Aus 
der Idylle auf der Ile d'Oléron sieht er auf die stolzen 
einsamen Wasser des Oceans, die seiner Mannesjahre Heimat 
werden. 

Pierre Loti ist Exotiker, aber er ist es nicht nur. Derselbe, 
der die farbenblühenden Fernen gemalt, saugt sich mit 
gleicher Intensität an dem mütterlichen Boden fest; das 
werden uns die intimen Stimmungen aus der Bretagne 
zeigen, das zeigt in dem Buch der Jugend die Schilderung der 
Saintonge, des Landes seiner Kindheit. Früh überschatten 
ihn Vergänglichkeitsgefühle und bittere Gegenwartsbetrach- 
tung, die dann zu Pessimismus und Fatalismus sich entwickeln, 


548 COSMOPOLIS. 


Loti wird Seemann. In dieser eigenartigsten aller Lebens- 
führungen entwickelt sich seine Künstlerseele. Der Blick und 
die Empfänglichkeit konzentrirt sich, durch Menschen nicht 
abgelenkt oder beeinflusst, einzig auf die Natur. Die mensch- 
lichen Interessen schweigen, man lebt auf neutralem Boden am 
Bord des Schiffes und gibt sich, durch nichts abgezogen, den 
Eindrücken der Farben, der Wellen, der Wolken hin. Man 
kämpft nicht mit dem Leben, das Leben und die Zeit gleiten 
am Menschen vorüber, und man hat nur das Zusehen. Da 
schärft sich das Auge und merkt auf die Nüancen und findet 
in dem Einerlei der Tage das Glück des träumerisch ein- 
lullenden Dahindämmerns. Wie verzaubert lebt man, und 
landet das Schiff, dann ist's wie im Märchen, wo für kurze 
Zeit der Verwandelte wieder Menschengestalt annehmen darf. 
Und das Leben in diesen oft so kurzen Pausen ist dann 
impulsiver und brausender als das der Alltagsmenschen. 
“Wenn wir armen Leute des Meeres auf unseren Pfaden den 
Frühling finden, so grüssen wir ihn freudiger als die andern, 
wegen unseres verbannten Lebens in den bretternen Klöstern,” 
sagt Loti. 

Dies Seeleben verandert so ganz die Bedingungen der 
Menschennatur. Dies Leben auf den mit vollendetem Kultur- 
können geschaffenen Schiffskolossen führt thre Bewohner 
seltsam kontrastvoll auf einen primitiven elementaren Grad 
* zurück. Der Begriff der Zeit schwindet in den fernen und 
stillen Meeren. Der Unterschied von Sommer und Winter 
geht verloren. Den Frühling kündet kein Grün. Die 
Bedeutung des Geldes verblasst auf der Fahrt, und der 
Gebrauch scheint vergessen. Simplicität und Kindeseinfalt 
kehrt in die Seelen. Die Seeleute sind harmlos und arglos. 

Auch Loti selbst hat diese Simplicität. Seine Lieblings- 
figuren zeigen das, seine Brüderschaft mit Yves, dem Matrosen; 
die Anhänglichkeit an den treuen Diener Samuel. Der Zug 
zu einfachen schlichten Verhältnissen, zu den primitiven 
Neigungen. Sein grosses Mitleid mit den Armen und Ge- 
ringen, sein gütiges Herz für die alten Menschen, die viel 
gelitten und alles Leid überlebt haben, für die Grossmütter der 
Seeleute, die nicht mehr weinen können, weil der Quell ihrer 
Augen versiegt ist. 








PIERRE LOT, 54) 


_ Und noch stärker ist die Sehnsucht nach dieser Simplicität. 
Ein Rousseausches Verlangen, fern von der Kultur in einsamer 
Natur auszuruhen, von weichen Mutterhänden sich . die 
'Faltenrunen des Lebens von der Stirn streichen zu lassen. 

Dem Sehnen nach der Seligkeit der Einfältigen eint sich 
aber in ihm, dem Widerspruchsvollen, widerspruchreich 
Raffinement. Er ist ein Geniesser. Ein grosser Gefühlsegoist, 
der als einzigen Leitspruch erkannt hat, dass es gut ist, alles 
zu tun, was einem behagt, und was das “reizloze Mahl dieses 
'Lebens wirzt.” Er ist dabei früh müde ‘und quietistisch 
geworden. Und häufig sinkt er in jene tauben toten Stim- 
mungen des grossen Ueberdrusses. Eine Impression von 
starkem Reiz aber kann ihn zum Taumeln bringen, ihn wieder 
lebensstark und feurig machen und begeistert. In diesen 
Stunden hat er sich am liebsten. Drum jagt er nach Menschen 
und Dingen, die sie ihm geben können, durch die Welt. 
Drum schafft er sich Illusionen, die ihm vergessenden und 
beflügelnden Rausch gewähren. Er sucht nach Sensationen. 
Darum maskirt er seine Seele und seinen Körper, liebt als 
Japaner Madame Chrysantheme, als Türke Aziyadeh ; eine 
Seelenwanderung ohne Ruhe und Verweilen. 

Die Frauen spjelen äusserlich eine grosse Rolle in seinem 
Leben. Aeusserlich nur. Loti ist keiner der grossen Lie- 
benden. Die Frauen berühren ihn nicht tief, sie bestimmen 
ihn nicht, sie dienen ihm. Er kostet sie und vergisst dabei 
nicht, dass er sich selbst das Liebste ist. 

Und er hätschelt seine Seele. Er schafft sich Schmollwinkel, 
wo er sich vor dem Leben in süss melancholische Einsamkeit 
einwiegt. Im Kellerraum des Schiffes hat er seine Dämmer- 
ecke. Die Eisenwände sind bekleidet mit einem dicken roten 
Seidenstoff mit seltsamen Blumen durchwebt. Waffen und 
persische Fayencen hängen darauf. Hier träumt er ın den 
Stunden der Selbstschau voll müder Märchensehnsucht. Er 
möchte ein geheiligter Kalif sein, oder ein Schiffer ım Süden 
der Türkei in kurzer Jacke mit goldenen Tressen, der die 
-Barke führt. a 

Loti hat erkannt, welche stimulirende und _ illusionistische 
Wirkung die Bibelots haben, der leuchtende Luxus selterer 


und aparter Kunst, die dekorative Verschönerung des Lebens, 
NO XIV, (VOL, V.) 15 


550 COSMOPOLIS. 


So baut er sich im alten Stambul mit Aziyadeh, der Türkin 
sciner Seele, ein schwelgerisches Liebesnest voll Teppichen 
und Nippes, Beflüglern phantastischer Träume. In diesem 
Raum wuchern die Launen und die Stimmungen voll koketter 
Melancholie üppig wie in einem schwülen Treibhaus. . Wir 
lesen hier tiefer in Lotis Seele denn sonst, und wir finden, 
dass von den Gestalten seiner Bücher er selbst die interessan- 
teste ist. Sein Diener muss in Zeichen zu ihm reden, um 
ihm die Widerwärtigkeit des Sprecheris zu ‘ersparen. Der 
Riegel wird vor die Tür geschoben und er geniesst das 
“ selbstsüchtige Wolsein eines Heims."- 

Draussen vergoldet die Sonne die schwarzen Cypressen und 
die Zinnen der. alten Mauern von Stambul. Drinnen im 
Zimmer ist's heimlich, Roseñnwasser duftet und die wolige 
Wärme des Kohlenbeckens hängt in der Luft. In kupfernen 
Becken dampft ein Serailkügelchen und vermischt seinen Duft 
mit dem Parfum des Nargileh. Aziyadeh singt leise wie im 
Traum und schlägt dazu dumpf monoton auf die mit 
Metallplatten behängte Trommel. Der Rauch zieht bläuliche 
Spiralen, Loti sitzt schweigend da, und seine Blicke gleiten 
über die drei, dic ihm jetzt die Liebsten sind, Aziyadeh, seinen 
mohamedanischen Diener und seine Katze, und mählich ver- 
flüchtigt sich ihm in wollüstigem Verbluten das Bewusstsein 
des Lebens. 

Dann wieder Ueberdruss und Leere und ein ärgerliches 
Facit seiner Türkenrolle und seiner ganzen Existenz : “viele 
Geliebte, von denen ich keine geliebt habe. Viele Schicksals- 
wechsel. Viele Reisen zu Fuss und zu Pferd, über Berg 
und Thal; ein wunderlich erkorener Gefahrte Samuel. Kein 
Freund weiter. Viel Schulden ; die Juden hinter mir her, 
Goldgestickte Kleider bis zu den Füssen, den Tod in der 
Brust, ein Odes Herz.” | 

“Ein armes Vôgelchen, trotzig und übersatt, von den 
Winden zerzaust, ein Spielball der eigenen Phantasie, ohne 
Ruhstatt, wo es sein müdes Haupt, seine bangen Flügel 
niederlegen kann,” so lässt er seine Schwester von sich sagen. 
Am schärfsten aber hat er sich in jener Stelle formulirt : 

“Il y a afhnité entre tous les ordres de choses et vous. 
Vous étes une nature trés avide des jouissances artistiques ct 








PIERRE LOTI. 551 


intellectuelles et vous ne pouvez étre heureux qu’au milieu de 
tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont 
immenses.” | 
Und dann findet er den Schlüssel zu der Eigenart seines 
künstlerischen Empfindens : 
'. “Il y ade véritables affinités entre vous et certaines suites 
de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous 
et certains miroitements .lumineux, entre vous et certaines 
lignes, certaines formes.” on 
Aus diesen ‚sensiblen Gefühlskontakten, aus diesen wech- 
selseitigen Beziehungen, da ‚bald die Seelenstimmung. des 
* Beschauers der Scenerie die Note gibt, bald die Scenerie eine 
Stimmung erzeugt, aus all diesen changirenden Associationen 
blüht die seltsame Wunderblume der Lotischen Kunst auf, __ 


- IT. . A a 

In den Büchern Lotis sind die Helden und die Stoffe so 
ganz anders als in den Romanen, die wir sonst lesen. Wenn 
wir von ihnen sprechen, sie schnell vor uns Revue passiren 
lassen, dann werden wir keine Persönlichkeitscharakteristiken 
zu geben haben und keine Handlungsfabeln zu erzählen. 
Bilder und Panoramen müssen wandelnd vorüberziehen, nicht 
Menschen und Schicksale. | 

Diesen Selbstgeniesser, in dessen Seele wir blickten, inter- 
essiren ausser ihm selbst kaum andere; er ist ja auch durch 
sein Leben in den “hölzernen Klöstern” viel mehr dazu 
erzogen, ein Beobachter der Dinge zu sein, der Natur, als des 
Menschengetriebes. Seinem sensitiven Fühlen geben die 
Eindrücke der Natur stärkere Motive als die der Menschen, 
denen er auf dem Festlande mit seiner Seemannspsychologie 
doch nicht scharfäugig genug gegenübersteht. So wählt er 
sich Helden, die er besser kennt. 

In “Mon Frére Yves” ist der Held das Meer. La grande 
monotonie de la mer. Das blaue Reich der fliegenden. Fische, 
der goldenen Meerkarauschen, der Sturmschwalben und der 
Albatrosse. Mit dem Farbenduft Harrisonscher Marinen 
werden die wechselnden Stimmungen gemalt. Die grosse 
schwere Stille in der Aequatorialgegend. In der Farbe flüssiger 


552 COSMOPOLIS. 


Türkisen dehnt sich träge die unendliche Fläche, und in der 
grossen blauen Eintönigkeit das weisse Schiff. Und die 
Nächte triefen vor Wärme, auf dem phosphorescirenden 
Spiegel tanzen tausende von Irrlichtern wie Lämpchen. 

Das Meer ist auch der Held in den “ Pécheurs d’Island.” 
Ein anderes Meer jedoch, das Meer des Nordens. Hier 
schillern nicht die perlmutternen Farben der Schmetterlings- 
flügel ; Loti illuminirt nicht mit der japanischen Rohrfeder. 
Er pinselt wuchtig mit einem Riesenstift die Urweltpropor- 
tionen des Nordens. Der Riesengeist der, alten Sagas weht 
durch sie hin, das Menschenmaass ‚überragend. Apokalyp- 
tische Grösse und eisstarre Erhabenheit. Das Meer ist die 
mystische Allgottheit, und sie holt sich den Mann, der sich 
ihr verlobt, mit dem Prankenschlag einer Löwin zur Todes- 
hochzeit. Er wehrt sich ihr, Menschenkraft und Element 
ringen, bis er sich ergeben muss, “mit offenen Armen sie 
empfangend, mit einem einzigen tiefen Schrei, röchelnd wie 
cin Stier, den Mund schon mit Wasser angefüllt mit weit 
ausgebreiteten, für ewig erstarrenden Armen.” 

Wie ist die Traurigkeit der toten Natur erfasst in Bildern, 
an die erstorbene Welt eines vereisten Sternes voll kalter Glut 
gemahnend. Carmen Sylva, die königliche Dichterin, hat sie 
inihrer fahlen Schönheit wunderbar nachempfunden ; “ewiger 
Tag draussen, bleiches Licht. Es schlich über alles hin wie 
der Widerschein einer toten Sonne. Eine ungeheure farblose 
Leere ringsum, ausser den Brettern des Schiffes alles durch- 
sichtig, ungreifbar, wesenlos. Das Schiff schwankt dahin mit 
demselben einförmigen Klageton, einförmig wie ein breto- 
nisches Lied, das ein schlafender Mensch im Traume singt. 

“Ein hyperboräischer Sommerabend: aus dem bleichen 
Halbdunkel ohne Uebergang zur Nacht ein Morgenrot, das 
alle Meeresspiegel in unbestimmten rosenroten Streifen wieder- 
gaben. Um das Schiff herum ein Nichtleben, eine vergangene 
oder noch nicht erschaffene Welt. Die Dinge stehen 
unbeweglich, wie für ewig erstarrt, unter dem grossen 
gespenstischen Auge der Sonne.” 

In “Aziyadeh” ist die Hauptperson eine sterbende Prinzessin 
in seidenen Prunkgewändern—der verlöschende Orient. Der 
Orient mit seinen stummen Häusern, die ihre Geheimnisse 


PIERRE LOTI. 553 


nach innen bergen, den Minarets, den Marmorgräbern unter 
Cypressen. Die Pracht aber hat welke Farben, ein Moderduft 
liegt darüber, das Lied wird zur Elegie. 

Ein graziöses Schäferspiel dagegen ist das Buch, das den ko- 
senden und kichernden Namen trägt “Madame Chrysanthéme.” 
Madame Chrysanth&me ist eigentlich die japanische Inter- 
mezzogemahlin des überall nach Landessitte freienden Loti. 
Aber sie spielt nur die Rolle einer Statistin, trotz aller 
Zierlichkeit und Schmiegsamkeit. Madame Chrysanthème, die 
Herrin des Buches, ist in Wirklichkeit Japan selbst. Japan, 
das Lieblingskind Lotis, dem er auch in den “ Japoneries © 
d'Automne” pittoreske Kranze wand. Hier wird nun der 
Dichter, wandlungsfahig wie keiner, aus dem schweigsam 
trüben Maler orientalischer Notturnos zu einem kapriziösen 
japanischen Watteau. Für die launischen Mischungen dieses 
Landes, die spielerigen Drölerien findet er die Farbe, Er 
spiegelt diese Puppenwelt mit ihren Nippes, den grossen 
Blumen und den gelben Vögeln, den Miniaturgärten mit 
bizarr verschnittenen Hecken, den Puppenhäuschen mit den 
Papierwänden, den zierlichen Menschenkindern, die wie 
von Lackplatten oder Theetassen herabgestiegen scheinen. 

Und im pikanten Kontrast dazu die grotesken Phantasie- 
produkte, die uralten Buddhatempel, Pagoden mit hohen 
mächtigen Dächern ; die granitenen Ungeheuer, die in den 
schweigsamen Höfen sitzen, auf denen zwischen den Steinen 
Vergessenheits-Gräser aufspriessen. Madame Chrysanthéme 
ist wie ein Symbol dieses Landes. Wir haben ihr Bild so oft 
auf bunten Seidenstickereien gesehen, das zierliche Figürchen 
mit dem immer zur Verbeugung vornübergebeugten Ober- 
körper, mit den Riesenschleifen am Gürtel und dem mächtigen 
Tuff. Das Kleid schmiegt sich eng an dem Unterkörper, die 
schräge Schleppe fegt wie ein Eidechsenschwanz, an den 
Füssen hat sie Halbstrümpfchen mit getrenntem grossen Zeh. 
So geht sie durch das Häuschen mit seinen zahllosen Fächern 
und Schirmen, mit der grossen vergoldeten Buddhabüste aus 
Lotos herauswachsend. Sie füllt die Broncevasen mit fri- 
schen Blumen, oder sie klimpert den ganzen Tag auf einer 
langhalsigen Guitarre. Des Nachts aber liegt sie im blauen 
Nachtgewand in bizarrer Anmut hingestreckt unter dem Zelt 


554 COSMOPOLIS. 


von blaugrüner Gaze, das von der Decke wie ein Geistersegel 
herabweht, gestützt von orangegelben Stäben. 

‘Doch die japanischen Glöckchen verklingen, das silberne 
Gekicher verhallt. Der Prospekt mit dem krausen Gewirr 
künstlicher Miniaturen und seltsamer Landschaftsniedlich- 
keiten rollt auf, und wir blicken ın die brennende Schönheit 
der Wüste. “Le Roman d'un Spahi” ist dies Buch der Wüste» 
des fiebersüchtigen Afrika. Den Bildern Brangwyns gleichen 
diese Stimmungen, in ihren dumpfen schwülen, von der 

Sonne ausgedörrten Farben, den fahlgelben Lichtern, den 
“ weiten todmüden Flächen. Diese Nächte der Sahara, in denen 
die Geier wachen, das Gekläff der Schakale und das Heulen 
der Hyänen grausig grell die schwerdicke Stille zerreisst. 
Ueber den Sandflächen steigt eine alte weisse Stadt auf, von 
spärlichen gelben Palmen umkränzt, mit weissen Häusern, in 
deren Balken und Brettern Termiten, weisse Ameisen und 
bläuliche Eidechsen hausen. An den weissen Mauern entlang 
gleitet Tag für Tag der magere Schatten der Stachelpalme. 
Schwellende, sengende Hitze steigt aus diesen Bildern. 

Vom Meer ist Loti auf die Wüste gekommen, dem 
“ ungeheuren Ocean ohne Wasser.” Die Wüste spielt auch in 
seinen letzten Werken, den Akten seines Kreuzzuges in das 
heilige Land, die fihrende Rolle. Mehr als die Statten christ- 
licher Passion, die ihm, dem halben Mohamedaner, nicht die 
starksten Erregungen brachten, packten ihn die grenzenlosen 
Erscheinungen der Petraischen Wiste, voll biblischer Grösse, 
voll furchtbarer Urweltherrlichkeit, gleich den Scenen der 
Genesis voll Todesmajestät und erschütternder Ewigkeit: die 
Pracht der Erde vor Erschaftung des Menschen, Schauspiele 
prähistorischer Geologie auf andern Planeten; die Luft- 
spiegelungen, die Phantasiedichtungen der Wüste, die Blend- 
werke der Dinge, durch die das Leben zum Traum wird 
und die Grenzen der Wirklichkeit sich verwirren. 


Hl. 


Es ist nicht der Reiz des Stofles, nicht die Scenerie, die 
Landschaft allein, die uns in Lotis Schilderungen so intensiv 
erregt, uns mitschwingen lässt ; es ist die Art, wie er die Dinge 





PIERRE LOTI. 555 


‘anschaut ; sein Naturgefühl und die pittoreske, farbenreiche 
‘und anschauungsstarke Kunst seiner Reproduktion. 

Die blendenden Spiegelungen exotischer Wandelpanoramen 
haben lange vor ihm nicht nur die Maler, sondern auch die 
Dichter gereizt. Bernardin de St-Pierre und Chateaubriand 
enthüllten die üppige Vollkraft jungfraulicher Natur entlegener 
Weiten. Chateaubriand machte wie Loti seine Pilgerfahrt 
nach dem heiligen Lande und beschrieb sie in seiner Prosa- 
epopee “ Die Märtyrer oder der Triumph der Religion.” Er 
wollte gleichfalls orientalische Träume festhalten und besingt 
in seiner Ballade ein Motiv, das an Aziyadehs Welt erinnert, 
die Liebe zu einer Haremsschönen.. _ 

Victor Hugos schimmernde Koloristik lockte das Wunder- 
land gleich wie den Deutschen Freiligrath. Unter den 
Klängen des türkischen Marsches : 

An meiner Seite trieft mein Dolch vom schwarzen Blute 

Und meine Streitaxt klingt am Sattel meiner Stute... 
zog er in das Morgenland, in die Wüste zu den  Beduinen, 
zu Krreg und Gemetzel. j 

Das sind farbentrunkene Stücke, aber sie geben uns nicht 
das, was Loti gibt. Chateaubriand geht mit vorgefassten 
Plänen und Absichten an die Natur heran. Er will Ideen 
aussprechen uud sucht für sie ein glanzvolles Kostüm. Das 
Naturgefühl in den Märtyrern ıst ein moralisch-christliches» 
keine empfänglich reine und unvermischte Konception. 

Victor Hugos Orientbilder sind pathetisch heroisch, al 
fresco, der Kunst des Delacroix verwandt und dem modernen 
Empfinden zu gross stilisirt, zu prunkvoll und pomphaft, zu 
bewusst i in Scene gesetzt. 

Loti hat mit ihnen nichts gemein. 

Die Art seines Naturgefühls und die Kunst seiner Repro- 
duktion führt ihn in einen anderen Kreis. Sein Naturgefühl 
wird durch das Wort Amiels bezeichnet : “ Un paysage est un 
état d’äme.” Die Landschaft ist ihm eine Stimmung. Seine 
Naturbetrachtung ist eine sentimentalische. Er entdeckt in 
der Landschaft eine Seele, und diese Seele schwingt mit der 
seinen im gleichen Gefühl. 

Wenn man nach den litterarischen ‘Ahnen Lotis, des 
Weltfahrers, suchte, der sein unstätes Herz von Ort zu Ort trug 


556 COSMOPOLIS. 


und schliesslich doch immer nur “fleurs d’ennuis” pflückte, 
so müsste man vor allem Lord Byron nennen. In der 
Betrachtung ist er ihm verwandt, in der Reproduktion ist er 
ein anderer. Hier sind seine Congenialen die raffinirtesten 
Künstler des Wortes : der Goldschmied der Sprache, Gautier, 
die Goncourts, Baudelaire. Baudelaire träumte von einer 
Prosa, die musikalisch, ohne Reim, gelenkig genug ware, sich 
den lyrischen Schwingungen der Seele und dem Rhythmus des 
Traumes anzuschliessen, und derselbe Baudelaire sprach in 
seinem “Confiteor de l'Artiste” das Wort aus: “Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l’azur I! ne petite voile 
frissonante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement 
imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la 
houle : toutes ces choses pensent par moi ou je pense par 
elles; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresque- 
ment, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.” 

Von einer Beeinflussung soll hier nicht gesprochen werden. 
Loti ist durchaus persönlich und unabhängig, es handelt sich 
nur um die Feststellung einer Gefühlsverwandtschaft. Das 
Raffinement der Lotischen Schilderungskunst, die jedoch nie 
bewusst raffinirt wirkt, sondern eben in jedem Moment ihrem 
Künstler echt entspricht, besteht in dem völlig Impressionis- 
tischen, in dem Reiz der Momentnotiz. Nie empfangen wir 
einen Bericht, immer erleben wir mit. Uns wird die Illusion, 
mit den verfeinerten Sinnen Lotis die Eindrücke aufzusaugen. 
Diese Eindrücke erhalten pikante Nüancen dadurch, dass in 
ihnen das Phantastische mit dem Wirklichen sich eint, dass 
das Romantische in die Wirklichkeit tritt. 

Das Motiv: Loti unter dem Gitterfenster auf Aziyadeh 
harrend, ihr den Arm durch die Stäbe zu küssen, oder das 
Motiv: Loti in der Mondnacht mit der Geliebten in einer 
müden Gondel auf dunkelblauer Flut schaukelnd, romantisch 
stilisirt vorgetragen, müsste süsslich und geziert wirken. Hier 
wird es mit so selbstverständlichem Gefühl, mit all den 
sekundären Eindrücken des Momentes verdichtet. Es erlangt 
dadurch dichterische und stimmungsvolle Wahrheit. 

Ein starkes Mittel der Wirkung ist die Mischung aus realer 
Beobachtung und phantastischer Auslegung, das Durchgehn 
der Impression durch ein träumereiches, an Associationen 











PIERRE LOTI. 557 


starkes Medium. Da erscheinen die birmanischen Tänzerin- 
nen mit der dicken weissen Schminke, den vergoldeten 
Nägeln, dem starren Lächeln wie Gespenster toter Frauen, 
wie Gestalten, herabgestiegen aus dem chinesischen Schatten- 
spiel. Und die Frauen in Nagasaki im feierlichen Krönungs- 
zug, in glänzenden Seidenstoffen, die weissen Köpfe unter 
den Falten der Schleier, aus denen die schwarzen Augen 
hervorleuchten, vermischen sich unter den Cypressen mit 
den gemalten Figuren der Grabmäler. 

Besondere Reize werden auch durch kontrastirende Nüan- 
cen erreicht, durch Vermischung des Exotischen mit dem 
modern Europäischen. Der Ball in Yeddo mit Chrysanthe- 
men, violettem Krepp, verzauberten Gärten und zierlichen 
mandeläugigen Frauen in Reifrock und langspitzigen Leibchen 
a la Trianon zeigt das, und das Fest der Königin Pomare in 
Tahiti mit: Marineofhzieren, Chopinmelodien, Nationaltanzen 
unter den üppigen Bäumen. 

Die subtil ciselirten Vergleiche geben den Dingen ein 
apartes Aroma. 

Der grosse graue Kirchturm ın der Bretagne erscheint wie 
ein ewiges, in Granit versteinertes Gebet. 

Die schlanken Minarets in Stambul schimmern wie ein 
Haufen Kerzen über einer schmutzigen schwarzen Stadt. 

Die Cypressen hängen am Gebirge wie schwarze Thränen. 

Voll feinstem Gefühl sind manche ganz intim ausgetuschte 
Miniaturen. 

Madame Chrysanthéme im Wagen unter grossen Sträuchern 
von Schwertlilien und langstieligen Lotosblüten, von den 
Lichtern der bunten Papierlaternen übergossen. 

Loti sieht reizvolle Einzelheiten von prickelnder Wirkung : 
Er klettert mit Chrysanth&me über die Granitquadertreppen 
eines japanischen Tempels. Von der grauen Monotonie der 
Granitstufen heben sich nur die leuchtenden Farben der 
rosenroten Schmetterlinge auf Chrysanthèmes Sonnenschirm 
ab. 

Mit derselben Intensität blickt sein Künstlerauge aber auch 
die Landschaft seines Vaterlandes an. Der bretonische 
Frühling im Intermezzo des “Yves” steht gleichwertig neben 
den schillernden Bildern der Ferne : 





558 COSMOPOLIS. 


“Das ganze Land ein blühendes Eden, Geisblatt und 
Asphodill :mit ihren weissen Blüten und rote Fingerhüte. 
Vergangenheitswehen darüber, die Illusion einer mittel- 
alterlichen Landschaft.” 

Und die Frühlingsprozession durch die blumige Landschaft 
von Tulven mit den weissen Fligelhauben der Wallerinnen 
durch grüne Zweige schimmernd, ist in ihrer Art nicht reiz- 
loser als das Fest der Kaiserin Frühling in Yeddo. 

Wie er phantastische Dor&esche Märchen in den gewunde- 
nen Gässchen von Pera erlebte, so empfängt sein träumerisch 
die Eindrücke ausspinnender Sinn visionäre Impressionen im 
Dämmer der bretonischen Hütte : 

“ Das Dunkel hängt im Raum, ruckweis nur hin und wieder 
zerrissen von Kerzenflackern. Und durch den Nebel sieht 
man grosse weisse Dinge vorüberhuschen, die breitflügligen 
Hauben und die gefalteten Krausen der Frauen.” | 

Loti ist eben nicht nur Exotiker wie viele der Orientmaler 
vor ihm. Er wirkt eben nicht nur durch das Pittoreske 
eines fremdartigen Stoffes. Er wirkt durch das dichterische 
Medium seiner Anschauung und seines sensitiven Gefühls. 
Und damit gesehen, erhält jedes Objekt der Erde Reiz und 
Kunstgestalt. 


FELIX POPPENBERG, 











DIE ALTKOLNISCHE MALEREI. 





Im Rhein, im schönen Strome, 
Da spiegelt sich in den Welln, 
Mit seinem grossen Dome, 
Das grosse, heilige Köln. 


Im Dom, da steht ein Bildnis, 
Auf goldenem Leder gemalt ; 
In meines Lebens Wildnis 
Hat’s freundlich hineingestraliit. 


Es schweben Blumen und Englein 
Um unsere liebe Frau ; 

Die Augen, die Lippen, dic Wänglcin, 
Die gleichen der Liebsten genau. 


WENN künftige Kunsthistoriker sich aus Heines Versen eine 
Vorstellung von dem Kölner Dombild machen und Betrach- 
tungen über die eigentümliche Verwendung von vergoldetem 
Leder anstellen werden, so mag ihnen gesagt sein, dass unsere 
liebe Frau auf einer schweren von reichem gothischem Maass- 
werk bekrönten Holztafel gemalt ist. Die Ledertapete ist 
aus dem mit Blumen und Vögeln gezierten Brokattuch ent- 
standen, das hinter der Jungfrau von kleinen Engeln gehalten 
wird. Das Antlitz erscheint wol schön genug, um einen 
Dichter an seine Geliebte zu erinnern. 

Es ist ein süsser Traum, dieses Bild der jungfräulichen 
Himmelskönigin ! Eine prachtvolle Krone beschliesst im 
Bogen die hohe Stirn und das breite Oval mit den lichten 
Wangen und dem runden Kinn über dem vollen Halse. Um 
den kleinen Mund glänzt ein verborgenes Lächeln, wie sie in 
ruhigem Mutterglück auf das Kind herabsieht, das auf dem 


560 COSMOPOLIS. 


Hermelinfutter des blauen Mantels in ihrem Schosse sitzt. 
Sorgsam hält sie es mit der gespreizten rechten Hand, während 
sein Füsschen in ihrer Linken ruht : es sitzt in reizender 
Sicherheit da mit seinen anmutig gerundeten Gliedern, die 
Hand zum Segnen erhoben, trotz seines pausbäckigen Köpf- 
chens ein junger Gott ! — Ueber dem Haupte Marias schweben 
zierliche Engel in goldenem Himmelsglanz, zu ihren Füssen 
aber spriessen die Kräuter und Blumen der grünen Erde, und 
höchste irdische Pracht entfaltet zu beiden Seiten der Zug der 
heiligen drei Könige mit ihren Damast- und Sammetgewän- 
dern, den kostbaren Geräten und Kleinodien und den reich- 
gezierten Waffen. Auf den Seitenflügeln steht rechts der 
jugendfrische Sanct Gereon mit den Märtyrern der thebaischen 
Legion in ritterlicher Rüstung und Haltung und links Sanct 
Ursula mit ihrem bekränzten Bräutigam und den elftausend 
Jungfrauen, lauter fröhliche, rundwangige Mädchengesichter, 
hinter denen ein Paar ehrwürdige Bischofsköpfe verschwinden. 
Alles ist umflossen von einem überirdisch reichen vollen Far- 
benglanz, und wie der Blick wieder zurückgelenkt wird auf die 
thronende Jungfrau in der Mitte, klingen die bunten Töne 
zusammen zu einem vielstimmigen Ave Maria ! 

Wir sehen die Schutzheiligen der Stadt. Benn das Gemälde 
war ursprünglich für die Ratskapelle geschaffen und ist erst zu 
Anfang dieses Jahrhunderts in den Dom gekommen. Die 
Gebeine der heiligen drei Könige hatte Rainald von Dassel, der 
grosse Kanzler des Kaisers Friedrich Barbarossa, im Jahre 1164 
aus dem eroberten Mailand hierhergebracht, und seitdem 
kamen die Gläubigen aus ganz Europa zu ihrer Verehrung, 
Kaiser und Könige knieten vor ihrem prächtigen Schrein 
im Dom mit all dem festlichen Pomp, mit dem sie selbst 
geschildert sind, und wie die frommen Pilgerzüge sich auf den 
Handelsstrassen drängten, wuchsen Reichtum und Ruhm der 
Felix Colonia. — Die Helden der thebaischen Legion, die hier 
unter Kaiser Maximian hingerichtet waren, und die heiligen 
Jungfrauen, die Attila ermordet hatte, hüteten treulich die 
Stadt, in der ihr Blut vergossen war. Noch im Jahre 1268, 
als der mit dem Erzbischof verbündete Adel der Umge” 
gend die Stadt durch Verrat und nächtlichen Ueberfall 
einnehmen wollte, erschienen in der höchsten Not Gereon 





DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 561 


und Ursula und ihr Gefolge mit Bannern und Kreuzen auf den 
Mauern und segneten die kampfenden Birger, ein Zeichen, 
dass den Heiligen die bürgerliche Freiheit mehr am Herzen 
lag als die Gewalt des Erzbischofs. In ihrem Dienste bewahrte . 
man zugleich die Erinnerung an die mehr als tausendjährige 
Vergangenheit der Stadt und ihre glanzvollen Anfänge in der 
alten Römerzeit. 

Die Kunstübung, welche die Römer an den Niederrhein 
verpflanzt hatten, war durch die Völkerwanderung nicht unter- 
brochen, allein als im sechsten Jahrhundert an dem Königssitz 
der Ripuarier die alten Ueberlieferungen wieder aufgenommen 
wurden, war die Gestaltungskraft erschöpft. In starrer Würde 
blickten die Christengötter aus dem Goldgrund der Mosaiken 
auf die Barbaren herab ; erhaben über Zeit und Raum, ver- 
loren sie allmählich alle natürliche Bildung und Bewegung. 
Zuletzt machten schriftkundige Mönche, die aus Irland kamen, 
aus Tier- und Menschenleibern ein verzwicktes Flächenorna- 
ment. Der Versuch Karls des Grossen, die alte Bildung zu 
erneuern, macht sich auch hier bemerkbar, aber erst unter den 
Sachsenkaisern, als der Bruder Otto des Grossen, Bruno, 
Erzbischof und Kanzler des Reiches wurde, beginnt eine 
lebendig fortschreitende Entwicklung aller Künste. In Minia- 
turen und Reliefs werden die Darstellungen der heiligen 
Geschichte wiederholt, wie sie von den Künstlern der ersten 
Jahrhunderte überliefert waren. In deren gedrängten, form- 
und gedankenvollen Kompositionen war ein reicher Schatz 
antiker Kunstweisheit erhalten. Allmählich wuchs die Fertig- 
keit der Hand, ihn auszuprägen, das Auge lernte durch eigene 
Beobachtung der Natur das altbekannte Schema zu beleben 
und zu bereichern. Als dann das Gotteshaus in der romani- 
schen Architektur wieder zu einem harmonischen Kunstwerk 
wurde, hatte die Malerei die Aufgabe, die einzelnen Bauglieder 
zu verdeutlichen und auf den breiten Wandflächen durch die 
Darstellung der christlichen Lehre dem Geiste Sprache zu 
verleihen, von dem der Bau geschaffen und erfüllt war. Diese 
Gemälde sind nur als Dekorationen gedacht, hellfarbige Schat- 
tenspiele auf blauem Grunde. Die Figuren drücken und 
schmiegen sich in die Umrahmungen der Wand- und Decken- 
felder, Es fehlt überall an festen Formen und Verhältnissen. 


562 COSMOPOLIS. 


Die Maler haben mehr geträumt als gesehen. Inder Kirche von 
Schwarzrheindorf bei Bonn, die Erzbischof Arnold von Wied 
im Jahre 1151 baute, sind die Visionen des Ezechiel geschildert 
und es mutet uns seltsam an, wie hier die wunderbaren Gebilde 
orientalischer Phantasie mit unsicher tastender Hand in kühlen 
nordischen Tönen wiedergegeben sind. Gleich zu Anfang ist 
die Erscheinung Gottes dargestellt, die Raffael zu einem seiner 
schönsten Werke begeistert hat. Da sehen wir den Propheten 
sich überschlagen und neben ihm ein grosses Rad und den 

Kopf eines Windgottes, der eine mächtige Wolke bläst. Wei- 
terhin steht er auf der Mauer und schneidet seinen Bart, teilt 
das Haar mit der Wage, verbrennt es oder streut es in den 
Wind. — Die Kunst dieser Zeit hat eine naive Kühnheit : sie 
braucht die einfachsten Mittel, um das Uebersinnliche zu vere 
sinnlichen, sie unterscheidet noch nicht die Verdeutlichung des 
Begriftes in Wort und Bild. Aber gerade in diesen Schilde» 
rungen des Wunderbaren und Uebersinnlichen hat sie gelernt. 
Kraft und Würde in Mienen, Haltung und Gewand zu legen, 
und durch den Anschluss an die fest umrahmten Wandflächen 
kam auch in die Linienführung und Gruppirung etwas von 
dem harmonischen Rhythmus, der die Architektur beseelte. . 

. Allerhand theologische Gedankenspiele gaben neuen Stoff 
zu dekorativen Kompositionen wie in Brauweiler. Dort ist im 
grossen Saal des Klosters das elfte Kapitel des Hebräerbriefes 
durch eine wunderliche Mischung alter und neuer Heiligen 
erläutert. Da sind Daniel und die heilige Thecla, “welche der 
Löwen Rachen verstopfet,” Stephanus und Jesaias, “die ge- 
steinigt und zerhackt worden,” und so weiter eine Reihe von 
Märtyrern, in denen sich schon das grausame Vergnügen am 
Schaurigen ankündigt, das die christliche Malerei späterhin 
auszeichnet. | 

Das zwölfte Jahrhundert hatte eine besondre Lust am 
Fabuliren. Es ist die Zeit, da die fromme Elisabeth von 
Schönau aus der Geschichte der heiligen Ursula einen 
ganzen Roman machte ; am Ende des Jahrhunderts lernen wir 
hier in Cäsarius von Heisterbach einen liebenswürdigen und 
amüsanten Erzähler kennen. Auch die zeichnende Kunst 
hatte ihre Freude daran, alte und neue Geschichten in bunter 
Scenenfolge vorzutragen. So war der Boden der Gereons- 





DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 563 


Kirche mit einem Mosaik geschmückt, das die Schicksale 
Simsons und Davids in derben Umrissen schildert. Die 
Kämpfe und Triumphe des ritterlichen Königs und die grot- 
tesken Züge der jüdischen Riesensage entsprechen wol den 
Neigungen der Zeit mit ihren wilden Fehden und ihrer 
aufgeregten Phantasie. Dann sind es namentlich die Gold- 
schmiede, welche die Zeichnung üben. Die Stifter und 
Klöster waren plötzlich reich geworden, und seit der Mitte des 
Jahrhunderts wurden Hostienbehälter, Tragaltärchen, Leuch- 
ter, Cruzifixe mit dem farbigen Glasfluss geschmückt, dessen 
Anwendung hier seit der Römerzeit heimisch gewesen und 
wahrscheinlich durch die byzantinische Theophania, die 
Gemahlin Ottos des Zweiten, erneuert war.: Zu ausführlichen 
Darstellungen gaben die grossen Reliquiarien Gelegenheit ; 
eines der ältesten ist die Tumba des heiligen Heribert in 
Deutz. An dieser ist sein ganzes Leben erzählt, von der Wiege 
bis zum Grabe. Es fehlt nicht der Lehrer mit der Rute in der 
A-B-C-Schule, ferner die Priesterweihe und die hohen geist- 
lichen Würden des Kirchenfürsten, seine Wunder : das Gebet 
um Regen und die Heilung des Besessenen und die Versöh- 
nung mit Heinrich Il., — Alles sehr ausführlich und natürlich 
geschildert. ‘Sehr schön ist auch das Rankenornament, es 
zeigt, wie alles rheinische Email, eine Mischung von blaugrünen 
und gelben Tönen, die an die zarte Stimmung der älteren 
Miniaturen erinnert. Ueberhaupt hat die romanische Kunst 
eine Vorliebe für blasse, zuweilen auch etwas stumpfe und 
kalkige Töne. Dennoch zeigt sich in den besseren Arbeiten 
überall ein bescheidener, aber feiner Farbensinn. 

Ohne Zweifel sind durch die Kreuzzüge die Augen für 
stärkere Reize geöffnet. Die landschaftlichen Schönheiten des 
Orients haben, wie es scheint, die christlichen Helden gleich- 
giltig gelassen. Dieselbe Erfahrung kann man heute noch bei 
militarischen Abenteurern machen. Aber die dekorative 
Pracht in Kirchen, Palästen und Moscheen, in Tracht und 
Gerät. hinterliess einen tiefen Eindruck. Das schönste 
Denkmal, das aus dieser Blütezeit ritterlicher Bildung- 
erhalten ist, der zehneckige Kuppelbau von Gereon, wurde zu 
Anfang des dreizehnten Jahrhunderts vollendet. An der 
Aussenseite seines Kapellenkranzes bemerkt man noch die Züge 


364 COSMOPOLIS, 


des alten Römerbaues, und im Innern fühlt man in der überaus 
reichen Gliederung der Wände, den dreiteiligen Säulenarcaden 
über den tiefen Nischen, dass er schon einmal im sechsten 
Jahrhundert nach einem orientalischen Vorbilde — vermutlich 
San Vitale in Ravenna — erneuert war. Jetzt erfüllten die 
anmutigen Formen des rheinischen Uebergangsstiles, die 
Fächerfenster über den Arcaden, die Blätter- und Knospen- 
Kapitale der neben und übereinander emporspriessenden 
Säulen, welche die Kleeblattbögen in der Höhe begleiten und 
die Rippen des Gewölbes aufnehmen, den ganzen Raum mit 
vornehmer Pracht und weltlicher Heiterkeit. | 

Von einer anderen prächtigen Kirche, St. Aposteln, die 1219 
vollendet war, wird ausdrücklich berichtet, dass sie von einem 
Laien gebaut wurde. Die Kunst war der Pflege des Klosters 
entwachsen und auch bei den Malern mehren sich gegen 
Ende des dreizehnten Jahrhunderts die Namen derer, die dem 
Laienstande angehören. | 
‘ Treten wir aus dem Kuppelraum von Gereon in die Tauf- 
Kapelle, so finden wir dieselbe Architektur : unter einer blauen 
Wölbung schwarze Säulen mit vergoldeten Kapitälen, die 
Wand dazwischen, soweit die Restauration ein Urteil gestattet, 
in weichen bunten Tönen abgestimmt. Die Flächen füllen die 
überhohen Gestalten heiliger Ritter, Frauen und Mönche in 
grossen fliessenden Zügen ; die Stellung ist zum Teil geziert 
die feierlichen Linien der Gewandung gehen in ein unruhig 
zuckendes Gekräusel über, das wol den Schein des Lebens 
geben soll. Am anziehendsten sind die Gesichter, vor allem 
ein glücklich unberührt erhaltener Engelskopf neben dem 
Altar, dessen liebliches Oval in festen braunen Umrissen eine 
von sicherem Schönheitssinn geleitete Hand verrät. Wir 
erinnern uns, dass Wolfram von Eschenbach von Parcival 
sagt: 
Nicht zu Köln noch Masstrich 


Könnt ihn ein Maler schöner malen, 
Als wie er auf dem Pferde sass. 


Und dieser Stil war so fest gegründet, dass er sich bis 
zum Ende des Jahrhunderts erhält. In der hübschen kleinen 
Kirche Maria Lyskirchen, die auch in den Bauformen noch 
der älteren Weise folgt, sind zahlreiche Deckengemälde 
erneuert : besonders die Geschichten aus dem alten Testament 














DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 565 


sind sehr lebendig erzählt. Wir sehen Sarah, wie sie hinter 
dem Vorhang die speisenden Engel belauscht und lacht, oder 
Moses mit den Gesetzestafeln, eine mächtige Gestalt, Esther 
bei Ahasverus und den jungen König Salomo auf einem 
überzierlichen Rösslein. Der Faltenwurf der Gewänder ist 
zuweilen von grossartiger Schönheit. Man bedauert nur, dass 
die Wandflächen durch die fortschreitende Gliederung der 
Architektur bereits zu klein geworden sind: es ist kein Platz 
mehr da für freie Bewegung, kein Hintergrund, auf dem die 
Figuren wirklich stehen und gehen können. An der West- 
Wand aber zeigt eine Anbetung der Könige schon ganz 
neue Formen, die ausgeprägten Züge der französischen 
Gothik. 

Die europäische Aristokratie hatte ja seit den Kreuzzügen 
ımmer mehr französische Sitten angenommen, und der reiche 
Kaufmann, der in Köln regirte, hatte sich ihr angeschlossen. 
Sein Ideal ist uns im “guten Gerhard” von Rudolf von Ems 
gegeben. Das ist der ritterbürtige Handelsherr im 
Scharlachrock und Hermelinmantel, der seine Reisen auf 
eigenem Schiff nach Preussen und Russland, nach Damascus 
und Ninive macht, ein gebildeter Mann und gewiegter 
Diplomat, der eine englische Prinzessin seinem Sohne verlobt. 
Aber auch die kirchliche Bildung, deren Vertreter hier 
Albertus Magnus, der Lehrer des Thomas von Aquino, war, 
führte auf französische Vorbilder. Schon Cäsarius von 
Heisterbach nannte Paris die Quelle der Wissenschaft und 
den Brunnen aller göttlichen Kenntnisse. 

Im Jahre 1249 war die Kirche des heiligen Kunibert in 
romanischen Formen gebaut; ein Jahr vorher war der 
Grundstein zum Dom gelegt, welcher in allen Teilen, vom 
Grundriss bis zum kleinsten Ornament, dem französischen 
Muster folgte. Dann kam die Kirche der Franciscaner, in 
welcher Duns Scotus begraben liegt. Es war der Orden, der 
das religiöse Leben der hohen wie der niederen Stände am 
meisten beeinflusste. Im Jahre 1299 vollendete der Franzis- 
caner Johannes von Valkenburg die Bilder eines Graduale 
und eines Missale im Charakter der französischen Miniaturen. 
Um dieselbe Zeit war die Kirche der heiligen Cäcilia mit 


Wandgemälden in den neuen Formen ausgeschmückt, und im 
NO. XIV. (VOL. v.) 17 


566 COSMOPOLIS. 


vierzehnten Jahrhundert ist jeder AnkianE an den romanischen 
Stil verschwunden. 

Ein bedeutendes Werk dieser Zeit sind die Gemälde an 
den Chorschranken des Domes, welche die Geschichte der 
heiligen drei Könige und des heiligen Sylvester darstellen 
und etwa 1320—30 entstanden sind. 

Es wird uns heute schwer, dem Künstler nachzufühlen, der 
die gleiche Gesichts- und Körperbildung immer und immer 
wiederholt. Aber haben nicht Perugino und Francia 
Aehnliches getan? Nachdem sie einmal eine glückliche 
Prägung ihres Ideals gefunden, wiederholen sie unermüdlich 
die ihnen und ihrem Publikum liebgewordenen Formen, und 
selbst der junge Raffael hat zuerst mit den überkommenen 
Schultypen unbefangen weitergearbeitet. Allerdings haben 
die Kölner Maler diese Gestalten weder selbst erfunden noch 
aus besonderer Vorliebe angenommen. Dieselben Formen 
gehen, wie sie von Westen kommen, durch ganz Deutschland. 
Die schlanken Leiber in den fliessenden Gewändern, die 
länglichen Gesichter mit den graden Nasen, den Mandelaugen 
und den weichen vollen Lippen, der Lockenschmuck der 
Männer und die wallenden Bärte der Greise, sie sind als 
der würdige Ausdruck der religiösen Empfindung überall 
anerkannt, und der Maler verwendet sie immer wieder, wie der 
Steinmetz und der Goldschmied die Fialen und das Maasswerk 
in den Bauwerken und Geräten wiederholt. Und das muss 
man diesen Bildern lassen, dass in ihnen eine vornehme 
Gesinnung ausgesprochen ist ! 

Es lag diesen Malern durchaus fern, aus der Tiefe eigener 
Empfindung oder aus der Beobachtung der Natur etwas Neues 
und Persönliches zu schaffen. Darum darf man aber nicht 
sagen, dass sie nichts Eigenes gegeben hätten. Denn 
Handlung und Gemütsbewegung werden mit den einfachsten 
Mitteln in Gesten und Geberden lebhaft geschildert. Der 
Künstler konnte auf ein Publikum rechnen, das auch eine 
leisere, zumeist nur symbolisch andeutende Formensprache 
verstand, und wenn wir mit derselben andächtigen Auf- 
merksamkeit diese Bilder betrachten, so finden wir — nament- 
lich bei den Nebenpersonen — trotz aller Familienähnlichkeit 
doch mannigfaltigen Wechsel. Unter den Geistlichen und 








DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 567 


Mönchen erscheinen seltsame Gesichter, die von dem scharfen 
Blick und der Menschenkenntnis dieser Maler zeugen. In 
den zahlreichen Wandgemälden des vierzehnten Jahrhunderts 
verspüren wir auch den woltätigen Einfluss der gleichzeitigen 
Sculpturen, sowol in der lebhaften Bewegung wie in der 
grossartigen Gewandung mit stark ausladenden Falten. Ganz 
eigentümlich aber ist die Farbe. 

Bei den Miniaturen des Johannes von Valkenburg waren 
schon neue Töne verwendet, unter andern helles Lila und 
Feuerrot auf gemustertem Grunde, aber alles noch matt und 
tribe. An den Chorschranken im Dome treten dagegen 
kräftige volle Farben ein, vor allem ein tiefes Rot und Blau 
mit breiten weissen Lichtern und, wenn wir die ganze 
Komposition übersehen, können wir nicht zweifelhaft darüber 
sein, woher diese Wandlung gekommen ist. Denn die 
figurenreichen Scenen sind ganz unnötiger Weise in enge 
Felder eingezwängt, die mit einer goldenen Spitzbogenarchi- 
tektur ausgefüllt sind: es ist die Glasmalerei der hohen 
gothischen Fenster, die in der Zeichnung wie in den Farben 
als Vorbild gedient hat. In den Unterschriften finden wir 
dann wieder die Drolerien, die phantastischen Bilderspiele der 
französischen Miniaturen. So hatte also die lebhaftere 
Empfindung, welche die Gemüter bewegte, nicht bloss in der 
bewegten Bildung der Figuren, sondern auch in der wärmeren 
Färbung ihren Ausdruck gefunden. 

Gerade hier am Niederrhein hatte die Erneuerung des 
inneren Lebens die von den Mystikern, den Eckhart, Tauler, 
Suso ausgegangen war, tiefe Wurzel geschlagen. Ihre 
Anhänger wollten gewiss nicht die kirchlichen Grenzen 
überschreiten, allein durch das Verlangen, Gott und Natur als 
Einheit zu erfassen, wurde doch ein ganz persönliches Gefühl 
wachgerufen und zugleich ein tieferes Verständnis für die 
Versinnlichung der religiösen Vorstellungen. Von Suso heisst 
es, dass er den Gläubigen empfahl, allezeit gute Bilder um sich 
zu haben, damit das Herz zu Gott entzündet würde. Dieser 
Rat setzt voraus, dass man sich einzelne Tafeln verschaffen 
konnte. In Tafelbildern wird es aber dem Künstler leichter 
_als in Wandgemälden, sein persönliches Empfinden auszuprägen. 
Auch für die Farbe gab die neue Technik erst die Möglichkeit, 


508 COSMOPOLIS. 


Leuchtkraft und Modellirung in bisher unbekanntem Maasse 
anzustreben. So wenig Beispiele uns auch aus den ersten 
siebzig Jahren des vierzehnten Jahrhunderts erhalten sind, sie 
genügen doch, den schnellen Fortschritt auf diesem Gebiete 
anzuzeigen. 

Besonders zart ist die neue Religiosität in einer Reihe 
volksmässiger deutscher Lieder ausgesprochen. Sie sind zum 
Teil entstanden in den Nonnenklöstern, und für das vornehmste 
Frauenkloster Kölns ist auch das grosse Werk geschaffen, das 
eine neue Richtung in der Malerei begründet. Es ist der 
sogenannteClaren-Altar, der jetzt im Dom steht, eines der ersten 
Beispiele jener umfangreichen Flügelaltäre, in denen sich 
Architektur, Plastik und Malerei zu grossartiger Gesamtwirkung 
vereinen. 

In den oberen Reihen der Flügelbilder ist der gothische 
Stil fest ausgeprägt, auch die unteren zeigen noch die schlanken 
Formen der Wandgemälde. Im Mittelstück aber tritt uns 
ein neues Formenideal entgegen, besonders in den unteren 
Bildern, welche die Kindheit des Heilandes mit einer—man 
möchte sagen— weiblichen Innigkeit und Ausführlichkeit schil- 
dern. Die Frauen- und Engelsköpfe sind anmutig gerundet, 
mit hoher Stirn, grossen braunen Augen und kleinem feinge- 
schnittenem Munde. Die Leiber freilich! haben keinen festen 
Knochenbau ; es fehlt der grosse sichere Zug der Wand- 
gemälde, aber die zarte warme Farbe gibt den Figuren ein 
persönliches Leben. Wie die Miniaturen, deren Hochschule 
Paris war, den ganzen Vorgang in geschlossenem Raum oder 
in der Landschaft als selbständiges Bild zusammenfassen, 
so sind auch hier die einzelnen Scenen aus decorativer Gebun- 
denheit befreit und mit kleinen traulichen Details belebt. Wir 
können diese Bewegung gegen Ende des vierzehnten Jahrhun- 
derts überall bemerken. In Köln wird um 1380 ein Meister 
Wilhelm als hervorragender Maler genannt, und man glaubt 
daher in ıhm den Schöpfer des neuen Stiles zu erkennen. 
Vielleicht ist es derselbe Magister Wilhelmus, der im Jahre 
1370 eine Miniatur für das städtische Eidbuch malte, welche 
leider verloren ist. 

Dass dieser Maler und seine Schüler im Grunde noch 
auf mittelalterlichem Boden stehen, erkennt man schon an 











DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 569 


ihrem Kolorit. Sie verteilen die acht bis zehn Tone ihrer 
Scala am liebsten über das ganze Bild, so jedoch, dass zwei 
oder drei Farben — zum Beispiel in einem blauen Rock und 
roten Mantel mit grünem Futter — zu einzelnen Akkorden 
vereinigt werden. Der Hintergrund ist conventionell, bei den 
feineren Werken golden, sonst dunkelblau, rot oder schwarz. 

Noch immer stand die Phantasie im Banne des kirchlichen 
Gedankenkreises. Die heiligen Geschichten wurden in den 
geistlichen Schauspielen bei allen hohen Festen dem Volke 
vorgeführt : der Maler sah, was er selbst darstellen sollte, auf 
der Bühne zu plastischen Gruppen geordnet und zugleich in 
dramatischer Bewegung. Das Theatergerüst gibt auch den 
Bildern eine passende Umrahmung. Allmählich drangen allerlei 
Zwischenspiele und grobe Spässe in die Handlung ein. Die 
Lust an derber Natürlichkeit macht sich— wie in der weltlichen 
Litteratur—immer mehr geltend. Bei den Henkerscenen 
tritt die ganze Roheit der Zeit zu Tage. Man war daran 
gewöhnt, fast täglich Stäupen, Hängen und Köpfen zu sehen. 
Im Jahre 1393 werden den Kriegsgefangenen des Erzbischofs 
die Augen ausgestochen. In der Erzählung der Passion 
hatten die Maler reichlich Gelegenheit, diese Neigung zu 
befriedigen. Auf einem Bilde der Chorschranken im Dom 
sind die Henker in kindlicher Uebertreibung mit krummen 
Nasen und widrigen Geberden dargestellt. Das berühmteste 
Bild Meister Wilhelms, die “Madonna mit der Bohnenblüte,” 
zeigt den schärfsten Gegensatz. Die blonde Jungfrau mit den 
grossen, von gesenkten Lidern verschleierten Augen und das 
halbnackte Kind, das schmeichelnd an das Kinn der Mutter 
fasst, sind ungemein zart gedacht; die beiden Heiligen auf 
den Flügeln, Katharina und Barbara, mit flachen Schultern 
und Hüften und überschlanken Händen in schöngelegten 
weiss- und feuerfarbenen Brokatkleidern und rotgrünen Mänteln 
zeigen, wie der Künstler sich die Ueberirdischen dachte, gleich 
einem armen Knaben, dem vornehme, schöngeputzte Madchen 
als Wesen aus einer anderen schönern Welt erscheinen. 
Schliessen wir die Flügel, so erblicken wir auf schwarzem 
Grunde eine Verspottung Christi, in welcher die tierische 
Rohheit einer blödsinnig boshaften Pöbelrotte in widerwärtiger 
Ausführlichkeit geschildert ist. 


570 COSMOPOLIS. 


Doch mit dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts war eine 
neue Zeit angebrochen. Das ritterliche Geschlecht, das einst 
den Dom gegründet, war untergegangen. Schlechte Sitten, 
Habsucht und öffentlicher Hader hatten die grossen Familien 
verhasst gemacht, und 1396 übernahmen die Zünfte das 
Regiment der Stadt. Auf die Revolution folgten unruhige 
Jahre: das Volk hatte Lust an Neuerungen bekommen, und 
die verbannten Aristokraten erregten Fehden und Gefahren 
von allen Seiten. Aber die neuen Herren lenkten das 
Staatsschiff mit fester und geschickter Hand. Zu ihnen 
gehörten auch die Maler. 

Wie anders stand der Künstler jetzt im Leben da! Welch 
ein Abstand zwischen dem Mönche, der in einsamer Kloster- 
Zelle nach strenger Regel ein altes Pergament copirte, und 
dem freien Bürger, der in Eisenhut und Harnisch unter dem 
Zunftbanner für die Stadt zu Felde zog oder im langen dunklen 
Amtsrock aus der Schildergasse zur Ratsversammlung ging, 
die im Saal des prächtigen Turmes tagte, welcher im Jahre 
1414 vollendet war, ein stolzes Denkmal der selbstbewussten 
Kölnischen Demokratie. Kein Wunder, dass bei ihm Sinn 
und Auge anders gerichtet waren. 

Zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts mehren sich die 
Versuche, die Wirklichkeit im Bilde zu erfassen. Ein merk- 
würdiges Beispiel haben wir in einer grossen Kreuzigung, 
welche von der Familie Wasserfass gestiftet ist. Die ganze 
untere Hälfte des Gemäldes füllen dichtgedrängte Gruppen, 
Reiterzüge und rohe Schergen, darunter ein Bauer, der seinen 
Jungen auf dem Nacken trägt, wüste Gesellen mit nackten 
Beinen, die den Heiland ans Kreuz binden und nageln ; 
weiterhin ragen die Kreuze auf drei Hügeln, auf denen wild 
sprengende Pferde in seltsamen Verkürzungen sich tummeln, 
ganz im Hintergrunde ein Gebirge mit hohen Burgen und 
Jerusalem mit Säulen und Kuppeln, schimmernd in Rot und 
Gold wie eine orientalische Märchenstadt; — alles das in 
willkürlicher Perspektive mit bunten, harten Farben ausgeführt 
Aus dem Ganzen spricht eine kühne Missachtung der über- 
kommenen Zunftgebrauche—auch im Kolorit —, vollkommene 
Unkenntnis der Gesamtwirkung der Massen im Raum. Und 
dennoch ist es ein Versuch, den Raum zu vertiefen. 








DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 571 


Dieselben Bestrebungen erfüllten ja damals von Florenz bis 
Brügge die ganze künstlerische Welt. Hier im Norden trugen 
sie die ersten Früchte in den Grenzgebieten zwischen Frank- 
reich und den Niederlanden, die ja auch mit dem Niederrhein 
in lebhaftem Verkehr standen, und um 1430 schufen ‘die 
Brüder van Eyck das grosse Altarwerk zu Gent, in welchem 
die Gedanken des christlichen Glaubens in voller farbenpräch- 
tiger Lebenswahrheit versinnlicht waren. Wenn zehn oder 
zwanzig Jahre später das Kölner Dombild eine Beherrschung 
aller künstlerischen Mittel offenbart, wie sie in keinem früheren 
Kölner Werke auch nur angedeutet war, so dürfen wir wol 
annehmen, dass seinem Urheber weder die burgundischen 
Miniaturen noch der Genter Altar fremd gewesen sind. 
Stephan Lochner war kein Kölner. Er stammte von Meeres- 
burg am Bodensee, und es ist sehr wahrscheinlich, dass er auf 
seinen Wanderungen nach Frankreich und den Niederlanden 
gekommen ist. Unter den jugendlichen Gestalten des Dom- 
bildes erinnern manche an die Rittergruppe in Gent, und in der 
Verkündigung der Aussenseite deuten die grossartige Einfach- 
heit in Zeichnung und Farbe — das weisse Gewand und 
rotblonde Haar der Jungfrau auf gelbem Teppichgrund — und 
die treue Nachbildung des häuslichen Geräts, der Blumenvase 
und des Bücherschrankes, auf ein flandrisches Vorbild. Aber 
die Grundstimmung des Werkes ist doch der Kölner Ueber- 
lieferung entnommen : In der thronenden Madonna ist das 
alte Meister-Wilhelm-Ideal mit blihendem Leben erfüllt, und 
in den fröhlichen Jungfrauen, den geputzten Rittern und den 
lächelnden Engelsköpfchen webt eine weiche Sinnlichkeit, die 
eben hier in Köln zu Hause war. 

In seinen kleineren Werken ist Lochner nicht über eine 
allgemein gehaltene, etwas weichliche Formengebung hinaus- 
gekommen. In der Farbe begründet er die virtuose Kunst, 
welche im Laufe des fünfzehnten Jahrhunderts von der Kölner 
Schule zu äusserster Feinheit ausgebildet wird, die verschie- 
denen Nuancen der Grundfarben in harmonischem Wechsel 
zusammenzustimmen. 

Das Dombild hat für die Kölner Malerei eine ähnliche 
Bedeutung gehabt wie Masaccios Fresken für die Florentiner. 
Aber das bestimmende Vorbild war von jetzt an die Kunst 


~ 


372 CUSMOPOLIS. 


der grossen Vlamen. Allerdings wagte man zuerst nur selten 
die Gestalten, die in voller natürlicher Rundung auf der 
Fläche erscheinen sollten, in Lebensgrösse auszuführen. 
Umfassende Kompositionen, die nach Art der alten Wandge- 
mälde die Gedankenwelt des christlichen Glaubens behandeln, 
das Weltgericht und die Verherrlichung der Jungfrau Maria, 
füllen mässig grosse Holztafeln. Das Bedürfnis der schaulus- 
tigen Menge nach Darstellung des wirklichen Lebens zu 
befriedigen gaben die Heiligengeschichten der allgemein 
bekannten Legenda aurea die beste Gelegenheit. Das Leben 
der Heiligen Georg und Hippolyt, die Erlebnisse der heiligen 
Ursula werden in grossen Bilderreihen ausführlich erzählt 
Man bemerkt dabei die mittelalterliche Vorliebe für adliges 
Wesen, Könige und Prinzessinnen. Das bürgerliche Leben 
spiegelte sich in der Geschichte der Jungfrau Maria. Wie die 
christliche Gemeinde in dem Jahreswechsel der kirchlichen 
Feste die heilige Geschichte vertraulich miterlebte, sehen wir 
auf einem Bilde Lochners in Darmstadt, auf welchem die 
Darstellung im Tempel geschildert ist. Von der einen Seite 
kommt die Jungfrau mit dem Kinde—sie trägt die Züge der 
Madonna von der Aussenseite des Dombildes — daneben 
Joseph und ihre Verwandten, auf der andern Seite steht der 
Stifter, ein Deutschordensritter, mit seinen Gesippen, und die 
Kinder treten mit Lichtern — Mariä Lichtmess — in langer 
Reihe an den Altar, auf dem das Christkind von dem Hohen- 
priester aufgenommen wird. In Italien hatten ja die Schüler 
Giottos schon im vierzehnten Jahrhundert das Leben der Jung- 
frau in grossen Fresken-Cyclen dargestellt. Hier wurde ein 
grosser Flügelaltar für die Ursulakirche mit zehn Bildern 
geschmückt, die sich jetzt in München befinden. Es ist das 
Jugendwerk eines Meisters, der in der zweiten Hälfte des 
fünfzehnten Jahrhunderts dic ganze Kölner Kunst beherrscht. 
Gelernt hat er offenbar bei Dierick Bouts in Löwen. Er 
erreicht sein Vorbild nicht, weder in Festigkeit der Zeichnung 
noch in Kraft der Farbe; dafür sind seine Charakterköpfe 
feiner und liebenswürdiger, die Frauen bei der Grablegung, die 
alten Männer bei der Kreuzabnahme haben einen wehmütigen 
Ausdruck, den der steife, nüchterne Holländer nicht kennt. 
In Löwen hatte er auch die grosse Kreuzabnahme Rogiers 








DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 573 


gesehen, das *gewaltige Bild, in dem die christliche Klage um 
den getöteten Erlöser wie nie zuvor mit erschütternder Leiden- 
schaft ausgesprochen ist. Auch der Anbetung der Könige, die 
von Rogier vielleicht in Köln gemalt ist, hat er für seine erste 
Arbeit zwei Figuren entnommen. Aber seine religiöse Stim- 
mung entspricht mehr der Denkweise, die in den humanis- 
tischen Kreisen des Niederrheins gepflegt wurde. Für ihren 
"bedeutenden Vertreter, den Cardinal Nicolaus Cusanus, malte 
er nach dessen Tode 1463 das Erinnerungsbild, eine grosse 
Kreuzigung, in seinem Heimatsort Cues. Den heiligen Bern- 
hard von Clairvaux, den diese Männer als ihr Vorbild verehrten, 
hat er in einem kleinen sorgfältig durchgeführten Bilde dar- 
gestellt, wie ihm die allerseligste Jungfrau die Milch aus ihrer 
Brust zuspritzt. In zarten, rötlich-grauen Tönen sind die Züge 
des feinen Gelehrtenkopfes modellirt, die eingefallenen Wangen 
und die Spuren der Geistestätigkeit in den leichten Furchen 
auf der Stirn und an den Augen. Behutsam legt der Heilige 
die Rechte auf das Beinchen des Christkindes, auf welches er 
mit ruhiger Teilnahme herabblickt, während die Linke mit 
dem Zeigefinger noch die Stelle des eben gelesenen Buches 
festhält. 

Der “Meister des Marienlebens” ist keine kräftige Natur ; 
seine Stärke ist die Reinheit der Empfindung, welche die 
Rohheit und den Ueberschwang der Zeitgenossen ablehnt 
und in Kolorit und Linienführung eine edle und harmonische 
Gestaltung sucht. Auch bei den Schergen der Passion mildert 
er die gemeine Pöbelwut ; auf seiner Kreuzabnahme vom Jahre 
1488 sind die Gegensätze der Komposition fast mathematisch 
abgewogen, und den Mittelpunkt bildet die Gestalt der knienden 
Maria in vollendet schönem Linienfluss. 

Ganz anders tritt ein jüngerer Zeitgenosse auf. Auf einer 
Kreuzigung in Brüssel finden wir ein Gewühl von Zuschauern, 
darunter eine Frau mit einem Wickelkind und einen Bauern- 
jungen, der aus einer Flasche trinkt ; den Hintergrunde füllt 
eine reiche Landschaft, die an Coblenz und Ehrenbreitstein 
erinnert, und dazwischen stehen wieder einzelne Scenen der 
Passionsgeschichte. Der Künstler entwickelt einen über- 
strömenden Schaffensdrang, wie ihn wol Ghirlandajo in sich 
fühlte, als er bedauerte, dass er nicht die Stadtmauern von 





574 COSMOPOLIS. 


Florenz zu bemalen hatte. In seinen späteren Bildern schildert 
er mit Vorliebe vollbusige Heilige in hermelin- und sammet- 
besetzten Brokatmiedern und Damastschleppen, mit Perlen- 
schnüren im Haar, Turbanen und hornartigen Hauben. Alle 
Tollheiten der damaligen Modetracht wurden in der reichen 
Handelsstadt natürlich mitgemacht, und die Ueppigkeit, die 
das westliche Europa erfüllte, stand hier in hoher Blüte. 
Denn die niederrheinische Bevölkerung liebte von jeher das 
"Leben zu geniessen in Schmausen und Zechen und reicher 
Prachtentfaltung. Auch der Gottesdienst prunkte wie überall 
in Festen, Prozessionen und glänzenden Stiftungen. In Köln, 
heisst es, wurden täglich mehr als tausend Messen gelesen. 
Die Genossenschaften wie die grossen Familien weihten 
Kapellen und Altäre mit Statuen, Gemälden und kostbaren 
Geräten. Sie hatten ja alle jetzt ihre eigenen Patrone und 
dazu für mancherlei Not und Fährlichkeit besondere Schutz- 
heilige. Die Ritter ehrten St. Georg, die Schützen St. Sebastian, 
die Gärtner St. Dorothea ; St. Antonius von Padua half Ver- 
lorenes wiederfinden, St. Veit schützte vor zu langem Schlafen. 
Da hatten die Maler genug zu tun, die lieben Heiligen 
ihren Verehrern anschaulich und lebendig vorzustellen; zu 
wirklichen Charaktertypen waren nur einige Ansätze vor- 
handen : für den heiligen Petrus war der kraushaarige 
Rundkopf aus dem Altertum überliefert, ebenso fest stand das 
bartlose Gesicht mit den milden Zügen für den Lieblings- 
jünger des Herrn, den Evangelisten Johannes, und der hagere 
Körper, das wirre Haar für Johannes den Täufer. Sonst 
mussten die Attribute die Persönlichkeit verdeutlichen, zumal 
die Wirksamkeit der himmlischen Fürsprecher durch sie 
bezeichnet war, denn St. Apollonia heilte das Zahnweh, weil 
ihr die Zähne ausgebrochen waren, St. Erasmus das Leibweh, 
weil ihm die Gedärme aus dem Leibe gehaspelt wurden, und 
St. Quirin die Blattern wegen der Kugeln im Stiftswappen von 
Neuss. 

Der Absatz der Kunstwerke war nicht auf die Stadt be- 
schränkt: mit anderen Handelswaaren gingen auch Gemälde den 
Rhein hinauf und in die nordischen Länder. Sehr beliebt war 
die “Sippe” der heiligen Jungfrau, nach deren Darstellung der 
Maler jener Brüsseler Kreuzigung genannt wird. Die Verehrung 





DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 575 


der heiligen Anna war im Occident erst seit dem vierzehnten 
Jahrhundert allgemein geworden. Hier in der Nähe war in 
Düren ein alter Kultus. Jetzt, am Ende des fünfzehnten Jahr- 
hunderts, hatte Sixtus 1V. einen alten Streit der Franziscaner 
und Dominicaner entschieden und die unbefleckte Empfängnis 
Marias mit besonderem Ablass ausgestattet. Die heilige Anna 
Selbdritt, oder wie man in Italien sagt, Mettertia, findet man 
schon auf einem der ersten Kölner Holzschnitte. Auf den 
Gemälden erscheint zu Anfang des Jahrhunderts die Grossmutter 
Gottes mit ihren drei Männern, Joachim, Kleophas und 
Salomas, von denen sie drei Töchter mit dem Namen Maria 
hatte, die sich mit Joseph, Alphäus und Zebedäus vermählten 
dazu kommen deren Kinder, die späteren Apostel, zuweilen 
auch die Tante der heiligen Jungfrau, Hesmeria, und ihr Mann 
 Eliut, dessen Enkel der heilige Servatius von Tongern ist. 
Auf dem Bilde des Kölner Meisters sitzen die Frauen im 
Halbkreis zusammen, unter ihnen St. Barbara und St. Katharina, 
welcher das Christuskind, das von der Grossmutter sorgsam 
gehalten wird, den Verlobungsring darreicht, und die kleinen 
Apostel spielen auf dem Boden mit den Werkzeugen ihrer 
Martyrien. Hinter den Frauen stehen die Männer und Väter; 
zumeist ehrsame Bürger, Ratsherrn und Zunftmeister ; nur 
der vornehme Vater der heilige Katharina ist eine aristokratische 
Figur. Der Maler hatte hinlänglich Gelegenheit, Studien 
dafür zu machen, wenn der Adel der Umgegend hier Turniere 
hielt oder der Kaiser mit den Fürsten in glänzendem Zuge 
eingeholt und auf “unserer Herren Tanzhaus,” dem Gürzmich, 
mit Tanz und Gelage gefeiert wurde. Auch die Landsknechte 
hat er mit sichtlichem Behagen geschildert auf einem grossen 
Altarwerke, das die Geschichte des heiligen Sebastian ausführlich 
erzählt. Der jugendliche Heilige tritt mit dem Anstand eines 
Prinzen auf, und Diocletian erscheint in voller Würde. So tief 
das Ansehen des Reiches gesunken war, es lebte doch in den 
Tagen Maximilians in den Gemütern noch ein leuchtendes 
Bild von Kaiserwürde und Rittertum, und ein Abglanz davon 
liegt auf den Heldengestalten der Heiligen Mauritius, Gereon, 
Reinhold und Georg, mit denen der Meister eines der hohen 
Fenster des Domes schmückte. 

Je mehr aber diese Kunst Leben und Wirklichkeit zu 


576 COSMOPOLIS. 


erfassen sucht, desto deutlicher tritt ihre Schwäche zu Tage: 
derMangel an Anatomie und Perspektive. Stephan Lochner 
hatte eine genaue Kenntnis des menschlichen Körpers, die ja 
nach den Lebensgewohnheiten des Mittelalters leichter zu 
erlangen war als heute. Der “ Meister des Marienlebens” hatte 
seine Studien in Löwen gemacht. Die etwas dürftigen 
Körperverhältnisse dieser Schule erkennen wir am besten in 
der “Quelle des Heils” von Dierick Bouts in Lille: es sind 
dieselben wie auf den Bildern des Kölners. Der “ Sippen- 
meister” hatte bei seinem Sebastian ein nach deutschen 
Begriffen recht gutes Modell vor Augen, grobknochig mit 
grossen Händen und Füssen, aber gesund und hoch und 
schlank aufgeschossen, und wie gewisssenhaft er danach 
arbeitet, sehen wir an der Färbung, die Gesicht und Hals 
dunkler als die sonst bekleideten Teile wiedergibt. Sobald 
aber eine der Figuren auch nur den Kopf wendet, wird die 
Verkürzung unsicher, und bei den lebhaft bewegten Schützen 
verlieren die Beine den Zusammenhang mit dem übrigen 
Leibe. Von der Anatomie, die 1479 an der Universitat 
eingerichtet war, haben die Künstler sicher keinen Gebrauch 
gemacht. Sie haben wol das Gefühl für Gestalt und Ausdruck, 
allein es fehlt die geistige Energie zu bewusster Aneignung. 

Dagegen hat der “ Sippenmeister ” einen grossen Fortschritt 
im Kolorit gemacht: er beginnt mit etwas schweren, harten 
Farben. Allmählich aber gelingt es ihm die einzelnen 
Harmonien zu einem freundlichen Gesamtton zu verschmelzen, 
in welchem ein helles Blau und Rot neben der rosigen 
Gesichtsfarbe vorherrscht. Auf seinem Hauptwerke geben in 
der Mitte die goldenen Säulen mit dem tiefroten Damastteppich 
einen rauschenden Akkord, der zu beiden Seiten von den 
. wechselnden Farben der schillernden Gewänder aufgenommen 
wird und in dem duftigen Blau und Grün der Landschaft auf 
den Flügeln verklingt. Die Landschaft selbst verdient beson- 
dere Beachtung. 

Seit der Mitte des Jahrhunderts war der Goldgrund immer 
seltener geworden. Erdenluft umfing wieder die Heiligen, 
welche die Gläubigen in ihrer menschlichen Erscheinung sehen 
wollten. Auf einer kleinen Verkündigung, die vor 1450 
entstanden sein mag, ‘ist neben dem knienden Engel ein 








DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 577 


~ 


Feldweg zwischen Gras und Büschen gemalt, der sich bald 
gegen den weissen Horizont des niederrheinischen Himmels 
verliert. Etwas später, 1456, sind auf den Tafeln der 
Ursulakirche, welche die Legende der Heiligen erzählen, die 
Ufer des Flusses, die weite Ebene, und die Städte und Häfen 
anschaulich geschildert. Auch auf diesem Gebiete waren die 
Vlamen vorangegangen und ein Nachfolger Lochners, der 
die Verherrlichung der Jungfrau malt, bringt die seltsamen 
Felsgebilde des Maassthales zwischen Namur und Lüttich 
zur Darstellung. Aus seiner Werkstatt geht eine grosse Ansicht 
der Stadt Köln hervor mit ihren Mauern und Türmen und 
dahinter Erinnerungen an die Berge des Rhein- und Aarthales. 
Der “Meister des Marienlebens” liebt weite Ausblicke auf 
Gebirge und Städte mitragenden Domen. Ein anderer Maler 
der aus Oberdeutschland stammt und nach einem Werk in Mün- 
chen der “ Meister des Bartholomäus-Altares” genannt wird, 
schafft um 1500 kleine, feine Stimmungsbilder. Da sitzt der 
Klausner, der heilige Aegidius, mit seinem Reh in der Waldein- 
samkeit, über die Bäume grüsst das Dach der Kapelle, und 
daneben blickt man weit hinein ins grüne Gebirge, oder die 
heilige Maria Egyptiaca kniet am Felsenufer, an dem die crys- 
tallklaren Wellen des Mittelmeeres schäumen. Ein ander 
mal sehen wir die frühlingsgrünen Ufer eines Flusses, in 
dem sich eine Stadt spiegelt, oder einen Gutshof am Berge 
mit seinen Ställen und Scheuern, alles ein wenig geziert, mit 
allzu süssen Farben ausgeführt, wie es bei diesem Maler üblich 
ist. Erst der “ Sippenmeister” gibt die Landschaft ın natürlicher 
Gliederung. Aber sie bleibt immer noch ein künstlicher 
Hintergrund, vor dem die Hauptfiguren wie vor einem Teppich 
stehen. Das kommt daher, dass die Bilder sozusagen luftleer 
sind. Wir sehen alles in gleichmässiger Beleuchtung neben 
und hintereinander aufgebaut und vermissen die Uebergänge 
in der Tönung, die uns den Begriff des Raumes gibt. Der 
Erste, der sich bemüht, diesem Mangel abzuhelfen, ist der 
‘ Meister von St. Severin.” Bei ihm nimmt man gewöhnlich : 
Anstoss an der Vorliebe für hässliche Gesichter. 

Das Verlangen, die Göttlichen in überirdischer Gestalt zu 
sehen, war allmählich entschwunden. Schon in den Bildern 
vom “Meister des Marienlebens” hat die Mutter Gottes etwas 


57 COSMOPOLIS. 


Bürgerliches, Nüchternes. Der Maler war aufgewachsen in der 
Anschauung der holdseligen Madonnen aus der Schule Meister 
Wilhelms, er hatte dann die herben Züge der Vlamen kennen 
gelernt und nahm aus seinem Herzen das schmale Oval mit 
den reinen Zügen. Der “Sippenmeister” hat den alten Typus 
dann ein wenig modernisirt ; für die anderen Heiligen hält er 
sich an seine Modelle. Die Abbildung der Stifter gab ja zu 
jeder Zeit Gelegenheit, die Bildniskunst zu üben. Auf der 
Aussenseite des Sippen-Altares trägt St. Katharina nicht bloss 
die Züge, sondern auch die um die Ohren geschlungenen Zöpfe 
des kleinen Mädchens, das zu ihren Füssen kniet. Es ist die 
Zeit, da Thomas Murner klagt, dass man seinen Vater oder 
seine Frau als Heilige in der Kirche abbilden lässt. Endlich 
hat der “ Bartholomäus-Meister” die alten Kölner Formen noch 
einmal erneuert: die hohe Stirn, die runden Augen und 
den kleinen Mund, dazu die dünnen Handgelenke und die 
spitzen Finger, und alles das in raffinirter Uebertreibung. 
Andererseits weiss er natürliche Würde und Grazie vortrefflich 
wiederzugeben. Ihm gelingt es auch, auf dem Thomas-Altar 
Gott Vater angemessen darzustellen, allerdings hauptsächlich 
durch eine wundervolle Farbenwirkung mit Weiss in Gold. 
Der Christus auf demselben Bilde ist wieder süsslich und 
geziert, daneben Thomas mit gesträubtem Haar, Höckernase 
und hohen Backenknochen, und während dieser zwei 
plumpe Finger in die klaffende Wunde schiebt, ist der 
Marmorboden mit zarten Frühlingsblumen  überstreut ; 
daneben kniet ein lautespielender Engel mit einem reizenden 
Kinderkopf im Goldhäubchen und einem Paar entsetzlich 
grosser Daumen an den Füssen. Das sind absichtliche 
Gegensätze bei diesem Künstler, welche alle Mittel braucht, 
um eine starke Wirkung zu erzielen. Dabei entwickelt er den 
höchsten Reiz in reinen, wie frische Blumen leuchtenden 
Farben und erreicht machtvolles Kolorit in der grossartigen 
Kreuzabnahme des Louvre, dem technisch vollendetsten Werke 
der ganzen Schule. 

Der “Meister von St.Severin” bekundet in Formen und 
Farben ein selten scharfes Auge für die wirkliche Erscheinung ; 
er bleibt zuweilen am Wunderlichen und Fratzenhaften hängen 
und versenkt sich mit unbefangener Wahrheitsliebe in die für 





DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI. 579 


andere reizlose Trivialitat. Vor al em hat er seine Freude an 
der treuen eingehenden Wiedergabe der Persönlichkeit, wie’wir 
denn auch von ihm die ersten selbständigen Portraits besitzen, 
Den Reiz des schlanken Wuchses und weicher oder regelmässiger 
Züge weiss er recht wol zu würdigen ; er hat sich auch ein 
eigenes, echt deutsches Ideal zurechtgemacht, ein längliches 
Gesichtsoval mit dünner Nase und hellen Augen, daneben aber 
bringt er seltsame Gestalten. 

Im Jahre 1513 malt er eine Anbetung der Könige für 
den Rector der Universität, Christian Isenmenger von Con- 
reshaim. Da finden wir eine auserlesene Gesellschaft 
garstiger alter Leute, denen die hängenden Unterkiefer mit 
strohernem Kinnbart einen stumpfsinnigen Ausdruck leihen. 
Und dazu sind diese schrecklichen Köpfe viel zu gross für den 
übrigen Körper. Auch die Engel sehen 4ltlich und philisterhaft 
aus, am schlimmsten die Madonna. Die blöden Augen liegen 
unter schrägen Brauen, die lange Nase hat einen dicken 
Knorpel über der unangenehm vorstehenden Oberlippe. Die 
Ursache des Unglücks sehen wir auf dem Bilde selbst : 
es ist die älteste Tochter des Rectors Isenmenger, die hinter 
ihrer Mutter unter dem Mantel der heiligen Ursula kniet. Der 
Maler hat ihre Züge der Schutzpatronin gegeben und von da 
auf die Mutter Maria übertragen. Und grade dieses Werk 
fesselt das Auge durch die meisterhafte Abwandlung der 
mannigfaltigen Töne an den Kleidern und Teppichen in 
Goldbronzz, Blaugrau und dem verschiedensten Rot. 

In den späteren Werken des Meisters und seiner Schüler 
tritt die Farbe mehr zurück ; es überwiegt die Tönung, die 
Figuren und Landschaft zu einem Abbild der Natur zusam- 
menschliesst. Das Spiel des Lichts im Freien vollständig 
wiederzugeben, sind diese Maler noch nicht genügend vor- 
bereitet, aber schon die Hintergründe sind von überraschender 
Wahrheit, und auf einem Bilde aus der Geschichte der heiligen 
Ursula ist eine nächtliche Erscheinung in der Schlafstube 
vortrefflich geschildert. Der Engel, welcher der Prinzessin die 
Wanderung nach Rom ankündigt, steht in feierlichem Priester- 
gewande lebhaft gestikulirend vor dem grossen Himmelbett ; 
hister seinen hohen Flügeln strahlt ein heller Glanz und 
erleuchtet die schüchterne Mädchengestalt, deren zarte 





580 COSMOPOLIS. 


Glieder sich ın den Falten der Decke zeichnen. Die 
unschönen Formen und das märchenhafte Licht erinnern 
an Rembrandt ; vielleicht hatte der Künstler schon ein Werk 
von Matthias Grünewald gesehen. Auf einem Bilde desselben 
Malers vom Jahre 1515 ist der Eccehomo aus der grossen 
Passion Albrecht Dürers copirt, allein die kräftigen Formen 
des Nürnbergers sind verflacht, seine herrlichen Charakterköpfe 
mit Alltagsgesichtern vertauscht. Denn der Mittelpunkt des 
geistigen Lebens lag jetzt in Oberdeutschland. Der Künstler, 
der am Niederrhein fortan das Feld beherrscht, Bartholomäus 
de Bruyn, folgt niederländischen Manieristen und ist nur im 
Bildnis gross. Mit ihm hat die altkölnische Malerei ihren tau- 


sendjährigen Lauf beschlossen. 


C. ALDENHOVEN. 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 


FARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN. 





Il. 


NACH Trouville kam ich gerade zur “Grossen Woche ”—nicht 
aus Absicht, aus reinem Zufall. Der Mensch findet immer 
das am ehesten, was er nicht sucht. Eigentlich gehörte 
Trouville nicht in mein Thema. Denn Trouville in der 
“Grossen Woche”, das ist “ Boulevard”, das ist “Tout 
Paris”, das ist, wenn Sie wollen, “ Cosmopolis ”,— alles, nur 
nicht Normandie. 

Und wer kein Sportsmann ist—oder Philosoph, — dem rate 
ich, in der “Grossen Woche” nicht in Trouville zu wohnen ; 
es könnte ihm gehen, wie jener Dame am Tage der grossen 
Regatta. Es war in einem der grossen Strand-Cafés, wo man 
das Meer und den Wettkampf der schneeweissen stolzen Segel 
gerade vor. Augen hatte, und die Dame wollte immer vom 
Kellner wissen, ob denn die Geschichte noch nicht bald 
losgehe. Der Kellner erklärte ihr, dass die Regatta ja in vollem 
Gange sei und gab ihr Erläuterungen, die aber wenig nutzten. 
Er wurde zuletzt ungeduldig, und mit einem “mais, Madame, 
il faut s’y connaitre,” wandte er sich achselzuckend von ihr ab. 
Jedes Ding hat eben seine Wissenschaft. 

Und “jedes Tierchen hat sein Plaisirchen.” Dieser Satz wird 
einem klar, ob man einer Dorfkirchweih oder der “ Grossen 
Woche” ın Trouville beiwohnt. Und da wie dort haben die 
Beneidetsten das geringste Vergnügen. In der ewigen Sorge, 
dass man sie nicht für ein armes Tierchen, sondern für ein 


recht grosses Tier halte, geht ihnen das Beste verloren. Das 
NO. XIV, (VOL. V.) 18 


687 COSMOPOLIS. 


sind die ärmsten armen Tierchen. Aber sie ahnen ihre 
Armut nicht und sind darum nicht unglücklich ; sie haben ihr 
Plaisirchen. 

Wagner, der Famulus des Faust, sah sich bald an Feld und 
Wiesen satt. Ich habe mich noch viel bälder an Wettrennen 
satt gesehen, und als in Trouville, oder vielmehr drüben in 
Dauville, auf der anderen Seite der Touques, um den grossen 
Preis geritten und gewettet wurde, da bin ich, wie ich zu 
meiner Schande gestehen muss, nicht hinüber gegangen und 
kann deshalb von diesem Weltereignis nichts erzählen. Ich 
habe aber an diesem Tag die Tapferkeit der Menschen be- 
wundert. Der Tag war einer der heissesten, alle Wege waren 
hoch mit feinem Staub bedeckt, und niemand fiel es ein, auch 
nur einen Tropfen Wasser zu spritzen. Umsonst floss ein 
starker Fluss mitten durch den Ort, umsonst wälzte der 
Ocean seine Wogen heran ; nicht ein Spritzerchen. Als die 
Auffahrt begann, in zehn Minuten, war ganz Trouville, und 
Dauville mit, eine einzige dicke Staubwolke, in der man zu 
erblinden und zu ersticken drohte. Und niemand beklagte 
sich. 

Die Auffahrt sah ich mit an. Hart an der Brücke zwischen 
Trouville und Dauville sass ich unter dem Leinwand-Dach 
einer kleinen Wirtschaft mitten zwischen Bauern und 
Bäuerinnen ; und die Anmerkungen dieser Leutchen, die sich, 
als praktische Normannen, mit Strömen von Cidre den Staub 
aus der Kehle schwemmten, waren nicht weniger interessant 
als das vorüberziehende Schauspiel selbst. Ich will aber nicht 
sagen, dass mich dieses nicht sehr interessirt hatte. Eine 
solche Fülle prunkhafter Eleganz sieht man nicht alle Tage, 
und selten erscheinen die fascinirenden Herrlichkeiten des 
Reichtums in solcher Gehauftheit. 

Wo ein Aas ist, versammeln sich die Raben, sagt die Bibel. 
Auch von den weissen Tauben gilt etwas ähnliches, und das 
umsomehr, je weniger sie einfach weiss sind, je mehr sie in 
zauberhaften exotischen Farben schillern wie Paradiesvögel, 
wie sinnverwirrende Fabelwesen, wie Blumenwunder aus 
einem unglaublichen Märchenreich. Denn so wirken sie auf 
ein unbefangenes Auge. Und wenn man, wie zufällig man 
auch hereingeschneit ist, doch nicht ganz unbefangen ist; 





Ex 


FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 583 


wenn: man bedenkt, wie wenig sich in diesem “ Triumphzug 
der Venus” die Elemente unterscheiden lassen, die reinen und 
die unreinen, wie man zu sagen pflegt, die Schönheiten der 
Welt, der vornehmen Welt, und die andern, die aus der Gosse 
stammen und zur Gosse zurückkehren ; wenn man das be- 
denkt, trotz aller Augenlust dabei, und sich fragt, was der 
eigentliche Sinn des ganzen Aufzugs sei: man wird nur zu 
dem cinen Schluss kommen : es ist eine eklatante Apotheose 
der käuflichen Schönheit. 

Oder wäre es richtiger, das dumme Epitheton, das uns so 
störend ins Ohr klingt, wegzulassen und zu sagen : Apotheose 
der Schönheit ? Wär’s richtiger ? — Ich weiss es nicht. 

Ich weiss nur, dass die farbenfreudigen glänzenden Bilder 
vor meinen Augen plötzlich wie ausgelöscht waren, um Erin- 
nerungsvorstellungen Platz zu machen, die ich vor einigen 
Tagen drüben in Havre aufgenommen hatte. Das waren 
Bilder anderer Art, und scheinbar hatten sie mit den gegen- 
wärtigen nichts gemein. Ich sah in enge, schmutzige, licht- 
lose Gässchen, in die sich noch nie ein goldener Strahl der 
Sonne verirrt hat, die einem, selbst in diesen heissen August- 
tagen, eine feuchte mufhge Kellerluft entgegenhauchten, dass 
man sich des Schauderns nicht erwehren konnte, die von 
nassem Schmutz starrten, als ob sie einen kalten, ekelhaften 
stinkenden Schweiss ausschwitzten. Und in diesen Gässchen, 
wo einem der Atem auszugehen drohte, sah ich Löcher sich 
öffnen, unsägliche Schmutzlöcher, am hellen Tag von trübem 
Lampenlicht traurig erleuchtet, die Schwellen triefend vom 
Unrat der Gosse, Höhlen, in die man die letzten Verbrecher 
nicht mehr einsperren dürfte, weil alle Anwälte der Mensch- 
lichkeit sich dagegen erheben würden. Aber freiwillig, wie 
man sagt, dürfen sie bewohnt werden, und wenn du näher 
zusiehst, erkennst du mit Entsetzen, was diese Höhlen sein 
wollen : als Tempel der Lust wollen sie gelten ! 

Diese Vorstellungen beschäftigten mich plötzlich, während 
es an mir vorüberfuhr, mit feurigen Rossen, einzeln, gepaart, 
ganze Wagen voll, exotische Schönheitsblüten, von allen Kost- 
barkeiten der Erde umgeben, ganz eingehüllt in Wolgerüche, 
das holdseligste Lächeln auf den Lippen, lauter Königinnen, 
eine stolzer als die andere. Das fuhr an mir vorüber, — an das 








E84 COSMOPOLIS. 


andere aber musste ich denken. Und die beiden haben doch 


nichts miteinander zu tun ? 
+ + 


+ 

Das Schônste von Trouville ist sein Strand. Er ist es be- 
sonders durch sein ôstliches Gegenüber, das Cap de la Hève, 
das mit seiner hellen feurigen Farbigkeit an südliche Land- 
schaft gemahnte, wenn nicht einige geschmacklos zopfige 
Architekturen die Illusion so gründlich zerstörten. Den Gipfel 
des Ungeschmacks bildete ein gewisses schneeweisses Privat- 
monument, das im Volksmund der “ Zuckerhut” genannt wird, 
obwol es eine etwas andere Form hat : so dass ich jenem 
frechen, aber geistreichen Strassenjungen von Havre nicht 
ganz unrecht geben konnte, als er, draussen auf der wogenum- 
brandeten Jetée, einer Gesellschaft von Herren und Frauen 
nebst andern Dingen auch dieses Denkmal erklärte und dabei 
vor den derbsten Ausdrücken nicht zurückschreckte. 

Der kleine Kerl war sehr interessant. Er gab seine Er- 
klärungen unaufgefordert und gratis, aus reiner Verliebtheit in 
seine eigene Beredtsamkeit, die ich allerdings bewundern 
musste. Ich nahm ihn später ins Gebet. Er war vierzehn 
Jahre alt und hatte im ganzen zwei Jahre lang die Schule be- 
sucht, die Armenschule von Havre. Dabei hätte er es nicht 
nur an schlagfertigem Witz, sondern auch an Eleganz der 
rhetorischen Kunst mit jedem Redner aufnehmen können. 

Ich musste unwillkürlich nach Hause denken, wo auch der 
letzte aus dem Volke acht volle Jahre in die regelmässige Volks- 
schule und darauf zwei weitere Jahre in eine “ Fortbildungs- 
schule” gezwungen wird, ohne dass sich jemand ernstlich 
fragte, ob mit dieser ewigen Schulhockerei und den herrschen- 
den Lehrmethoden die Intelligenz wirklich entwickelt und 
befördert oder aber ob sie nur gezähmt werden soll. Und 
doch müsste jeder denkende Patriot sich diese Frage stellen. 
Die Mittel und Methoden, wie der materielle Nationalreichtum 
gchoben werden kann, werden jahraus jahrein von tausenden 
Köpfen diskutirt ; ob aber die nationale Intelligenz, wovon 
jener in erster Linie abhängt, im Anwachsen oder im Verarmen 
begriffen ist, darum scheint sich kein Mensch zu kümmern. 
Oder wenn man es tut, tut man es in wenig intelligenter Weise. 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE, 585 


Man brüstet sich mit dem Verschwinden der Analphabeten --- 
obwol man doch wissen müsste, dass einmal unsere grössten 
Dichter nicht schreiben konnten. Man verkennt das Wesen 
der Intelligenz. Man legt ein Gewicht darauf, dass alles lesen 
und schreiben kann ; obwol es einzig darauf ankommt, was 
geschrieben und wasgelesen wird. Ein Stamm ist ein Stamm, 
und du kannst an ihm nicht wissen, welche Kräfte und Säfte 
in ihm quellen. Erst die Blüten und Früchte, die oben an 
den Gipfeln, im goldenen Licht der Sonne hervorbrechen, 
geben darüber Aufschluss. Die modern-demokratische Welt- . 
anschauung, wie sie sich zuerst in der Reformation mani- 
festirt, hat über die Funktionen der obern und untern Teile 
eines Volksorganismus bedenkliche Begriffe in die Welt 
gesetzt, die bei den Romanen bis jetzt wenig, bei den 
Deutschen aber einen ungeheuren Einfluss geübt haben. 

Solche Gedanken kann man sich in Havre machen. In 
Trouville kommt man kaum dazu. Auf diesem flimmernden 
Perlmutterstrand, der sich weit, weit hinausdehnt, und gegen 
den, wenn sich die Flut erhebt, das Meer in unbeschreiblicher 
Grösse und Majestät heransteigt, in diesem heitern Gewimmel 
von Badenden und Zuschauern, unter diesen Tausenden von 
jauchzenden Kindern kann kein Grübeln aufkommen, kann 
kein mürrischer Gedanke Herrschaft gewinnen. 

Die Kinder sind einfach bezaubernd. Ihre unwillkürlichen 
Schreie der Lust wirken unwiderstehlich. Und es sind viele 
grosse Kinder darunter. Allerliebste Kinder. Im Salon sind 
sie es vielleicht nicht. Dort sind sie vielleicht strenge, stolze, 
vielleicht sogar hochmütige Fräulein. Im Spiel der Wellen, 
angesteckt von der allgemeinen Lust, werden sie unbewusst zu 
Kindern. Das gewaltige Element scheint alle dummen Klein- 
lichkeiten von ihnen abzuwaschen, dass nichts als die einfache 
schöne Natürlichkeit zurückbleibt. Wer niemals Nymphen 
baden und in neckischem Spiel sich vergnügen sah, in 
Trouville kann er es sehen. 

Eines Gedankens freilich wird man sich nicht erwehren 
können. Man wird sich fragen müssen, was die Trennung der 
Geschlechter in deutschen Seebädern für einen Sinn hat. Und 
man wird diesen Sinn hier nicht leicht begreifen. Ich habe 
aber viel darüber nachgedacht und konnte zuletzt nur eines 


586 COSMOPOLIS. 


annehmen: wir müssen uns zu wenig gesellschaftliche Er- 
ziehung zutrauen. Aber dann sollten wir doch konsequent 
sein, dann sollten wir auch im Ballsaal die Trennung der 
Geschlechter polizeilich einführen ;: denn hier zeigen die 
Frauen fast mehr von ihrer Gestalt als im Seebade. 

Einen Vorwurf muss man den Pariser illustrirten Blättern 
machen, die dem Zusammenbaden der beiden Geschlechter 
immer nur groteske Seiten abzugewinnen suchen und ganz 
falsche Bilder geben. 

Natürlich baden nicht lauter Kinder, es baden auch Alte. 
Und das ist dann nicht immer lieblich anzusehen. Das mag 
schon zur Karikatur herausfordern. 

Und gelegentlich kommt auch einmal eine Frechheit vor. 
Die Franzosen haben Sinn dafür. Und jene Tauben, von 
denen Eingangs die Rede war, verirren sich wol einmal 
an den Strand, wenn auch kaum ins Wasser. Eine sah ich 
dennoch, die mit ihrem langen Kleid hineinwatete. Sie unter- 
schied sich um kein Haar von einer grossen Dame. Als sie 
aber auf den Strand zurückkehrte und vor einer grösseren 
Gesellschaft ihr triefendes Kleid auswand, waren ihre 
Geberden cynisch. Und ihre Gesellschaft lachte. — Es war 
Pariser Jeunesse dorée. 

Mit dem Badeleben als solchem hat aber ein derartiger 
Vorfall nichts zu tun. Er bedeutete nur ein Hereinragen 
gewisser Pariser Sitten. So sind die Franzosen: Ich habe 
beim Baden in guter Gesellschaft nicht ein einziges Mal einen 
lüsternen Blick wahrgenommen. Diese jungen Manner waren 
immer die Wolanständigkeit selbst. Aber dafür müssen sie 
sich gelegentlich entschädigen dürfen, ‘Tous les genres sont 
permis, hors le genre ennuyeux,” meinte Voltaire, und das 
genre canaille wird nun einmal in Frankreich nicht zu den 


langweiligen gerechnet. 
# * 
+ 
Trouvilles Berühmtheit ist sehr jung. Dennoch ist der Ort 
mit seiner Umgebung nicht ohne bedeutende historische 
Erinnerungen. Zwei Könige traten hier auf, ein erster und 
ein letzter, beide in sehr verschiedenen Stimmungen, aber 
beide in weltgeschichtlichen Momenten : Der eine, um sein 














FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 587 


Konigreich, das uralte Erbteil seiner Familie in heimlicher 
feiger Flucht zu verlassen ; der andere, um sich, als echter 
Normanne, ein fremdes Königreich zu erobern mit List und 
furchtbarer Gewalttat, auch wirksam unterstützt vom Hohen- 
priester zu Rom, gemäss dem Satze: Fortem dii adjuvant. 

In einer engen schmutzigen Gasse zu Trouville zeigt man 
dem Fremden ein unscheinbares Haus, wo sich Louis 
Philippe versteckt haben soll, bevor er sich einschiffen konnte, 
um nach England zu entweichen. Und hinter Trouville, in 
der Richtung gegen Pont l’Evêque, auf einer reizenden 
Anhöhe über der Touques, sieht man noch die Ruinen des 
alten Schlosses Bonneville, wo Wilhelm der Eroberer am 
liebsten gewohnt hat. 

Ganz in der Nähe hat er sich auch eingeschifft, eine kleine 
Strecke westlich von Trouville, an der Mündung der Dive. 
Ein ziemlich bescheidenes Denkmal bezeichnet die Stelle, — 
wenn diese nicht etwa vom Meere verschluckt, worden ist. 
Denn die alten Chroniken reden von einem Promontorium, 
auf dem Wilhelm zum ersten Mal sein Heer versammelt und 
gemustert habe. Der kleine Vorsprung aber, auf dem sich 
das Denkmal erhebt, hätte dazu nicht Raum geboten. 

Diese Heeresmusterung Wilhelms — die unfreiwilligerweise 
Monate gedauert hat — muss ein buntes Bild dargeboten 
haben ; denn wenn man den Chroniken glauben darf, waren 
alle Abenteurer der halben Welt hier .zusammengelaufen. 
Und der Bastard Wilhelm, der Sohn Roberts des Teufels, war 
nur der erste unter ihnen. “Ego, Guillemus, cognomine 
Batardus,” hub er selber seine Proklamationen an. Er wollte 
England erobern, das ganze ; die andern trachteten jeder 
nach einem Fetzen davon, einem grösseren oder kleineren. 
Nur darum waren sie herbeigeeilt. Ihr Sold wollte wenig 
heissen ; die Hauptsache war, was sie sich versprechen 
liessen, was sie sich ausbedungen : der ein Landgut, der ein 
Schloss, der eine Stadt, der eine reiche Engländerin zur Frau, 
andere eine Pfründe, eine Abtei oder ein Bistum, andere alle 
Beute, die sie machen könnten. Alle menschlichen Begehr- 
lichkeiten machten sich geltend. Und Wilhelm, sagt die 
Chronik, wies Niemand zurück, er versprach jedem, was er nur 
haben wollte, | | 





588 COSMOPOLIS. 


So setzte sich das Heer des Eroberers zusammen, und da 
ist es kein Wunder, wenn die Chronik reimt : 


Quant ils virent Normanz venir 
Mult veissiez Engliez frémir, ' 
Gens esmovcr, et estormir 

Li uns ruir, li altres palir... 


Da mag sich jeder leicht eine Vorstellung machen, wie dieses 
Volk bei einem andern Volke, den unglickseligen englischen 
Sachsen wirtschaftete, bis aus all diesen Schrecken und 
Grausamkeiten, aus all diesen Verheerungen mit Feuer und 
Schwert doch wieder etwas sehr Lebenskräftiges und Herrliches 
und Dauerndes hervorwuchs, eine neue Nation, eine neue 
Sprache, eine neue Kultur. 

Wenn man so einen Blick ins Mittelalter wirft und das 
schreckliche Wüten der Menschen gegeneinander betrachtct, da 
wird mancher schaudernd bekennen, dass er davon nichts be- 
greift, dass er mit dieser Menschheit nichts gemein hat. Ein 
Vergleich mit unsern heutigen Sitten liegt nahe. Wir haben 
es herrlich weit gebracht. Dass Grausamkeit eine Lust sein 
könne, verstehen wir gar nicht mehr; sie ist uns ein 
Entsetzen. Das Christentum ist in uns Fleisch geworden. 
Andere nennen’s Menschlichkeit. Wir sind ganz anders als 
die Alten ; wir sind so mild, so friedliebend, so weichherzig, 
so mitleidig. Wir können vor allem kein Blut sehen, —Aber 
sind wir auch gerechter geworden ? 

Bei dieser Frage fällt mir ein, mit Recht oder Unrecht, was 
mir eines Tages in der Stadt Amiens begegnet ist. Ich kam 
dort in ein Gasthaus zum Mittagessen, und der Wirt, der mich 
ohne weiteres für einen Engländer nahm (weil sich ein Deut- 
scher wol nicht leicht dahin verirrt), fragte mich, ob ich die 
Kathedrale schon besucht, und ob ich, hinter dem Chor, das 
berühmte Weinende Kind gesehen habe. Das müsse ich sehen. 
Das sei eines der grössten Kuntswerke der Welt. Kurz, ich 
musste erfahren, dass dieses Weinende Kind für das Wunder 
von Amiens galt und dass die guten Einwohner der Stadt so 
halb und halb in dem Glauben lebten, dass man die ganze 
ungeheure Kathedrale nur gebaut habe, um das Weinende 
Kind hineinzusetzen, 











FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 580 


Solche Aufhauschungen eines Nebensächlichen und Gering- 
fügigen sind in der Welt nicht selten. Denn dieses Weinende 
Kind zu Amiens ist ein ziemlich albernes Werk aus der Zeit des 
Zoptes. 

Aber mein Wirt konnte sich nicht genug tun in seinen 
kunstsinnigen Lobpreisungen. “ Und die Preussen, fuhr er fort, 
die haben wol gesehen, was dahinter steckt und”... Er machte 
die volkstümliche Geberde des Mausens. 

“Was,” rief ich empört, “sie haben Ihr Kind gestohlen ?” 

“ Daran ist kein Zweifel, sie haben alles gestohlen.” 

“ Aber dann kann ich es ja nicht sehen, leider.” 

“Doch, dank unserm hochwirdigen Herrn Erzbischof 
können Sie es sehen.” 

“ Ach! Das klingt ja wie ein Mirakel. Ist Ihr Erzbischof ein 
Heiliger, eine Art Peter von Amiens ?” 

“Nein, er war nur schlau. Er kannte die Preussen. Er liess 
eine Copie machen und setzte sie an die Stelle; das Original 
aber vergrub er in dem Keller seines Palastes. In Berlin aber, 
im Museum, standen dann die Preussen grinsend vor dem 
gefälschten Werk und freuten sich ihres Raubes, bis sie eines 
Tages erfuhren, wie sie gefoppt worden sind. Da gerieten sie 
in Wut und zerschmetterten den falschen Marmor und ver- 
senkten ihn in den schmutzigen Wassern ihrer Stadt.” 

Das ist die Geschichte von dem Weinenden Kinde von 
Amiens, das an seinem Platze sitzt und weint, obwol es die 
Preussen gestohlen ;— oder das am Ende weint, weil es die 
Preussen gestohlen haben. 

Te 

Auch der Ort Dives an der Mündung des gleichnamigen 
Flusses und die Stadt Cabour, gegenüber gelegen, sind 
vielbesuchte Badeplatze. Ueberhaupt reiht sich hier, westlich 
von Trouville, ein Badestrand an den andern. 

An dieser Küste entlang zu wandern ist sehr vergnüglich. 
Man kann dabei zwei Wege einschlagen, den Landweg oder 
den Seeweg. Jener führt nahe bei der Küste als herrliche 
Strasse durch die grünste Landschaft der Welt, durch die 
obstreichste, durch die bezauberndste Gegend der ganzen 
Normandie. In rhythmischem Auf und Ab führt er über 


590 COSMOPOLIS. 


Thaler und Hügel und gewährt entzückende Fernblicke, bald 
hinein ıns Land, bald hinaus aufs weite Meer. 

Aber es war heiss zu meiner Zeit, und die Strasse staubig 
und ein ewiges Fahren darauf, hin und her, dass sich dieser 
Weg weithin als weisser Wolkenstreif sichtbar machte. Und 
ich hasse den Staub, und die geringe Scheu der Menschen vor 
diesem Uebel ist mir die grösste Unbegreiflichkeit, ist mir ein 
wahrer Greuel. 

Ich wählte darum den Seeweg. Ich zog Schuhe und 
Strümpfe von den Füssen... Wahrhaftig ich bin kein Kneip- 
pianer, aber man muss sich nach Ort und Umständen zu 
richten wissen. 

Und mein Wandern war köstlich : ein breiter Strohhut 
schützte mich vor der brennenden Sonne, die Seeluft erhöhte 
das Atmen zu erquickender Lust ; ich ging bald im Wasser, 
bald auf dem feuchten Sande, ganz wie es mir beliebte. Nicht 
immerfort kann man so wandern. Plötzlich, wenn man an 
nichts denkt, bemerkt man, dass in die Wellen, die einem um 
die Füsse spielen, eine nervöse Unruhe kommt und immer 
grösser wird. Und ein fernes dumpfes Geräusch macht uns 
aufmerksam. Wir schauen auf ; wir sehen, wie draussen der 
Horizont sich hebt, wie eine hohe Linie näher und näher 
rückt. Das ist die Flut. So beginnt sie. Dann werden die 
Strandwellen immer unruhiger, immer stärker, immer un- 
gestümer, und wenn du unerfahren bist und sorglos, plötzlich 
reckt sich eine auf und fällt wie in blinder Leidenschaft über 
dich her, dass du ganz erschrockene Augen machst. 

Da ist es aus mit dem Seeweg ; da bleibt nichts übrig, als 
die Flucht zu ergreifen. Und das ist manchmal nicht leicht. 
Oft führt der Ausweg nur über Mauern und steile Felsen 
hinweg. : 

+ 0% 
* 

Caen ist die Hauptstadt von Calvados, mit welchem Wort 
drei Dinge benannt werden, einmal das Departement, dann 
ein berühmter Schnaps aus Cidre gebrannt, und zuerst und vor 
allem jene seltsamen Felsgestalten vor der Küste, die gleich 
wachhabenden Riesen im Meer aufragen und ein Zeichen und 
ein Maasstab sind, wie unaufhaltsam sich das Meer ins Land 

















FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 59! 


hineinfrisst, Schritt für Schritt, ohne dass selbst die härtesten 
Felsen es aufzuhalten vermögen. 

Ich habe bereits gesagt, wie anmutig und liebenswürdig 
sich die Landschaft dieser Gegend darstellt. Wer Sinn und : 
Auge für landwirtschaftliche Dinge hat, dem wird besonders 
die Art der Tierfütterung hier auffallen, die übrigens durch 
die ganze Normandie dieselbe ist. Grünfutter nach Hause zu 
schaffen und gar zuzurichten, erspart sich der normnanische 
Landwirt. Er lässt nicht nur das gewöhnliche Weideland, 
sondern auch die feinsten Futterstücke, alle Kleearten, Wicken, 
Hafer, alles was grün gefüttert werden soll, vom Vieh selber 
abgrasen. Zu diesem Zweck werden die Tiere an Pflöcke 
gebunden, in Reih und Glied, oft gegen hundert Stück, und 
jedem ist mit der Länge seines Strickes sein Maass zugemessen. 
Ein Tiervolk, das daran nicht gewöhnt wäre, würde natürlich 
die Hälfte verderben und in den Boden treten. Doch hier 
geht kein Halm verloren. Diese normannischen Rinder lassen 
so saubere Arbeit hinter sich wie die schärfste Sense, und man 
muss bewundern, wieviel Vernunft eine gute Erziehung sogar 
einer dummen Kuh beibringen kann. 

Man kann nicht über die Normandie reden, ohne ein Wort 
über Architektur zu sagen. Schon die bescheidene Privat- 
architektur ist hochinteressant. Zwar ist heute der eigentüm- 
liche normannische Stil natürlich längst aufgegeben, und da 
man in diesem Stil nur aus Holz gebaut hat, ist auch aus 
früheren Jahrhunderten wenig übrig geblieben, am wenigsten in 
den grossen Städten. Aber alles ist doch nicht zerstört: Und 
in Caen und Rouen, wie auch an vielen kleineren Orten, kann 
man noch hinlängliche Einzelheiten sehen und sich Gedanken 
darüber machen. Und kann bewundern, wie zierlich und fest 
zugleich, aber auch wie unendlich eng und beschränkt diese 
Völker ihre Wohnungen bauten, diese Normannen, vor denen 
schon die ganze Welt gezittert hat, und die, inmitten ihrer 
schmalen vielgiebeligen Gässchen, in der Gesamtheit fast an 
ein Zeltlager erinnernd, ihre Paläste für öffentliches Wesen 
nicht stolz genug einrichten, ihre Kathedralen nicht weit und 
hoch genug wölben, nicht reich genug schmücken konnten, 
Denn etwas Grösseres, Schöneres, Ueberwältigenderes, als 
diesen Justizpalast zu Rouen, hat, an Profanarchitektur, die 





592 COSMOPOLIS. 


ganze mittelalterliche Welt nicht hervorgebracht, und von der 
Kathedrale dieser Stadt und der Kirche St. Ouen gilt das nicht 
weniger. Die Normandie ist das klassische Land des mittel- 
alterlichen Bauens. Wenn man dabei nur an Rouen denkt, 
das ja in der Gothik am meisten genannt wird, hat man keine 
Ahnung von dem architektonischen Reichtum des Landes. 
Wer davon einen Begriff bekommen will, muss von Dorf 
zu Dorf wandern, er wird oft genug in den geringsten Nestern 
alte Kirchen finden von überraschender Grösse und Schönheit. 
Sie mögen etwas erlebt haben in all den Jahrhunderten. Denn 
diese Kirchen auf den Landorten sind sogar vielfach älter als 
die in den grossen Städten ; die meisten sind halb romanisch, 
halb gothisch. | 

Ueberraschend sind einige Werke der Spätgothik, dieser 
sozusagen Fin-de-siècle-Blüte der Gothik, dieses letzten küh- 
nen Aufflackerns vor dem Ende. 

Die Franzosen heissen diese Entwicklungsstufe höchst 
charakteristisch style flamboyant. Die strengere ästhetische 
Auffassung aber spricht hier vom Verfall des gothischen Stils- 
Damit darf sich jedoch der Laie nicht irre machen lassen. 
Richtig ist, dass diese Spätgothik oft genug die strenge Gesetz- 
lichkeit aufgibt und einer ungesetzlichen Willkür freien 
Spielraum lässt. Aber sie macht auch ebenso oft aus diesen 
Ausschweifungen wieder Tugenden, indem sie alle Arten 
Kühnheiten wagt, die uns entzücken und hinreissen. Das 
eklantanteste Beispiel ist gleich der Strassburger Münster. 
Was an diesem wol am meisten bewundert wird, ist seine 
Turmpyramide, und gerade sie stammt aus der “ Verfallzeit ” 
der Gothik. Und wahrlich, das ist — style flamboyant, das ist 
vollkommene Ueberwindung aller Schwere, alles spröden Stoffs, 
aller Materie, aller natürlichen Gesetzlichkeit. Und im Grunde, 
ihrem ganzen innern:Wesen nach, wohnte der Gothik nicht 
erst am Ende sondern schon von Anfang an dieser transcen- 
dentale Hang inne. 

Ihre Hauptstärke zeigt die Spätgothik in kleineren Verhält- 
nissen ; sie entfaltet hier oft eine wunderbare Grazie, und 
zwar so, dass man ihre Werke geradezu das vollkommenste 
Symbol des vergeistigten Christentums nennen muss. Das 
Entzückendste, was man in dieser Art sehen kann, ist St. Etienne 


FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 593 


“auf dem Berg” zu Paris, dem sich dann in derselben Stadt 
St. Severin und St. Germain l’Auxerrois würdig anreihen. 
Diese alle aber werden übertroffen von St. Maclou zu Rouen. 

Man nennt in architektonischem Betracht immer nur 
Rouen, fast niemals Caen, aber diese Stadt ist nicht weniger 
interessant. In der Gothik zwar kommt es Rouen nicht 
gleich. Einmal ist dessen Justizpalast einzig in der Welt. 
Und seine Kathedrale mit ihrer überwältigenden Grösse, mit 
ihrem unabsehbaren Reichtum, sein St. Ouen, mit seiner 
reinen stilvollen Schönheit und Harmonie, sein St. Maclou, 
mit seiner phantastischen Kühnheit, seiner genialen Seltsam- 
keit, sie haben unter den gothischen Kirchen von Caen, soviele 
und schöne ihrer sind, gewiss nicht ihresgleichen. Aber dafür 
besitzt Caen in seiner Abbaye aux Dames vielleicht den bedeu- 
tendsten romanischen Dom von ganz Frankreich. 

Diese Kirche und Abtei ist eine Gründung der frommen 
Königin Mathilde, der Frau des Eroberers, sie liegt auch hier 
begraben. 

Ihr Lebenswerk, die berühmte Stickerei zu Bayeux, ist noch 
heute farbig und als Kunstwerk lebendig fortwirkend ; das 
Lebenswerk ihres Mannes, mit allerhand Hinterlist und unsäg- 
lichen Grausamkeiten begonnen, besteht auch noch, und nicht 
nur als eine Sprache, die durch alle Teile der Welt hin ver- 
nommen wird, sondern wol auch als das, worin eine Sprache 
wurzelt. Und sie beide selber ? Sie liegen ruhend in dem 
bescheidenen Caen, — wenn anders noch ein Stäubchen von 
ihnen übrig ist | 

Gestorben ist der Eroberer zu Rouen unter merkwürdigen 
Umständen. Sein Sohn Robert hatte sich schon früher gegen 
ihn empört und sich gewalttätig der Normandie zu bemächtigen 
gesucht. Sein zweiter Sohn, Wilhelm der Rote, blieb so lange 
am Krankenlager seines Vaters, bis er merkte, dass es mit ılım 
zu Ende ging, dann eilte er nach England, um von dem 
Königreich Besitz zu ergreifen. So endete Wilhelm in un- 
glaublicher Verlassenheit. Niemand war da, um ihm die 
Augen zuzudrücken und ein Gebet zu sprechen. Keine 
Sterbeglocke läutete. Die seinen Tod zuerst entdeckten, 
beraubten und plünderten ihn und liessen ihn am Boden 
liegen, fast nackt, in schmachvoller Unwirdigkeit. 


594 COSMOPOLIS. 


Zuletzt, als es schon die höchste Zeit war, brachte der Erz- 
bischof von Rouen die Leiche nach Caen. Hier, in der Kathe- 
drale, unter Beiwohnung des ganzen Volkes, schritt man zur 
Beisetzung. Aber noch einmal trat eine Verhinderung ein. 
Ein Mann erhob sich aus dem Volke, ein gemeiner Bauer. 
“ Haltet ein,” rief er, “begrabt den König nicht in diesem Fleck 
der Erde, hier wird er in Ewigkeit nicht Ruhe finden; denn 
der Boden gehort mir, er ist mir genommen worden wider 
alles Recht.” 

So wurde dem Manne, der ein Königreich erobert hatte, sein 
Grab streitig gemacht von dem letzten seiner Untertanen. 
Und wie seltsam! Wie charakteristisch für diese Zeit! Die 
Klage des Bauern wurde anerkannt und erst nach einem Ver- 
trag mit ihm die Beerdigung vollzogen. Aber man hatte das 
Grab zu kurz gemessen, und als man den ungeheuren Leich- 
nam, einfach mit dem königlichen Mantel umhüllt, in die 
Grube zwang, da platzte der morschgewordene Leib und ver- 
breitete einen solchen Pestgeruch um sich her, dass alles, 
voller Entsetzen, die Flucht ergriff. 

Dieser Wilhelm war aber nicht nur ein grosser Eroberer, er 
war auch der stärkste und schönste und, trotz aller Frömmig- 
keit, vielleicht der geistreichste und vorurteilloseste Mann 
seiner Zeit. 

Man muss jedoch nicht glauben, dass sich in Caen jemand 
an Wilhelm den Eroberer erinnerte. Derartige historische 
Erinnerungen werden in Frankreich am wenigsten gepflegt ; 
sie hätten auch nur dazu dienen können, das starke Einheits- 
bewusstsein der Nation zu schwächen. Heute feiern die 
Franzosen die Jungfrau von Orleans als Nationalheilige. 
Auch die Normannen feiern mil. Sie bedenken nicht einen 
Augenblick, dass sie, als auf der Seite Englands kämpfend, 
selber die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Aber dass 
er einmal etwas anderes gewesen sein soll als ein Franzose, 
das wird ein Franzose nie begreifen, ob er aus lothringischen, 
flandrischen oder brittanischen Gegenden sei. Und dieses 
Nichtbegreifen, diese Naivetät, ist vielleicht gar eine Tugend, 
wenigstens ist sie eine Stärke. 

In Caen am wenigsten pflegt man grosse Erinnerungen. 
Das ist keine Musenstadt. Ich wurde aber dort in überra- 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 595 


schender Weise an eine solche erinnert, wenigstens an eine, 
die man gern so nennt. An der Gasttafel hörte ich plötzlich 
deutsche Laute an mein Ohr schlagen. “Wo waren Sie heute 
Nachmittag gewesen?” klang es, etwas gebrochen, vom andern 
Ende der Tafel her, wo verschiedene junge Herren sassen. 
Und die Antwort lautet: “Ich bin mit meiner Schwester in 
Eidelberg gewesen !” Ich musste für mich lachen. Es waren 
offenbar Sätze aus der Ottoschen Grammatik. Und ich freute 
mich herzlich, dass man in Frankreich die öffentliche Wirts- 
tafel benutzt und benutzen darf, um deutsch zu lernen ; das 
ist ein Fortschritt. 

Die gute Stadt Caen scheint sich ihrer Unbedeutsamkeit als 
geistige Kulturstatte bewusst zu sein. Sie ist nur auf Eines 
stolz, auf—ihre Zubereitung der Kuttelflecke. In einem viel be- 
sungenen Couplet kommt das rührend zum Ausdruck.‘ Da 
wird zugegeben, dass Caen weder gewaltige Feldherrn noch 
grosse Schriftsteller noch berühmte Poeten hervorgebracht 
hat, aber dafür etwas, das viel mehr Geschmack besitzt, denn 


Il donna le jour aux Tripes 
Faites a la mode de Caen, 
Lesquelles sont les principes 
D’un coeur vraiment normand. 

Ich habe zwar kein normannisches Herz, und Kuttelflecke sind 
nicht meine Leibspeise, aber es gefiel mir dennoch sehr wol in 
dieser naiven Stadt, wo ich das Leben billig und die Menschen 
ausserordentlich herzlich und entgegenkommend fand. Doch 
musste ich bald nach Havre zurück. Dort bestieg ich, an einem 
wundervollen goldigen Septembermorgen, den “ Epervier,” 
den kleinen Seine-Dampfer, und auf solchem vogelleichten 
Gefahrt fuhr ich gen Rouen, dieser Stadt der grossen Dome 
-— aber auch der grossen Dichter, der grössten ihrer Nation. 


BENNO RÜTTENAUER. 











POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





DIE “JUNKER” UND DIE DEUTSCHEN BÖRSEN. 


DIESMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen 
Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der 
Diplomatie sind. Ich will über einen Vorgang mich äussern, 
der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunächst 
nicht einmal für ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeu- 
tung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, 
also nur in einem Teile Deutschlands. 

Darf ich hoffen, unter diesen Umständen Interesse auch 
bei Lesern zu finden, die auf die inneren Verhältnisse 
Deutschlands nicht oft ihr Auge richten ? Ich denke. Denn 
die Gegensätze, die ich zu behandeln habe, werden auf das 
Ausland aus einem zwiefachen Grunde zurückwirken. 

Diese Gegensätze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung 
gelangen, entscheiden über die Fortdauer oder Beseitigung 
jenes Systems von Handelsverträgen, mit festen Tarifen, das 
Graf Caprivi geschaffen hat. 

Auf diesen Verträgen beruht der friedliche und gesicherte 
Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem grossen 
Teil der übrigen civilisirten Welt. Ohne diese Verträge, 
welche die Zölle für den Import nach Deutschland und 
für den Export Deutschlands in die anderen vertrag- 
schliessenden Länder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, 
Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumänien u.s.w. 
festlegen, würden die Gefahren der Zollkriege wieder herauf- 
ziehen mit ihren verheerenden Wirkungen für das oko- 
nomische Leben der Nationen, 














POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 597 


Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik 
auch auf das rein politische Gebiet übergreifen kann, ist 
zugleich zweifellos. 

Fürst Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete 
dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft 
nicht zu trüben brauche. Im einzelnen Falle ist das möglich ; 
aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der Völker 
zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem 
und jenes diesem einen möglichst schweren und möglichst 
unerträglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufügen sucht. 

Wenn die Maassregeln der einen Regirung den Tausenden 
und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbs- 
tätigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht 
zahlreiche Existenzen überhaupt in Frage stellen, so erzeugt 
solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht un- 
mittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, 
aber die doch einen starken Anreiz zu Verstimmungen bietet, 
und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt 
haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird. 

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplo- 
matisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstützen 
bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten 
Staates bei seiner Erwerbstätigkeit bis zum wirtschaftlichen 
Ruin schädigt, um solche Schädigungen nun auch wiederum 
zu empfangen. 

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der 
besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen 
Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen 
Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen 
den Verträgen Festigkeit geben und antipathische Empfindun- 
gen ihnen ihre Festigkeit in grösserem oder geringerem Um- 
fange rauben, so hat auch die Diplomatie die Rückwirkung zu 
spüren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behag- 
lichen und gesicherten Verhältnissen zu einander stehen oder 
sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln. 

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, 
welche von Handelsverträgen mit festen Tarifen überhaupt 
nichts wissen wollen, so wird zunächst der internationale 


Handel geschädigt, da ihm jede bleibende Sicherheit für seine 
NO. XIV. (VOL, V.) 19 


598 COSMOPOLIS. 


Berechnungen fehlt. Die wahrscheinlich ausbrechenden 
Zollkriege stellen eine noch grössere ökonomische Schädigung 
dar, und solche Schädigungen sind der politischen Freund- 
schaft und dem politischen Frieden förderlich wenigstens nicht. 

So stellen sich die Gegensätze international. 

National heisst der Gegensatz in plumper Schroffheit 
ausgedrückt : Industriestaat oder Ackerbaustaat. 

Die alten grossen Industriestaaten Europas untersuchten 
besorgt für die eigene Nation das industrielle Wachstum 
Deutschlands ; bald in Frankreich, bald in England werden 
derartige Betrachtungen angestellt — so tat das jüngst mit 
seiner feinen Feder Leroy-Beaulieu und mit seiner weit 
gröberen Feder E. E. Williams. Zweifellos befindet sich 
Deutschland in einem bemerkenswerten und für uns erfreu- 
lichen industriellen Aufschwung, aber andererseits hüten wir 
uns wol, eine Darstellung wie die “ Made in Germany,” selbst- 
gefällig als Wahrheit anzusehen, die — wenigstens was die 
Tendenz anbelangt—augenscheinlich nach dem Vorbilde des 
Tacitus — sagen wir —fabricirt ist; wie dieser die Römer in 
Rücksicht auf die Germanen, so sollen hier die Engländer in 
Rücksicht auf die Deutschen angefeuert werden, indem die 
Tugenden der anderen Nation in bewusster Absichtlichkeit 
herausgestrichen, übertrieben herausgestrichen werden. Im 
übrigen freilich will ich “Made in Germany” und “ De origine, 
situ, moribus ac populis Germanorum,” obgleich beide über 
Deutschland handeln, gewiss nicht in Vergleich stellen. 

Gleichviel, wie aufrichtig oder wie berechnet solche Darstel- 
lungen sein mögen, in Deutschland gibt es Parteien, grosse 
und einflussreiche Parteien, die sagen : das gerade, dass das 
"Ausland uns dieser Entwicklung wegen lobt oder beneidet, das 
ist unser Unglück. 

Worauf das Ausland ein Wenig neidisch und ein Wenig 
besorgt blickt, das betrachten starke Parteien Deutschlands 
als ein Unglück für sich selbst und darum auch für unser 
Vaterland, denn sie glauben, dass sie vor allem das Vaterland 
in seinem alten und wahren Charakter repräsentiren. So 
verschieden spiegelt sich dasselbe Phänomen diesseits und 
jenseits der Grenzen. 

Präcisiren wir nochmals. Ackerbaustaat heisst, die künst- 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 599 


liche Behinderung einer sozialen Evolution innerhalb 
Deutschlands, die seit zwei Jahrzehnten stärker eingesetzt hat ; 
Industriestaat heisst, nicht die künstliche Förderung, aber 
doch das Gewährenlassen eines Wachstums, das aus den 
modernen Verhältnissen mit seinen Triumphen der Technik 
naturnotwendig hervorgegangen ist. 

Auf dem Hintergrund dieser allgemeinen Verhältnisse und 
zwischen diesen Gegensätzen spielt sich ein politischer Kampf 
ab, der an sich betrachtet, wie erwähnt, nur einzelne Teile 
Deutschlands und in diesen nur ganz engbegrenzte Bevöl- 
kerungsschichten unmittelbar interessirt und der doch zu- 
gleich wegen seiner Konsequenzen für ganz Deutschland und 
international eine grosse Bedeutung hat. 

Um was handelt es sich ? 

Wenn man eine deutsche Zeitung zur Hand nimmt, so 
findet man, dass der offizielle Kurszettel von der Berliner, von 
der Stettiner und von einer Reihe anderer, vor allem preussi- 
scher Produktenbörsen berichtet : Weizen ohne jedes Ge- 
schäft, Roggen ohne jedes Geschäft, und so fort die ganze 
Reihe der bisher gehandelten Artikel hindurch. Geht man 
aber beispielsweise in die weiten und opulenten Räume der 
Berliner Produktenbörse zu jener Tageszeit zwischen 12 und 
2 Uhr, zu der sonst dort das regste Leben herrschte, — für feine 
Ohren ein zu reges Leben, — so gähnt einem öde Verlassenheit 
entgegen ; auf den leeren Bänken sitzen schläfrig ein paar 
Diener, und man hätte Raum, einige Züge Dragoner die 
junge Remonte hier zureiten zu lassen. 

Die Gegner der modernen Handelsentwicklung sagen, die 
Produktenbörsen “striken” in Preussen ; die Händler selbst 
sagen, man machte für die deutschen Börsen ein Gesetz, das 
den Handel in nicht geringem Grade zu beeinträchtigen 
geeignet war ; gleichviel, — Gesetzen muss man sich fügen, 
und wir waren gewillt, auch diesem Gesetz Gehorsam zu 
leisten. Zu dem schädlichen Gesetz hat aber der preussische 
Handelsminister Ausführungsbestimmungen, von einer Rigo- 
rosität, von einem Geiste diktirt, erlassen, dass wir auf die 
Privilegien der Börse lieber verzichten, als dass wir uns 
solchen Anordnungen unterwerfen, die wir vor allem mit 
unserer kaufmännischen Ehre für unvereinbar erachten. 





600 COSMOPOLIS. 


Die gesamten bisherigen Besucher der grossen preussi- 
schen Produktenbörsen fassten darauf nahezu einstimmig 
den Beschluss, die offiziellen Börsen nicht ferner zu besuchen 
und auf die besonderen Gerechtsame, die das Kriterium 
offizieller Börsen sind, zu verzichten. 

Gewiss steht damit der Handel nicht still; man kann seine 
Geschäfte durch den Telegraphen, durch das Telephon, durch 
Boten erledigen ; man kann an anderen Orten zu persönlicher 
Erledigung der geschäftlichen Angelegenheiten zusammen- 
kommen, und das geschieht natürlich in Berlin und in 
Stettin und auch sonst. Aber alles das sind Auskunftsmittel, 
die den alten Zustand mit seiner festen den Bedürfnissen 
angepassten und aus den Bedürfnissen hervorgegangenen, 
durch den Staat gewährleisteten Organisation nicht entfernt 
ersetzen. “Zeit ist Geld,” sagt der Kaufmann mit Recht; das 
Instrument, das er sich in der Börse geschaffen hatte, war, je 
nach den lokalen Verhältnissen und lokalen Traditionen auf- 
gebaut, die zweckdienlichste Maschine, um jene wirtschaft- 
lichen Aufgaben, die den Produktenbörsen obliegen, in kür- 
zester Zeit und mit geringstem Kräfteverbrauch zu erledigen, 
Zerbrach man dieses Instrument mit seinen feinen Functionen 
für den Staat und die Gesellschaft, so bleiben zwar Ersatz- 
mittel übrig, aber sie sind weit roher, sie sind weit weniger 
brauchbar, und es tritt ein Zustand ein, vergleichbar dem, wie 
wenn man die Lokomotiven vernichten wollte, um zu der 
Beförderung durch Postkutschen zurückzukehren. Auch in 
der Postkutsche kann man eine Reise machen, aber an unseren 
Bedürfnissen gemessen—mit welcher Vergeudung an Zeit und 
Kraft, mit welchen Schwierigkeiten und Fährlichkeiten er- 
reicht man ein Ziel, dem dıe Eisenbahn den Reisenden bequem 
und in rasender Eile zuführt. 

Wenn bedächtige Kaufleute, die vor allem Geschäfte machen, 
aber die nicht politisch demonstriren wollen, gleichwol zu 
einem so ungewöhnlichen, in grosse Schwierigkeiten hinein- 
führenden Schritte sich entschliessen, so ist das ein bemerkens- 
wertes Symptom. 

Ich will nicht den Inhalt des für Deutschland erlassenen 
Börsengesetzes im einzelnen charakterisiren. 

Die Börsen sind nirgends beliebt ; sie erscheinen der 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 601 


Volksphantasie meist als ein Ort, wo Nichtstuer für einige 
Stunden des Tages zusammenkommen und durch ein System 
geheimnisvoller Niedertracht dem ehrlich arbeitenden Lande 
das Geld aus der Tasche ziehen, urh es unter Umständen zu 
riesigen Vermögen anzuhäufen, auf die neidvoll und miss- 
trauisch die Massen blicken, wie auf die Milliardäre der 
Vereinigten Staaten und auf die Finanzdynastie der Roth- 
schilds in Europa. 

England hat seine Zeiten des Fanatismus gegen den Börsen- 
handel gehabt ; in Frankreich ist man soeben wieder dabei, an 
den Börseninstitutionen herumzudoctern ; die “ Coulisse ” ist 
das corpus vile, an dem eine Operation vollzogen werden soll ; 
in Wien und in Pest ist man bei ähnlichen Vorbereitungen ; 
der Kampf Bryans in den Vereinigten Staaten war vor allem 
auch der Kampf gegen Wall-Street, und in Deutschland wurde 
die Bewegung in ihren Anfängen durch das Wort eines im 
übrigen sachkundigen und energischen Ressortministers, des 
Ministers Maybach, charakterisirt, der die Börse einen 
“ Giftbaum ” nannte,—ein Ausdruck, um den ihn Bryan hätte 
beneiden können. 

Im November 1891 wuchs in Deutschland aus solchem Em- 
pfinden ein Antrag der Konservativen, der Nationalliberalen 
und des Centrums im Reichstage hervor, der die Regirung 
aufforderte, “noch im Laufe der gegenwärtigen Session ” 
dem Parlamente einen Gesetzentwurf gegen den angeblichen 
Missbrauch des Zeitgeschäftes an den Börsen vorzulegen. 
Und als dann schliesslich nach fünf Jahren—im Frühjahr 
1896—die Regirung zögernd den geforderten Gesetzentwurf 
vorlegte, erinnerten die Motive zu demselben an jene Stim- 
mungen, die den ursprünglichen parlamentarischen Vorstoss 
unmittelbar veranlasst hatten ; sie erinnerten daran, dass die 
Bewegung “durch den Zusammenbruch bedeutender inlandi- 
scher Bankhauser hervorgerufen worden ist, welcher die Auf- 
deckung einer übertriebenen unsoliden Börsenspekulation 
zur Folge hatte, sodann auch durch Zahlungseinstellungen 
in ausländischen Staaten, deren Werte durch die deutschen 
Börsen verbreitet worden waren.” 

Das ging auf die Fondsbörse. 

Der Produktenbörse wälzte man einen sehr erheblichen Teil 


602 | COSMOPOLIS. 


der Schuld zu, dass der Preis für Roggen, für Weizen, kurz 
für Erzeugnisse der Landwirtschaft, nicht jene Hôhe erreichte, 
die die Landwirte sich wünschten. Das Treiben in den 
Produktenbörsen sollte die Preise willkürlich drücken ; vor 
allem das Zeitgeschäft, das börsenmässige Lieferungsgeschäft 
in Getreide, der Handel in Brotfrüchten, die man noch nicht 
besass, und auf Monate und halbe Jahre hinaus kaufte und 
verkaufte, das sogenannte “Spiel” in “ Papierroggen” und 
“ Papierweizen,” wie man sich ausdrückte. 

Ich stelle nicht die Behauptung auf, dass an der Börse 
sich ausschliesslich tadellose Ehrenleute befinden, die ver- 
dienten, dass man sie samt und sonders mit einem Tugend- 
preise decorirte und zu einer Akademie der Biedermänner 
vereinigte. Es gibt an der Börse bedenkliche Elemente, je 
nach Ort und Zeitverhältnissen zahlreicher oder weniger 
zahlreich. Wol aber behaupte ich, dass alle Geschäfte, die an 
den grossen Börsen traditionell und fortdauernd betrieben 
werden, ohne Ausnahme gesunden Bedürfnissen und Notwen- 
digkeiten des wirtschaftlichen Lebens entsprechen. Nur 
wenn sie aus solchen Bedürfnissen und Notwendigkeiten 
hervorgewachsen sind und ihnen dienen, behalten sie die 
Basis für eine bleibende Existenz. 

Einer der feinsten und geistvollsten volkswirtschaftlichen 
Schriftsteller Deutschlands, der verstorbene Otto Michaelis, 
sagt in seinen “ Volkswirtschaftlichen Schriften ”* : 

Die wirtschaftlichen Gesetze scheiden mit so scharfer Diagnose das Un- 
nütze aus und bestrafen mit so unnachsichtlicher Strenge die gemeinschäd- 
liche Willkür, dass das freiwillig unter ihrer Herrschaft Entstandene die 
Präsumption seiner Nützlichkeit für sich hat. 

Aber dasselbe Geschäft — sei es nun ein Etfectivgeschiaft 
oder ein Zeit-, ein Spekulationsgeschäft —, das nach den 
Intentionen und den ganzen Verhältnissen des einen nichts 
als ein frivoles Spiel, ähnlich dem wie in Monaco ist, es kann 
von einem anderen aus Gründen höchster Solidität unter- 
nommen sein und daher als eine volkswirtschaftlich nützliche 
und segensvolle Tat gelten. Und dabei kann der Spekulant 
effective Vorräte, die er besitzt, zu einem reinen Jeu missbrau- 


* Berlin, F. A. Herbig, 1873. —Es würde sich wol lohnen, diese Schriften ins 
Englische und Französiche zu übersetzen. 











POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 603 


chen, und der reelle Kaufmann kann sich des mit dem Makel 
frivolen Spiels von den Unkundigen stigmatisirten Termin- 
geschäftes in Vorräten, die noch gar nicht vorhanden sind, 
bedienen, um die Basis geschäftlicher Solidität unter den 
Füssen nicht zu verlieren. In diesem Falle gilt vor allem: si 
duo faciunt idem, non est idem. Was zwei tun, braucht hier 
in der Tat nicht dasselbe zu sein. 

Es ist nicht die Form des Geschäftes, die seinen Charakter 
bestimmt, sondern es sind die Absichten dessen, der das 
Geschaft unternimmt. 

Ich will zwei Beispiele anführen : 

Eine Armeeverwaltung muss, um allen künffigen Möglich- 
keiten gegenüber gerüstet zu sein, grosse Vorräte von Mehl, 
Heu u.s.w. aufspeichern ; sie wird unter Umständen mit 
Mühlen Kontracte auf Tausende von Säcken Mehl abschliessen, 
die erst in Monaten zu liefern sind. Die Mühlenbesitzer 
könnten einen Preis gar nicht festsetzen oder wären unter 
Umständen den grössten Verlusten in Bezug auf den Preis 
ausgesetzt, wenn es nicht andere Leute gäbe, die unter Berech- 
nung der vorhandenen Vorräte der Welt und unter Berück- 
sichtigung künftiger Erntechancen sich verpflichteten, in 
Monaten zu einem bestimmten Preise bestimmte Mengen 
Brotgetreide zu liefern, und diese Leute gehen wiederum an 
Landwirte heran, die zu besserer Betreibung ihrer Wirtschaft 
Vorschüsse auf Vorräte erhalten, die noch nicht da sind, aber 
die sie von ihren Feldern erwarten und deren Verwertung 
gerade jetzt ihnen von besonderem wirtschaftlichem Nutzen ist. 
Hier wird also mit Getreide, das noch nicht gewachsen, mit 
Mehl, das noch nich gemahlen ist, zu Zwecken der Befriedi- 
gung von Bedürfnissen gehandelt, die noch nicht vorhanden 
sind ; alles spielt sich zunächst nur auf dem Papier ab; rein 
spekulativ, und doch können alle diese Transactionen allein 
und ausschliesslich aus Solidität und aus wirtschaftlicher 
Zweckmässigkeit unternommen sein. 

Ein Spekulant aber, der vorhandene Vorräte aufkauft und 
weiter aufkauft und einsperrt, um jene, welche die Vorräte 
haben müssen, zur Gewährung höherer und immer höherer 
Preise zu zwingen und um so eine ungesunde Preistreiberei 
zu erzeugen, er macht weder ein Geschäft auf Zeit, noch in 


604 GOSMOPOLIS. 


Waaren, die nicht vorhanden sind, aber er ist, obgleich er 
über die Waare, mit der er handeln will, tatsächlich verfügt, 
doch nichts als ein frivoler Spieler. 

Diese Beispiele lassen sich ausdehnen, und sie lassen sich 
auch nach allen Richtungen hin vervielfältigen. 

Da das Geschäft als solches nicht seinen Charakter bestimmt, 
sondern die durch ein Gesetz völlig unkontrollirbaren Absich- 
ten dessen, der das Geschäft betreibt, so mussten alle derar- 
tigen Börsengesetze, seien sie in Paris oder in London, in 
Wien, Pest oder Berlin beschlossen worden, untauglich sein, 
um das zu erreichen was sie wollten, wol aber waren sie taug- 
lich, um Nebenwirkungen zu erzielen, die volkswirtschaftlich 
schädlich sind und die nicht beabsichtigt waren. 

Man griff jene Geschäftsformen heraus, bei denen man in 
roher. Beobachtung festgestellt hatte, dass sich ihrer das Spiel 
häufiger bedient ; man chicanirte diese Geschäftsformen oder 
hat sie verboten ; damit schädigte oder ruinirte man aber 
zugleich den völlig soliden Handel, der sich ebenfalls solcher 
Transactionen zu bestimmten Zwecken bedienen muss ; aber 
jene, die nur Spieler sind, fasste man doch nicht. 

Man kann zwar die öffentlichen Spielhöllen schliessen, aber 
dass in Clubs und geschlossenen Cercles hasardirt wird, das 
hat noch kein Staat zu verhindern vermocht, und wird man 
nicht verhindern, solange es Menschen mit Spielerleiden- 
schaften gibt. 

Gegen die Spielerleidenschaft an den Börsen --und sie hat 
in Deutschland wenigstens zur Zeit keineswegs eine gefährliche 
Ausdehnung—, gibt es kein anderes Heilmittel als volkswirt- 
schaftliche Aufklärung. Wer nur Spieler ist, fährt an der 
Börse gewöhnlich nicht besser als in Monaco; er hat die 
grösste Chance, ein Bettler zu werden, und auf einen 
Glückspilz kommen hunderte gescheiterte Existenzen. Diese 
Erkenntnis ist fördersam. 

Um dieser wenigen “ Ungerechten” wegen, die noch meist 
die Strafe selbst über sich heraufbeschwören, auch die 
zahlreichen Gerechten zu schädigen, ist schon an und für sich 
politisch und nationalökonomisch ein Fehlgriff. Dazu kommt 
noch eins: 

Diese Elemente, die man in ihren stupidesten Exemplaren, 














POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG, 608 


den blinden Mitläufern, volkswirtschaftliche Parasiten nennen 
kann, wenn man in seinem Handeln und in seinen Intentionen 
jeden einzelnen für sich allein betrachtet, sie bringen doch 
zugleich der Gesamtheit einen volkswirtschaftlichen Nutzen. 

Bei der Beratung des Börsengesetzes im Deutschen Reichs- 
tag gebrauchte der Abgeordnete Theodor Barth, um diesen 
Nutzen zu bezeichnen, ein Bild. Er sagte: wenn an einem 
Tau auf jeder Seite eine gross Anzahl Menschen ziehen, wenn 
eine grosse Anzahl dasselbe in der einen Richtung und eine 
grosse Anzahl dasselbe in der anderen Richtung zu reissen 
sucht, so wird es gerade je mehr hierbei beteiligt sind, umso 
unwahrscheinlicher, dass es durch einen plötzlichen Ruck, 
durch plötzliche Ueberraschung der einen Seite gelingt, das 
Tau ganz in ihre Richtung hinüberzuziehen. Genau so ist 
es zwischen den beiden Börsen-Parteien, von denen die 
eine die Preise nach oben, die andere die Preise nach unten 
zu zerren sucht. Je stärker die Parteien der einen wie der 
anderen Seite sind, umso geringer werden im allgemeinen 
die Schwankungen sein, und zur Verstärkung der Kräfte 
hier und der Kräfte dort kann auch der “ Mitläufer,” 
gleichgiltig wie man ihn im übrigen beurteilt, beitragen. So 
gewinnt auch er eine Function, die volkswirtschaftlich 
nützlich ist; denn die Preisschwankungen auf das geringste 
Maas herabzudrücken liegt im Interesse gesunder wirtschafte 
licher Zustände. 

Jene Spekulanten dagegen, die wenn auch unter noch so 
gewagten Combinationen, auf Grund langsam aufsteigender 
Indizien eine zukünftige Entwicklung vorauszuahnen suchen, 
ihnen fällt eine weit grössere und viel wichtigere Rolle zu. 
Otto Michaelis sagt, feinsinnig wie gewöhnlich, über sie : 

Erkenntnisder Zukunft ist Wert für den Handel, Wert und segensreicher 
Nutzen für das Gemeinwesen. Diesen Wert und Nutzen zu schaffen, ist 
die Spekulation tätig. . . . Die Spekulanten bilden gewissermaassen 
die Pioniere des Kapitals, welche in die ungewisse Zukunft vorausgeschickt 
werden, um dem nachrückenden schweren Kapitale Markpfähle zu setzen, 
den Weg zu zeigen und zu ebnen. Bestände nicht dieses gemeinsame 
Forschen, dieses Zusammenwirken des menschhchen Instinctes und des 
menschlichen Wissens, welches durch den Spekulationshandel erzeugt 


wird, im Spckulationshandel seinen Ausdruck findet, so würden der Handel 
und die Kapitalanlage sclbst den Charakter des Spiels erhalten. 


Wie gering ist die Anzahl derer, die das Borsengetriebc 


606 COSMOPOLIS. 


auch unter solch feiner Abwägung aller Vorteile und Nachteile 
zu betrachten vermögen | 

Auch in Deutschland war ihre Zahl leider zu gering, und es 
genügte, dass ein paar Fallissements von Bankiers, ganz ohne 
besondere finanzielle Tragweite, nur bemerkenswert durch die 
damit verknüpften tragischen Ereignisse, eintraten, um eine 
Sturmflut gegen die Fondsbörsen zu entfesseln ; und es 
genügte, dass dıe Getreidepreise in Folge der Erschliessung 
neuer überseeischer Gebiete und in Folge der Verbilligung 
der Transportmittel durch Eisenbahnen und Dampfschiffe 
bei uns sanken, um eine gleiche Sturmflut gegen die Pro- 
duktenbörsen losbrechen zu lassen. 

Mit dem Gesetze, das wenig Nützliches, viele Erschwe- 
rungen und viele Plackerien, vor allem aber auch viel gänzlich 
Unwirksames schuf, hat sich unser Handel und Verkehr in 
seiner Beweglichkeit einigermaassen abgefunden. 

Das international Wichtigste dieses Gesetzes liegt darin, 
dass das Termingeschäft verboten wurde, dessen nützlicher 
Charakter schon so vielfach von Volksvertretungen verkannt, 
worden ist, weil auch die Unsolidität sich seiner, unter 
Umständen mit Vorliebe, bedient. 

Man hat darauf sowol für die Fondsbörsen als für die 
Getreidebôrsen neue Formen des Geschäftes zu schaffen 
gesucht, die in eimem gewissen Grade auch den bisherigen 
Bedürfnissen genügen. Es ist freilich auf diese Weise nicht 
verhindert worden, dass das Ausland, so Amsterdam, einen 
Teil der Geschäfte in Produkten, die früher vor allem ın 
Berlin zur Erledigung gelangten, an sich zu ziehen versucht 
hat. Das nahm man gezwungenerweise hin. 

Allein dieses Gesetz, das so wenig rationell war, entsprang 
überhaupt nicht folgerichtiger und klarer Ueberlegung, son- 
dern, wie schon angedeutet, vor allem Stimmungen landwirt- 
schaftlicher Kreise. 

Es half nichts, dass einer unserer anerkannten Nationalöko- 
nomen, Professor Conrad,* auf Grund der ziemlich genauen 
Parallelität der Preise an allen grossen Getreidehandelsplätzen 
der Welt erwies, dass nicht cinzelne Börsen die Preise nach 


* “Die Preisentwicklung im Jahre 1895 und den Vorjahren,” in den Jahr 
büchern für Nationalökonomie und Statistik. 














POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 607 


Willkühr beeinflussen können ; er stellte insbesondere die 
Gemeinsamkeit der entsprechenden Preislage zwischen Lon- 
don und Berlin klar — und so gelangte er zu dem folgenden 
für jeden Kenner zweifellosen Ergebnis : 

Die Annahme, dass die Berliner Börse mittelst des Terminhandels 
einseitig a la baisse zu spekuliren geneigt sei und zu Ungunsten der 
Landwirtschaft dic Preise herabgedrückt habe, ist gegenüber diesen 
Darstellungen absolut nicht aufrecht zu erhalten. 

Jener Glaube war nicht zu erschüttern. In dieser Be- 
ziehung ist die politische Physiognomie der Bewegungen bei 
uns und in den Vereinigten Staaten nicht wesentlich verschie- 
den. Aber in einem Punkte zeigt sich ein vollständiger 
Unterschied zwischen dem amerikanischen Farmer und dem 
deutschen Landwirt. 

Der amerikanische Farmer will nur bessere Preise ; 
diejenigen Elemente, die an der Spitze der landwirtschaftlichen 
Bewegung in Preussen und Deutschland stehen, kämpfen 
zugleich für ihre soziale und für ihre politische Position, die sie 
bedroht sehen. Sie sehen in den Börsen die am meisten in dic 
Augen fallende Blüte der modernen Entwicklung, der 
Entwicklung zu einem Industriestaate. 

Diese Evolution zu verhindern, bieten sie ihre ganze Kraft 
auf. 

Politische Auseinandersetzungen erhalten ihre entschei- 
denden Wendungen gewöhnlich nicht durch kühle Ueberle- 
gung, sondern schliesslich durch eine Auflehnung des Gefühls. 

Man zog die letzten Konsequenzen, als der Handel der 
Getreidebörsen ausser der Aufsicht des Staates, die in der 
einen oder der anderen Form bei uns hergebracht ist, auch 
der Aufsicht von feindlichen Elementen der landwirtschaft- 
lichen Bewegung unterworfen werden sollte. In den Börsen, 
die man mit eigenem Gelde gebaut hatte, wollte man nicht 
sich von Leuten beaufsichtigen lassen, die gar keine Kaufleute 
sind und Vorurteile gegen den Handel hegen. Als Vorstel- 
lungen gegen diese ministeriellen Anordnungen nichts fruch- 
teten, verzichtete man auf alle bisherigen Privilegien, und die 
offiziellen Getreidebörsen, die das Eigentum der Korporationen 
sind, wurden von eben jenen Korporationen verlassen. 

Die Hauptfolge, die damit eintrat, war die, dass ofhzielle, 


608 COSMOPOLIS. 


durch vereidigte Beamte kontrollirte Kurse an den Produkten- 
börsen nicht mehr festgestellt werden. Der Handel, der 
andere Mittel, sich zu orientiren, hat, kann sie entbehren ; der 
Landwirt aber in entlegenen Provinzen, der in diesen ofh- 
ziellen Kursen seinen Maassstab für den Preis hatte, den er für 
seine Waare beanspruchen durfte, er ist dieses offiziell kon- 
trollirten Barometers jetzt beraubt ; der kleine Händler auch, 
und da beide über die Preislage der deutschen Plätze gegen- 
über dem Weltmarkte nunmehr einigermaassen im Dunkeln 
tappen, so ist der eine wie der andere beim Ankauf und beim 
Verkauf der Möglichkeit ausgesetzt, bei der Normirung des 
Preises einen ihn schädigenden Irrtum zu begehen. Zum 
erheblichen Teil werden diese Verluste die Landwirte treffen, 
denen die Gesetzgebung über die Produktenbörsen einen 
Nutzen bringen sollte. 

Das sind Einzelheiten ; hier soll der Kampf gegen die Bör- 
sen nur als Symptom für viel bedeutsamere Entwicklungen 
aufgefasst werden. 

Am 14. Juni 1895 hat im preussischen Staat eine Berufs- 
zählung stattgefunden, deren Hauptergebnisse seit einem 
halben Jahr bekannt sind ; sie hat zuerst den zahlenmässigen 
Beleg für den Umfang einer Evolution erbracht, die sich 
vor unser aller Augen und vor den Augen der Welt voll- 
zogen hat. 

Demnach kommen von je roo Einwohnern im Jahre 1882 
noch 42.39 auf die Berufsabteilungen : Landwirtschaft, Gärt- 
nerei, Tierzucht etc. ; im Jahre 1895 war die Zahl herabge- 
sunken auf 35.30, während Bergbau Hüttenwesen, Industrie 
Bauwesen von 33.76 im Jahre 1882 auf 38.13 im Jahre 1895 
und Handel und Verkehr von 9.30 auf 10.85 im gleichen 
Zeitraum gewachsen sind. Im Jahre 1882 balancirte das wirt- 
schaftliche Schwergewicht, was die Zahl der Interessenten 
anbetrifft, noch zwischen Landwirtschaft hier, Handel und 
Industrie dort; dreizehn Jahre später ist das Schwergewicht 
entschieden auf Handel und Industrie der Zahl der Interessen- 
ten nach übergegangen ; die Zahl der Interessenten ist aber 
nur ein anderer Ausdruck dafür, dass die steigende Kapitals“ 
macht und die steigende Blüte von Handel und Industrie 
immer weitere Kreise Deutschlands in den Bann zieht ; oder 

















POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 609 


es hat sich der langsame Uebergang vom Ackerbaustaat zum 
Industriestaat vollzogen. 

Um die Bedeutung dieses Umschwunges zu erfassen, muss 
man sich mit zwei Strichen den Charakter des deutschen, vor 
allem aber des preussischen Staates vergegenwärtigen. 

Preussen, dieses starke Rückgrat Deutschlands, ist ein 
Beamten- und ein Militärstaat vor allem gewesen. Diese 
Offizier- und Beamtenfamilien waren die ersten des Staates ; 
ihre soziale Stellung war bedingt durch die Erträge ihrer 
Güter. Das ging so lange ganz behaglich, als die internatio- 
nale Konkurrenz für landwirtschaftliche Produkte nicht in 
Frage kam. Dann aber gab es ein Erwachen aus diesem 
Stillleben, und die Calamität wurde umso grösser, da Deutsch- 
land aus einem Brotfrucht exportirenden ein Brotfrucht im- 
portirendes Land geworden ist. - 

Die Bevölkerung wächst bei uns jährlich um rund 500,000 
Seelen ; so muss Deutschland jetzt etwa ein Neuntel seines 
Bedarfes an Brotgetreide einführen; damit wurde der 
deutsche Markt vom Weltmarktpreis abhängig, und da man 
der immer wachsenden Bevölkerung durch Zölle das Brot nicht 
übermässig verteuern konnte—selbst wenn man zu diesem 
Palliativmittel zu Gunsten der Landwirtschaft hätte greifen 
wollen—, so war auch dieser Pfad nur bis zu einem gewissen 
Punkte gangbar. 

Ein gesicherter Export verlangt Handelsverträge auf län- 
gere Perioden mit festen Tarifen, und um diese von Russ- 
land und Oesterreich, Getreide exportirenden Ländern, zu 
erlangen, war Graf Caprivi veranlasst, die deutschen Getreide- 
zölle von 5 Mark auf die jetzige Höhe von 3 Mark 50 Pf. 
herabzusetzen ; eine Tat, die ihm das Grossgrundbesitzertum 
nie verziehen hat. 

Hier zeigt sich deutlich an dieser Kette von Ursachen und 
Wirkungen, wie die innere Entwicklung Deutschlands auf die 
internationalen Verhältnisse übergreift, und umgekehrt. 

Die Lage der Landwirtschaft in der ganzen Welt ist eine 
schwierige, aber die Zuwendungen, die die deutsche Landwirt- 
schaft durch Zölle und Prämien erhält, ist so erheblich, dass 
immer noch das landwirtschaftlich bebaute Areal mit kleinen 
Unterbrechungen bei uns wächst —von 28,727,000 Hectar im 


610 COSMOPOLIS. 


Jahre 1894 auf 28,760,600 Hectar im Jahre 1895, — ein gewiss 
nicht ungünstiges Zeichen, während in Grossbritannien und 
Irland, wo ein landwirtschaftlicher Protektionismus nicht 
besteht, das Areal für Weizen, Gerste, Hafer — den Haupt- 
fruchtgattungen — nach Tiessen constant zurückgegangen ist 
und zwar von 3,748,000 Hectar im Jahre 1885 auf 3,364,000 
Hectar im Jahre 1895.” 

Ein ganz anderes Bild zeigt sich, wenn man die landwirt- 
schaftliche Tüchtigkeit Englands und Deutschlands in Ver- 
gleich stellt; man gewahrt dann, wie gerade die schwierigere 
Lage zu einer Anspannung aller Kräfte in England geführt 
hat, die wahrhaft bewundernswert und vor allenı der Nachah- 
mung würdig ist. 

Ich citire wiederum Tiessen ; er schreibt : 


In Tonnen pro 100 Hectar ergaben die Ernten in England und 
Deutschland in den Jahren 1894 5 folgendes Resultat: 


ENGLAND. DEUTSCHLAND. 

1894 1895 1894 1895 
Weizen cereeersenenenn 21 184 sos ss 152 145 
Gerste esse 21 201 Ben un 149 143 
Hafer „u... 199 182 Be a 134 130 
Kartoffeln ............ 958 1417 en Er 960 . 1042 
Futterrüben ......... 3566 3414 i sa 1546 1413 
FEU rn 430 332 aie ss 307 355 


Die Durchschnittsertrage einer der schlechtesten Getreideernten Eng- 
lands sind mithin denen zweier der besten Deutschlands weit überlegen. 
Die Erklärung dieser Tatsache wird nicht ausser Acht lassen dürfen, dass 
der Ackerbau in England durchgängig von Sachverständigen betrieben 
wird. 

Und aus englischen landwirtschaftlichen Zeitschriften 
ersehe ich, dass man unermüdlich und mit Zuversicht daran 
arbeitet, die Erträge noch weiter zu steigern. 

Im Handel und in der Industrie hat sich in unserer Zeit 
das Kapital in ganz anderer Weise vermehrt als in der Land- 
wirtschaft. Der Reichtum dort ist mit seinem Vermögen 
nicht mehr zu vergleichen, und Reichtum ist immer bis zu 
einem erheblichen Grade auch politische Macht. Auf die 
Lebensgenüsse, die sich der Industrielle und der Kaufmann 
verschaffen, blickt er in verdriesslicher Erinnerung an die 

* Vergleiche in den “ Volkswirtschaftlichen -Zeitfragen” die vortreffliche 


kleine Schrift von Ed. Tiessen, “ Handbuch der deutschen Getreidestatistik seit 
1880.” Berlin, 1896, L. Simion. 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 611 


Zeiten, da er — der erste Stand des Staates — die schönsten 
Schlösser, die schönsten Land- und Stadthäuser, die schönsten 
Pferde besass und über die besten Plätze, nicht nur bei Hofe, 
verfügte. 

Die Dissonanz unserer Zustände liegt darin, dass ein Klasse, 
die in der Armee und als Beamte, die durch ihren Einfluss 
auf die Krone, die sie umgibt, und auf die Minister, die 
aus ihren Kreisen meist hervorgehen, eine grosse Macht im 
Staate darstellt, zugleich fühlt, dass sie wirtschaftlich langsam 
depossedirt wird. Solche Verschiebungen gehen nicht ohne 
Kämpfe vor sich. 

Eine weitblickende Staatsgewalt muss diese Entwicklung 
voraussehen und sie muss dafür sorgen, dass die Stösse und 
Gegenstösse möglichst milde sind, und dass zugleich trotz der 
unvermeidlichen Wandlung aus umgebildeten alten oder aus 
neu auftauchenden Schichten der Staat brauchbare Func- 
tionäre für seine Zwecke erlangt. 

In Deutschland ist das nicht schwer zu erreichen. 

In dieser Aufgabe liegt unsere Zukunft. 


.. 
+ 


Russland hat wieder einen Minister der Auswärtigen 
Angelegenheiten ; Graf Murawiew, der bisherige Vertreter 
Russlands in Kopenhagen, ist auf diesen Posten berufen 
worden. 

“ Es gibt Leute, die von ihm behaupten, er sei bisher ein 
Gegner Deutschlands gewesen.— Vielleicht. 

Es gibt andere Leute, die behaupten, Deutschland habe 
durchaus keine Veranlassung, diese Ernennung zu bedauern. 
Möglicherweise ist gerade diese Behauptung richtig. 

Ich untersuche nicht, ob die eine oder die andere in höherem 
Grade begründet ist, weil ich dem bisherigen Verhalten des 
Grafen Murawiew eine entscheidende Bedeutung für die 
Zukunft überhaupt nicht beimesse. 

Ich setzte schon ein Mal auseinander, dass ein Kronprinz, 
der zum Monarchen wird, die Menschen in gleichem Grade zu 
überraschen und zu enttäuschen pflegt, wie ein Minister- 
Kandidat, der zum Minister geworden ist. 





612 COSMOPOLIS. 


Auch der Ministerkandidat kokettirt noch mit Möglich- 
keiten, während erst der Minister der harten, rauhen Wirk- 
lichkeit gegenübersteht. 

Dieser nackten Realität der Tatsachen vertraue ich in erster 
Reihe, und sie wird jede russische Politik, die von sachlichen 
Erwägungen sich leiten lässt, bedeuten, dass kein stichhaltiger 
Grund das Zarenreich zu einer aktiven Feindschaft gegen 
Deutschland zwingt, aber sehr viele Gründe, und zwar mit 
nachdrücklicher Gewalt, weisen beide Reiche auf gute Bezie- 
hungen zu einander hin. 

Solche Erwägungen sind von einer beruhigenderen Solidi- 
tät als psychologische Spekulationen. 


Berlin, 18./1./1897. | IGNOTUS. 


Herausgeber : F, ORTMANS Le gérant : F. ORTMANS. 











Cosmopolis 


No. XV.—MarcH, 1897. 


A CHILD OF THE GHETTO. 


THE first thing the child remembered was looking down from 
a window and seeing, ever so far below, green water flowing, 
and on it gondolas plying, and fishing boats with coloured 
sails, the men in them looking as small ag children. For he 
was born in the Ghetto or Jewish quarter of Venice, on the 
seventh story of an ancient house. There were two more 
stories, up which he never went, and which remained strange 
regions, leading towards the blue sky. A dusky staircase, 
with gaunt whitewashed walls, led down and down—past 
doors whose lintels all bore little tin cases containing holy 
Hebrew words—into the narrow court of the oldest Ghetto 
in the world. A few yards to the right was a portico leading 
to the bank of a canal, but a grim iron gate barred the way. 
The water of another canal came right up to the back of the 
Ghetto, and cut off all egress that way ; and the other porticoes 
leading to the outer world were likewise provided with gates, 
guarded by Venetian watchmen. These gates were closed at 
midnight and opened in the morning, and when they were 
shut no Jew could go in or out of the court, the street, the 
big and little square, and the one or two tiny alleys that made 
up the Ghetto. There were no roads in the Ghetto, any more 
than in the rest of Venice; nothing but pavements ever echo- 
ing the tramp of feet. At night the watchmen rowed round 
and round its canals in large barcas, which the Jews had to 
pay for. But the child did not feel a prisoner. As he had 


no wish to go outside the gates, he did not feel the chain that 
NO. XV. (VOL. V.) 1 





614 COSMOPOLIS. 


would have drawn him back again, like a dog to a kennel ; 
and although all the men and women he knew wore yellow 
hats and large O’s on their breasts when they went into the 
world beyond, yet for a long time the child scarcely realised 
that there were people in the world who were not Jews, still less 
that these hats and these rounds of yellow cloth were badges 
of shame to mark off the Jews from the other people. He 
did not even know that all little boys did not wear under their 
waistcoats “ Four-corners,” or coloured shoulder-straps with 
squares of stuff at each end, and white fringes at each corner, 
and that they did not say, “ Hear, O Israel, the Lord is our 
God, the Lord is One,” as they kissed the fringes. No, the 
Ghetto was all his world, and a mighty universe it was, full of 
everything that the heart of a child could desire. What an 
eager swarm of life in the great sunny square where the 
Venetian mast towered skywards, and pigeons sometimes 
strutted among the crowd that hovered about the countless 
shops under the encircling colonnade—pawn-shops, old clo’ 
shops, butcher shops, wherein black-bearded men with yellow 
turbans bargained in Hebrew! What a fascination in the 
tall, many-windowed houses, with their peeling plastered fronts 
and patches of bald red brick,. their green and brown shutters, 
their rusty balconies, their splashes of many-coloured washing! 
In the morning and evening, when the padlocked well was 
opened, what delight to watch the women drawing water, or 
even to help tug at the chain that turned the axle. And on 
the bridge that led from the Old Ghetto to the New, where 
the canal, though the view was brief, disappeared round two 
corners, how absorbing to stand and speculate on what might 
be coming round either corner, and which would yield a 
vision first! Perhaps there would come along a gondola 
rowed by a man standing at the back, his two oars crossed 
gracefully ; perhaps a floating raft with bare-footed boys 
bestriding it ; perhaps a barca punted by men in blue blouses, 
one in front and two at the back, with a load of golden hay, 
or with provisions for the Ghetto—glowing fruit and pic- 
turesque vegetables, or bleating sheep and bellowing bulls, 
coming to be killed and examined after death by the special 
Jewish method, which insured the goodness of the meat. 











A CHILD OF THE GHETTO. 615 


The canal that bounded the Ghetta at the back offered a 
much more extended view, but one hardly dared to stand 
there, because the other shore was foreign, and the strange 
folk called Venetians lived there, and some of these heathen 
roughs might throw stones across if they saw you. Still, at 
night one could creep there and look along the moonlit water 
and up at the stars. Of the world that lay on the other side 
of the water, he only knew that it was large and hostile and 
cruel, though from his high window he loved to look out 
towards its great unknown spaces, mysterious with the domes 
and spires of mighty buildings, or towards those strange 
mountains that rose seaward, white and misty, like the hills of 
dream, and which he thought must be like Mount Sinai, where 
God spake to Moses. He never thought that fairies might 
live in them, or gnomes or pixies, for he had never heard of 
such creatures. There were good spirits and bad spirits in 
the world, but they floated invisibly in the air, trying to make 
little boys good or sinful. They were always fighting with 
one another for little boys’ souls. But on the Sabbath your 
bad angel had no power, and your guardian Sabbath angel 
hovered triumphantly around, assisted by an extra good angel, : 
as you might tell by noticing how you cast two shadows 
instead of one when the two Sabbath candles were lighted. 
How beautiful were those Friday evenings, how snowy the 
table-cloth, how sweet everything tasted, and how restful the 
atmosphere! Such delicious peace for father and mother 
after the labours of the week ! | 

It was the Sabbath Fire-woman who forced clearly upon 
the child’s understanding—what was long but a dim idea in 
the background of his mind—that the world was not all Jews. 
For while the people who lived inside the gates had been 
chosen and consecrated to the service of the God of Israel, 
who had brought them out of Egyptian bondage and made 
them slaves to Himself, outside the gates were people who 
were not expected to obey the law of Moses ; so that while he 
might not touch the fire, nor even the candlesticks which had 
held fire—from Friday evening to Saturday night—the Fire- 
woman could poke and poke at the logs to her heart’s content. 
She poked her way up from the ground-floor through all the 


616 COSMOPOLIS. 


seven stories and went on higher, a sort of fire-spirit poking 
her way skywards. She had other strange privileges, this little 
old woman with the shawl over her head, as the child dis- 
covered gradually. For she could eat pig flesh or shell-fish or 
fowls or cattle killed anyhow ; she could even eat butter 
directly after meat, instead of waiting six hours, nay, she could 
have butter and meat on the same plate, whereas the child’s 
mother had quite a different set of pots and dishes for meat 
things or butter things. Yes, the Fire-woman was indeed an 
inferior creature, existing mainly to boil the Ghetto’s tea-kettles 
and snuff its candles, and was well rewarded by the copper 
coin which she gathered from every hearth as soon as one 
might touch money. For when three stars appeared in the 
sky the Fire-woman sank back into her primitive insignifi- 
cance and the child’s father made the Habdalah, or ceremony 
of division between week-day and Sabbath, thanking God who 
divideth holiday from working day, and light from darkness. 
Over a brimming wine-cup he made the blessing, holding his 
bent fingers to a wax taper to make a symbolical appearance 
of shine and shadow, and passing round a box of sweet smelling 
spices. And, when the chanting was over, the child was given 
to sip of the wine. Many delicious mouthfuls of wine were 
associated in his mind with religion. He had them in the 
synagogue itself on Friday nights and on festival nights, and 
at home as well, particularly at Passover, on the first two 
evenings of which his little wineglass was replenished no less 
than four times with mild, sweet liquid. A large glass also stood 
ready for Elijah the Prophet, which the invisible visitor drank, 
though the wine never got any lower. It was a delightful 
period altogether, this feast of Passover, from the day before it, 
when the last crumbs of bread and leavened matter were 
solemnly burnt (for no one might eat bread for eight days) till 
the very last moment of the eighth day, when the long- 
forbidden bread tasted as sweet and strange as cake. The 
mere change of kitchen vessels had a charm ; new saucepans, 
new plates, new dishes, new spoons, new everything, in 
harmony with the Passover cakes that took the place of bread 
—large thick biscuits, baked without yeast, full of holes, or 
speckled and spotted. And when the evening table was laid 




















A CHILD OF THE GHETTO. 617 


for the Seder service, looking oh ! so quaint and picturesque, 
with wine cups and strange dishes, the roasted shank-bone of a 
lamb, bitter herbs, sweet spices, and what not, and with every- 
body lolling around it on white pillows, the child’s soul was 
full of tender poetry, and it was a joy to him to ask in Hebrew: 
—“ Wherein doth this night differ from all other nights ? 
For on all other nights we may eat leavened and unleavened, 
but to-night only unleavened ?” He asked the question out 
of a large thin book, gay with pictures of the Ten Plagues of 
Egypt and the wicked Pharaoh sitting with a hard heart on a 
hard throne. His father’s reply, which was also in Hebrew, 
lasted some two or three hours, being mixed up with eating and 
drinking the nice things and the strange dishes; which was 
the only part of the reply the child really understood, for the 
Hebrew itself was very difficult. But he knew generally what 
the Feast was about, and his question was only a matter of 
form, for he grew up asking it year after year, with a feigned 
surprise. Nor, though he learnt to understand Hebrew well, 
and could even translate his daily prayers into bad Italian, a 
corruption of the Venetian dialect finding its way into the 
Ghetto through the mouths of the people who did business with 
the outside world, did he ever really think of the sense of his 
prayers as he gabbled them off, morning, noon, and night. 
There was so much to say—whole books full. It was a great 
temptation to skip the driest pages, but he never yielded to it, 
conscientiously scampering through the passages in the very 
tiniest type. Part of the joy of Sabbaths and Festivals was 
the change of prayer-diet. Even the Grace—that long prayer 
chanted after bodily diet—had refreshing little variations. For, 
just as the child put on his best clothes for Festivals, so did his 
prayers seem to clothe themselves in more beautiful words» 
and to be said out of more beautiful books, and with more 
beautiful tunes to them. Melody played a large part in the 
Synagogue services, so that, although he did not think of the 
meaning of the prayers, they lived in his mind as music, and, 
sorrowful or joyous, they often sang themselves in his brain in 
after years. There were three consecutive “Amens” in the 
afternoon service of the three Festivals—Passover, Pentecost, 
Tabernacles—that had a quaint charm for him, The first two 


618 COSMOPOLIS. 


were sounded staccato, the last rounded off the theme, and died 
away, slow and lingering. Nor, though there were double 
prayers to say on these occasions, did they weigh upon hım as 
a burden, for the extra bits were insinuated between the familiar 
bits, like hills or flowers suddenly sprung up in unexpected 
places to relieve the monotony of a much-travelled road. And 
then these extra prayers were printed so prettily, they rhymed 
so profusely. Many were clever acrostics, going right through 
the alphabet from Aleph, which is A, to Tau, which is T, for Z 
comes near the beginning of the Hebrew alphabet. These 
acrostics, written in the Middle Ages by pious rabbis, permeated 
the Festival prayer-books, and even when the child had to 
confess his sins—or rather those of the whole community, for 
each member of the brotherhood of Israel was responsible for 
the rest—he sinned his sin with an “A,” he sinned his sin with 
a “ B,” and so on till he could sin no longer. And, when the 
prayers rhymed, how exhilarating it was to lay stress on each 
rhyme and double rhyme, shouting them fervidly. And some- 
times, instead of rhyming, they ended with the same phrase, 
like the refrain of a ballad, or the chorus of a song, and then 
what a joyful relief, after a long breathless helter-skelter 
through a strange stanza, to come out on the old familiar 
ground, and to shout exultantly, “For His mercy endureth 
for ever,” or “ The appearance of the priest” ! Sometimes the 
run was briefer—through one line only—and ended on a 
single word like “water” or “fire” And what pious fun it 
was to come down sharp upon fire or walter! They stood out 
friendly and simple, the rest was such curious and involved 
Hebrew that sometimes, in an audacious moment, the child 
wondered whether even his father understood it all, despite that 
he wept freely and bitterly over certain acrostics, especially on 
the Judgment Days. It was awe-inspiring to think that the 
angels, who were listening up in heaven, understood every 
word of it. And he inclined to think that the Cantor, or 
minister who led the praying, also understood ; he sang with 
such feeling and such fervid roulades. Many solos did the 
Cantor troll forth, to which the congregation listened in silent 
rapture. The only time the public prayers bored the child 
was on the Sabbath, when the minister read the Portion of the 








A CHILD OF THE GHETTO. 019 


Week; the Five Books of Moses being read through once a 
year, week by week, in a strange sing-song with only occasional 
flights of melody. The chant was determined by curious 
signs printed under the words, and the signs that made nice 
music were rather rare, and the nicest sign of all, that spun 
out the word with endless turns and trills, like the carol of a 
bird, occurred only a few times in the whole Pentateuch. The 
child, as he listened to the interminable incantation, thought 
he would have sprinkled the Code with bird songs, and made 
the Scroll of the Law warble. But he knew this could not be. 
For the Scroll was stern and severe and dignified, like the 
high members of the congregation who bore it aloft, or furled 
it, and adjusted its wrapper and its tinkling silver bells. Even 
the soberest musical signs were not marked on it, nay, it was 
bare of punctuation, and even of vowels. Only the Hebrew 
consonants were to be seen on the sacred parchment, and they 
were written, not printed, for the printing-press is not like the 
reverent hand of the scribe. The child thought it was a 
marvellous feat to read it, much less know precisely how to 
chant it. Seven men—first a man of the tribe of Aaron the 
High Priest, then a Levite, and then five ordinary Israelites— 
were called up to the platform to stand by while the 
Scroll was being intoned, and their arrivals and departures 
broke the monotony of the recitative. After the Law 
came the Prophets, which revived the child’s interest, for 
they had another and a quainter melody, in the minor mode, 
full of half tones and delicious sadness that ended in a peal 
of exultation. For the Prophets, though they thundered 
against the iniquities of Israel, and preached “Woe, Woe,’ 
also foretold comfort when the period of captivity and con- 
tempt should be over, and the Messiah would come and 
gather His people from the four corners of the earth, and the 
Temple should be rebuilt in Jerusalem, and all the nations 
should worship the God who had given His law to the Jews 
on Mount Sinai. In the meantime, only Israel was bound to 
obey it in every letter, because only the Jews—born or unborn 
—had agreed to do so amid the thunders and lightnings of 
Sinai. Even the child’s unborn soul had been present and 
accepted the yoke of the Torah. He often tried to recall the 





620 ‘COSMOPOLIS. 


episode, but although he could picture the scene quite well and 
see the souls curling over the mountains like white clouds, he 
could not remember being among them. No doubt he had 
forgotten it, with his other pre-natal experiences—like the two 
Angels who had taught him Torah and shown him Paradise 
of a morning and Hell every evening--when at the moment 
of his birth the Angel’s finger had struck him on the 
upper lip and sent him into the world crying at the pain 
and with that dent under the nostrils which is in every 
human face the seal of oblivion of the celestial spheres, 
But on the anniversary of the great Day of the Decalogue 
---on the Feast of Pentecost—the synagogue was dressed 
with flowers. Flowers were not easy to get in Venice—thai 
city of stones and the sea—yet every synagogue (and there 
were seven of them in that narrow Ghetto, some old and 
beautiful, some poor and humble) had its pillars or its balco- 
nies twined with roses, narcissi, lilies, and pansies. Prettier 
still were the customs of ‘ Tabernacles,’ when the wooden 
booths were erected in the square or the courtyards of the 
synagogues in commemoration of the days when the Children 
of Israel lived in tents in the wilderness. The child’s father 
being particularly pious had a booth all to himself, thatched 
with green boughs, and hung with fruit, and furnished with 
chairs and a table at which the child sat, with the blue sky play- 
ing peep-bo through the leaves, and the white table-cloth astir 
with quivering shadows and glinting sunbeams. And towards 
the last days of the Festival he began to eat away the roof, con- 
suming the dangling apples and oranges, and the tempting 
grapes—eating his father out of house and home, as it were. 
And throughout this beautiful Festival the synagogue rustled 
with palm branches, tied with boughs of willows of the brook and 
branches of other pleasant trees—as commanded in Leviticus 
— which the men waved and shook, pointing them east and 
west and north and south, and then heavenwards, and smelling 
also of citron kept in boxes lined with white wool. As one 
could not breakfast before blessing the branches and the 
citron, a man carried them round to such of the womenfolk 
as household duties kept at home—and indeed, home was a 
woman’s first place, and to light the Sabbath lamp a woman’s 











A CHILD OF THE GHETTO. 621 


holiest duty, and even at synagogue she sat in a grated gallery 
away from the men downstairs. On the seventh day ot the 
Tabernacles the child had a little bundle of leafy boughs styled 
“ Hosannas,” which he whipped on the synagogue bench, his 
sins falling away with the leaves that flew to the ground as 
he cried, ‘“ Hosanna, save us now!” All through the night 
his father prayed in the synagogue, but the child went home 
to bed, after a gallant struggle with his closing eyelids, hoping 
not to see his headless shadow on the stones, for that was a 
sign of death. But the ninth day of Tabernacles was the best, 
“The Rejoicing of the Law,” when the fifty-second portion 
of the Pentateuch was finished and the first portion begun 
inimediately all over again, to show that the “rejoicing” was 
not because the congregation was glad to be done with it. 
The man called up to the last portion was termed “ The Bride- 
groom of the Law,” and to the first “ The Bridegroom of 
the Beginning,” and they made a wedding-feast to which 
everybody was invited. The boys scrambled for sweets on the 
synagogue floor. The Scrolls of the Law were carried round 
and round seven times, and the boys were in the procession 
with flags and wax tapers, joining lustily in the poem with 
its alternative refrain of “Save us, we pray Thee,” “Prosper 
us, we pray Thee.” So gay was the minister that he could 
scarcely refrain from dancing, and certainly his voice danced 
as it sang. There was no other time so gay, except it was 
Purim—the feast to celebrate Queen Esther’s redemption of 
her people .from the wicked Haman—when everybody sent 
presents to everybody else, and the men wore comic masks or 
dressed up as women and performed little plays. The child 
went about with a great false nose, and when the name of 
“Haman” came up in the reading of the Book of Esther, 
which was intoned in a refreshingly new way, he tapped venge- 
fully with a little hammer or turned the handle of a little toy 
that made a grinding noise. The other feast in celebration of 
a Jewish redemption—Chanukah, or Dedication—was almost as 
impressive, for in memory of the miracle of the oil that kept 
the perpetual light burning in the Temple, the Ghetto lighted 
candles, one on the first night and two on the second, and 
so on till there were eight burning in a row, to say nothing 


622 COSMOPOLIS. 


of the candle that kindled the others and was called “ The 
beadle,” and the child sang hymns of praise to the Rock of 
Salvation as he watched the serried flames. And so, in this 
inner world of dreams the child lived and grew, his vision 
turned back towards ancient Palestine and forwards towards 
some vague Restoration, his days engirdled with prayer and 
ceremony, his very games of ball or nuts sanctified by Sandal- 
phon, to whom he prayed: “O Sandalphon, Lord of the 
Forest, protect usfrom pain.” 


IL. 


There were two things in the Ghetto that had a strange 
attraction for the child : one was a large marble slab on the 
wall near his house, which he gradually made out to be a 
decree that Jews converted to Christianity should never return 
to the Ghetto nor consort with its inhabitants, under penalty of 
the cord, the gallows, the prison, the scourge, or the pillory ; 
the other was a marble figure of a beautiful girl with falling 
draperies that lay on the extreme wall of the Ghetto, surveying 
it with serene eyes. 

Relic and emblem of an earlier era, she co-operated with the 
slab to remind the child of the strange vague world outside, 
where people of forbidden faith carved forbidden images. But 
he never went outside ; at least never more than a few streets, 
for what should he do in Venice ? As he grew old enough to 
be useful,-his father employed him in his pawn-shap, and for 
recreation there was always the synagogue and the study of the 
Bible with its commentaries, and the endless volumes of the 
Talmud, that chaos of Rabbinical lore and legislation. And 
when he approached his thirteenth year, he began to prepare 
to become a “Son of the Commandment.” For at thirteen the 
child was considered a man. His sins, the responsibility of 
which had hitherto been upon his father’s shoulders, would 
now fall upon his own, and from counting for as little asa 
woman in the congregation, he would become a full unit in 
making up the minimum of ten men, without which public 
worship could not be held. And so, not only did he come to 
own a man’s blue-striped praying-shawl to wrap himself in, but 





A CHILD OF THE GHETTO, 623 


he began to “lay phylacteries,” winding:the first leather strap 
round his left arm and its fingers, so that the little cubical case 
containing the holy words sat upon the fleshy part of the upper 
arm, and binding the second strap round his forehead with the 
black cube in the centre like the stump of a unicorn’s horn, and 
thinking the while of God’s Unity and the Exodus from Egypt, 
according to the words of Deuteronomy x1. 19, “ And these my 
words . . . ye shall bind for a sign upon your hand, and they 
shall be as frontlets between your eyes.” Also he began to 
study his “ Portion,” for on the first Sabbath of his thirteenth 
year he would be summoned, as a man, to the recitation of the 
Sacred Scroll, only instead of listening, he would have to 
intone a section from the parchment manuscript bare of vowels 
and musical signs. The boy was shy, and the thought of 
appearing brazenly on the platform before the whole congre- 
gation was terrifying. Besides, he might make mistakes in the 
words or the tunes. It was an anxious time, scarcely redeemed 
by the thought of new clothes, “Son-of-the-Commandment ” 
presents, and merry-makings. Sometimes he woke up in the 
middle of the night in a cold sweat, having dreamed that he 
stood on the platform in forgetful dumbness, every eye fixed 
upon him. Then he would sing his “Portion” softly to 
himself to reassure himself. And curiously enough, it began, 
“And it was in the middle of the night.” In verity he knew it 
as glibly as the alphabet, for he was infinitely painstaking. 
Never a lesson unlearnt, nor a duty undone, and his eager eyes 
looked forward to a life of truth and obedience. And as for 
Hebrew without vowels, that had long since lost its terrors : 
vowels were only for children and fools, and he was an adept 
in Talmud, cunning in dispute and the dove-tailing of texts— 
quite a little Rabbi, they said in the Ghetto! And when the 
great moment actually came, after a few timid twists and turns 
of melody he found his voice soaring aloft triumphantly, and 
then it became to him a subtle pleasure to hold and dominate 
all the listening crowd. Afterwards his father and mother 
received many congratulations on the way he had “said his 
Portion.” 

And now that he was a man other parts of Judaism came 
into prominence in his life. He became a member of the 


624 COSMOPOLIS. 


“ Holy Society,” which washed and watched the bodies of the 
dead ere they were put to rest in the little island cemetery, 
which was called “The House of Life” because there is no 
death in the universe, for, as he sang triumphantly on Friday 
evenings, ‘‘God will make the dead alive in the abundance of 
His kindness.” And now, too, he could take a man’s part in 
the death services of the mourners, who sat for seven days 
upon the ground and said prayers for the souls of the deceased. 
The boy wondered what became of these souls; some, he 
feared, went to perdition, for he knew their owners had done 
and eaten forbidden things. It wasa comfort to think that even 
in hell there is no fire on the Sabbath, and no Fire-woman. 
When the Messiah came, perhaps they would all be forgiven. 
Did not the Talmud say that all Israel—with the good of all 
nations—would have a part in the world to come? There 
were many fasts in the Ghetto calendar, most of them twelve 
hours long, but some twenty-four. Not a morsel of food nor 
a drop of water must pass the lips from the sunset of one day 
to nightfall on the next. The child had only been allowed to 
keep a few fasts, and these only partially, but now it was for 
his own soul to settle how long and how often it would afflict 
itself, and it determined to do so at every opportunity. And 
the great opportunity came soon. Notthe Black Fast when 
the congregation sat shoeless on the floor of their synagogues, 
weeping and wailing for the destruction of Jerusalem, but the 
great White Fast, the terrible Day of Atonement commanded 
in the Bible. It was preceded by a long month of solemn 
prayer, ushering in the New Year. The New Year itself was 
the most sacred of the festivals, provided with prayers half a 
day long, and made terrible by peals on the ram’s horn. 
There were three kinds of calls on this primitive trumpet, 
plain, trembling, wailing, and they were all sounded in 
curious mystic combinations interpolated with passionate 
bursts of prayer. The sinner was warned to repent, for the 
New Year marked the Day of Judgment. For nine days God 
judged the souls of the living, and decided on their fate for 
the coming year -who should live and who should die, who 
should grow rich and who poor, who should be in sickness 
and who in health. But at the end of the tenth day, the day 





A CHILD OF THE GHETTO. 625 


of the great White Fast, the judgment books were closed, to 
open no more for the rest of the year. Up till twilight there 
was yet time, but then what was written was finally sealed, 
and he who had not truly repented had missed his last chance 
of forgiveness. What wonder if early in the ten penitential 
days, the population of the Ghetto flocked towards the canal 
bridge to pray that its sins might be cast into the waters and 
swept away seawards ! 

"Twas the tenth day, and an awful sense of sacred doom 
hung over the Ghetto. In every house a gigantic wax taper had 
burnt, white and solemn, all through the night, and fowls 
or coins had been waved round the heads of the people in 
atonement for their iniquities. The morning dawned grey 
and cold, but with the dawn the population was astir, for the 
services began at six in the morning and lasted without inter- 
mission till seven at night. Many of the male worshippers 
were clad in their grave-clothes, and the extreme zealots 
remained standing all day long, swaying to and fro and 
beating their breasts at the confessions of sin. For a long 
time the boy wished to stand too, but the crowded synagogue 
reeked with heavy odours, and at last, towards mid-day, faint 
and feeble, he had to sit. But to fast till nightfall he was 
resolved. Hitherto he had always broken his fast at some 
point in the services, going home round the corner, to 
delicious bread and fish. When he was seven or eight this 
breakfast came at mid-day, but the older he grew the longer 
he fasted, and it became a point of honour to beat his record 
every successive year. Last time he had brought his breakfast 
down till late in the afternoon, and now it would be unfor- 
givable if he could not see the fast out and go home, proud 
and sinless, to drink wine with the men. He turned so pale, 
as the afternoon service dragged itself along, that his father 
_ begged him again and again to go home and eat. But the 
boy was set on a full penance. And every now and again he 
forgot his headache and the gnawing at his stomach in the 
fervour of passionate prayer and in the fascination of the 
ghostly figures weeping and wailing in the gloomy synagogue, 
and once in imagination he saw the heavens open overhead 
and God sitting on the judgment throne, invisible by excess of 





626 | COSMOPOLIS. 


dazzling light, and round Him the four-winged cherubim and 
the fiery wheels and the sacred creatures singing “ Holy, holy, 
holy is the Lord of Hosts, the whole earth is full of His glory.” 
Then a great awe brooded over the synagogue, and the vast 
forces of the universe seemed concentrated about it, as if all 
creation was awaiting in tense silence for the terrible words of 
judgment. And then he felt some cool, sweet scent sprinkled 
on his forehead, and, as from the far ends of the world, he 
heard a voice that sounded like his father’s asking him if he 
felt better. He opened his eyes and smiled faintly, and said 
nothing was the matter, but his father insisted that he must go 
home to eat. So, still dazed by the glories he had seen, he 
dragged himself dreamily through the press of swaying, weeping 
worshippers, over whom there still seemed to brood some vast, 
solemn awe, and came outside into the little square and drew 
in a delicious breath of fresh air, his eyes blinking at the 
sudden glare of sunlight and blue sky. But the sense of awe 
was still with him, for the Ghetto was deserted, the shops were 
shut, and a sacred hush of silence was over the stones and the 
houses, only accentuated by the thunder of ceaseless prayer 
from the synagogues. He walked towards the tall house with 
the nine stories, then a great shame came over him. Surely 
he had given in too early. He was already better, the air had 
revived him. No, he would not break his fast; he would 
while away a little time by walking, and then he would go 
back to the synagogue. Yes, a brisk walk would complete his 
recovery. There was no warder at the gate; the keepers of 
the Ghetto had taken a surreptitious holiday, aware that on this 
day of days no watching was needed. The guardian barca lay 
moored to a post unmanned. All was in keeping with the 
boy’s sense of solemn strangeness. But as he walked along 
the Cannaregio canal bank, and further and further into the 
unknown city, a curious uneasiness and surprise began to 
invade his soul. Everywhere, despite the vast awe over- 
brooding the world, shops were open and people were going 
about unconcernedly in the quaint alleys ; babies laughed in 
their nurses’ arms, the gondoliers were poised as usual on the 
stern of their beautiful black boats rowing imperturbably. The 
water sparkled and danced in the afternoon sun. In the 











A CHILD OF THE GHETTO. 627 


market place the tanned old women chattered briskly with 
their customers. He wandered on and on in growing wonder 
and perturbation. Suddenly his trouble ceased; a burst of 
wonderful melody came to him, there was not’only a joyful. 
tune, but other tunes seemed to blend with it, melting his 
heart with unimaginable rapture ; he gave chase to the strange 
sounds, drawing nearer and nearer, and at last he emerged 
unexpectedly upon an immense square bordered by colon- 
nades under which beautifully dressed signori and signore 
sat drinking at little tables and listening to men in red with 
great black cockades in their hats who were ranged on a 
central platform, blowing large shining horns; a square so 
vast and so crowded with happy chattering people and flutter- 
ing pigeons that he gazed about in blinking bewilderment. 
And then, uplifting his eyes, he saw a sight that took his 
breath away—a glorious building like his dream of the Temple 
of Zion, glowing with gold and rising in marvellous domes 
and spires, and crowned by four bronze animals which he felt 
sure must be the creatures called horses with which Pharaoh 
had pursued the Israelites to the Red Sea. And hard by rose a 
gigantic tower, like the Tower of Babel, leading the eye up and 
up. His breast filled with a strange pleasure that was almost 
pain. The enchanted temple drew him across the square ; he 
saw a poor bare-headed woman going in, and he followed her. 
Then a wonderful golden gloom fell upon him, and a sense of 
arches and pillars and soaring roofs and curved walls beautiful 
with many-coloured pictures, and the pleasure, that was 
almost pain, swelled at his heart till it seemed as if it must 
burst his breast. Then he saw the poor bareheaded woman 
kneel down, and in a flash he understood that she was praying 
—ay, and in the men’s quarter—and that this was no Temple, 
but one of those forbidden places called churches, into which 
the abhorred deserters went who were spoken of on that 
marble slab in the Ghetto. And, while he was wrestling with 
the confusion of his thoughts, a splendid glittering being, with 
a cocked hat and a sword, marched terrifyingly towards him, 
and sternly bade him take off his hat. He ran out of the 
wonderful building in a great fright, jostling against the 
innumerable promenaders in the square, and not pausing till 





628 COSMOPOLIS. 


the merry music of the big shining horns had died away 
behind him. And even then he walked quickly, as if pursued 
by the strange vast world into which he had penetrated for the 
first time. And suddenly he found himself in a blind alley, 
and knew that he could not find his way back to the Ghetto. 
He was about to ask of a woman who looked kind, when 
he remembered, with a chill down his spine, that he was not 
wearing a yellow O, as a man should, and that, being now a 
“Son of the Commandment,” the Venetians would consider 
him a man. For one forlorn moment it seemed to him that 
he would never find himself back in the Ghetto again, but at 
last he bethought himself of asking for the Cannaregio, and 
so gradually, cold at heart and trembling, he reached the 
familiar iron gate and slipped in. All was as before in the 
Ghetto. The same sacred hush in court and square, accen- 
tuated by the rumble of prayer from the synagogues, the 
gathering dusk lending a touch of added solemnity. 

“Well, have you eaten ?” asked the father. The boy nodded 
“Yes.” A faint flush of exultation leapt in his breast. He 
would see the fast out after all. The’ men were beating their 
breasts at the confession of sin. “For the sin we have 
committed by lying,” chimed in the boy. But although in his 
attention to the wailful melody of the words he scarcely noticed 
the meaning, something of the old passion and fervour had 
gone out of his voice. Twilight fell; the shadows deepened, 
the white figures, wailing and weeping in their grave-clothes, 
grew mystic ; the time for sealing the Books of Judgment drew 
nigh. The figures threw themselves forward full length, their 
foreheads to the floor, proclaiming passionately again and 
again, “The Lord, our God, is One; the Lord, our God, is 
One!” It was the hour in which the boy’s sense of over- 
brooding awe had always been tensest. But he could not 
shake off the thought of the gay piazza and the wonderful 
church where other people prayed other prayers. For some- 
thing larger had come into his life, a sense of a vaster universe 
without, and its spaciousness and strangeness filled his soul 
with a nameless trouble and a vague unrest. He was no 
longer a child of the Ghetto. 

I, ZANGWILL. 








JOHN STUART MILL 
1869— 1873. 


THERE is nothing in the correspondence of Tocqueville more 
interesting than the tantalising peeps which it gives us into 
the letters of Mill. Mill’s letters, it must be remembered, were 
very numerous, for he was the best of correspondents, and so 
much was put into them, and they were adorned by so simple 
and direct a style, that it is a cause for deep regret that nothing 
seems to have been done towards the publication of his 
complete correspondence. We have, for instance, the letters 
to Mill of many distinguished men contained in their cor- 
respondence as it has been published, but the letters from Mill 
to them, which would be of even greater interest, are not 
accessible, while there is some danger that they may gradually 
be ceasing to exist. The letter contained in Tocqueville’s 
works in a page headed “a Lord John Stuart Mill, Esq.,” 
shows how interesting must have been Mill’s letter to 
Tocqueville on the latter’s principal work, to which it is an 
answer ; and Mill’s mind was so constituted that there is reason 
to think that his letter to the author would have contained a 
critical review of the book even more valuable than that which 
appeared as a review and is published in Mill’s works. The 
relations between Mill and Tocqueville were at one time 
very close. Mill translated articles by Tocqueville for The 
Westminster Review, and in turn almost induced Tocqueville to 
translate Henry Bulwer’s book on France, a request which 
Mill had made for Bulwer, they being members of the same 
debating club, “ The Union.” 

It has been lately said that the influence of Mill is waning, 
and that his school of thought is no longer dominant. There 
is, however, a wide distinction between the views held by Mill 


NO. XV. (VOL. V.) 2 











630 COSMOPOLIS. 


through the greater portion of his life and those to which he 
was gradually drawn in his last years, a period which for this 
purpose may be taken as beginning at the time when he came 
out of his study into the political world by his candidature for 
Westminster. Mill’s work as a logician and as an economist 
has aged, of course. In economics it is impossible for any 
writer long to hold the field. Continual advance takes place, 
and the most that anyone can hope for is that his work should 
stand as a classic for its style of exposition of the economical 
ideas prevalent at the time at which it was put forth. Judged 
by this test, Mill stands as (in circumstances differing in each 
case) stand Adam Smith and Bastiat. Mill, however, has had a 
greater influence as a political philosopher than he ever had as 
a writer upon logic, upon political economy, or upon meta- 
physics ; and it was in his opinions on political philosophy, 
and above all in the practical application of the principles of 
political economy and political philosophy to the art of 
politics, that the great change took place which marked the 
later years of his life, and carried him from one camp into 
another. The view which I personally entertain, and for 
which I think there is something to be said, is that his latest 
opinions, and the manner in which he arrived at and defended 
them, have had a marked effect upon the political thought of 
the very generation which now guides the affairs of State, and 
even upon those who are destined gradually to supersede them. 

The old friends of Mill were Whigs, although with many 
Whigs Mill was throughout life at daggers drawn. His 
set, however, was a Whig set—or Philosophical Radical 
—which for the purposes of present-day thought comes to 
much the same thing. The ideas in political philosophy 
to which alone he stands committed in his public works 
are the ideas of that school; and from 1866, until Mill’s 
death, his old friends used to shake their heads over him 
and declare that he had been ruined by candidature and by 
practical politics, and that he was no longer the same man. 
The fact is that he died suddenly in the full possession of all 
his faculties, that he had probably never been so strong in will 
and so clear in mind as in these last years of which I write, 
and that the ripening of his views through acquaintance with 





JOHN STUART MILL, 1869-1873. 631 


the democracy of the constituencies and with political affairs, 
coming as it did to a man perfectly fortified by thought and 
reading against incautious enthusiasms, produced a result 
more valuable than the mere theorising of his earlier years. 

It has been stated upon high authority that Mill was a 
product of a systematic school, the head ofa group of men 
with similar aims ; and a line of ideas has been traced through 
Bentham, Malthus, Austin, and Grote, down to men who, like 
Fawcett, might be called .disciples of Mill himself. But, to 
take a concrete instance in order to prove my case, there was 
divergence of views upon great numbers of questions of 
practical politics, which came up between 1866 and Mill’s 
death, between Mill, who had deliberately departed from his 
previous opinions, and Fawcett, who continued in them, and 
had amplified and expounded them. As an example of the 
completeness of the breach, one may take the conflict of 
opinion between Mill and Fawcett upon the subject of freedom 
of the public schools. Mill’has been even recently held up to 
us as the sternest representative of “absolute individualism,” 
but in his last years he was very far from being an individualist, 
was abreast of the most modern tendencies ın a socialist 
direction, and, so far from befng stationary in his opinions, 
was moving in the van. Indeed he was perhaps the first 
English politician to inaugurate a movement dealing with the 
land question, which was socialistic in its aims. The one 
practical question upon which Mill never changed his views 
was the woman question ; but this was precisely one of those 
questions in which, almost alone throughout his middle life, 
he diftered from the opinions of the living members of the 
school to which he belonged (although Godwin and others 
had expressed the same views in earlier generations), and in 
which the most modern school, who are supposed to be 
beyond the reach of Mill’s ideas, hold the extreme views which 
throughout life Mill consistently maintained. 

Mill has himself told us that contact with large bodies of his 
own countrymen gave him much new experience, but the only 
change of opinion to which he in his autobiography has 
alluded is his giving up of the principle of plural voting, 
favoured in his “ Thoughts on Parliamentary Reform ” and his 








632 COSMOPOLIS, 


“ Representative Government,” a change of opinion which he 
somewhat explains away. The most remarkable development 
of his mind in political affairs occurred, indeed, after he left 
Parliament, and after the date at which the autobiography 
concludes. No full view of this political development has ever 
been presented to the world, for the article by Mrs. Fawcett 
which was published in The Examiner on his death, and which 
represents the effect of his teaching as a practical politician, 
while able and true, does not touch labour, land, or free 
schools, and was written, indeed, by one who was strongly 
opposed to Mill’s latest views with regard to the gratuity of 
public education, and by one who was a strong individualist. 
Mrs. Fawcett powerfully defended Mill’s political career as a 
success, against those who had described it as a failure. She 
pointed out that such unpopularity as he incurred was solely 
due to the courage with which he carried out in practice the 
theories that he had put forward at the Westminster election. 
“The discovery that Mr. Mill’s chief objects in Parliament 
were the same as his chief objects out of Parliament, branded 
him at once as an unpractical man.” Mrs. Fawcett described 
his most eminent characteristic as “his fearless disregard of 
unpopularity,” and she proved his true success in influencing 
the course of politics, and attaching to his personality a school 
of political thought. She rightly traced to his personal 
influence the Married Women’s Property movement, and 
the admission of women to the municipal and educational 
franchise, and to seats upon School Boards. She was silent, 
however, upon points which were also of great moment, but 
with regard to which her own opinion was at variance with 
the teacher’s latest views. 

During his short parliamentary career Mill had not got 
beyond the advanced Radicalism of his day, the views of 
which were repeatedly stated by him in such matters as the 
conduct of Governor Eyre, the Enclosure of Commons, the 
Game Laws, and so forth. But the keynote of his future 
political life was already struck by him in some of his speeches 
on the Reform Bills of 1866 and 1867, when he, in fighting for 
the abolition of election expenditure, except the part which he 
thought should be thrown upon the public, namely the official 











JOHN STUART MILL, 1869-1873. 633 


expenses, put forward, as the dominant motive in his mind for 
the reform, the need for discussing in the House “ the notions 
fermenting in the minds of the working class, many of which 
go down very deep into the foundations of society.” “Are 
there not all the miseries of an old and crowded society 
waiting to be dealt with ?”—and in this connection he put in 
the first place, “the curse of ignorance,” the further considera- 
tion of which was destined to lead him to the advocacy of 
Universal free education. He also showed strong trades union 
views ; and expressed, at a time when such doctrine was far 
from popular, absolute trust in the authority of the working- 
class leaders over their fellows. He acted as a democratic 
member, continually supporting throughout the Reform dis- 
cussions all amendments in the direction of enlarging the 
register, and told Mr. Bright that he had “ not converted me 
from the eminently democratic opinions which I have held for 
a great number of years. I am very glad that my right 
honourable friend stated so candidly the extremely Conser- 
vative vein of thought and tone of feeling which is the 
foundation of his politics. It is true that it is almost as 
opposite a frame of mind from my own as it is possible to 
conceive.” But the consistency of Mills politics, though 
clear to himself, is not defensible by others. The whole tone 
of his writings before he entered Parliament had been marked 
by a vein of practical Conservatism, which entirely disappeared 
when he found himself face to face with the obstructive 
realities of British politics. 

Although I had stood upon the platform with Mill at a great 
public meeting in 1867, I had not personally known him before 
the appearance of the first edition of my “Greater Britain,” 
and had not sent the book to him. He wrote mea very long 
letter of detailed criticism of the work, a mark of that interest 
in the crude ideas of young men which helped to give him the 
influence over their thought that he enjoyed. The letter was 
one which was equivalent to a review for The Edinburgh or The 
Quarterly, but written only for the eye of the author of the 
volumes and with the view of leading to discussion by letter 
upon certain points. Its result was a correspondence which 
went on through the spring of 1869, and branched out into 


634 COSMOPOLIS. 


other matters, such as the agitation, then being conducted 
by Mr. Edward Jenkins, Lord George Hamilton, Lord 
Claud Hamilton, and Sir George Grey for State emigration 
and a closer connection with the colonies. In February, 
1870, Mill was elected to the Young Radical Club, of which 
I was secretary (a dining club founded for the purposes of 
discussion, at the suggestion of Professor Fawcett), and began 
in March, 1870, regularly to attend the mectings of that club, 
continuing to attend almost till his death. He took there a 
most active part in the discussion of Mr. Forster’s Education 
Bill. Mr. Frederic Harrison has mentioned Mr. Forster 
as being one of those who were under the influence of Mill; 
but the language in which Mill criticises him in his letters, 
and habitually referred to him at the meetings of the 
Radical Club, goes to show that Mill shared the extremely 
hostile views entertained towards Mr. Forster by Mr. 
Chamberlain. In one of his letters written immediately after 
the publication of the Bill, he speaks of it as “the nearest 
approach now possible to a surrender of English education 
into the hands of denominationalism. Ido not wonder that 
the Tories speak so well of it. The effect will be doubly 
mischievous in Ireland.” At this moment there broke out a 
fierce internecine quarrel in the Education League, to the 
funds of the London branch of which (I being its President) 
Mill was a subscriber. The headquarters of the League at 
Birmingham had gone for Bible reading in the schools, and 
the London branch followed Mr. Henry Richard, the member 
for Merthyr, in holding that the public schools in school hours 
should be secular, and that religious instruction should be im- 
parted in the same buildings, out of school hours, by the 
ministers of the various creeds, by arrangement with the 
school authority. Mill took side strongly with Henry Richard, 
and the most advanced Radicals among the Nonconformists. 
He wrote, “I most heartily agree with the resolution of the 
London Branch”; but he went even beyond that resolution, for 
he wrote, “ For myself, I would rather, and I should think 
that the intelligent part of the working class would rather have 
no National Education Act for the next five years, than have 
one which should empower the State to establish schools on 








JOHN STUART MILL, 1869-1873. 635 


the denominational principle. All other objections, strong as 
some of them are, might be waived, in order to get a beginning 
made of a national system ; but that all schools founded by 
the Government, either general or local, should be purely 
secular is a point on which, if I were in Parliament, I would 
make no compromise, but if it was not conceded would do 
what I could to defeat the Bill.” 

It is, indeed, curious that the letters of Mill after he quitted 
Parliament were largely upon questions which are again 
prominent at this moment—the Education question in its 
bearing on the assistance given by the State to denominational 
schools, the struggle between the supporters of a limited 
woman-suffrage and the supporters of universal suffrage, and, 
in the third place, the land question. The present discussion 
of the last subject is marked by the same difficulty in the 
way of the advanced reformers as Mill encountered— 
namely, the opposition of the extreme reformers who desire 
nationalisation. 

In May, 1870, Mill was working hard at starting his new 
land agitation, and took immense pains to prepare for a 
meeting of what was to be called the Land Tenure Reform 
Association. This was the commencement of the “unearned 
increment” movement; and it was the subject to which Mill 
devoted the greater portion of his time in the last years 
of his life. He did not, however, desire, as did some, to limit 
the work of his proposed association to this single point of 
reform, but desired to establish a comprehensive programme. 
The danger which he saw before him, and which finally 
wrecked the movement, was that the points which he put into 
his proposed programme to draw “support from the higher 
and middle class reformers” excited no enthusiasm among the 
working class, while the land reformers of the working class 
itself would not be content with obtaining the unearned 
increment for the State, and insisted on nationalisation of all 
the land. 

The chief point of the programme of Mill’s Association, 
after the main object that the State should have the benefit of 
the unearned increase in the value of the land, was to the 
effect that land belonging to public bodies should be made 





636 COSMOPOLIS. 


available for promoting small cultivation and co-operative 
agriculture, provided, however, that no such lands were ever to 
pass under private control. A Bill on these lines was also 
prepared by Mr. Thomas Hare, in correspondence with Mill, 
and was afterwards introduced by me in the House of 
Commons, under the title of “The Public Lands Bill, 1871.” 
This Bill provided for the beneficial management of public 
lands. It stated that a large part of the lands of England 
had become vested in corporations for purposes more or less 
public in their nature, and that the concurrent management of 
such lands where lying together would be for the public 
advantage. It had been pointed out by Mr. Gladstone in 
1863, that the endowed charities had an income of four 
millions a year, chiefly from land. The universities of 
Oxford and Cambridge and their colleges had, in 1871, an 
income of £500,000 a year from land, while the landed 
property of the Church of England, of the London Companies, 
and of some of the great schools was of vast extent. In the 
county of Kent alone there were 14,000 acres belonging to 
Kentish charities alone, without including lands belonging to 
Kentish charities situated in other counties, or lands in Kent 
belonging to the charities of other counties, to the Church, 
the colleges, the City Companies, and the schools. Almost all 
North London and almost all South London belonged to 
charities or to the Church ; and one-fourth of the whole area 
of London was in public hands, The value of the public lands 
of England had been set as high as 500 millions sterling. The 
favourite example with Mill of what might be done by public 
management lay in a comparison between what had been done 
by the then Marquis of Westminster in Pimlico, and what 
might be done under Hare’s Bill with the charitable estates in 
. Finsbury. The plan which Mr. Hare had worked out for Mr. 
Mill demanded for the public an opportunity of competing on 
fair terms for the occupation of these estates in a contest in which 
no prejudices, no private interests, and no personal favour 
would be allowed to prevail, and in which there would be no 
place for any other than the single object of the public good. 
The Bill grouped the administrative bodies of the public lands 
within the districts of the Bill for the purpose of electing an 














JOHN STUART MILL, 1869-1873. 637 


overseer for the management of those lands as one estate, in 
order that it should be administered for the payment of the 
income of the corporations concerned, and otherwise in the 
public interest. The poor were to be housed and placed on 
the soil without being given an out-and-out freehold, with 
advantage to them and with no loss to anyone, and in 
connection with this scheme the statutes of mortmain were 
repealed. The Bill was put forward by Mill as a middle way 
between that advocated by those who aimed at making all 
land public, and that of the advocates of private property in 
land. The Bill was denounced in the following year by the 
Liberal Government of the day, through the mouth of Sir 
John Coleridge, as “crude, idle, and destructive,” and was 
supported in 1872—not having been put forward for discussion 
in 1871—by only seventeen members of the House of 
Commons, | 

The principal meeting of Mills Land Tenure Reform 
agitation was held at Freemasons’ Hall in 1871. Mill made a 
strong speech, expressing the usual extreme Radical views 
with regard to land tenure in this country, and fully recog- 
nising the legitimate subjection of all property in land and 
minerals to the will of the State; but he accompanied his 
exposition of the power of the State to revoke its consent to 
appropriation of land by the condition of compensation. To 
those who asserted against him the supposed need that society 
should exercise its extreme right and nationalise all land, he 
replied that his Association did not as a body adopt that view. 
“ Speaking for myself, I should say that the thing might right- 
fully be done if it were expedient to do it, and I do not know 
that it may not be reserved for us in the future.” But he 
went on to suggest that the State would probably under 
present circumstances be made to pay too dear for the 
property, and that the revenue realised would be insufficient 
for a time to pay the indemnity claimed by the dispossessed 
proprietors. He urged that a beginning should be made with 
lands already in public or quasi-public hands, The resolution 
which was moved was extraordinarily advanced in tone, but 
vague as regarded its practical proposals, and an amendment 
was moved to the effect that the Land Tenure Reform 





638 COSMOPOLIS. 


Association was not worthy of the support of the working 
population, as its principles went to increase the landlord 
class. This was hardly true, inasmuch as Mill had carefully 
guarded himself against allowing any complete ownership in 
the small holdings to be created by the legislation which he 
proposed ; but he lost heart in his agitation when he found 
the opposition which was likely to be manifested at any 
further meetings that his Association might hold by those who 
were inclined to go to the extremest length of nationalisation 
of all land, and possibly even with what he would have 
thought insufficient regard to vested interests. Our corre- 
spondence about the land question went on, however, and 
after Mr. Newmarch had attacked Mill’s scheme there comes a 
paragraph from Mill which is worth quoting, as it contains his 
view upon a question which has since been raised against the 
London County Council :— 


One of the objections to us which requires to be noticed, though it 
could only mislead those who are really unacquainted with the programme, 
is that, if we take the increase of the value of land, we ought to make 
compensation where it falls in value. It should be pointed out that we 
rcally do so, since anyone whose land falls in value will be free to give it 
up at the price put upon it before it fell. 


In 1869 I had been in constant correspondence with Mill 
regarding an opportunity which I had suggested to Mr. Jacob 
Bright as the best which practically offered for raising the 
woman-franchise question. The result of this correspondence 
was the carrying of the municipal franchise for women ; and 
the impetus given to the woman’s suffrage cause led to the 
carrying, by Mr. Jacob Bright and myself, of the Second 
Reading of the Woman’s Suffrage Bill, in May, 1870. The 
Bill was afterwards lost, and I wrote to Mill telling him that 
so far as | was concerned 1 should not be again able to work 
for the passing into law of a limited Bill, which I had made up 
my own mind ought not to pass, though excellent for discus- 
sion, as it would exclude from the franchise (probably for a 
great period) those women for whom the franchise was most 
necessary. Mill wrote in reply on May 28, from Avignon, 
and I give an extract from his letter which will encourage 
those who are now (1896) working for the limited Bill :— 


It seems to me that the position of the Women’s Suffrage question is 
mmensely improved by what has taken place in Parliament. You vour- 











JOHN STUART MILL, 1869-1873. 639 


self, a few weeks ago, could not count as many as 100 members of 
Parliament who were known to be in our favour, and there are now, 
including pairs and absentees, 184, considerably above a fourth part of 
the House ; of whom 29 voted in the second who had not voted in the 
first division. The amount even of Tory support was most promising, 
including some of the most prominent members of the party below 
Cabinet rank, and among others, both the Whips. We knew that we had 
not a majority in the House, and that when the thing looked serious our 
enemies were sure to rally and outvote us, unless the Government took up 
the cause, which the time had not certainly come for expecting. The 
rally is the first proof we have had that the thing is felt to be serious. I 
am in great spirits about our prospects, and think we are almost within as 
inany years of victory as I formerly thought decades. 

But I think it would be a great mistake to merge the women’s question 
in that of universal suffrage. Women’s suffrage has quite enemies enough 
without adding to the number all the enemies of universal suffrage. ‘To 
combine the two questions would practically suspend the fight for women's 
equality, since universal suffrage is sure to be discussed almost solely as a 
working men’s question ; and when at last victory comes, there is sure to 
be a compromise by which the working men would be enfranchised with- 
out the women, and the contest for women’s rights would have to be begun 
again from the beginning, with the working men inside the barrier instead 
of outside, and therefore with their selfish interests against our cause 
instead of with it. Thus, women’s enfranchisement would be thrown back 
for a whole gencration, for universal suffrage is not likely to be obtained 
in less time than that; and at the end of the generation we should start 
again in a more disadvantageous position than we are in at present. 


1 combated Mill’s views, and he replied on June 3, in a 
letter from which also I give an extract :— 


I think it ought to be the aim of our endeavours to accelerate the 
period when male voters will vote against a member for refusing the 
franchise to women. In proportion as we succeed in inducing women to 
desire the suffrage, we shall gain the electoral votes of an increasing 
number of their husbands and fathers ; and a small fraction of the con- 
stituency making any particular point a condition of their support often 
compels the candidate to subscribe to it. Between now and the next 
gencral election, a great deal may be achieved in this way. But there is 
still more to be hoped from the progress of conviction in the minds of 
members of Parliament. It is not the pressure of constituencies which 
has doubled the number of our Parliamentary supporters since 1867. Is 
there not something marvellous in so great a progress? It is an important 
fact to know that Noel and Colonel Taylor voted for the Bill avowedly on 
party grounds. With the opinion of the Whips, and (we may be sure) of 
the leader of the party, that it is a good party move, we may count 
positively upon very soon gaining quite as many votes by “party hope” 
on that side as we lose by party fear on the other. And it is very en- 
couraging to hear that, in addition to the Liberals who have voted or 
paired for us in spite of party fear, there are many more who would do 
the same if that disturbing consideration were absent. It shows what 
strong ground there is for hope from our continuing to act, with all the 
force we can command, upon the general mind of the country. More- 














640 COSMOPOLIS. 


over, we have often found that the very Liberals who express the strongest 
fears for the Liberal party if women had votes, and ground their refusal 
to join in our agitation upon this fear, seem suddenly to lose it altogether, 
when from some cause or other they begin really to wish that women had 
votes. In fact, this fear for the Liberal party is exceedingly apt to be the 
last subterfuge in which men entrench themselves, who have too much 
liberal principle and too much perception of logic, to be able to take up 
any other, but who at the bottom of their hearts do not like the equality 
between men and women. Every year diminishes the dread and dislike 
of this equality among just such men; and in the same proportion 
diminishes their fears for the interest of the Liberal party. 


Still the generation has passed, and the limited Bill has not 
been carried further than it was carried in 1870. 

Later in 1870, Mill was chiefly concerned with fighting 
against the Cowper-Temple and Jacob Bright amendments to 
the Education Bill, and wrote as follows :— 


I do not conceive that those who think as we do can support any pro- 
posal which would tax Catholics, Jews, and Secularists for religious 
tcaching which (though it might be undenominational as regards the 
different divisions of Protestant Christians) would be such as they would 
not consent to have given to their own children. I see no mode in which 
the plan of the Dissenters, taken up by Vernon Harcourt, could be 
supported by us, unless provision were made that Catholics, Jews, and 
Secularists, on declaring themselves such, should be excused a part of the 
school rate. If this is not done, probably the best course for those who 
think as we do would be not to vote at allon Vernon Harcourt’s resolution : 
it would not do to vote against it, because that would be giving the pre- 
ference to the Government plan, which is worse. 

When the time comes for succeeding in a proposal to leave religious 
teaching altogether to the voluntary principle, I think the different religious 
denominations should be left to organise the teaching as they please. It is 
not likely that they would leave the expense to be defrayed exclusively by 
the parents of the children. It would be a point both of honour and of 
interest with every denomination to raise a fund for the payment of 
religious instructors for as many of the children as would accept such 
instruction at their hands. The churches and sects, being relieved from 
voluntary subscriptions for secular instruction, would have the whole 
amount available for religious, for the sake of which chiefly it is that many 
of their number subscribe for education at all. 


In September and October, 1870, Mill was writing to me at 
great length with regard to the Franco-Prussian war ; but, un- 
like the questions of voluntary schools, of limited woman’s 
suffrage as against universal suffrage, and of land reform as 
against nationalisation of the land, the war of 1870 has no 
pressing interest for us atthe moment. Mill was anxious for 
the official recognition of the Government of National Defence, 
and thought that what had been done in the case of the 











JOHN STUART MILL, 1869-1873. 641 


Provisional Government of 1848 should be done in the case of 
the new de facto Government of the Republic by giving the 
Ambassador new credentials addressed to the new authorities. 
Like all the Radicals of the day, he had freely expressed, in the 
strongest language, a fierce opinion against the action of the 
Emperor Napoleon III. at the commencement of the war; but 
he went far beyond the Radicals in his view of the proper 
international action of Great Britain, and wrote (in words 
which the use of the names of living persons would make it 
improper to repeat at present) that before the commencement 
of the war we ought to have declared that our “navy should 
actively aid whichever of the two Powers was attacked by the 
other. This would have been a beginning of the international 
justice we are calling for. . . . It requires a morally braver man 
than any of our statesmen to run this kind of risk.” Later in 
the war he discussed with me the future position of Alsace, 
and, among other suggestions on the subject, wrote as 
follows :—“ If I could settle the terms of peace, the disputed 
territory should be made into an independent self-governing 
state, with power to annex itself, after a long period (say fifty 
years) either to France or to Germany ; under a guarantee for 
that term of years by the neutral Powers.” 

Mill’s letters of 1872 have less present interest. The land 
question had been dropped by him, and his letters with 
regard to Corrupt Practices at Elections, with regard to the 
Enclosure of Commons, and with regard to a proposed 
movement to prevent the destruction of natural or historical 
objects of interest, were perhaps of only temporary value, 
while communications with regard to the current business of 
the Radical Club, and the questions discussed at it, especially 
‘ Free Schools,” concern too many who are living to 
make it wise to print them. In March, 1873, 1 succeeded in 
inducing Mill, who had never sat for a picture, to sit to Mr. 
Watts for the portrait of which the painter after Mill’s death 
made a copy which he has presented to the nation. The 
sittings for the portrait were only just completed when Mill 
died, and all his latest letters to me are about the arrange- 
ments for the sittings. 

CHARLES W. DILKE. 


LITERARY RECOLLECTIONS. 


II. 


KNOWING both Kingsley and Froude very intimately, I soon 
came to know many of their friends, though my residence at 
Oxford kept me clear from the vortex of literary society in 
London. In some respects I regretted it, but in others I found 
it a great blessing. It requires not only mental, but consider- 
able physical strength to stand the wear and tear of London 
life, and I confess 1 never could understand how some of my 
friends, Browning, Tyndall, Huxley, M. Arnold, and others, 
could manage to do any serious work, and at the same time 
serve the Moloch of Society to whom so many men and 
women in London offer themselves and their children as 
willing sacrifices. They had not only to dine out and lose 
their evenings, but wherever they went they had to shine, they 
had often to make speeches, long speeches, at public dinners, 
they came home tired and slept badly, and in the morning 
they were interrupted again by letters, by newspapers, by 
calls, then by meetings and committees, by the inevitable 
leaving of cards, and, lastly, there was with many of them 
their official work. Society is a voracious animal, and has 
deprived the world of much that can only be the outcome of 
quiet hours, of continuous thought, and of uninterrupted 
labour. These men must have had not only the brain, 
but the physical constitution also of giants, to survive this 
constant social worry. 

A quiet dinner with a few friends is pleasant enough, and a 
certain amount of social friction may even be useful in keep- 
ing us from rusting; nay, a casual collision with a kindred 
spirit may sometimes call forth sparks which can be turned 
into light and heat. But to dress, to drive a few miles, 




















LITERARY RECOLLECTIONS. 643 


then to be set down, possibly, between two strangers who have 
little to say and much to ask, and who, if ill-luck will have 
it, may not even be beautiful or charming, is a torture to 
which men like Browning and M. Arnold ought never to have 
submitted. An afternoon tea is a far more rational amuse- 
ment, because people are not kept chained for two hours to 
one chair and two neighbours, but can move about and can 
pick out some of the people whom they really wish to talk 
to. Even a luncheon is more bearable, for it does not last 
so long, and one may find a chance of talking to one’s friends. 
But dinners are tortures, survivals of the dark ages for which 
there is no longer any excuse, and I believe that more people, 
and good people, too, have fallen victims to dinners, public 
or private, than have broken their necks in the hunting field. 

I had hoped at one time that the esthetic stage through 
which English society passed would have put an end to, or 
would at least have modified, these social gobblings. Surely 
it is a most unbeautiful sight to see a number of people, young 
and old, with or without teeth, filling their mouths with mutton 
or beef, chewing, denticating, masticating their morsels, and 
then washing them down with wine or water. No doubt it 
can be done inoffensively, or even daintily. Eastern ladies 
know how to throw small morsels of food into their open 
mouths with their fingers, and Eastern poets describe this 
performance with rapture. Chinese poets become eloquent 
even over chop-sticks as handled by their fair ones. But for 
all that, the Hindus seem to me to show their good taste by 
retiring while they feed, and reappearing only after they have 
washed their hands and face. Why should we be so anxious 
to perform this no doubt necessary function before the eyes 
of our friends ? Could not at least the grosser part of feeding 
be performed in private, and the social gathering begin at the 
dessert, or, with men, at the wine, so as to have a real 
Symposion, not a Symphagion? But I am on dangerous 
ground, and shall broach no further heresies. 

Life at Oxford has many advantages. Of course our London 
friends tell us that we are mere provincials, but that is a 
relative expression, and, anyhow, we enjoy life in peace. It is 
true we have not shaken off the regular society dinners 








644 COSMOPOLIS, 


altogether, but no one is offended if his friends tell him that 
they are too busy to dine out. And we still have our pleasant 
small dinners or luncheons of four, six, at the utmost eight 
people, when you can really see and enjoy your friends, and 
not only roast beef and port. In former years, when I first 
came to Oxford, it was different, but then the evil was chiefly 
confined to heads of colleges and halls, and there were even 
then exceptions, where you dined to meet a few friends, and 
not simply to lay in food. 

One of my earliest dinners | remember at Oxford was to 
meet Thackeray. Thackeray was then writing “Esmond,” and 
a Mr. Stoddard—a fellow of St. John’s College—asked me to 
meet him at dinner. We were only four, and we were all very 
much awed by Thackeray’s presence, particularly I, not being 
able as yet to express myself freely in English. We sat silent 
for some time, no one ventured to make the first remark, the 
soup was over, and there was a fine John Doré on the table 
waiting to be splayed. We were hoping for some brilliant 
sally from Thackeray, but nothing came. At last Thackeray 
suddenly turned his large spectacled eyes on me and said, 
“Are you going to eat your own ancestor?” I stared, every- 
body else stared. At last we gave it up, and Thackeray, 
looking very grave and learned, said, “Surely you are the 
son of the Dorian Miller—the Müller who wrote that awfully 
learned book on the Dorians ; and was not John Doré the 
ancestor of all the Dorians!” There was a general “Oh, oh!” 
but the ice was broken, and no one after this horrible pun 
was afraid of saying anything. All 1 could tell Thackeray was 
that I was not the son of Otfried Miller, who wrote on the 
Dorians, but of Wilhelm Miller the poet, who wrote “ Die 
Homerische Vorschule,” and as to John Doré being our 
ancestor, how could that be? The original John Doré, so I 
had been told, was il Faniitore, that is, St. Peter, and had no 
wife—or at least he never acknowledged her in public. Though 
all this did not promise well, yet the rest of our little dinner 
party was more successful ; it became noisy and even brilliant. 

Thackeray from his treasures of wit and sarcasm poured 
out anecdote after anecdote ; he used plenty of vinegar and 
cayenne pepper, but there was always a flavour of kindliness 








LITERARY RECOLLECTIONS, 645 


and good-nature, even in his most cutting remarks. I saw 
more of him when he came to Oxford to lecture on the Four 
Georges, and when he stood for Parliament and was defeated 
by Cardwell and Charles Neate. After one of his lectures, 
when I expressed my delight with his brilliant success, “ Wait, 
wait,” he said, “the time will come when you will lecture at 
Oxford.” At that time my English was still very fragmentary, 
and there was no idea of my staying in England, still less of 
my ever becoming a Professor at Oxford. 

Thackeray's novels were a great delight to me then, and 
some have remained so for life. Still, there is a fashion in 
everything, in literature quite as much as in music, and when 
lately reading “The Newcomes,” I was surprised at the 
meagreness of the dialogue, the very dialogues for which we 
felt so impatient from month to month, when the book first 
came out in numbers. Still one always recognises in 
Thackeray the powerful artist, who, like a Japanese painter, 
will with a few lines place a living man or woman before 
you, never to be forgotten. 

I am sorry I missed seeing and knowing more of Charles 
Dickens. I met him in my very early days with a friend of 
mine at some tavern in the Strand, but did not see him again 
till quite at the end of his career, when he was giving readings 
from his novels, and knew how to make his audiences either 
weep or laugh. Still I am glad to have seen him in the flesh, 
both as a young and as an old man. However wide apart 
our interests in life might be, no one who had read his novels 
could look on Dickens as a stranger. He knew the heart of 
man to the very core, and could draw a picture of human 
suffering with a more loving hand than any other English 
writer. He also possessed now and then the grand style, and 
even in his pictures of still life the hand of the master can 
always be perceived. He must have shed many a tear over 
the deathbed of poor Joe; he must have chuckled and 
shouted over Mr. Winkle and Mr. Tupman going out partridge 
shooting. Perhaps to our taste as it now is, some of his 
characters are too sentimental and simpering, but there are 
few writers now who could create his child-wife. It always 


seemed to me very strange that my friend Stanley, though 
NO. XV. (VOL, V.) 3 


646 COSMOPOLIS. 


he received Dickens among the great ones of Westminster 
Abbey, could not, as he confessed to me, take any pleasure 
in his works. 

But though I could not spend much time in London and 
cultivate my literary acquaintances there, Oxford itself was 
not without interesting poets. After all, whatever talent 
England possesses is filtered generally either through Oxford 
or Cambridge, and those who have eyes to see may often watch 
some of the most important chapters in the growth of poetical 
genius among the young undergraduates. I watched Clough 
before the world knew him, I knew Matthew Arnold during 
many years of his early life, and having had the honour of 
examining Swinburne, I was not surprised at his marvellous 
performances in later years. He was even then a true artist, 
a commander of legions of words, who might become an 
imperator at any time. Clough was a most fascinating charac- 
ter, thoroughly genuine, but so oppressed with the problems 
of life that it was difficult ever to get a smile out of him ; and 
if one did, his round ruddy face with the deep heavy eyes 
seemed really to suffer from the contortions of laughter. He 
took life very seriously, and made greater sacrifices to his con- 
victions than the world ever suspected. He was poor, but 
“from conscientious scruples gave up his fellowship, and was 
driven at last to go to America to make himself independent 
without giving up the independence of his mind. With a 
little more sunshine above him and around him he might 
have grown to a very considerable height, but there was 
always a heavy weight on him, that seemed to render every 
utterance and every poem a struggle. 

His poems are better known and loved in America than in 
England, but in England also they still have their friends, and 
in the history of the religious or rather theological struggles of 
1840-50 Clough’s figure will always be recognised as one of 
the most characteristic and the most pleasing. I had once the 
misfortune to give him great pain. I saw him at Oxford with 
a young lady, and I was told that he was engaged to her. 
Delighted as I was at his prospect of a happy issue out 
of all his troubles, I wrote to him to congratulate him, 
when a most miserable answer came, telling me that it all 











LITERARY RECOLLECTIONS. 047 


was hopeless, and that I ought not to have noticed what 
Was going on. 

However, it came right in the end, only there were some 
years of patient struggle to be gone through first ; and who is 
not grateful in the end for such years passed on Pisgah, if only 
Jordan is crossed at last ? 

Another poet whom I knew at Oxford as an undergraduate, 
and whom I watched and admired to the end of his life, was 
Matthew Arnold. He was beautiful as a young man, strong 
and manly, yet full of dreams and schemes. His Olympian 
manners began even at Oxford ; there was no harm in them, 
they were natural, not put on. The very sound of his voice 
and the wave of his arm were Jovelike. He grappled with the 
same problems as Clough, but they never got the better of 
him, or rather he never got the worse of them. Goethe helped 
him to soar where others toiled and sighed and were sinking 
under their self-imposed burdens. Even though his later life 
was enough to dishearten a poet, he laughed at his being 
Pegasus im Foche. Sometimes at public dinners, when he 
saw himself surrounded by his contemporaries, most of them 
judges, bishops, and ministers, he would groan over the 
drudgery he had to go through every day of his life in examin- 
ing dirty schoolboys and schoolgirls. But he saw the fun of 
it, and laughed. What a pity it was that his friends, and he 
had many, could find no better place for him. Most of his 
contemporaries rose to high positions in Church and State, he 
remained to the end an examiner of elementary schools. Of 
course it may be said that, like so many of his literary friends, 
he might have written novels and thus eked out a living by pot- 
boilers of various kinds. But there was something noble and 
refined in him which restrained his pen from such work. 
Whatever he gave to the world was to be perfect, as perfect as 
he could make it, and he did not think that he possessed a 
talent for novels. His saying ‘No Arnold can ever write a 
novel’ is well known, but it has been splendidly falsified of 
late by his own niece. He had to go to America on a lectur- 
ing tour to earn some money he stood in need of, though he 
felt it as a dira necessitas, nay as a dire indignity. It is true he 
had good precedents, but evidently his showman was not the 


648 COSMOPOLIS. 


best he could have chosen,nor was Arnold himself very strong 
as a lecturer. England has not got from him all that she had 
a right to expect, but whatever he has left has a finish that will 
long keep it safe from the corrosive wear and tear of time. 

When later in life Arnold took to theological studies, he 
showed, no doubt, a very clear insight and a perfect inde- 
pendence of judgment, but he had only a few spare hours for 
work that in order to be properly done would have required a 
lifetime. Yet what he wrote produced an effect, in England at 
least, more lasting than many a learned volume, and he was 
allowed to say things that would have given deep offence if 
coming from other lips. His famous saying about Lord 
Shaftesbury has been judged very differently by different 
writers. As a mere matter of taste it may seem that Arnold's 
illustration of what he took to be the common conception of 
the Trinity among his Philistine friends was objectionable. 
Let us hope that it was not even true. 

But Arnold’s intention was clear enough. He argued chiefly 
against those who had called the Roman Catholic doctrine of 
the Mass “a degrading superstition.” He tells them they ought 
to discover in it what the historian alone, or what Arnold 
means by a man of culture, can discover; namely, the original 
intention of the faithful in thus interpreting the words of 
Christ (St. John vii. 53), “ Verily, verily, I say unto you, Except 
ye eat the flesh of the Son of man, and drink his blood, ye 
have no life in you.” It was in protesting against this narrow- 
ness that he reminded his Protestant friends of the weak joints 
in their own armour, particularly their too literal acceptation 
of the doctrine of the Trinity.* And 1 doubt whether he was 
altogether wrong when he charged them with speaking of the 
Father as a mere individual, or, as he expressed it, a sort of 
infinitely magnified and improved Lord Shaftesbury with a 
race of vile offenders to deal with, whom his natural goodness 
would incline him to let off, only his sense of justice would 
not allow it. And is it not true that many who speak of 
Christ as the Son of God take “son” in its common literal 
sense, or, as Arnold expressed it, imagine “a younger Lord 
Shaftesbury, on the scale of his father and very dear to him, 

* Literature and Dogma, 1873, pp. 305 seq. 





LITERARY RECOLLECTIONS. 649 


who might live in grandeur and splendour if he liked, but 
who preferred to leave his home to go and live among the 
race of offenders, and to be put to an ignominious death, 
on the condition that his merits should be counted against 
their demerits, and that his father’s goodness should be 
restrained no longer from taking effect, but any offender 
should be admitted to the benefit of it, simply on pleading 
the satisfaction made by the son.” Finally, when he points 
out the extremely vague conception of the Holy Ghost as a 
person and as an individual, does he exaggerate so very 
much when he says that he is with many no more than “a 
third Lord Shaftesbury, still on the same high scale, who keeps 
very much in the background and works in a very occult 
manner, but very efficaciously nevertheless, and who is busy 
in applying everywhere the benefits of the son’s satisfaction 
and the father’s goodness.” Nay, even when he goes on to 
say that this is precisely the Protestant story of justification, 
what he wants to impress on his Protestant readers is surely 
no more than this, that from his point of view there is nothing 
actually degrading in their narrow view, as little as in the 
common Roman Catholic view of the Mass. What he 
means is no more than that both views as held by the many 
are grotesquely literal and unintelligent. 

People who hold such views would be ready to tell you, he 
says, “the exact hangings in the Trinity’s council chamber” ; 
but, with all that, he is anxious to show that not only was the 
original intention both of Roman and English Catholics good, 
but that even in its mistaken application it may help towards 
righteousness. In trying to impress this view both on Pro- 
testants and Roman Catholics, Arnold certainly used language 
which must have pained particularly those who felt that the 
picture was not altogether untrue. However, his friends, and 
among them many high ecclesiastics, forgave him. Stanley, 
I know, admired his theological writings very much. In fact, 
they fully agreed with what Arnold said, only they would have 
said it ina different way. There is a kind of cocaine style 
which is used by many able critics and reformers. It cuts deep 
into the flesh, and vet the patient remains insensible to pain. 
“ You can say anything in English,” Arthur Helps once said 





650 COSMOPOLIS. 


to me, “only you must know how to say it.” Arnold, like 
Carlyle and others, preferred the old style of surgery. Thev 
thought that pain was good in certain operations, and helped 
to accelerate a healthy reaction. 

The only fault that one may find with Arnold, is that he did 
not himself try to restore the original and true conception of 
the Trinity to that clear and intelligible form which he as 
an historian and a man of culture could have brought out 
better than anyone else. The original intention of the Lord’s 
Supper, or Mass, can easily be learnt, as Arnold has shown, 
from the very words of the Bible (St. Luke xxii. 20), “The 
cup is the new testament in my blood.” But the doctrine 
of the Trinity requires a far more searching historical study. 
As the very name of Trinity is a later invention, and absent 
from the New Testament, it requires a thorough study of 
Greek, more particularly of Alexandrian philosophy to under- 
stand its origin, for it is from Greek philosophy that the 
idea of the Word, the Logos, was taken by some of the 
early Fathers of the Church. 

As the Messiah was a Semitic thought which the Jewish 
disciples of Christ saw realised in the Son of Man, the Word 
was an Aryan thought which the Greek disciples saw fulfilled 
in the Son of God. The history of the divine Dyas which 
preceded the Trias is clear enough, if only we are acquainted 
with the antecedents of Greek philosophy. Without that back- 
ground it is a mere phantasm, and no wonder that in the 
minds of uneducated people it should have become what 
Arnold describes it,* father, son, and grandson, living together 
in the same house, or possibly in the clouds. To make 
people shrink back from such a conception is worth some- 
thing, and Arnold has certainly achieved this, if only he 
has caused hundreds and thousands to say to themselves, 
“We never were so foolish or so narrow-minded as to 
believe in three Lord Shaftesburys.” 

For some reason or other, however, the “three Lord 
Shaftesburys” have disappeared in the last edition of 
“Literature and Dogma,” and have been replaced by “a 
Supernatural Man.” Froude, who was an intimate friend 


* “ Literature and Dogma,” page 143. 











LITERARY RECOLLECTIONS, 63 I 


both of Arnold and Sir James Stephen, told me that the 
latter had warned Arnold that the three Lord Shaftesburys 
were really actionable, and if Arnold hated anything it was 
a fracas. In the fifth edition they still remain, so that the 
change must have been made later cn, when he prepared the 
cheap edition of his book. Anyhow, they are gone: 

Arnold was a delightful man to argue with, not that he could 
easily be convinced that he was wrong, but he never lost his 
temper, and in the most patronising way he would generally 
end by: “ Yes, yes! my good fellow, you are quite right, but, 
you see, my view of the matter is different, and I have little 
doubt it is the true one!” This went so far that even the 
simplest facts failed to produce any impression on him. He 
had fallen in love with Emile Burnouf’s attractive but not very 
scholar-like and trustworthy “Science de la Religion.” | 
believe that at first he had mistaken Emile for Eugéne Burnouf, 
a mistake which has been committed by other people besides 
him. But, afterwards, when he had perceived the difference 
between the two, he was not at all abashed. Nay, he’ was 
betrayed into a new mistake, and spoke of Emile as the son of 
Eugene. I told him that Eugène, the great Oriental scholar— 
one of the greatest that France has ever produced, and that is 
saying a great deal—had no son at all, and that he ought to 
correct his misstatement. “Yes, yes,” he said, in his most 
good-humoured way, “but you know how they manage these 
things in France. Emile was really a natural son of the great 
scholar, and they call that a nephew.” This I stoutly denied, 
for never was there a more irreproachable fere de famille 
than my friend and master, Eugene Burnouf. But in spite of 
all remonstrances, Emile remained with Arnold the son of 
Eugene, “for, you see, my good fellow, I know the French, 
and that is my view of the matter!” If that happened in the 
green wood, what would happen in the dry! 

We had a long-standing feud about poetry. To me, the 
difference between poetry and prose was one of form only. 
I always held that the same things that are said in prose could 
be said in poetry, and vice versd, and I often quoted Goethe's 
saying that the best test of poetry was whether it would bear 
translation into prose or into a foreign language. To all that, 


652 COSMOPOLIS. 


even to Goethe’s words, Arnold demurred. Poetry to hım was 
a thing by itself, “not an art like other arts,” but, as he grandly 
called it, “ genius.” 

He once had a great triumph over me. An American 
gentleman, who brought out a “ Collection of the Portraits of 
the Hundred Greatest Men,” divided them into eight classes, 
and the first class was assigned to poetry, the second to art, 
the third to religion, the fourth to philosophy, the fifth to 
history, the sixth to science, the seventh to politics, the eighth 
to industry. Arnold was asked to write the introduction to the 
first volume, H. Taine to the second, myself and Renan to the 
third, Noah Porter to the fourth, Dean Stanley to the fifth, 
Helmholtz to the sixth, Froude to the seventh, John Fiske to 
the eighth. 

I do not know whether Arnold had anything to do with 
suggesting this division of Omne Scibile ınto eight classes ; 
anyhow, he did not allow the opportunity to pass to assert the 
superiority of: poetry over every other branch of man’s 
intellectual activity. “The men,” he began, “who are the 
flower and glory of our race are to pass here before us, the 
highest manifestations, whether on this line or that, of the 
force which stirs in every one of us—the chief poets, religious 
founders, philosophers, historians, scholars, orators, warriors, 
statesmen, voyagers, leaders in mechanical invention and 
industry, who have appeared among mankind. And the poets 
are to pass first. Why? Because, of the various modes of 
manifestation through which the human spirit pours its force, 
theirs is the most adequate and happy.” 

This is the well-known ore rotundo and spiritu profundo style 
of Arnold. But might we not ask, Adequate to what? Happy 
in what? Arnold answers himself a little further on, “No 
man can fully draw out the reasons why the human spirit feels 
itself able to attain to a more adequate and satisfying expres- 
sion in poetry than in any other of its modes of activity.” 
Yet he continues to call this a primordial and incontestable 
fact; and how could we poor mortals venture to contest a 
primordial and incontestable fact? And then, limiting the 
question “to us for to-day,” he says, “Surely it is its solidity 
that accounts to us for the superiority of poetry.” How he 











LITERARY RECOLLECTIONS. 653 


would have railed if any of his Philistines had ventured to 
recognise the true superiority of poetry in its solidity ! 

Prose may be solid, it may be dense, massive, lumpish, 
concrete, and all the rest, but poetry is generally prized 
for its being subtle, light, ideal, air-drawn, fairy-like, or 
made of such stuff as dreams are made of. However, let 
that pass. Let poetry be solid, for who knows what sense 
Arnold may have assigned to solid? He next falls back 
on his great master Goethe, and quotes a passage which 
I have not been able to find, but the bearing of which must 
depend very much on the context in which it occurs. 
Goethe, in one of his moods, is pleased to say: “I deny 
poetry to be an art. Neither is it a science. . Poetry is to 
be called neither art nor science, but genius.” Who would 
venture to differ from Goethe when he defines what poetry is ? 
But does he define it? He simply says that it is not art or 
science. In this one may agree, if only art and science are 
defined first. No one I think has ever maintained that poetry 
was science, but no one would deny that poetry was a product 
of art, if only in the sense of the Ars poetica of Horace, or the 
Dichtkunst of Goethe. But if we ask what can be meant by 
saying that poetry is genius, Goethe himself would admit 
that he meant that poetry was the product of genius, the 
German Genie. Goethe, therefore, meant no more than that 
poetry requires, in the poet, originality and spontaneity of 
thought ; and this, though it would require some limitation, 
no one surely would feel inclined to deny, though even the 
authority of Goethe would hardly suffice to deprive the 
decipherer of an inscription, the painter of the “Last 
Supper,” or the discoverer of the bacilli of a claim to that 
divine light which we call genius. 

Arnold then goes on to say that poetry gives the idea, but it 
gives it touched with beauty, heightened by emotion. Would 
not Arnold have allowed that the language of Isaiah, and even 
some of the dialogues of Plato, were touched with beauty and 
heightened by emotion ? I think he himself speaks somewhere 
of a poetic prose. Where, then, is the true difference between 
the creations of Isaiah and of Browning, between the elo- 
quence of Plato and of Wordsworth ? 


654 COSMOPOLIS. 


Arnold has one more trump card to play in order to win for 
poetry that superiority over all the other manifestations of the 
forces of the human spirit which he claims again and again. 
I have always been a sincere admirer of Arnold’s poetry, still I 
think there is more massive force in some of his prose than ın 
many of his poems ; nay, I believe he has left amuch deeper 
and more lasting impression on what he likes to call the 
Zeitgeist through his essays than through his tragedies. What 
then is his last card, his last proof of the superiority of poetry ? 
Poetry, he argues, has more stability than anything else, and 
mankind finds in it a surer stay than in art, in philosophy, or 
religion. “Compare,” he says, “the stability of Shakespeare 
with that of the Thirty-nine Articles.” 

Poor Thirty-nine Articles! Did they ever claim to contain 
poetry, or even religion? Were they ever meant to be more 
than a dry abstract of theological dogmas ? Surely they never 
challenged comparison with Shakespeare. Theyare an index, a 
table of contents, a business-like agreement, if you like, between 
different parties in the Church of England. But to ask 
whether they will stand longer than Shakespeare is very much 
like asking whether the Treaty of Paris will last longer than 
Victor Hugo. There is stay in poetry provided that the prose 
which underlies it is lasting, or everlasting ; there is no stay 
in it, if it is mere froth and rhyme. Arnold always liked to 
fall back on Goethe. “What a series of philosophic systems 
has Germany seen since the birth of Goethe,” he savs, “and 
what sort of stay is any one of them compared with the poetry 
of Germany's one great poet ?” Is Goethe’s poetry really so 
sure a stay as the philosophies of Germany ; nay, would there 
be any stay in it at all without the support of that philosophy 
which Goethe drank in, whether from the vintage of Spinoza 
or from the more recent crues of Kant and Fichte ? Goethe's 
name, no doubt, is always a pillar of strength, but there is even 
now a very great part of Goethe’s Collected Works in thirty 
volumes that is no longer a stay, but is passé, and seldom read 
by anyone, except by the historian. Poetry may act as a 
powerful preservative, and it ıs wonderful how much pleasure 
we may derive from thought mummified in verse. But in the 
end it is thought in its ever-changing life that forms the real 











LITERARY RECOLLECTIONS. 655 


stay, and ıt matters little whether that thought speaks to us in 
marble, or in music, in hexameters, in blank verse, or even in 
prose. Poetry in itself is no protection against folly and 
feebleness. There is in the world a small amount of good, 
and an immense amount of bad poetry. The former, we may 
hope, will last, and will serve as a stay to all who care for the 
music of thought and the harmony of language ; the twaddle, 
sometimes much admired ın its time (and there is plenty of it 
in Goethe also), will, we hope, fade away from the memory of 
man, and serve as a lesson to poets who imagine that they may 
safely say in rhythm and rhyme what they would be ashamed 
to say in simple prose. Nor is the so-called stay or immortality 
of poetry of much consequence. To have benefited millions 
of his own age, ought to satisfy any poet, even if no one 
reads his poems, or translations of them, a thousand years 
hence. 
Denn wer den Besten seiner Zeit genug 
Gethan, der hat gelebt für alle Zeiten.® 

It is strange to go over the old ground when he with whom 
one travelled over it in former times is no more present to 
answer and to hold kis own view against the world. There 
certainly was a great charm in Arnold, even though he could 
be very patronising. But there was in all he said a kind of 
understood though seldom expressed sadness, as if to say, “ It 
will soon be all over, don’t let us get angry ; we are all very 
good fellows,” &c. He knew for years that though he was 
strong and looked very young for his age, the thread of his 
life might snap at any moment. And so it did—felix oppor- 
“unitate mortis. Not long before his death he met Browning 
on the steps of the Atheneum. He felt ill, and in taking 
leave of Browning he hinted that they might never meet again. 
Browning was profuse in his protestations, and Arnold, on 
turning away, said in his airy way, “Now, one promise, 
Browning : please, not more than ten lines.” Browning under- 
stood, and went away with a solemn smile. 

Arnold was most brilliant as Professor of Poetry at Oxford, 
from 1857 to 1867. He took great pains in writing and 
delivering his lectures. He looked well and spoke well, 


* Schiller's “ Wallenstein,” Prolog, vv. 48, 40, 


656 COSMOPOLIS. 


Some of his lectures were masterpieces, and he set a good 
example which was followed by Sir Francis Doyle, 1867-77, 
well known by his happy occasional poems, then by John 
Shairp from 1877 to his death, and lastly by Francis Palgrave 
from 1885-1895. The best of Arnold’s lectures were published 
as essays ; Shairp’s lectures appeared after his death, and have 
retained their popularity, particularly in America. Palgrave’s 
lectures, we may hope, will soon appear. They were full of 
most valuable information, and would prove very useful to 
many as a book of reference. I have known no one better 
informed on English poetry than my friend Palgrave. His 
“ Golden Treasury ” bears evidence of his wide reading, and his 
ripe judgment in selecting the best specimens of English lyric 
poetry. One had but to touch on any subject in the history 
of English literature, or to ask him a question, and there was 
always an abundance of most valuable information to be got 
from him. I owe him a great deal, particularly in my early 
Oxford days. For it was he who revised my first attempts at 
writing in English, and gave me good advice for the rest of 
my journey, more particularly as to what to avoid. He is now 
one of the very few friends left who remémber my first appear- 
ance in Oxford in 1846, and who were chiefly instrumental in 
retaining my services for a University which has proved a 
true Alma Mater to me during all my life. Grant (Sir Alex- 
ander), Sellar, Froude, Sandars, Morier, Neate, Johnson 
(Manuel), Church, Jowett, all are gone before. 

What happy days, what happy evenings we spent together 
lang syne. How patient they all were with their German guest 
when he first tried in his broken English to take part in their 
lively and sparkling conversations. Having once been received 
in that delightful circle, it was easy to make more acquaint- 
ances among their friends who lived at Oxford, or who from 
time to time came to visit them at Oxford. It was thus that 
I first came to know Ruskin, Tennyson, Browning, and others. 

Ruskin often came to spend a few days with his old friends, 
and uncompromising and severe as he could be when he 
wielded his pen, he was always most charming in conversation. 
He never, when he was with his friends, claimed the right of 
speaking with authority, even on his own special subjects, as 








LITERARY RECOLLECTIONS. 657 


he might well have done, It seemed to be his pen that made 
him say bitter things. He must have been sorry himself 
for the severe censure he passed in his earlier years on men 
whose honest labour, if nothing else, ought to have protected 
them against such cruel onslaughts. Grote’s style may not 
be the very best for an historian, but in his Ouellenstudium he 
was surely most conscientious. Yet this is what Ruskin wrote 
of him: “There is probably no commercial establishment 
between Charing Cross and the Bank, whose head clerk could 
not have written a better History of Greece, if he had the vanity 
to waste his time on it.” Of Gibbon’s classical work he spoke 
with even greater contempt. “Gibbon’s is the worst English 
ever written by an educated Englishman. Having no tmagina- 
tion and little logic, he is alike incapable either of picturesque- 
ness or wit, his epithets are malicious without point, sonorous 
without weight, and have no office but to make a flat sentence 
turgid.” I feel sure that Ruskin, such as | knew him in later 
years, would have wished these sentences unwritten. 

He was really the most tolerant and agreeable man in 
society. He could discover beauty where no one else saw it, 
and make allowance where others saw no excuse. I re- 
member him as ditfident as a young girl, full of questions, 
and grateful for any information. Even on art topics I have 
watched him listening almost deferentially to others who laid 
down the law in his presence. His voice was always most 
winning, and his language simply perfect. He was one of the 
few Englishmen I knew who, instead of tumbling out their 
sentences like so many portmanteaux, bags, rugs, and hat- 
boxes from an open railway van, seemed to take a real] 
delight in building up his sentences, even in familiar con- 
versation, so as to make each deliverance a work of art. 
Later in life that even temperament may have become some- 
what changed. He had suffered much, and one saw that 
his wounds had not quite healed. His public lectures as 
Professor of Fine Art were most attractive, and extremely 
popular at first. But they were evidently too much for 
him, and on the advice,of his medical friends he had at 
last to cease from lecturing altogether. Several times his 
brain had been a very serious trouble to him. People 





658 COSMOPOLIS. 


forget that, as we want good eyes for seeing, and good ears 
for hearing, we want a. strong, sound brain for lecturing. 

I have seen much of such brain troubles among my 
friends, and who can account for them? It is not the 
brain that thinks, nor do we think by means of our 
brain; but we cannot think without our brain, and the 
slightest lesion of our brain in any one of its wonderful 
convolutions is as bad as a shot in the eye. 

If ever there was an active, powerful brain, it was 
Ruskin’s. No doubt he worked very hard, but I doubt 
whether hard work by itself can ever upset a healthy 
brain. I believe it rather strengthens than weakens it, 
as exercise strengthens the muscles of our body. His was, 
no doubt, a very sensitive nature, and an overwrought 
sensitiveness is much more likely to cause mischief than 
steady intellectual effort. And what a beautiful mind his 
was, and what lessons of beauty he has taught us all. 
At the same time, he could. not bear anything unbeauti- 
ful; and anything low or ignoble in men, revolted him 
and made him thoroughly unhappy. I remember once 
taking Emerson to lunch with him, in his rooms in 
Corpus Christi College. Emerson was an old friend of 
his, and in many respects a cognate soul. But some 
quite indifferent subject turned up, a heated discussion 
ensued, and Ruskin was so upset that he had to quit 
the room and leave us alone. Emerson was most un- 
happy, and did all he could to make peace, but he had 
to leave without a reconciliation. 

It is very difficult to make allowance for these gradual 
failures of brain power. 

Again and again I have seen such cases at Oxford, where 
men were clearly no longer themselves, and yet had to be 
treated as if they were ; nay, continued to exercise their old 
influence till at last the crash came, and one began to under- 
stand what had seemed so strange, and more than strange, in 
their behaviour. I believe there are as many degrees of 
insanity as there are of shortsightedness and deafness, and the 
line that divides sanity from insanity 1s often very thin. I 
have had to watch the waverings of this line in several cases, 











LITERARY RECOLLECTIONS. 059 


and it is enough to upset one’s own equilibrium to have to 
deal with a friend who to-day is quite like himself and 
quite like ourselves, and the next day a raving lunatic. My 
predecessor at Oxford, Dr. Trithen, half Russian, half Swiss 
by birth, and a man of extraordinary gifts and wonderfully 
attractive, went slowly out of his mind and had at last to be 
sent to an asylum. But even then he wrote the most 
reasonable and touching letters to me on all sorts of subjects, 
though when I went to see him he was quite unapproachable. 
Fortunately he died soon after from brain disease, but who 
could say what was the cause of it? Nothing remains of him 
but the edition of a Sanskrit play, the Viracharitra. 

But such was his knowledge of Sanskrit and of all sorts of 
languages, such also was his peculiar power of mimicry in 
imitating the exact pronunciation of different dialects, and his 
knack of copying Oriental MSS., that one could hardly tell the 
ditterence between the original and the copy. He might have 
grown to be another Mezzofanti if the fates had not been 
against him. He was the very type of a fascinating Russian, 
full of kindness and courtesy, sparkling in conversation, always 
ready to help others and most careless about himself, but there 
always was an expression in his coruscating eyes which spoke 
of danger, and foreboded the tragedy which finished his young 
and promising life. 

Painful as these intellectual breakdowns are, they are not 
half so painful as when we see in our friends what is at first 
called mere wrongheadedness, but 1s apt to lead to a complete 
deterioration of moral fibre, and in the end to an apparent 
inability to distinguish between right and wrong, between 
truth and falsehood. In the former case we know that a slight 
lesion in one of the ganglion cells or nerve fibres of the brain 
is sufficient to account for any disturbance in our intellectual 
clock-work. The man himself remains the same, though at 
times hidden from us, as it were, by a veil, and we feel towards 
him the same sorrowful sympathy which we feel towards a 
man who has lost the use of his eyes or his legs, who cannot 
see or cannot walk. We know that the instruments are at 
fault, not the operator. But it is very difficult to make the | 
same allowance in cases of moral deterioration. Here instru- 


660 COSMOPOLIS. 


ments and operator seem to be the same, though, for all we 
know, here too the brain may be more at fault than the heart. 
A well-known oculist maintained that the peculiarities, or what 
he called the distortions in Turner’s latest pictures were due to 
a malformation in the muscles of his eyes. He actually 
“ invented some spectacles by which everything that seemed 
ill-proportioned in Turner’s latest productions came right, if 
looked at through these corrective lenses. May not what we 
call shortsightedness, conceit, vanity, envy, hatred and malice 
—all, as it seems, without rhyme or reason—be due in the 
beginning to some weakness or dimness of sight that might 
have been corrected, if treated in time, by those who are 
nearest and dearest to the sufferer? This may seem a 
dangerous view of moral responsibility; but, if so, it can be 
dangerous to the sufferer only, not to those who ought to 
sympathise, ie. to feel and suffer, with him. To me it has 
proved a solution of many difficulties during a long and varied 
intercourse with men and women; the only difficulty is how 
to make these invalids harmless to themselves. 

Ruskin’s influence among the undergraduates at Oxford was 
most extraordinary. He could persuade the young Christ 
Church men to take spade and wheelbarrow and help him to 
make a road which he thought would prove useful to a village 
near Oxford. No other professor could have achieved that. 
The road was made, but was also soon washed away, and, of 
course, Ruskin was laughed at, though the labour undergone 
by his pupils did them no doubt a great deal of good, even 
though it did not benefit the inhabitants of the village for any 
length of time. It was sad to see Ruskin leave Oxford 
estranged from many of his friends, dissatished with his work, 
which nevertheless was most valuable and highly appreciated 
by young and old, perhaps by the young even more than by 
the old. His spirit still dwells in the body, and if anyone 
may look back with pride and satisfaction upon the work 
which he has achieved, it 1s surely Ruskin. 

Another though less frequent visitor to Oxford was Tennyson. 
His first visit to our house was rather alarming. We lived in 
a small house in High-street, nearly opposite Magdalen College, 
and our establishment was not calculated to receive sudden 


LITERARY RECOLLECTIONS. 661 


guests, particularly a Poet Laureate. He stepped in one day 
during the long vacation, when Oxford was almost empty. 
Wishing to show the great man all civility, we asked him to 
dinner that night and breakfast the next morning. At that time 
almost all the shops were in the market, which closed at one 
o'clock. My wife, a young housekeeper, did her best for our 
unexpected guest. He was known to be a gourmand, and at 
dinner he was evidently put out by finding the sauce with the 
salmon was not the one he preferred. . He was pleased, how- 
ever, with the wing of a chicken, and said it was the only 
advantage he got from being Poet Laureate, that he generally 
received the liver-wing of a chicken. The next morning at 
breakfast, we had rather plumed ourselves on having been able 
to get a dish of cutlets, and were not a little surprised, when 
our guest arrived, to see him whip off the cover of the hot dish, 
and to hear the exclamation, “ Mutton chops! the staple of 
every bad inn in England.” However, these were but minor 
matters, though not without importance in the eyes of a young 
wife to whom Tennyson had been like one of the Immortals. 
He was full of interest and full of inquiries about the East, 
more particularly about Indian poetry, and I believe it was then 
that I told him that there was no rhyme in Sanskrit poetry, and 
ventured to ask him why there should be in English. He was 
not so offended as Samuel Johnson seems to have been, who 
would probably have answered my question by “ You are a 
great fool, sir ; use your own judgment,” while Tennyson gave 
he very sensible answer that rhyme assisted the memory. 

It is difficult to define the difference between an Oxford man 
and a Cambridge man ; but if Ruskin was decidedly a repre- 
sentative of Oxford, Tennyson was a true son of the sister 
university. I had been taught to admire Tennyson by my 
young friends at Oxford, many of.whom were enthusiastic 
worshippers of the poet. My friends often forgot that I had 
been brought up on German poetry, and that though I knew 
Heine Rickert, Eichendorff, Chamisso, and Geibel, to say 
nothing of Goethe, Schiller, Bürger, and even Klopstock, their 
allusions to Tennyson, Browning, nay, to Shelley and Keats, 
often fell by the wayside and were entirely lost on me. 

However, I soon learnt to enjoy Tennyson’s poetry, its finish, 

NO. XV. (VOL. V.) 4 


662 COSMOPOLIS. 


its delicacy, its moderation—I mean, the absence of all extrava- 
gance; yet there is but one of his books which has remained 
with me a treasure for life, his “In Memoriam.” To have 
expressed such deep, true, and original thought as is contained 
in each of these short poems in such perfect language, to say 
nothing of rhyme, was indeed a triumph. Tennyson was very 
kind to me, and took a warm interest in my work, particularly 
in my mythological studies. 1 well remember his being struck 
by a metaphor in my first Essay on Comparative Mythology, 
published in 1856, and his telling meso. I had said that the 
sun in his daily passage across the sky had ploughed a golden 
furrow through the human brain, whence sprang in ancient 
times the first germs of mythology, and afterwards the rich 
growth of religious thought. 

“1 don’t know,” he said, “ whether the simile is quite correct, 
but I like it.” I was of course very proud that the great poet 
should have pondered on any sentence of mine, and still more 
that he should have approved of my theory of seeing in 
mythology a poetical interpretation of the great phenomena of 
nature. But it was difficult to have a long discussion with 
him. He was fond of uttering short and decisive sentences : 
his yes was yes indeed, and his no was no indeed. 

It was generally after dinner, when smoking his pipe and 
sipping his whisky and water, that Tennyson began to thaw, 
and to take a more active part in conversation. People who 
have not known him then, have hardly known him at all. 
During the day he was often very silent and absorbed in his 
own thoughts, but in the evening he took an active part in the 
conversation of his friends. His pipe was almost indis- 
pensable to him, and I remember one time when I and several 
friends were staying at his house, the question of tobacco 
turned up. I confessed that for years I had been a perfect 
slave to tobacco, so that I could neither read nor write a line 
without smoking, but that at last I had rebelled against this 
slavery, and had entirely given up tobacco. Some of his 
friends taunted Tennyson that he could never give up tobacco. 
“Anybody can do that,” he said, “if he chooses to do it.” 
When his friends still continued to doubt and to tease him, 
“Well,” he said, “1 shall give up smoking from to-night.” 











LITERARY RECOLLECTIONS. 663 


The very same evening I was told that he threw his pipes and 
his tobacco out of the window of his bedroom. The next day 
he was most charming, though somewhat self-righteous. The 
second day he became very moody and captious, the third day 
no one knew what to do with him. But after a disturbed 
night I was told that he got out of bed in the morning, went 
quietly into the garden, picked up one of his broken pipes, 
stuffed it with the remains of the tobacco scattered about, and 
then, having had a few puffs, came to breakfast, all right again. 
Nothing was said any more about giving up tobacco. 

He once very kindly offered to lend me his house in the Isle 
of Wight; “but mind,” he said, “you will be watched from 
morning till evening.” This was in fact his great grievance, 
that he could not go out without being stared at. Once 
taking a walk with me and my wife on the downs behind his 
house, he suddenly started, left us, and ran home, simply 
because he had descried two strangers coming towards us. 

I was told that he once complained to the Queen, and said 
that he could no longer stay in the Isle of Wight, on account 
of the tourists who came to stare at him. The Queen, with a 
kindly irony, remarked that she did not suffer much from that 
grievance, but Tennyson, not seeing what she meant, replied, 
“No, madam, and if I could clap a sentinel wherever I liked, I 
should not be troubled either.” 

It must be confessed that people were very inconsiderate. 
Rows of tourists sat like sparrows on the paling of his garden, 
waiting for his appearance. The guides were actually paid by 
sight-seers, particularly by those from America, for showing 
them the great poet. Nay, they went so far as to dress up a 
sailor to look like Tennyson, and the result was that, after their 
trick had been found out, the tourists would walk up to Tenny- 
son and ask him, “ Now, are you the real Tennyson?” This, 
no doubt, was very annoying, and later on Lord Tennyson 
was driven to pay a large sum for some useless downs near 
his house, simply in order to escape from the attentions of 
admiring travellers. 

Why should not people be satished with the best that a poet 
is and can give them, namely his poetry? Few poets are 
greater than their poetry, and Tennyson was not one of them. 


664 COSMOPOLIS. 


Like many great poets, such as Victor Hugo, for instance, the 
worship that was paid him by many who came to see him was 
painful to him and to his friends. Tennyson frequently took 
flight from his intending Boswells, and was the very last man 
to appreciate the “ Il parle” by which in Paris all conversation 
was hushed whenever Victor Hugo was present at a dinner 
and spoke to his neighbour, possibly only to ask him for 
the menu. 

People have learnt after his death what a possession they 
had in Tennyson. He may not rank among the greatest 
poets of England, but there was something high and noble in 
him which reacted on the nation at large, even though that 
influence was not perhaps consciously realised. Anyhow, 
after his death it was widely felt that there was nobody worthy 
to fill his place; and why was it not left empty, as in the 
Greek army, where, we are told, a place of honour was left 
open for a great hero who was supposed to be present during 
the heat of the battle, and to inspire those who stood near 
his place to great deeds of valour ? 

Browning was neither of Cambridge nor of Oxford, but his 
genius was much more akin to Oxford than to Cambridge, 
and towards the end of his life, particularly after his son 
had entered at Balliol College, he was very often seen 
amongst us. Though he was not what we call a scholar, his 
mind was saturated with classical lore, and his appreciation of 
Greek poetry, Greek mythology, and Greek sculpture was very 
keen. He could not quote Greek verses, but he was steeped in 
the Greek tragedians and lyric poets. Of course this classical 
sympathy was but one side of his poetry. Browning was full 
of sympathy, nay of worship, for anything noble and true in 
literature, ancient or modern. And what was most delightful 
in him was his ready response, his generosity in pouring out 
his own thoughts before anybody who shared his sympathies. 
For real and substantial conversation there was no one his 
equal, and even in the lighter after-dinner talk he was admirable. 
His health seemed good, and he was able to sacrifice much of 
his time to society. He had one great advantage, he never 
consented to spoil his dinner by making, or, what is still 
worse, by having to make a speech. 1 once felt greatly 

















LITERARY RECOLLECTIONS. 665 


aggrjeved, sitting opposite Browning at one of the Royal 
Academy dinners. I had to return thanks for literature and 
scholarship, and was of course rehearsing my speech during the 
whole of dinner-time, while he enjoyed himself talking to his 
friends. When I told him that it was a shame that I should 
be made a martyr of while he was enjoying his dinner in 
peace, he laughed, and said that he had said No once for all, 
and that he had never in his life made a public speech. I 
believe, as a rule, poets are not good speakers. They are too 
careful about what they wish to say.- Still I felt it was hard 
on me, and I became more and more convinced of the 
etymological -identity of honor and onus. At last my turn 
came. Having to face the brilliant society which is always 
present at this dinner, including the Prince of Wales, the 
Ministers of both parties, the most eminent artists, scien- 
tists, authors and critics, I had, of course, learnt my speech 
by heart, and was getting on very well, when suddenly I saw 
the Prince of Wales laughing and saying something to his 
neighbour. At once the thread of my speech was broken. I 
began to think whether I could have said anything that made 
the Prince laugh, and what it could have been, and while I 
was thinking in every direction, I suddenly stood speechless. 
I thought it was an eternity, and I was afraid I should have to . 
collapse and make the greatest fool of myself that ever was. I 
looked at Browning, and he gave me a friendly nod, and at 
that moment my grapple-irons caught the lost cable and I 
was able to finish my speech. When it was over I turned to 
Browning and said, “ Was it not fearful, that pause?” “ Far 
from it,” he said, “it was excellent. It gave life to your speech. 
Everybody saw you were collecting your thoughts, and that 
you were not simply delivering what you had learnt by 
heart. Besides, it did not last half a minute.” To me it had 
seemed at least five or ten minutes. But after Browning’s 
good-natured words I felt relieved, and enjoyed at least what 
was left of a most enjoyable dinner. 

The best place to see Browning was Venice, and I think it 
was there that I saw him for the last time. He was staying in 
one of the smaller palaces with a friend, and he was easily 
persuaded to read some of his poems. I asked him for his 


666 SMOPOLIS. 


poem on Andrea del Sarto, and his delivery was most simple 
and yet most telling. He was a far better reader than Ténny- 
son. His voice was natural, sonorous, and full of delicate 
shades ; while Tennyson read in so deep a tone, that it was like 
the rumbling and rolling sound of the sea rather than like a 
human voice. His admirers, both gentlemen and ladies, who 
thought that. everything he did must be perfect, encouraged 
him in that kind of delivery ; and while to me it seemed that 
he had smothered and murdered some of the poems I liked 
best, they sighed and groaned and poured out strange interjec- 
tions, meant to be indicative of rapture. 

There is a definiteness in Tennyson’s poetry which makes it 
easy to recite and even to declaim his poems, while many of 
Browning's compositions do not lend themselves at all to vivd 
voce repetition. There is always a superabundance of 
thought and feeling in them, and his mastery of rhyme and 
rhythm proved a temptation which he could not always resist. 
One often wished that some of Browning’s poems could have 
passed through the Tennysonian sieve, to take away all that is 
unnecessary in them, and to moderate his exuberant revelling 
in language. Still his friends know what they possess in his 
poetry. When they are sad, he makes them joyful; when they 
exult, he tones them down; when they are hungry, he feeds 
them ; when they are poor, he makes them rich ; and, like a 
true prophet, he knows how to bring fresh water out of the 
rocks, out of the commonest events in our journey through 
the desert of life. It is a pity that his poetry does not lend itself 
to translation. Perhaps he is too thoroughly English, perhaps 
his sentences are too labyrinthine even for German readers. 
Anyhow, Browning is known much less abroad than Tenny- 
son, and if translatableness is a test of true poetry, his poetry 
would not stand that test well. 

To have known such men as Tennyson and Browning is 
indeed a rare fortune. It helps us in two ways. We are 
preserved from extravagant admiration, which is always 
stupid ; and, on the other hand, we can enjoy even 
insignificant verses of theirs, as coming from our friends 
and lighting up some corner of their character. There are 
cases where personal acquaintance with the poets actually 











LITERARY RECOLLECTIONS. 667 


spoils our taste for their poetry, which we might other- 
wise have enjoyed ; and to imagine that one knows a poet 
better because one has once shaken hands with him, is a 
fatal mistake. It would be far better to go at once to West- 
minster Abbey, and spend a few thoughtful moments at the 
tombs of such poets as Tennyson or Browning, for there, at all 
events, there would be no disappointment. 


F, Max MULLER, 


(To be continued.) 


MADAME BLANC BENTZON AS A 
ROMANCE WRITER. 





IF woman, equally with man, has not always the temperament 
of her talent, it may so happen that she has the talent of her 
temperament. Such is the case with Madame Blanc Bentzon. 
The heroines of her novels possess for the most part, as their 
share, an energy and a courage which they seem to hold from 
the woman who, by-the effective exploration of America two 
years ago, closed a parenthesis she had opened with reference 
to the genius of the American nation, when first she began to 
write. 

Madame Blanc has had the rare courage to earn a place for 
herself in the literary world with no other aid than her own 
merit. 

Madame Blanc Bentzon’s writings are both numerous and 
important, and contain as large a proportion of critical work 
as of fiction. To her we owe our acquaintance in France 
with Bret Harte, Aldridge, Hawthorne, in short, with all 
America’s interesting writers during the last twenty-five years. 
It will not be one of our author's least merits in the eyes of 
foreigners, who are pleased to reproach us with the immorality 
of our novels, that she has but rarely introduced adultery into 
her books, and that she has made use of it, for instance, in “ La 
Vocation de Louise,” and in “ Jacqueline” only as the agent 
of all the catastrophes which follow. One of Mme. Blanc’s 
chiefest charms, too, in our eyes, is that her literary children 
are her own likeness, and that Constance, Louise, Juliette 
evince and assert the same energy of will at the dawn of 
their troubles as their author herself showed as she started 








MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 669 


in life, facing when she was, though married, still almost a 
‘child, struggles from which men often come back defeated. 

If Mme. de Lafayette, in the “Princesse de Cléves,” and 
Mme. de Staél, in “Delphine,” gave their own souls to their 
heroines, the author of “ Jacqueline” will be easily recognised 
by her friends in certain outbursts of Jacqueline on freedom 
and self-assertion. It is evidently the author who speaks 
when Jacqueline at her first contact with difficulties exclaims, 
‘ People in society who pity me are strangely mistaken ; in 
their empty frivolity they have no notion of the joy experienced 
by a valiant young heart in trying its own strength.” In Tony, 
in Jacqueline, and other of her types of character, Madame 
Blanc has revealed her love for the industrious girl, the heroine 
of work, who turns her back on luxury, and prefers the bread 
she has earned to any gilded cage. 

The material energy we see displayed by Lucette and by 
Jacqueline, in their efforts to escape from the tyranny of facts, 
shows itself again in the moral sphere in other daughters of 
our author’s brain. In Constance, in Juliette, in Elsbeth, in 
Rosine, we shall see minds that no inward torture has power 
to turn back from the path leading to the achievement of 
their own ideal of duty. Elsbeth will not recoil even from 
suicide. Feeling unable to tear herself alive from the man she 
adores, she will kill herself in order to restore to him his first 
wife ; for, friend and admirer of George Sand* as she was, 
Madame Blanc does not approve of divorce. She is silent as 
to its legal advantages, and persistently dwells on its incon- 
veniences. Energy and force, such are the individual elements 
of our author’s mind, which stand out most prominently in her 
creations and show themselves especially by the exuberance 
and vitality of her heroines. 

In his discriminating and subtle study on Madame Sand, 
Professor Marillier says with justness: “She had, above all, 
from childhood an imperious need of loving.” We may add, 
if tenderness is the imperative of Madame Sand, action is the 
imperative of Madame Blanc. “To act,” “to affirm herself,” 
“to live her own life,” at ten years of age to make the nuns of 


* Madame Blanc used to visit Nohant, and, when still quite young, received 
the baptisın of letters from the hands of Madame Sand herself. 


670 COSMOPOLIS. 


St. Odile understand that she has a heart which cherishes 
certain sentiments and rejects certain others, these are the 
qualities in Juliette de Brévent, the heroine of “ Vie Manquée,” 
which again are insights for the reader into the tendencies of 
the writer’s mind. Again, also, when from Marguerite de 
Valouze’s lips comes the generous avowal of the superiority 
of Zina’s love over her own, it is somewhat of the authoress’s 
own heart which is delivered to the public. Such literary 
treatment is, in fine, real woman’s work ; it is to write out of 
the fulness of her experiences, sufferings, and struggles; it is 
to write with the intent of applying to the hearts of her 
creating the benefit of the teaching she has herself received 
from life. Hence it comes that Madame Bentzon’s novels, 
into which psychology largely enters, are more especially 
“ moralist”” novels, the moral’ life in them having a marked 
preponderance, and the soul’s aspirations towards a higher 
plane being strongly maintained. The conflicts in Rosine’s 
and in Juliette’s mind assume an intensity that make them 
resemble some of Corneille’s heroes and heroines, all the more 
so that such conflicts always end in the confusion of interest 
and the triumph of the higher call. 

Another of our authoress’s characteristics is that she avoids 
fitting her novels to a theory, and does not mistake the novel 
for the pamphlet, as Zola, for instance, in “ Rome,” which has 
liberal Catholicism as its subject, and in “ L’Argent,” which 
treats of the seamy side of the Bourse. It is right to add, 
moreover, that in this order of ideas, if it were a question of 
procuring information with regard to the “ béte humaine,” or 
the “ventre de Paris,’ women novelists would be always 
inferior to men. 

Psychology has its place in Mme. Blanc’s novels, but it is 
not aggressive, a result, we believe, ensuing from the 
authoress’s most philosophic conclusion of the inanity of 
human deductions, and also from the conviction that the 
unforeseen is paramount in the world. Of what use, 
then, are schools of psychology, tables of mental atavism, and 
the whole arsenal of moral and other heredities, since it is 
nearly always the unexpected contingency which decides ? 

Now, oddly enough, these atavisms to which she attributes 














MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 671 


so little importance in her writing, have imposed themselves, 
so to speak, upon her without her knowledge. The divers 
currents of foreign races that meet in her have produced 
in herself a faculty of cosmopolitanism rare in France. 
Owing to this intuition she has been able to depict Russian 
and German women with greater truth than any other writer ; 
moreover, socially speaking, she is acquainted with every kind 
of society, a circumstance which places her beyond the risk of 
committing solecisms. 

Allied by her family to the old French aristocracy* she 
grew up amid the relics of the ancient order of things, and 
came thus to know and describe provincial and rural forms of 
life that will definitely disappear with those who already speak 
of them as antiquities. In “ Parrain d’Annette,” and in 
“Tony” the descriptions of Mme. de Kernor’s house and 
Lucette d’Armencon’s home are stamped with an exceptional 
truthfulness, which indeed cannot be attained, :or if attained 
is exaggerated, by a writer who describes such things without 
an intimate personal knowledge of them. 

Although Mme. Sand's literary career, which began in moral 
revolt against society, ended in the far-fetched dissertations of 
Mile. de la Quintinie, the lyrical novel was not yet entirely 
dethroned by the novel based on statistics when Mme. Blanc 
began writing. As late as 1872 Octave Feuillet possessed the 
monopoly of the novel of society psychology, and the place 
Mme. Bentzon was going to take was beside Feuillet ; being, 
however, more eclectic, perhaps for the reasons I have pointed 
out above, reasons which show her to be a unique writer 
among her contemporaries. 

Gifted with all the personal attractions which, without 
making any real addition to a woman’s wit and intelligence, 
show off her merit to advantage, Mme. Blanc, from her first 
appearance in society, received the worship and homage of 
the most eminent artists. Amaury Duval and Henri Regnault 
sketched fine portraits of her, and her salon was no sooner 
formed than it became what it has since remained—the ren- 
dezvous for all those who possess true worth in the domain 
of thought and art. 


* The Count d’Aure, Squire to the Duchesside Berry, was her father-in-law 


672 COSMOPOLIS. 


The individual and the author are always two distinct beings, 
more especially so when the author is a woman. 

Any divulgation relating to private life is an indiscretion ; 
and yet how is it possible to pass by such an example of labour 
and courage without at least saying to the public: “ The author 
indeed has talent. But the woman has not been wanting in 
aught of the grandeur of mind one meets with in her books.” 

Put into a single heart the motherly self-denial of Mme. de 
Brévent, the daughter’s affection of Juliette, the youthful 
energy in the struggle for life of Jacqueline, and add to these 
qualities the generosity of Jacques and Rosine in “Grande 
Sauliére,” and you will have estimated in the heart of the 
“woman” the capital which the “authoress” has rendered 
current coin in her characters. 

A long study of America and its literature necessarily led 
Mme. Blanc to make a practical acquaintance with the United 
States in a visit which she paid in 1893. Leaving France in 
the October of that year, she traversed alone this country which 
she already knew so well. A series of articles that appeared 
in the Revue des Deux Mondes, in 1894 and 1895, and since 
published in separate volumes, have informed our reading 
public what were the impressions of a Frenchwoman with 
reference to American activity. Art, manufactures, pedagogy, 
prison-life, commerce, have all found their appropiate place 
in the lines traced by this dexterous and vivid pen. Recently 
Mme. Blanc Bentzon has taken up the novel again, and “ La 
Double Epreuve,” which has just been published, shows her 
once more as a lofty moralist and delicate psychologist. The 
following pages are especially devoted to our authoress’s works 
of fiction. Her critical writings, though of great importance 
on account of the new horizons they have opened up for our 
benefit, are perhaps neither so individual nor original as her 
novels. In the classification of these I will give precedence to 
those that may be called psychological, the novels of country 
life will come next, and the novels of passion will close the 
list. 

I. 

From a religious point of view in “Constance,” from the 

family and maternal point of view in “Un Divorce,” the 


























MADAME BLANC'BENTZON AS:A ROMANCE WRITER. 673 


question of the woman’s remarrying, and of the reconstruction 
of the family out of the ruins of the past, has seriously 
, preoccupied Mme. Bentzon. In “Un Divorce,” Elsbeth, who, 
being a Protestant, has no scruples in the matter, comes to a 
conclusion quite as unfavourable as “Constance” ; and, to 
judge by these two cases, it would seem that our authoress 
does not consider divorce as likely to produce much good 
result. The background of the story in “Un Divorce” is 
picturesque, and the whole of the small society of the town of 
Goslar, in Bavaria, is marvellously described. 

Dr. Klaus, the heroine Elsbeth’s father, would have been a 
good father if the children’s noise had not made him take a 
dislike to them. Science was the culprit! This it was which 
had rendered him incapable of paying attention to his wife, 
even mourning her loss. He had married her without reflecting, 
and, five or six years later, had found out that she was nota 
suitable wife for him. As for Elsbeth, her father’s bird-like 
profile and his blue spectacles were objects of dread in 
childhood ; in growing up, however, Elsbeth learned to look 
deeper than the blue spectacles, and, discovering the 
savant’s good heart, began to love him. Among Elsbeth's 
friends and companions, Rosa Meyer, the queen of Goslar’s 
professional beauties, furnishes us with another charming 
portrait. “Rosa Meyer was short and stout, with hair as 
fine as gossamer-threads and as yellow as a child’s; her 
lips were. cherry-red, her eyes shone with smiles, and her 
dimpled cheeks were perpetually twitching with merriment.” 
The Hofrath plays the part of Talleyrand in this small town, 
where the Count de Waldheim, an officer in the army, plays 
that of Don Juan. In vain Waldheim offers his hand and title 
to Elsbeth ; father Klaus refuses to sanction their marriage 
until the young man has chosen a profession. Waldheim’s 
promises not being kept, father Klaus breaks off the engagement, 
and the rejected suitor goes to America, where he marries 
someone else, yet without forgetting Elsbeth. The latter does 
not die of despair ; her life, however, becomes solitary, as now 
she has become fatherless. Ten or twelve years elapse, and 
one day Waldheim appears at Elsbeth’s home, accompanied 
by his daughter Betsy. From the first, Elsbeth and Betsy see 


674 COSMOPOLIS. 


each other constantly ; then, after another lapse of years, 
Waldheim, who had married a woman unworthy of him, and 
obtained a divorce, asks Elsbeth to become Betsy’s mother. 
There comes a day, however, when Betsy's true mother, who, 
in spite of her fallen character, has always been kind to her 
child, makes her appearance on the scene, and claims her 
daughter ; and Betsy, who at heart hates Elsbeth, hastens to 
obey the call, whilst the latter realises that her duty is not to 
usurp the rightful mother’s place. 

During her husband’s absence, Elsbeth decides the question 
by committing suicide ; she writes to Pastor Mandel, her life- 
long friend: “I am guilty towards this woman; Karl’s 
daughter is more necessary to him than anything else in the 
world, and Betsy will be able to reconcile her father and 
mother ; indeed Betsy said to me one day, ‘ My duty is to be 
with my mother, because she is unhappy!’ When she comes 
to feel her father’s misfortune, she will love him enough for 
both. I am more than in despair, | am undeceived. I send 
you my last thought, because you understand my heart. I ask 
you to speak to God for me, so that I may find in Him a God 
of pity.” And she throws herself into the lake, at the same time 
freeing her husband’s conscience from all remorse by giving 
to her death the appearance of an accident. 

Elsbeth, in fine, kills herself only because she fears she 
might be wanting in courage to tear herself away alive from the 
husband she adores. Actual death or moral death, such so far 
are the consequences of divorce, according to our authoress. 
Elsbeth, who has accepted marriage after divorce, is compelled 
by her conscience to renounce it. As for Constance, she 
rejects it, without hesitation, and to the end of the chapter. 
The “unexpected, which always happens in life,” is that 
contingency among all upon which Mme. Blanc lays most 
stress. 

The unexpected it is which in “ Tony” transforms Lucette’s 
malignant heart into a tabernacle of gentleness. The Count 
d’Armangon has fallen under the influence of a “ Dryad.” 
This woodcutter’s daughter has a son Tony, whom he 
prefers to Lucette. Claudine Forgeot, Tony’s mother, obliged 
as she is to yield in the presence of the “ young lady,” revenges 








MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 675 


herself by ruling more despotically over the father, and, 
although Tony is a good boy, exuberant and affectionate, 
Lucette, who suffers from the yoke of her father’s mistress, has 
taken such a dislike to him*that one day in an unreasoning 
fit of anger she pushes him into the pond. It is this flash of 
madness which becomes in Lucette the origin of her moral 
regeneration. She saves her victim by immediately plunging 
into the water after him, and she expiates her crime by the 
tenderness she afterwards shows to Tony, the child never 
suspecting his sister’s sentiments, and seeing in her only the 
saint he venerates and cherishes. 

This book, in which Tony’s affection restores his sister’s 
strength, and Lucette’s tenderness finally revives the hardened 
and embittered heart of Mademoiselle Arnet, is a touching 
paraphrase of the Gospel triumph of the “meek.” All hearts 
are modified under the influence of love, and the inward 
conflicts of Lucette’s mind supply the authoress with pages of 
subtle study of human nature that equal in interest a no less 
successful psychological study entitled, “ Un Remords.” 

A beautiful Mexican girl who suddenly finds herself in the 
thoroughly Parisian home of her aunt, Madame de St. Clair ; 
an impetuous character whose unconscious charms are the 
envy of all the women that surround her; an ardent passion 
for a novelist of the experimentalist school, who out of 
gallantry offers adultery to Manuéla as an excuse for his fear 
of marriage ; and, last of all, the death of the husband ;—such 
is the canvas on which Madame Blanc has skilfully traced the 
~ inmost movements of Manuéla’s heart. These emotions of 
remorse and grief so deeply undermine Manuéla’s health that, 
like a strong and fruitful plant which has exhausted itself in 
flowering, she withers and dies. Unfortunately while in her 
aunt St. Clair’s house, where everything tells her that she 
remains only till an opportunity for marriage offers, Manuela 
consents to marry Walrey, a rich manufacturer of the North, 
the possessor of a noble heart into the bargain, since he 
attaches himself to Manuela all the more, because she is poor. 
This marriage, instead of extinguishing, serves but to inflame 
the love she cherishes for the Parisian novelist ; and, through 
the agency of a wretched fellow employed in her husband’s 


676 COSMOPOLIS. 


works, who is in love with Madame Walrey, her husband is 
informed of the real state of his wife’s sentiments. This same 
informer is a man who, brooding over his wrongs as a victim 
of society, at length attempts to assassinate his employer by 
stabbing him with a knife. Walrey survives for a month, 
and Manuéla employs this time in proving to her husband 
that he is at last understood and loved. Under the influence 
of the conviction that his wife has come to love him, Walrey 
experiences a soothing calm which relieves and consoles 
the reader. After her husband’s death, Manuela is preyed 
upon by remorse as much as by grief. The fact of having 
failed to appreciate so noble a heart torments her, and she 
dies, fulfilling the curé’s saying that “the soul which no 
longer has strength for its task receives in due course its 
deliverance from God.” The authoress’s idealism appears in 
this book no less than in “Vie Manquée” ; it is Manuéla’s 
moral defeat which kills her. 

It will be the same with Juliette, married against her will by 
a father she adores to the “ Boursier” Daverne whom she 
despises. Juliette resists the promptings of her heart, and 
refuses to become the mistress of George Owald, whom she 
passionately loved before her marriage. But though she did 
not indulge herself in such feelings, more than once a resentful 
wish crossed her heart against this husband, who, indeed, was 
depraved and unworthy. When he is smitten with small-pox, 
she remains constantly by his bedside, and nurses him tenderly, 
as much to pacify her own conscience as in performance of 
her duty. Free at last, she consents to marry George, but only 
after three months’ probation to be passed by her in the Con- 
vent of St. Odile, where she spent her childhood. Before going 
to St. Odile’s, however, she is herself attacked and disfigured 
by small-pox, and so changed, that Sister St. Aldegonde, her 
favourite nun, does not recognise her. When George comes 
to claim her hand, he receives the packet of letters he has ad- 
dressed to her, and which have remained unanswered. Juliette, 
who entered St. Odile’s under an assumed name, witnesses the 
despair of the man she loves, she hears the door of the convent 
close behind him, and completes her sacrifice. To George’s 
mother she writes that her son will never see her, Juliette, 








t 


MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 677 


again, and explains to her the reasons for this separation. 
Thence Juliette devotes her life to the unfortunate. Many 
years after in the Luxembourg Gardens she sees George and 
his wife pass before her ; George’s eyes turn from his wife 
and gaze lingeringly towards a path where Juliette and he 
used to meet. “I saw at a glance,” Juliette writes after- 
wards, “that the wife who was of one flesh with him, had 
not gained and never would gain possession of his heart; 
I saw that the remembrance of me bound George more 
closely than all chains, being more precious than all present 
ties, superior to that which passes away and grows old; for 
him I felt I was still Juliette; and I envied nothing and no 
one in the world, I had my share of happiness!” Here once 
more it is an unexpected manifestation of artistic treatment, a 
somewhat Racinian solution, which consoles the reader, 
heartbroken over Juliette’s sacrifice, and carries him into a 
loftier region, after the manner of Bérénice. 


Be we three an example to the universe 
Of the tenderest and most unfortunate love 
It has ever recorded in its painful annals. 


What Juliette does not say, nor Bérénice either, is that she 
tore herself away from the affection of him she loves, only in 
order to remain for ever the same image in the recesses of 
George’s heart ; she thus avoids the waning of passion which 
comes with age and custom. Juliette’s and Manuela’s conflicts 
are purely and simply .of the moral order. In the case of 
Constance the conflict is a religious one. 

The mother of Constance Vidal is the first Catholic of a long 
line of Protestants living at Nérac ; and it is the neophyte’s 
fervour of her Catholic faith which justifies her excessive zeal 
and uncompromising conduct. One night Dr. Vidal, Con- 
stance’s father, is summoned to the bedside of a woman who 
has made a pretended attempt to cut her throat. This lady, 
who has recently come to the “ Parc,” the residence of a new 
landowner, freshly arrived from Paris, the Count de Glenne, 
disappears, and people’s tongues begin to stir. The Parisian 
is a savant, and an intimacy naturally springs up between 
him and Dr. Vidal. 


NO. XV 5 


678 COSMOPOLIS. 


But the Doctor’s eyes, absorbed by his crucibles, forget to 
warn him of the sentimental “combination” between Raoul 
de Glenne and his daughter Constance, a regrettable combina- 
tion too, since Raoul is the husband of the pretended suicide, 
and Constance is inflexible in her refusal to marry one divorced. 
There is a rupture; Constance, who is left alone in the 
world by her father’s death, gives way beneath the burden of 
her mind’s agony; and, when Raoul makes a final effort to 
change her mind, she says to him: “1 yield, take me far, far 
away!” At that moment Raoul is not the dupe of his own 
desire : “You have never refused me more rigorously than in 
these words of consent !” he exclaims, and they separate with 
this other cry uttered by Constance : “ It 1s now that I am for 
ever yours.” Here is a striking resemblance, it will be owned, 
between Juliette, who declares she possesses her lover because 
she recognises that her image is still in his heart, and Con- 
stance, who in leaving Raoul feels that he is hers “ more than 
ever, and for ever.” Such conclusions are all to the advantage 
of the “inner and moral” possession, and rank Mme. Blanc 
Bentzon’s writings in a category by themselves as regards their 
idealism. The reader clings passionately to this idealism ; 
especially in the case of Constance, its manifestation, however, 
produces a conception of God, which would be hatefully 
severe, if it were not connected with the last outburst of 
passionate tenderness which makes Constance appropriate to 
herself the heart of him she has chosen for her master. 


IT. 


Psychology pure and simple, and psychology of the passions, 
such are the two “genres” adopted by Mme. Blanc Bentzon. 
“La Grande Sauliére” and “L’Obstacle” give us passion 
carried to the extreme of sacrifice and immolation. Rosine 
and Zina, the first among hay-stacks, the second on her death- 
bed, are “lovers” to the full extent of what the word implies, 
of self-annihilation—lovers to the extent of St. Thérése’s word, 
“It is not I who live, but him whom I love who lives in 
me !”—-or, again, to the extent of Héloise’s letter to Abélard 
after fourteen years’ separation from him, “To be thy concu- 
bine is a more envied title to my heart than that of Queen !” 














MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 679 


Thus all self-consideration is withdrawn from their hearts, 
and they only give or refuse themselves, to the lover, in accord- 
ance to what happiness he may derive from the gift. Zina 
kills herself in order to secure her lover’s happiness with 
another woman. It is the constantly heroic atmosphere of 
their passions which maintains the loftiness of Madame Blanc’s 
characters. They are always ready for sacrifice. 

Rosine, the chief character of “ La Grande Sauliére,” marries 
the man she loves, but only to discover, when she is about 
to lose him, that he really never loved her, and that the one 
to whom she has sacrificed herself has always possessed 
her husband's heart. In the farm “La Grande Sauliére” the 
Doyens have lived for generations—neither peasants nor 
gentlemen, they are yet proud of their origin—and through 
this pride Jacques, the heir, cultivates with equal care his mind, 
his heart, and his fields. The Latin Jacques learned from the 
Curé has made no pedagogue of him, rather the reverse. On 
a visit of “convalescence” *the Doyens receive a cousin of 
theirs, Marie, governess in a boarding-school. For this re- 
fined town girl, Jacques soon neglects Rosine, Mme. Doyen’s 
adopted child, whom Jacques was affianced to. Next to the 
farm a pseudo-chatelain, who calls himself in Paris Vicomte 
de Charvieu, and is really the son of the money-lending 
peasant Charvieu, seduces Marie, carrying her off to Paris. 
Once jilted, Jacques takes back his homage to Rosine, and 
marries her; but ten years later the delirium of a sunstroke 
makes him confess to Rosine, whom he momentarily mistakes 
for Marie, the secret of his long half-stifled love for her rival. 
Generously, at the beginning of the influence she saw Marie 
gaining upon her husband—generously, Rosine had said to 
Jacques, “You are free, Jacques, follow your feelings; you 
did your best to be loyal, but your love is stronger of the 
two.” 

The story ends with the return of Marie dying, whilst Rosine 
gives her the welcome of the “prodigal.” Strong souls, capable 
of rising up to reach moral resurrection after the first defeat, 
natures nobly excessive in heroism or in despair, full of heart 
rather than of reason, such are, for the most part, the women 
set before us by our author. Zina in “L’Obstacle” is another 





680 COSMOPOLIS. 


one of the same family. Born on the high-road, Zina has 
entered into a convent, under the protection of a Russian 
lady. Countess Lavinoff prefers fortune-teliers to the deca- 
logue, and magnetism to liturgies, “as in the way of material 
alimentation caviar and tea please her better than beef or 
Burgundy.” One unlucky day for Zina, the Countess loses 
her money and her life. Zina has now to choose between 
becoming a nun, or following Mlle. Chauveau, the ex- 
companion of the Countess, to a “ post-office clerkship” in 
Nivernais, of which Mlle. Chauveau is chief. 

The post-office becomes a magnet with such eyes as Zina’s 
behind the guichet, and Zina elopes with the Marquis de 
Valouze, whose mistress she becomes. 

Zina is a Georgian; her love means slavery. Valouze 
having deserted her, she takes refuge in Paris, and kills herself, 
meanwhile accusing herself of every ignominy, in order to 
exonerate the conscience of the loved one; her capacity of 
love overdoes that of Juliette or‘ of Rosine, for Juliette kept 
the heart of her lover, and Rosine, the worship of hers, 
whereas Zina keeps but contempt, as this contempt is for her 
the principal means of insuring to her faithless lover the 
peaceful enjoyment of his venal marriage with Marguerite de 
Selve, the one convent friend of Zina. 

However, Valouze is not entirely base. On reading Zina’s 
last letter before dying, he avows to Marguerite his whole 
conduct, thus revealing Zina’s heroic courage in trying to give 
this man’s conscience peace at the cost of her own name. 
Before such abnegation as Zina’s, Marguerite cannot refrain 
saying to Roger, “She loved you more at the last moment of 
her life than I will be able to love you in the whole course of 
mine |!” 

Psychology and passion are not, however, the only two 
elements of the modern novel. Le monde is a third one, 
and le monde may be likened to the Salon Carré in the 
Louvre : it is a synoptic table of all excellencies. In Eng- 
land, Politics, with us “ Letters,” give it its dominant tone. 
The “ world,” however, in every capital, is but a first selection ; 
the second and refined selection with us is expressed by 
“society.” 











MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 681 


111. 

Between “society,” properly so called, and le monde there 
is the same distance as between the aristocracy of the Empire 
. and that of l'ancien régime. 

A woman of le monde in France does in no way necessarily 
belong to “society.” Should it be asked where this “ society ” 
besides, what it does, by what right it arrogates to itself the 
. supremacy it claims, the answer is ambiguous ; notwithstand- 
ing the röle of this “society” be clearly enough defined. 
The reason of the strength of “society” is precisely its 
occultness ; it is a force in the abstract, possessing no strong- 
hold, therefore escaping attacks. Neither the Marais of 
bygone fame nor the classic Faubourg St.-Germain were, or 
are, its peculiar abodes. 

The novelists of the day touch but slightly upon the charac- 
teristic of this “society.” Their private intercourse scarcely 
carries them further than the elegant plutocracy. The monde 
in which the women of fashion copy the demi-monde, and 
display in their boudoirs a luxury of furniture that the old 
French society always repudiated on principle ; the “society ” 
in which grandmothers dress in woollen gowns, and in 
which, whatever its real morals, outward manners keep 
their traditional austerity ; this real French “society” figures 
but slightly even in the writings of Guy de Maupassant. 
It 1s, consequently, one of Madame Blanc’s merits to have 
utilised her acquaintance with society and to have excellently 
portrayed it, whether in the country as in “ La Vocation 
de Louise” and in “Tony,” or in “ Jacqueline,” where this 
society is represented by Giselle and her mother, as Marguerite 
de Selve represents it in her turn in “ L’Obstacle.” 

It so happens that in “ Jacqueline” the monde and 
“society” are closely entangled and interwoven, yet without 
loss of identity, wherein is revealed Mme. Blanc’s intimate 
knowledge of each. The Marchioness de Valouze, Marguerite 
de Selve’s mother-in-law in “L’Obstacle,” is the perfect 
model of the woman of “society,’ Mme. de Nailles in 
“Jacqueline” is an excellent prototype of the woman of the 
monde. In Mme. de Nailles’ drawing-room, on a flower-bed of 
celebrities, exotic beauties, and people of every class, appear a 


682 COSMOPOLIS. ~ 


fair number of three-halfpenny peaches,* together with one or 
two women of society who do not remain, but seem to make 
only a fugitive appearance in this heteroclite environment. 
Jacqueline de Nailles has been spoilt by a stepmother who 
lets her have her own way in everything, in order to get rid of 
her. Jacqueline manifests a noble courage when the time comes, 
but, meanwhile shows much of a child’s rebelliousness. “It 
is really vexing,” she says, “to be present at Mamma’s ‘at 
homes,’ without understanding a word of all the scandal they 
talk, for, I must confess, I could make nothing of all the 
ambiguities everyone, except me, seems to relish.” 

From the moment when Jacqueline discovers that Marien, 
the artist to whom she has given her fresh young heart of six- 
teen, is in reality her mother’s lover, the deep affection she 
cherishes for her father is mingled with a touch of pity. “My 
poor father,” is the burden of her thought. Her father dies, 
and, being ruined, Jacqueline seeks for work. It is then Mme. 
Blanc shows us the world pitiless even in its beneficence. It 
grants Jacqueline a share of its charity while persistently refus- 
ing her its confidence. Jacqueline being a good musician, the 
former friends of her family use her for their own advantage, 
but hesitate to entrust her with the education of their children. 
Worldlings look upon amateurs with the utmost contempt ; 
they will give their support to the most mediocre professional 
rather than to one of themselves. Amid the various attempts 
tu gain independence by her work, in which Jacqueline be- 
comes in turn music-mistress, lady-companion, singing pupil 
in order to go on the stage, the poor girl is forced to recognise 
that the only career which invites her is that of becoming the 
mistress of some one of her father’s friends. 

Great fertility of production, a marked preference for 
strong-willed heroines, such are some of our authoress’s 
characteristics. Psychologically she ranges next to Octave 
Feuillet, although she is above him in her perception of other 
horizons than those exclusively French. She possesses an 
intuitive insight into foreign races, which classes her apart in 
our country. In certain sketches of rural life, for example in 


* Expression borrowed from the “ Demi-Monde,” in which Dumas thus 
characterises déclassées. 





MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER. 683 


“ Désiré Turpin,” Mme. Blanc almost equals George Eliot and 
Charlotte Bronté in country savour and colouring. Applying 
Alfred de Vigny’s just remark that “sorrow is never a unit of 
feeling,” it may be asserted that talent is likewise never found 
in the unit state. It isa compound made up of diverse ele- 
ments, that of Mme. Blanc being more complex and varied 
than that of any of her literary compatriots, at any rate, as far 
as the comprehension of foreign countries is concerned. 
Without going so far as to call her talent “virile,” which 
is as unbecoming in a woman as the contrary in a man, I 
must conclude by once more pointing out Mme. Blanc’s pre- 
ference for minds that act, over natures that are passive, and 
her taste for women who make even the greatest love-passion 
only a chapter of their lives and not its whole sum and sub- 
stance. An imperturbable equilibrium of soul is allied in her 
to the most vivid flights of imagination—imagination that keeps 
apace with such continual wholesomeness of purpose that she 
might well say of herself in beginning a new book what Mme. 
de Sévigné wrote to her daughter coming home from Vichy: 
“ Je vais reprendre le cours de ma belle santé.” 

Such a healthy brainin our days of neurosthenic pathology 
applied to novel-writing is in itself an enviable merit, and we 
have seen enough of Mme. Blanc’s writings in these short pages 
to conclude that it is neither the only nor the major merit of a 
mind so versatilely gifted and so rich in ideas and in plots. 


YETTA BLAZE DE Bury, 


CURRENT GERMAN LITERATURE. 


LITERARY CRITICISM AND BIOGRAPHY. 


THE critic of foreign literature must regard himself as a kind of 
Lynceus, whose duty it is to report from a coin of vantage 
upon the progress of the world of letters abroad. Compared 
with the critic of home literature, he is, of course, restricted 
both in the field he may cover, and the methods he may 
employ ; his duty is not, in fact, so much to criticise as to sift 
and interpret. At the same time, his task is by no means 
accomplished when he has picked out the more important 
works in the annual literary output of a foreign people, and 
placed them before his readers in a sympathetic and attractive 
light : in these days that is perhaps the lesser part of his duties. 
One often hears the complaint in England—and it does not 
necessarily imply a Philistine indifference to foreign literature— 
that there is no time to read the works of contemporary foreign 
writers ; our own literary output, it is argued, is so enormous 
and varied that to follow it intelligently leaves us little time to 
busy ourselves with what our neighbours are doing. The critic 
of foreign literature is thus, it seems to me, less called upon to 
recommend individual works than to tell his countrymen 
what is being done in the literary world abroad, to discuss the 
general movements and tendencies of foreign literatures ; for 
this is, after all, the aspect of these literatures which has the 
first claim upon our interest as outsiders. What are the main 
streams of Continental literature, whither is it tending, what 
are the problems and tasks it sets itself, what are the leading 








CURRENT GERMAN LITERATURE. 685 


ideas with which it is inspired ? A clear understanding upon 
such points is of more value to us than a mass of confusing 
details concerning the relative merits of individual books. 

Unfortunately, however, any attempt to generalise upon 
German literature is attended with peculiar difficulties. To 
begin with, the literature in the German: tongue is the most 
heterogeneous in Europe ; it is not only the literature of the 
German Empire, it is the literature of Austria and of German- 
speaking Switzerland as well. Even the literature of Berlin is 
one thing, of Dresden another ; the spirit of literary Bavaria is 
distinct from that of Prussia, and that notwithstanding the 
fact that several of the leading Berlin literati have for the present 
set up their tents in Munich. But the difficulties in the way 
of a systematic discussion of German literature do not end 
even here ; there is something in the German literary temper- 
ament which resents any attempt at classification. German 
writers may not be wanting in enthusiastic hero-worship nor 
in readiness to make common cause with their fellow writers 
in the service of some idea or principle; but, unlike the poets 
of France or Italy, they do not thrive in the narrow bounds of 
schools. A school is no sooner formed—and we need not go 
back to Tieck and the Schlegels for an example—than its 
members begin to consider how they may rise superior to it. 
Consequently, with the best will in the world, it is no easy 
matter to group and classify the results of German literary 
activity. Since Opitz, literature in Germany has never been 
a rounded and well-balanced whole; for this we must go 
back to the Court literature of the Middle High German 
Renaissance. 

It is small wonder, then, that German critics and historians 
of literature look with a kind of envy across the Rhine. 
French belles-lettres are a standing testimony to the Gallic love 
of symmetry. Writers in France seem to fal! into groups like 
the pieces in a kaleidoscope ; there are no superfluous corners, 
no rough edges, everywhere is a due regard for contrast and 
balance. A history of French literature possesses something of 
the prim symmetry of the gardens of Versailles. We read. the 
disquisitions of French critics upon the march of ideas or the 
development of some literary genre in France, and hardly know 


686 COSMOPOLIS. 


whether to admire most the lucidity of the critic or the tract- 
ability of the ideas he marshals for our benefit. When a critic 
like M. Brunetiére arises, inspired with a zeal to introduce a 
scientific method and a spirit of scientific precision into literary 
criticism, he finds in his own literature the best possible held 
for its application ; here lies to hand a model literature for the 
study of the “evolution of literary types.” If German his- 
torians have been less conspicuously successful than their 
French brethren in applying a similar scientific method to the 
study of their own literature, I am inclined to think that the 
recalcitrant nature of that literature is most to blame. German 
literature is unkempt; this is the best word for it. Its symmetry 
is periodically lost in the storms of “Schwarmerei ” to which, 
from time to time, it falls a victim. A certain symmetry, of 
course, exists, but it is only after the lapse of years that it 
becomes apparent. The extravagant seriousness of the “ Stur- 
mer und Dranger,” for instance, was counterbalanced by the 
light grace of Wieland ; the dreams of the early Romianticists 
were—-as is clear enough now—held in check by the essentially 
sane Hellenism of Goethe. But this inner balance was by no 
means so obvious to the critics of a century ago. In the same 
way—and the thought is not an encouraging one—the critics 
of to-day are probably as much in the dark as their 
predecessors when they attempt to generalise upon the work 
of their contemporaries. But we must comfort ourselves 
with the thought that if absolute truth is not attainable, relative 
truth ıs not to be despised. 

In the present paper I propose to discuss the literature about 
literature in Germany, literary criticism, and, more particularly, 
literary biography. What are the characteristics of German 
literary criticism to-day ? How does it compare with that of, 
say, a decade ago ? How does it contrast with work of a similar 
nature in France or England ? What, again, are the methods 
followed in biographical writings and histories of literature ? 
These are some of the questions to which, with the help of a 
few conspicuous publications of recent date, | hope to afford 
an answer. 

The lack of outstanding lines is as conspicuous in literary 
criticism in Germany as in the literature itself. We cannot 


CURRENT GERMAN LITERATURE. 687 


point to any predominant school ; it would be no easy matter 
to state in a few words its general characteristics at the present 
moment. If we go back a few generations we find the 
methods of literary criticism in great measure postulated by 
the reigning philosophy; but to-day, as I pointed out in a 
former paper, there is no question of a reigning philosophy, 
and literature and criticism are without the guide towards 
which, in Germany at least, they have always looked most for 
support. Some years ago the genius of Wilhelm Scherer 
conferred a certain distinctive character upon German literary 
studies, but Scherer has ceased to be a direct power even in 
the academic world, and no one has arisen to take his. place. 
This eclectic spirit in present-day criticism 1s by no means 
confined to Germany, but its effects seem more conspicuous 
‘here than elsewhere. In France Taine is still a force of very 
real moment, and for ourselves, when we are not wholly 
given up to unmethodic impressionism, we are more disposed 
to follow Taine than any other. Now, although in men 
like Hettner and Haym Germany possesses literary critics 
who, as such, are far superior to Taine, yet, owing to the fact 
that their critical work appealed to a smaller circle, their 
influence has been, compared with Taine’s, insignificant. 
I think I am not wrong in saying that at the present 
moment the most widespread influence upon German 
literary criticism is a foreign one—namely, that of Dr. Georg, 
Brandes, of Copenhagen ; his methods afford precisely that 
modification of Taine which was essential to make the latter 
entirely acceptable to Germanic lands. His essays, and above 
all, his great work on the literary movements of our century, 
have appeared in translation after translation, in edition after 
edition in Germany, and found the most enthusiastic partisans. 
The real strength of recent German writings on literature does 
not, however, lie in what they owe to Dr. Brandes, but in the 
academic spirit that pervades them. It is books like 
Professor Schmidt’s masterly biography of Lessing, published 
some ten years ago, which, consciously or unconsciously, 
have become the models for the best biographical work of the 
present time in Germany. Here, in addition to unimpeachable 
scholarly accuracy and thoroughness, we have a clear, lucid 





688 COSMOPOLIS. 


exposition and a genial literary style, qualities which have 
ceased nowadays to be conspicuous by their absence from 
the best German literary biography. 

The stamp of German academic training, then, is the most 
characteristic thing about books of this class; this is what 
gives German criticism that “method” which is so lament- 
ably deficient in English literary criticism. And the mainstay 
of this method is the Fachschrift. The German Fachschrift 
rarely receives the justice it deserves in England ; we are too 
prone to regard it as what Lamb would have called a “ wolf 
in sheep’s clothing.” As a matter of fact, it is not, properly 
speaking, a book at all: it does not pretend to be literary. 
Our English critics, however, do not or will not recognise this 
distinction. They receive some cumbrous tome to review, 
find it deficient in conciseness or style or some other virtue of 
a well-written book, and condemn it or patronise it accord- 
ingly. It may seem to our reviewers an evil that works of 
this kind should be written, published, and even find pur- 
chasers in Germany, but it is precisely to these unwieldy 
Fachschriften that the finished products of literary history 
or criticism owe their weight and distinction. Moreover, the 
fact that the production of such works is a legitimate outlet 
for scholarly activity opens up to young university men 
in Germany a field which, in modern literature at least, 
is absolutely closed among ourselves. A German student of 
his own literature who wishes to rise to academic distinction 
can rise-by scholarly work. If he writes a book, however 
erudite, he can get it into print; if it be only an essay he 
finds journals ready to publish it. How different it is with 
students of modern literature, be it English or foreign, in 
England! We may scorn “ indigestible” Fachlitteratur if we 
will, but it seems to me that the German scholar is doing 
infinitely better service in contributing in this way his quota 
to knowledge than his English colleague who has little option 
but to fritter away his energy in the preparation of popular 
manuals. Could we imagine, to take another case, a His- 
torical. School attached to a German university reduced to 
the pitiful necessity of turning out elementary handbooks, 
implying neither research nor erudition, such as those pro- 











CURRENT GERMAN LITERATURE. 689 


duced by the Modern History Schools at our own universities ? 
A consideration of German Fachlitteratur is, of course, out of 
the question in a review of this kind, but I have felt compelled 
to make some reference to it, for it seems to me the source 
of strength in German literature about literature. The 
production of it alone is a liberal education in sound 
scholarly methods, and this, as anyone who is familiar with 
the floods of empirical criticism in England and France 
must admit, is of the very first importance, if criticism is to 
be more than an expression of a mere taste or whim on the 
part of the critic. 

Many excellent monographs of moderate size upon the 
leaders of German classical literature have been published 
within the past year or two. Works of this description are an 
unquestionable boon, especially to the foreign student, for it 
is, after all, only the elect of foreign writers of whom we can 
afford to read exhaustive biographies. Dr. E. Kühnemann’s 
excellently written “ Life of Herder”* is a good specimen of 
the kind of book to which I refer. Hitherto we have had to 
choose between the superficial accounts of Herder that are to 
be found in literary histories and the enormous monograph by 
Haym. Dr. Kühnemann’s book was thus distinctly needed, 
and will, it is to be hoped, induce literary students to give 
more attention to Herder than they are wont to give ; for his 
work, even more than Lessing’s, must be regarded as the basis 
upon which the great literature of the classical period in 
Germany was built up. While Lessing belongs still to the 
eighteenth century, Herder is distinctly imbued with the 
modern spirit. It is he, and not Chateaubriand, who must be 
regarded as the gatekeeper of the nineteenth century. 

While there was every reason for a small book upon Herder, 
this can hardly be said in the case of Goethe. And yet within 
the past two years no less than three biographies of the great 
Olympian have appeared in Germany, only one of which vies 
with its more important predecessors in the matter of bulk. 
Goethe-Forschung is approaching its consummation in the 
magnificent Goethe edition published under the auspices of 
the Weimar Court ; every year the “ Goethe Jahrbuch ” grows 


* “ Herders Leben.” Von E. Kühnemann. Munich: Beck. 


690 COSMOPOLIS, 


less interesting, and such discoveries as those of the “ Urfaust”’ 
and “Das Madchen von Oberkirch ”—of which the readers of 
this Review have already heard—are but flashes from the dying 
candle. The Gocthe-Forscher have really little to do now but 
—and this “but” implies perhaps the hardest task of all. - 
produce a worthy biography of the poet. It may be wondered, 
perhaps, that Germany did not long ago attempt to pro- 
duce a monumental “ Life of Goethe”; but, if we reflect a 
moment, this abstinence will appear rather praiseworthy than 
the reverse — it implies a due regard for the enormous 
difficulties that attend such a task. It will be time enough for 
this biography when the great Weimar edition of the poet’s 
works lies completed before us. On the other hand, short 
biographies of Goethe, however well written, are necessarily 
unsatisfactory. Goethe is probably the one personage in the 
history of letters of whom it may be said that no “ Life” 
could be too long. Great as his works are, it is, after all, 
Goethe's personality that is the supreme thing about him ; the 
history of the life of such a man can hardly err on the side of 
telling us too much. When the “ definitive” “ Life of Goethe” 
comes to be written it will be of necessity a very large book. 
In the meantime, and until the time is fully ripe for the great 
“ Life,” Goethe scholars, it seems to me, are better employed in 
discussing particular periods of the poet's life or special aspects 
of his work than in adding to the already large number of 
short biographies. We still await, for instance, a satisfactory 
monograph on the eleven years’ friendship with Schiller, and 
“the young Goethe” has been more often — perhaps too 
often—written about than the Goethe who led Carlyle by 
the hand. But if short biographies must be written, there is 
much to be said in commendation of at least two of the three 
works before me.* Apart, however, from their intrinsic 
interest as biographies of Goethe, they have a special claim 
upon our attention here, as they are—each in its own 
way—typical of different methods of literary biography in 


Germany. 


* “Goethe.” Von R. M. Meyer. (Geisteshelden, Vols. 13-15.) Berlin : Hoi- 
mann, “Goethe : sein Leben und seine Werke.” Von A, Bielschowsky. Vol. 
Munich : Beck. “Goethe.” Von Karl Heinemann. 2 volumes. Leipzig: 


Seemann. 











CURRENT GERMAN LITERATURE. 691 


In this respect Dr. Meyer's is perhaps the most instructive ; 
here German literary criticism is to be found at its best. At 
the same time, the book by no means merits unqualified praise 
as a “Life of Goethe.” It had the misfortune to be written 
under the stimulus of a prize competition ; it ts irritatingly 
unequal, there are abundant signs of hurried work, and the 
conditions with regard to length seem to have been a constant 
source of embarrassment to the author. Dr. Meyer's work, too, 
is weak in a point where no book on Goethe has any excuse to 
be weak, namely, in the biography. The story of Goethe's life,. 
the characterisation of Goethe the man, is bald and unsympa- 
thetic ; itis here a mere string upon which the chapters of 
literary criticism are loosely hung. But amongst recent books 
I can think of few that are equally well adapted to afford an 
idea of the present state of academic literary criticism in 
Germany. Dr. Meyer is distinctly one of the ablest of the 
younger critics, and his criticism is always suggestive and often 
brilliant. Take, for instance, in the present volume the dis- 
cussion of “ Werther,” of the “ Wahlverwandtschaften,” the 
chapter on the friendship between Goethe and Schiller ; one 
might wade through volumes of literature about Goethe and 
find nothing half so suggestive as what Dr. Meyer has to tell 
us on these subjects. In his general attitude towards literature, 
too, he is inspired by a healthy optimism ; he thoroughly 
believes in what we might call the continuity of literary 
expression. He is far from sharing the conviction of old- 
fashioned Goethe biographers that literature came to an end 
with Goethe’s death. This, on the whole, is one of the most 
promising features about the younger academic critics in Ger- 
many: they are in sympathetic touch with modern literary 
developments. : 

As further proof of this fresh breath that is passing over 
the academic world—this faith in the present and in the 
future that was unknown in German academic work of a few 
decades ago—I would mention in passing two other books 
that stand out amidst the mass of literary criticism of 
recent years: Dr. Emil Reich’s admirable lectures on Grill- 
parzer, delivered in the University of Vienna, and Professor 
Litzmann’s Bonn lectures on the contemporary German 





692 COSMOPOLIS. 


drama.* But many readers in Germany still regard with a 
certain horror a critic like Dr. Meyer, who has the temerity to 
mention Nietzsche in connection with Herder, who dares to 
draw a comparison between “ Die Mitschuldigen” and “ The 
Pillars of Society,” or to speak of “The Wild Duck” in the 
course of a discussion of “ The Elective Affinities.” 

Regarded purely as a biography, however, Dr. Meyer’s book 
is, as I have said, distinctly defective, and it is precisely in 
this point that the latest biographer of the poet, Dr. A. 
. Bielschowsky, scores his chief success. Asa critic he is by 
no means so daring or so original as his predecessor, but, 
nevertheless, his work leaves behind it the impression of 
exhaustive research and solidity of execution. He is, more- 
over, faithful to two principles which must underlie every 
study of Goethe: he is punctiliously conservative in his 
treatment of evidence, and in all questions of literary criticism 
interprets the works through the life. For the rest, his book 
is written with great care, and when we consider how much 
he has been able to include in it, it seems a marvel of judicious 
condensation. To judge from this first volume (the second 
has not yet appeared), it is in my opinion distinctly the best 
“Story of Goethe’s Life” that has yet been published. It isa 
book which deserves to be particularly recommended to those 
readers in England who still cling to Lewes on the plea that 
there is nothing better in German. The Goethe-Forscher 
have had their due share of ridicule, but one need only com- 
pare superficially a book like this with our standard English 
“Life of Goethe ” to see how far our knowledge of Goethe has 
progressed since Lewes wrote. Goethe-Forschung has by no 
means laboured in vain. Lewes’ “ Life” is a mere silhouette 
compared with the full pictures afforded by any of these later 
books. 

The Goethe biography by Dr. Karl Heinemann is a larger 
book than either of those which I have just been discussing, 
and typical of a kind of biography which, I think, we need not 
envy our neighbours. In style and method it belongs, roughly 


* “ Grillparzers Dramen.” Fünfzehn Vorlesungen von E. Reich. Dresden : 
Pierson. “Das deutsche Drama in den litterarischen Bewegungen der Gegen- 
wart.” Von B. Litzmann. Third Edition. Hamburg :-Voss. 








CURRENT GERMAN LITERATURE. 693 


speaking, to that class of which Professor Diintzer’s numerous 
works are the best known examples, works by which we have 
too long been content to measure Germany’s capabilities. 
Happily, however, the Düntzer type of biography is rapidly 
becoming a thing of the past : academic walls are no longer 
the protection they used to be against the spirit of the time, 
and nowadays one would as soon think of writing a treatise on 
zoology and ignoring Darwin as of writing literary biography 
and ignoring Taine. In Dr. Heinemann’s “ Life of Goethe” 
we miss that “organic” treatment of the subject which is 
essential to all modern biographies ; it may seem hard to say 
that the principal value of the book lies in the excellent 
gallery of illustrations it affords to Goethe’s life, but it is 
difficult to say more. 

The crux of all Goethe biographies would appear to be the 
period of the poet’s life immediately after his return from 
Italy ; even the most conscientious biographers begin visibly 
to cool off at this point. And they rarely regain their old 
interest in their hero; towards the close their narrative 
degenerates into a mere chronicle of episodes and the 
visits of notabilities. When the great biographer of Goethe 
arises, one of the first demands we shall make upon him is 
that he devote the same care and enthusiasm to the latter 
years of the poet’s life as to its beginning; he must, so to 
speak, bind this wonderful career into an artistic whole, he 
must let us see the same great mind that revelled in “ Goetz” 
and “ Werther,” and rose to the grave dignity of “ Iphigenta ” 
and “Tasso,” mounting in those years of close communion 
with the most aristocratic of modern pvets, Schiller, 
to the lofty heights of an ideal art. The sympathy and 
interest that it is so easy to awaken in us for the young Goethe 
must, and, I believe, can be maintained in the depiction of 
the calm Olympian, who dwelt in solitude above the conflict 
and the strife of common things, with ideals of life and art 
of which no one had ever dreamed. In this respect neither 
of the two completed biographies which I have discussed is 
much improvement upon its predecessors; but I shall be 
surprised if the second volume of Dr. Bielschowsky’s “ Life 


of Goethe” does not give us a more satisfactory treatment of 
NO, XV. (VOL. V.) G 








694 COSMOPOLIS. 


the latter half of Goethe’s career than any biography that 
has yet appeared. 

The most important contribution to German literary bio- 
graphy of recent years is, without doubt, Professor Baechtold’s 
“Life of Gottfried Keller,” which has just reached completion.* 
Even to readers in England who interest themselves in 
German literature, Keller is seldom more than a name, 
and yet no German writer of the century is more distinctly 
worth knowing. He is, it is true, one of those essentially 
indigenous writers who bear the stamp of their nationality 
too deeply imprinted upon their forehead to hope for a great 
international fame; but to a literary taste, in the true sense 
cosmopolitan, this should be a recommendation rather than 
the reverse. However that may be, Keller may fairly be 
claimed as the greatest man of letters who has written in the 
German tongue in the second half of our century. In a 
former paper I pled for the German Novel in all its unwieldy 
length as a legitimate form of literary art: for the legitimacy 
of the short story or “Novelle” there is no need to plead. 
In no other literary genre, with the single exception of the 
lyric, has the post-Goethean literature of Germany celebrated 
such signal triumphs as in the short story. The German 
“Novelle,” moreover, is a distinctively national type, as much 
so, indeed, as the French “Conte”; we might say that the 
entire difference between the literary temperaments of the 
French and the Germans is concentrated in the short stories 
they write and enjoy. The breach that separates Keller and 
Storm from a writer like Maupassant, is more impassable than 
that which lies between Béranger and Eichendorff, or between 
Dumas Als and Gerhart Hauptmann. 

There are three masters of the German “ Novelle” who 
stand out above all others : Storm, Heyse, and Keller. 
Remembering the “Schwarzwälder Dorfgeschichten,” some 
readers may-be surprised that I do not add Auerbach, pro- 
bably better known to English readers than any of those 
whom I have mentioned. But Auerbach’s village stories 
belong, strictly speaking, to a different category, to that of the 


* “Gottfried Kellers Leben. Seine Briefe und Tagebiicher.” Von Jakob 
Baechtold, Three volumes. Berlin ; Hertz, 1892, 1894, 1807. 














CURRENT GERMAN LITERATURE, 695 


“ Peasant Novel,” which, not merely in Germany, but in the 
entire North of Europe, embraces such a rich and interesting 
literature. With more justice it might be objected that I had 
omitted to mention Keller's gifted countryman Conrad F. 
Meyer, but even Meyer’s best work seems to me to fall a little 
short of the highest standard. It 1s to Storm, Heyse, and 
Keller, then, that we must look for the finest masterpieces 
of the “ Novelle,” and more varied masterpieces it ‘would be 
dificult to find, even had we half a dozen literatures to 
choose from. Storm is the typical North German. His 
stories are saturated with that elegiac tenderness and spirit of 
renunciation which are at the bottom of all that is finest in the 
Teutonic temperament. At its best the German genius is 
essentially lyric, and Storm is the most lyric of prose writers. 
In Heyse’s work, again, we find a type of short story which is 
in a certain sense cosmopolitan ; it is the German “ Novelle ” 
plus Romance qualities. It might not be too much to say that 
Heyse represents to-day that mingling of Romance and Teu- 
tonic elements of which Wieland was the classical representative. 
Heyse is an embodiment of the old longing of the “ North 
for the South ” so deeply rooted in the Teutonic peoples, the 
longing that makes Italy the theme of themes for the Northern 
artist and poet—which still draws them as irresistibly south- 
wards, as in former days it drew Thorwaldsen and Andersen, 
Winckelmann and Goethe. In any case, I think it will be 
generally. conceded that, as regards form, the best of Heyse’s 
Italian stories touch the high-water mark in the short story of 
the century. 

Less accessible than either Heyse or Storm, Gottfried Keller 
rises to greater heights than either. Keller is the greatest 
painter, the greatest colourist: in modern German literature. 
To find anything comparable to the glow and delicacy of 
colouring in the finest of his Swiss novels one must turn to the 
paintings of Keller's great countryman Arnold Böcklin. In 
many respects, indeed, Keller and Böcklin are kindred spirits ; 
they both possess in the same extraordinary degree the power 
of captivating the modern mind—pampered as it is with realism 
and naturalism—with the charm of old Romance. With due 
respect for M. Puvis de Chavannes and young literary France, 


696 COSMOPOLIS. 


it is not they but Keller and Böcklin, who form the true 
bulwarks of the Romantic spirit in Europe in the latter half 
of our century. But Keller is more than a mere painter with 
words ; like Storm, he has the power of penetrating to the 
deepest recesses of the heart. There is none of his characters 
—full of idiosyncrasies and peculiarities as they all are—which 
does not stand out living and real from his pages. And in a 
far higher degree than Storm he possesses the gift of humour ; 
not humour of the Heine type, but that deep, true-hearted 
humour which Carlvle prized above all things in the German 
literature of the classical period. Of all modern writers Keller 
undoubtedly stands in closest touch with the best in German 
classical literature ; he, more than any other, deserves to be 
regarded as the last descendant of the great Romantic School— 
that supreme embodiment of the esprit allemand. The tender- 
ness, the dignity, the depth and sincerity of the Romantic 
spirit glow from his pages, glow—shall we say ?—for the last 
time. There is always a danger in superlatives, but Heyse’s 
oft-quoted characterisation of his brother writer as “the 
Shakespeare of the short story” has more truth in it than 
most dicta of this kind. One has but to read, for instance, 
“Romeo und Julia auf dem Dorfe,” to recognise that here 
is one of the purest diamonds in the literature of our 
time. 

Professor Baechtold’s work is not so much a biography of 
Keller as a collection of materials for a biography ; much the 
greater part of these three volumes is taken up with Keller’s 
letters. It may only be the feeling of a foreigner in the 
matter, but I am inclined to think that Professor Baechtold 
has been too liberal to us. Interesting as Keller’s corre- 
spondence is—and Keller is a charming letter writer—there are 
many letters in the present collection which might have been 
omitted without taking away from the fulness of the portrait 
which the book affords. Two volumes instead of three would 
have contained enough. The majority of Keller’s literary con- 
temporaries have grown pale and shadowy with the lapse of 
time ; it is only, for example, the conscientiousness of the 
literary historian which now keeps alive the group of Berlin 
writers that centred in Varnhagen von Ense ; Fanny Lewald 








CURRENT GERMAN LITERATURE. 697 


and Adolph Stahr are all but completely forgotten. Like the 
Revolution of 1848, the literature of the middle of the century 
has ceased to have that vital interest for us which older 
literatures and older revolutions still possess, and this makes 
much of Keller's earlier correspondence dull reading. But 
if excessive liberality is a fault, it is at least not a serious 
One, and, in all other respects, there can be nothing but praise 
for the book. Professor Baechtold’s own comments are 
excellent and unobtrusive, and there is that air of accuracy 
and solidity about these volumes which was only to be 
expected from our leading authority upon Swiss literature. 

As a man Keller may not be to everyone's taste, just as his 
works are closed books to many readers. Under no circum- 
stances could his biography be what we should call “sym- 
pathetic ” to all readers ; traits of character come to the surface 
here and there which irritate and alienate us. I think, for 
instance, of many of his letters from Munich to his mother, of 
his treatment of his publishers while still in Berlin; things like 
these, although trifling in themselves, in the aggregate detract 
from the likeableness of the man. He is blunt—at times offen- 
sively blunt—and is by no means one of those people who 
wear their hearts on their sleeves. Here he differs from the 
old Romanticists, who let us see almost too much of the work- 
shop of their ideas; while in reading Keller’s life one often 
wonders how this plain, unpretending Zürich citizen came to 
be the author of such surpassingly beautiful lyrics and stories. 
It is hardly likely that the long novel with which he made his 
début as a prose writer, “ Der Grüne Heinrich ” will ever get so 
far as to be translated into English. This is one of the most 
“German” novels that ever was written—long, diffuse, 'inci- 
dentless, and yet to the attentive reader full of subtle charm, 
resplendent in those wonderful colours that make Keller’s 
later “ Novellen” unique in modern literature. We may find 
the novel as a whole distasteful, but there are scenes and 
figures in it which refuse to be forgotten. “Der Grüne 
Heinrich” is practically an autobiography — how much so 
Professor Baechtold has first made clear. It presents us with 
the picture of.a romantic soul on its progress through art to 
poetry. Like Wilhelm Meister, like so many of the .old 


698 COSMOPOLIS 


Romantic heroes, like the author himself, “Green Henry” 
is shipwrecked upon an ideal he fails to realise. Gottfried 
Keller set out in life, and with no mean talent, too, as a painter. 
Years of privation and hard work had to be lived through 
before it dawned upon him that this was not his “God-given 
hest,” and even then, he was still far from finding his true path. 
Thirty years of age, he went to Berlin with the fixed determin- 
ation of launching out into the world of letters as a dramatist, 
and until he was long past middle age, writing for the theatre 
was his great ambition. Yet every line he has left us belies 
the possession of true dramatic talent. And at last came the 
wonderful stories of the “People of Seldwyla,” delicate and 
strong, grave and gay, in language dripping with colour — 
wonderful books as we all recognise now, but thirty years 
ago, books only for the few. Even in his own Switzerland 
Keller could rejoice in no universal triumph; fame trickled in 
very slowly. He had to live through all the bitter irony of the 
literary life, an irony which is perhaps a sterner reality in 
Germany than in France or with ourselves. And the reason 
is not far to seek. So many of the finer spirits of nineteenth 
century literature in Germany hark back to the great classical 
age. They are, one might say, brought up on Schiller and 
Goethe, on Jean Paul and Eichendorff ; the spirit of that time 
has inspired their work. They are consequently not in 
sympathy with the world around them—are, in fact, not “in 
the movement.” And the inevitable retribution of neglect or 
tardy appreciation follows. In France or England there ts 
little temptation not to be in the movement; there is no 
magnet like Goethe’s Weimar to exert a conflicting influence 
upon a writer, and distract his attention from the present 
for which he has to live and write. More frequently our 
writers are not in the movement because they are in advance 
of it; but they have only to wait a little and their kingdom 
comes to them. It is rarely the case in England that we 
find some strong poetic soul withdrawing, like Pater, into 
the mediæval seclusion of a university, and finding favour 
only with the few. In Germany it is otherwise; very many 
—perhaps the majority—of her greater writers in the present 
century have belonged by education and taste to a period at 








CURRENT GERMAN LITERATURE. 699 


variance with the present, and found but meagre appreciation 
from their contemporaries. Keller was emphatically one of 
these. His fine aristocratic nature was too good to be classed 
among the Epigoni of the great age, his pride too strong to 
allow him to write down to the less spacious age into which 
he was born. He was, as I have said, the last of the Roman- 
ticists, the last great Romanticist of the traditional type, and to 
be an old-fashioned Romanticist in these days is emphatically 
not to be “in the movement.” 

I had picked out several volumes of literary history with a 
view to discussing them here—a history of recent German 
literature, of English literature, a volume on the German lyric, 
and several others ; but I fear none of these books possesses 
sufficient interest to warrant me speaking of them at length in 
a paper already too long. In fact, there is a notable lack, 
among recent publications, of literary histories inspired by 
ideas." While, as I have endeavoured to show, excellent work 
is being done in the field of literary biography, the same thing 
can hardly be said of the discussion of literature en masse. 
And how are we to explain this shortcoming ? I am inclined 
to ascribe it to a cause which I had occasion to mention 
in an earlier part of this article, to the lack of a dominant 
philosophy in Germany, to the general eclecticism, not to say 
indifferentism, of German thinking at the present time. In 
theory nothing could be finer than the aims and principles of 
German academic criticism: in its efforts to attain a perfectly 
unbiassed and objective standpoint it is striving after the 
ideal of all good criticism ; but when it is a question of 
writing histories of literature, practice and theory are not 
always at one. 

But a reservation is necessary here: I mean to imply no 
disrespect towards the German academic literary history ; far 
from it, for no finer testimony to German scholarship exists. 
English scholars would be only too glad to barter a dozen of 
their popular histories of English literature for one work on our 
literature comparable to Goedeke’s monumental “ Grundriss 
zur Geschichte der deutschen Litteratur.” All honour to the 
Kobersteins, the Wackernagels, and the Goedekes; they have 
provided Germany with a foundation for the study of her 


“700 TOSMOPOLIS. 


literature which no other nation possesses. But the academic 
history is not the only literary history, and it is rarely the 
“epoch-m ıking ” literary history. All the great literary his- 
tories of our century, the histories that form the landmarks of 
our intellectual progress—from Villemain’s “ French Literature 
in the Eighteenth Century” to Taine’s “ English Literature”; 
from Schlegel’s “Lectures on the Drama” to Brandes’ “ Main- 
streuns of European Literature” —have been subjective books, 
books written to demonstrate some preconceived idea. And 
it is thes: preconceived ideas that we miss in the literary 
histories which Germany is at present producing. What we 
look for is a more elastic, more interpretative treatment of 
literature, a superstructure to the academic foundation. And 
what form is this interpretation to take in the case, say, 
of German literature? What is the most fruitful side 
from which to approach the study of it? One answer 
to this question has just reached me from America in 
the shape of a most thoughtful and suggestive volume by 
Professor Kuno Francke, of Harvard, on “Social Forces in 
German Literature,’* a book which | have no hesitation in 
calling the most notable contribution to German literary 
history of the year. The publication of a work of this kind— 
and it by'no means stands alone—speaks volumes for the 
healthy, stimulating methods of literary study in the universi- 
ties of America. Here is a widening of the definition of 
“literary history” which is thoroughly in accordance with the 
spirit of the times; but, speaking generally, 1 do not think that 
the, most suggestive method of treating German literature is 
from the social or political side. As a matter of fact, German 
literature has less to do with the social life of its people than 
other literatures, but it reflects more faithfully the successive 
waves of intellectual ideas that have flowed in from neighbour- 
ing lands; it is the extreme sensitiveness of this literature to 
outside impressions that gives it its characteristic note. This, 
however, opens up questions the discussion of which would 
carry me far beyond the limits of a literary survey. But I 
should like, if I may leave the burden of proof to another 
occasion, to point out that, while the ruling idea of the 
* New York: Holt, 1800. 








CURRENT GERMAN LITERATURE, 7O! 


literature of France, the idea it can give us which is 
peculiarly its to give, is that of architectonic massiveness, of 
proportion and balance, German literature appears to me the 
chosen field for the demonstration of the comparative idea in 
literature, of the interdependence and _ interrelations of 
literatures. It is a work like the final volumes of Hettner’s 
great “ Literature of the Eighteenth Century” that points the 
way to the treatment of German literature which ts likely to 
prove most fruitful of far-reaching results. 


JOHN G. ROBERTSON. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


February 13. 


NOTHING is so demoralising to an army in the field as a 
whisper that the commander’s nerves are shaken. As soon as 
it is rumoured that the head of a great business is growing 
nervous, merchants begin to think of limiting his credits. 
Signs of nervousness in a doctor would cause his patients to 
flee. In every sphere of activity, when the nerves begin to 
flutter from under the control of the will, a catastrophe is in 
sight. What, then, are we to expect when the whole of 
Europe has become a bundle of palpitating nerves, thrilling at 
every breath of rumour like wires in a wind?. Something 
untoward, I should say. 

The reception of the appointment of Count Muravieff as 
Russian Foreign Minister has been a deplorable spectacle of 
nervousness. There was no mystery about the choice. The 
Tsar is bent upon peace. The task of governing his vast 
Empire while it is on nominally friendly terms with all the 
world taxes his strength to the uttermost. War would lay 
upon him an intolerable burden. Moreover, peace is giving 
him gratis more than any war could assure him at a colossal 
cost. He desired, therefore, that his selection of Foreign 
Minister, which was certain to be minutely scrutinised and 
analysed, should be a fresh and unmistakable evidence of his 
pacific mind. It was necessary, to this end, that the choice 
should be a colourless one. M. de Nelidoff is, of course, 
deeply identified with a well-marked aggressive policy. More- 
over, he is doing such brilliant work for Russia at Constan- 
tinople that it would be very impolitic to remove him. M. 








THE GLOBE AND THE ISLAND, 703 


Shishkin is wholly French in his sympathies, and to have 
appointed hiın after his recent intimate conferences and arrange- 
ments with M. Hanotaux would have been to go further on 
the path of the Franco-Russian alliance than the Tsar was 
prepared to go. Count Vorontzoff Dashkoff was at one 
moment virtually selected for the post, but his sympathies were 
rather too English, and he was himself by no means 
desirous of suddenly shouldering responsibilities so vast and 
so different from those personal and courtly ones which he 
prefers. None of these men, therefore, was entirely suitable, 
and while the Tsar’s mind was undecided, a suggestion from 
the Empress Dowager took root in it readily. Count Müravieff 
had lived long enough at Copenhagen to be intimately ac- 
quainted with all the members of the Imperial family. He 
was a proved secret-keeper. His eyeglass looked dispassion- 
ately upon all policies, favouring only that which his Imperial 
master already favoured. : His selection as Foreign Minister 
would be wholly devoid of risk, and could offend no section of 
European opinion. Finally, with him the Tsar could continue 
to be his own Foreign Minister as he desired. Therefore 
Count Muravieff received the brilliant appointment, and 
became Russian Foreign Minister, for the simple reason that, 
while personally très gentilhomme, he was politically like the 
man in the comedy who said, “Je ne suis ni jeune ni vieux, ni 
pauvre ni riche, ni beau ni laid, et je m’appelle Durand.” 

Yet no sooner was this political Durand chosen than the 
entire Continent had a crise de nerfs. “Aha!” cried the 
French Press, “he is selected because he is anti-German. 
Another triumph for the Franco-Russian alliance!” “Not at 
all,” retorted the German Press ; “he has lived among us, and 
always liked us very much. The Tsar would not have your 
M. Shishkin—so there!” For days the wordy war filled the 
newspapers, each side trying to make believe that the very 
points of Count Muraviefffs moustache possessed an occult 
significance of his sympathies with itself. The columns 
devoted to this unworthy task were mere nervousness. 
Russian foreign policy is Russia’s No man made it, and no 
man can greatly affect it. Its roots le deep down in great 
inalienable facts of geography and national temperament. 





704 COSMOPOLIS. 


But Europe is so nervous just now in the face of a situation 
balanced upon the point of a bayonet, that the slamming of a 
palace door throws it into a fit of hysterics. Count Muravieff 
has paid his round of official visits and pleased everybody, 
and, of course, we all stand just where we did before. This is 
exactly what he was promoted to do. 


ee 

Small sparks make big fires, but not every small spark. 
Some day a spark will set the Balkans in a blaze, and it is the 
ceaseless fascination of this part of the world that it is always 
striking fire, and one never knows which little fiery particle 
will be the fatal one. A few hours after writing these words 
I shall be sailing past Mesolonghi, with its heroic memories 
and its proud possession of Byron’s heart, upon the errand of 
finding out whether the flint and steel of Greece are destined 
to have this fateful consequence. | 

Precisely three months ago the special correspondent of 
The Times in Crete found ground for congratulations in the 
settlement of the problems of the island. “The unanimous 
and successful action of the Powers,” he wrote, “in putting an 
end to an internecine struggle in Crete, stands in happy con- 
trast to the attitude of studied indifference which most of them 
have assumed with regard to other lamentable disorders in 
the Ottoman Empire. By deciding to exercise a direct and 
vigilant control over the future government of the island, to 
re-organise its judicial system, and to provide it with an 
efficient police ”-——but it is needless to quote more. The 
height of the praise marks the depth of the collapse. To-day 
Crete is ravaged from end to end, and the Consuls are 
expressing the fear that the warring elements can never be 
reconciled again, so deep and deadly is the feud. Christians 
and Mohammedans are, frankly, at one another’s throats. In 
several villages the community which preponderates is mas- 
sacring the other. Thirteen villages are reported to be burn- 
ing. A more serious outbreak than any is expected hourly at 
Heraklion. The Governor of Crete is a refugee at the Greek 
Consulate, and he has notified the Porte of his wish to 
resign. Major Bor, the provisional English commander of 














THE GLOBE AND THE ISLAND. 705 


the new Montenegrin and Italian gendarmery, is doing some- 
thing to keep order, though this can be but little. One tele- 
graph station is protected by foreign bluejackets, and another 
is abandoned. The best authorities are agreed that the revival 
of disorder is due to direct instigation from Constantinople, 
as a protest against the forcible institution of a Christian 
gendarmery. And, by a climax of insolence, the Porte has 
addressed a Circular to the Powers, drawing their attention to 
the results of their interference in Turkish affairs. 

Greece could hardly be expected to remain quiet under 
these circumstances, but the character and the promptitude of 
her action have taken Europe by surprise. Words and deeds 
have gone together. She has informed the Powers that she 
cannot see Turkish troops landed in Crete, and she has 
despatched Prince George with a small flotilla of torpedo 
boats to prevent such landing at all costs. Now it was fairly 
certain already that the Powers would not allow any Turkish 
troops to land, so that the springs of Greek action must be 
sought elsewhere. They are, no doubts as has been alleged, 
to some extent dynastic. Popular sympathy with the Greek 
Cretans had reached such a height that a revolution would have 
been the probable consequence of the King’s failure to take 
action of some kind. At any rate, the people would have 
come to the conclusion that his foreign origin rendered him 
incapable of understanding and responding to the national 
aspirations. Therefore it was absolutely necessary that he 
should do something. And if he pushed his action to the 
point where the combined fleets of Europe called upon him 
to stop, he would be able to claim with justice that he had 
done all that Greece could do. But I cannot believe that, in 
the present temper of the Greeks, the nation would be satisfied 
with what, after all, would only have been a coup de theätre. 
Prince George, in spite of his immense personal popularity, 
cannot bring back his flotilla leaving the situation unchanged. 
Nor is he the man to be willing to do so. The Royal Family 
and the Government seem to me to have cast the die at last. 
Ten times already this century have the Cretans risen in 
revolt. The Powers took Crete in hand last year, and 
professed to guarantee peace and a measure of liberty. They 


706 COSMOPOLIS. 


have failed grotesquely. There is no prospect of their better 
success. Their so-called “Concert” is a fraud. Nobody 
believes any longer that they are going to accomplish much 
in Constantinople. Very little is required to precipitate an 
open quarrel. Is it not conceivable that Greece has deter- 
mined to force their hands ? | 

It is undoubtedly in the power of Greece to do this, if only 
she means business. Of course the Powers will threaten. 
Suppose Greece pays no attention ? They will send identical 
Notes to Athens, couched in formidable language. What if 
Greece replies diplomatically, and goes ahead? They will 
next declare their intention of ordering the foreign 
commanders to fire upon a Greek landing party, and on the 
torpedo boats, if the latter take active measures. But will they 
fire ?—that is the point. Would a Russian vessel fire on Prince 
George? What if he said, “I saved the life of my cousin the 
Tsar. Now shoot me!” The thing is impossible. Would a 
British ship fire? Never; public opinion in England would 
not tolerate it. Or a French ship? Surely not. The united 
threat is, in fact, a mere brutuin fulınen, and if Greece treats it 
as such it will disappear like the bubble it is. But the Powers 
may tell Greece that if she is recalcitrant to their behests 
they will leave her to the Sultan, and the latter may invade 
Greece from the north-east. The first battle lost by the 
Greeks would set Europe on fire. No, the conclusion seems 
inevitable. If Greece really has the pluck to act, either the 
big war is upon us, or Europe must coerce the Sultan. 

I cannot avoid the suspicion, however, that the King of 
Greece has not acted proprio motu. Events may falsify this 
suspicion before it meets the reader’s eye, but I am bound to 
express it. Lord Salisbury has recently had rather intimate 
negotiations with Greece on the subject of that devoutly to be 
desired ideal, a Balkan Confederation. These negotiations 
are said to have been betrayed to Russia by the Prince of 
Montenegro. “George” and “Nikky” are very close personal 
friends. Is it conceivable that the Prince would risk his own 
future and imperil the peace of Europe without assuring 
himself beforehand that his action was not severely dis- 
approved by the mighty Emperor ? There must have been 











THE GLOBE AND THE ISLAND. 707 


instigation somewhere. The only question is, who is the 
instigator ? Is it England—to bring the farce to an end? 
Is it England, France, and Russia in harmony, determined 
upon a settlement at whatever cost ? Or is it Russia alone, to 
gain an excuse for the coup de main she is ready to execute ? 

We shall soon see, but in the meantime we may bear in 
mind that 25,000 men are ready for instant embarkation at 
Odessa ; that the garrisons of Sevastopol and Nicolaieff are 
under orders to move at a moment’s notice ; that the trans- 
ports and volunteer fleet have had steam up for several days ; 
and that the Black Sea squadron has been on a war footing for 
weeks. A correspondent of The Daily News goes so far as to 
assert that there can be no other explanation of Russia’s 
preparations except an intention to seize the Black Sea mouth 
of the Bosphorus, and that the British Government has been 
warned of the impending step. In this connection one little 
fact must be borne in mind. A comparatively small Russian 
force could seize the place—Derkos, I think it is ; I have not a 
map by me—whence Constantinople derives its water supply, 
and thus hold the city at its mercy. I hope and believe that if 
Russia is really about to move, England is a consenting party, 
otherwise the situation is indeed a serious one. But, be all 
this as it may, the key of the immediate future is in the hands 


of King George and his herculean son. If they stand fast, the 
dégringolade is certain. _ 

In viegyy of the probability of some eclipsing event in the 
immediate future, it is profitless to dwell once more upon the 
failure of the ambassadors. How many months have they 
now been holding their secret debating society ? Is it not 
certain that if they had really “agreed to agree,” they would 
have formulated their conclusions long ago? Not only is 
Crete a glaring proof of their failure, but even in so small a 
matter as the trial of Mazhar Bey for killing Father Salvatore 
the Sultan has held them at bay for eight months. Their work, 
however, is not wholly farce. It has one great. and welcome 
significance—namely, that the Great Powers prefer to be 
ridiculous rather than to plunge into war. As The Economist 
has truly remarked, “ Europe would be at war now if armies 





708 COSMOPOLIS. 


were of the old bulk, and a campaign could therefore be fought 
through with limited liabilities.” The conferences of Con- 
stantinople, fruitless though they are, are an effort to preserve 


the peace of the world. 


* %* 
% 


When I wrote last month that it was time to speak out 
frankly about Egypt, 1 had no notion that this view was 
shared by so influeniial a member of Her Majesty's Govern- 
ment as the Chancellor of the Exchequer. Since then, 
however, a complete change has come over the international 
situation of Egypt. Sir Michael Hicks-Beach has made the 
frankest speech on the subject ever made by a British 
statesman. And to appreciate its importance one must 
remember that the speaker is, after Lord Salisbury, the most 
influential member of the Government. The gist of his 
speech was in two sentences: first, we are “not going to be 
worried” out of Egypt; and second, the Mixed Tribunals 
have shown themselves so incapable of dealing with a vital 
question on its merits and according to law, that when, a 
short time hence, the question of their future existence 
and position comes up for decision, the British Government 
will have to see whether some change is not imperative. This 
was a direct challenge, addressed to whom it might concern. Of 
course, everybody looked out eagerly for the reply of France, and 
expected an outburst of Chauvinism. To the universal aston- 
ishment, nothing of the sort has happened. M. Hanotaux’s 
speech was the work of a master of diplomacy, but it was of 
a singularly conciliatory character. M. de Lanessan, an old 
critic of England, reminded his readers that the more deeply 
England plunges her claws into Egypt, the better it is for 
French holders of Egyptian bonds. The Soleil remarks that 
the English know that France, in reference to Egypt, will 
never exceed the limits of platonic commonplace. M. Valfrey 
expects to see a British protectorate on the Nile within a 
twelvemonth. Other journals point out frankly that France 
cannot cherish hostility to both Germany and England at 
once, and indicate clearly which hostility they consider the 
more vital to. French honour. In fact, for reasons it is not easy 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 709 


to guess, France has for the first time recognised the difficulties 
and responsibilities of England’s position, and has failed to 
take up a challenge rather rudely thrown down. This is the 
more interesting in view of the fact that the colleagues of Sir 
Michael Hicks-Beach were so much taken aback by the 
bluntness of his statement, that on the following evening the 
Tory clubs of London were agitated by a rumour of his 
resignation. He did but give expression to the opinion of 
nine Englishmen out of ten, but in deference to French 
feeling we have been in the habit of cloaking this feeling in 
honeyed pltrases. That there is no division of parties on the 
question is showed by the smallness of the number who 
followed Sir William Harcourt into the lobby, and by the 
fact that the two junior whips of the Liberal party, Mr. 
Munro-Ferguson and Mr. McArthur, after a couple of 
admirable speeches, voted against their leader. All this 
shows that I did not mislead foreign readers when I told them 
last month that so far as England was concerned the Egyptian 
question is settled, and that it has become part of a big 
scheine of African development. I should add, by the way, 
that when Sir Michael Hicks-Beach said that the rumours 
of a British advance up the Nile next autumn had never had 
any foundation, he could only have meant that the “ inner 
circle” of the Cabinet had never approved the plans of the 
military authorities. That such plans were made, down to 
small details, and that the War Office fully expected them 
to be put under weigh in May unless the Near East became 
dangerous in the meantime, I know positively. 

The French people should bear in mind that England has 
not stood in the way of their colonial expansion. They have 
greatly extended their sphere in Indo-China. England has 
said nothing. They have received a virtual protectorate over 
the rich half of Siam by an agreement with England. They 
have practically annexed Tunis. We have said nothing. They 
have annexed Madagascar. We have said nothing. If Russia 
agrees to a French occupation of Syria, we shall say nothing. 
They have only to show themselves friendly about Egypt and 
take the growing dividends we produce for their investments 
there, and England is prepared to be their friend in every ls 


NO. XV. (VOL. V.) 


710 COSMOPOLIS 


of the world. In Egypt, on the other hand, we shall not give 
way even to force, and no Power will join them in applying 
that force, while their own financiers will always hamper their 
Government in taking any steps against us. L would fain 
believe that the French are coming to the conclusiön that 
British friendship may, after all, be cheaply purchased. It 
ought to be known in France, by the way, that nobody in 
England feels more strongly the pressure of England's duty on 
the Nile than the Queen herself. 


+ # 
+ 


| hear that M. Billot is to be the next French Ambassador 
in London. Baron de Courcel’s idea that it would be well 
to leave the Embassy vacant for a few months in order to 
teach England a little lesson—for it was his idea—has not 
found influential support. He has been much disappointed at 
his own want of success, and with some justice, for with his 
high social position, his experience, his great talents and his 
charming personality, he would have succeeded if the task he 
set himself had not been impossible. The post bids fair to be 
an easier one for his successor, but there has been great difh- 
culty in filling it. At least three diplomatists have declined it. 
Each one reflected on the prospects of his own career, and 
realised that a couple of vears spent at Albert Gate with no 
results to show for it would not spell advancement. And from 
its social side London offers no particular hopes of gaiety. 
Let us trust, however, that the relations between the two 
nations will so improve that the French Embassy will be in- 
clined to open its doors rather more often, and charm London 
society once again with its old-time and attractive hospitality. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F. ORTMANS. 








LE TIGRE. 


VOUS avez raison, fit Charles Maurage, la venue de la 
bicyclette est infiniment plus qu'une nouveauté sociale : c'est 
un des plus grands évènements humains qui se soient 
produits depuis les origines de notre race. Je ne sais 
si l’art du feu, l'écriture, l'imprimerie ont plus d’impor- 
tance — mais je vois clairement que la bète lente qu'était 
devenue l’homme pour avoir sacrifié ses pattes de devant à 
“täter” l’univers est redevenue une bête rapide — et parmi 
les plus rapides. La portée d’un tel fait est incalculable, et 
je ne développerai pas ici ce qu'on a imprimé récemment, 
que la bicyclette était le premier stage de l'aviation : 
l’homme y apprend l'équilibre presque dans le fluide et s'y fait 
un ceil agile et planant d’épervier. 

Il y a dix-huit mois, j'eus, dans sa plénitude, le sentiment 
de cette grande transformation organique, en une circons- 
tance assez épouvantante pour n'en pas perdre de sitôt le 
souvenir. 

Vous savez que je voyageais alors par les grandes iles 
malaises, Sumatra, Java, -- avec le géographe hollandais 
Moer et notre géologue Rousselle. Nous descendions la 
rivière Banyou-Assim au sein de tormidables forcts et de 
paysages pareils a ceux dont Rama peint la terreur à su 
divine épouse. De vastes crocodiles dorment aux criques 
et aux petits promontoires ; le rhinocéros montre aux orées 
sauvages son profil massif de bête tertiaire ; le singe fuit aux 
frondaisons prolongées comme des savanes aëriennes ; et 


’ 
partout apparait le roi tragique des jungles et des futaies, le 


712 COSMOPOLIS. 


seigneur tigre, vainqueur encore de l’homme jaune, de 
l’homme vert et du faible hindou déchu de l’antique puis- 
sance aryenne. 


Il 


Nous dcbarquames un soir dans le dcfrichement de Nieu 
wenhuys. Une dizaine de colons néerlandais y séjournent, 
servis par toute une population de Malais et de Chinois. Les 
plantations sont spacieuses—environ deux lieues carrées—et 
creusent un trou de lumière dans une prodigieuse forêt vierge. 
Le village proprement dit est fortifié contre les tigres, qui, en 
ce même terroir, Ssemparerent par deux fois—en 1811 et en 
1853—de colonies malaises dont ils dévorèrent les occupants. 

Nous regimes une hospitalité fastueuse chez Mijnheer Van 
den Ouwelandt. Sur la terrasse de son chateau de bois, nous 
gotitames une de ces soirées où se mêlent la ténèbre parfumée, 
la lueur des lucioles et la course délicieuse des astres coulant 
comme des gouttes de feu dans la clepsydre de l'infini. De 
grandes étoiles filantes, par intervalles, semblaient le signal de 
navires sillant sur un océan d’ether, et la forêt élevait sa voix 
monstrueuse, le drame intarissable des bêtes de proie hurlant 
leurs victoires ou leurs colères, des herbivores gémissants de 
terreur. 

— Les tigres vous enlèvent-ils souvent des hommes ? 
demandai-je à notre hôte, entre deux récits de chasse. 

-— Non. Peut-être trois ou quatre en dix ans. D'abord ils 
ne tentent plus l'attaque du village—ils ont fini par reconnaitre 
très bien que c'était au-dessus de leurs forces. Tous les 
animaux, voyez-vous, pourraient apprendre à respecter la vie 
de l’homme si l'on adoptait des procédés d'éducation particu- 
liers. Cela est si vrai qu'aucun des colons néerlandais ayant 
plus de deux ans de séjour, n'a été attaqué depuis bien, bien 
longtemps. En revanche, Chinois, Malais, nouveaux venus, 
n'ont qu'à se bien tenir. Depuis longtemps il n’y aurait plus 
de bêtes offensives pour notre espèce si nous avions su régir 
autrement la terre... 

— Cependant les tigres sont nombreux par ici ? 

— La foret en pullule. Même en plein jour, une excursion 
n'est pas à recommander trop près de la lisière. 











LE TIGRE. 713 


Nous demeurämes quelque temps encore a boire le café a 
la lueur de lampes bleues, qui jetaient sur la nuit une clarté 
languissante—puis nous pümes prendre quelque repos. 


I 


Je me levai le lendemain, tandis que notre hote était aux 
champs. Apres avoir pris une tasse de thé, je me trouvai 
rodant autour de l'habitation. J’hésitais entre une petite 
promenade dans les environs et une liasse de notes a classer, 
lorsque mon attention fut attirée par une magnifique bicyclette 
remisée sous un hangar. 

Je reconnus une des plus célèbres marques américaines. 
Or, depuis que j’avais brisé ma machine, dans une excursion 
prés de Malacca, je n’avais plus monté. Je suis, comme vous 
savez, un cycliste passionné. Ce n’est pas me vanter que 
de rappeler que j'ai couru contre Banker un match dont j'ai 
gagné une manche. 

A la vue de l'excellente machine, je fus pris d'une de ces 
“envies” que les vrais cyclistes partagent avec les fumeurs et 
les morphinomanes. D'abord je résistai, puis, j'attira tout 
doucement le cycle—puis je l’enfourchai, décidé à rester dans 
les limites d'un petit essai. Un assez bon chemin s’étendait 
devant l'habitation ; commencé par les anciens Malais dévorés, 
parachevé par la colonie néerlandaise. J'y pris mon vol, 
délicieusement, je filai avec une vitesse de course. Positivement, 
c'était une machine parfaite — obéissante, sensible, rapide. 
L’envie devient irrésistible et, sûr d'être excusé par notre 
aimable hôte, me voilà vaincu et courant à pédale forcée 
parmi les rizières et les caféiers. 

Cinq ou six kilomètres me séparaient de la forêt : ils furent 
franchis en quelques minutes. Je me trouvai devant un océan 
de verdure, frémissant à la légère brise matinale, et je me 
rappelai la recommandation de mon hôte. Mais cette sorte de 
sécurité stupide qui résulte de la parfaite santé, de la beauté du 
jour, d’une légère griserie d’air, me rappelèrent tout de suite à 
d’autres pensées; le souvenir, apparu et disparu, fut comme 
un de ces pressentiments qui passent en nous avec la rapidité 
de l'éclair et s'évanouissent aussitôt. Je demeurai ensorcelé par 


714 COSMOPOLIS. 


l'endroit. Pour mieux en goûter la grace puissante, je descen- 
dis de machine. Arbres marqués du sceau des ages, lianes vio- 
lentes, fleurs furieuses de splendeur me chantaient une strophe 
mystérieuse du grand poème des origines, alors que l’homme 
errait comme une pauvre bête frugivore par les forèts et les 
steppes. Un petit lac fleurissait ses nelumbos et ses nuphars, 
s'assombrissait mollement sous les ramures penchantes, et me 
semblait alors la délicieuse figure du bonheur. Je m'assis 
sur une pierre de granit, je restai plongé dans l'éternel rève 
panthéiste où l’on aime oublier un moment qu'on est une 
personnalité dans le grand univers vague. 


IV 


Tandis que j'étais ainsi, des branchages craquèrent, quelque 
chose de lourd et de léger ensemble se fraya un passage jusqu’au 
bord des eaux. Mon cœur s'arrêta. L’angoisse pâle et lourde 
s'abattit sur ma poitrine. À trente pas de moi, la bete mons- 
trueuse, le roi des carnivores, venait de jaillir des pénombres. 
Un moment, l’élégante silhouette, la tête du tigre aux yeux d’or 
demeurerent immobiles, et sûrement c'était un des colosses de 
l'espèce. Caché par deux ou trois grandes palmes retombantes, 
je n’osais faire un mouvement. Pour atteindre ma bicyclette, 
il fallait parvenir jusqu'à la route. Cela n'était pas possible 
sans attirer l’attention du fauve et, en deux bonds, il m'aurait 
rejoint. Comment, dans l'intervalle de ces deux bonds, en- 
fourcher la machine et démarrer ? Puis, même si j'avais la 
chance de la surprise pour moi, je n'étais pas pour cela sauvé, 
si la bête se décidait à prendre la chasse. Une bicyclette 
parcourra plus vite une lieue qu'un tigre, mais peut-elle lutter 
contre l'élan formidable des premiers bonds? Je ne le 
croyais point, et après une hypnose de quelques secondes, je 
demeurai tremblant, le cœur battant comme un marteau, la 
bouche aussi sèche qu’une pierre. Pas une arme—pas même 
le revolver que je porte en toute circonstance et que la fatalité 
m'avait fait oublier à mon réveil. 


Ma secrète espérance était que le monstre, repu de victimes 
nocturnes, n'était venu au lac que pour se désaltérer. En- 











LE TIGRE. 715 


La 


trainé loin de tout abreuvoir, il avait pu étre, apres la dévora- 
tion, pris d’une de ces soifs qu’on dit irrésistibles chez les 
félins. 

Mais si, a la vérité, le tigre trempa sa langue dans le lac, il 
ne parut aucunement que ce füt par besoin. Il releva bientôt 
sa gueule humide, et scruta l'alentour. Une sorte d’intuition 
me dit que, au rebours de mon espoir, il avait fait mauvaise 
chasse, qu'il cherchait une compensation à sa nuit infruc- 
tueuse. , 

Un faux mouvement, et je devenais cette compensation. 

Le temps que le tigre demeura immobile, ses prunelles de 
topaze lentement déplacées d’arbre en arbre, de buisson en 
buisson, eut la longueur atroce de la terreur en attente. 

Un instant, il parut vouloir se retirer, il se retourna vers la 
forêt avec une extrême nonchalance. Puis, au frisselis d’un 
oiseau dans des feuillages, ıl ploya le cou avec vivacité, une 
lumière de phosphore passa sur son regard. Mais il ne vit 
rien ; il demeura campe avec la tête de profil, mi vers l'épaule, 
dans une pose aussi gracieuse que celle d’un chat attentif. Il 
hésitait évidemment entre deux routes ; j'entendais battre non- 
seulement mon cœur mais, en quelque sorte, mon cerveau. 
Enfin, la bête prit son parti. Elle se tourna de nouveau vers 
le lac, fit un pas vers la rive. Ce pas ne la rapprochait pas de 
moi —- il se pouvait que la route choisie fût dans une direction 
favorable. Mais à un second pas, plus rapide, mon épouvante 
se décida. Je fis un bond, puis un autre, je saisis ma 
bicyclette. 

Un tel vertige tenait mon être, que d'abord je ne me rendis 
pas compte si le tigre avait bougé ou non — mais, dans un 
éclair, tandis que je sautais en selle, je vis le grand corps se 
raser, j'entendis le bond. Dans le même instant, je donnais 
le premier coup de pédale. 

Malgré l'émotion, mes mouvements Ctuent sûrs, nets, agıles. 
Il semblait que je fusse devenu tout instinct, que chacune de 
mes fibres obéit à cette volonté obscure qui vaut cent fois 
mieux à nous conduire à travers le péril immédiat, que les 
plus claires raisons. En deux élans, j'obtins la grande vitesse ; 
dans l'intervalle minuscule qui s’&coula entre le premier et 
le deuxième bond du fauve, j'étais d’aplomb pour la lutte, Le 


716 | COSMOPOLIS. 


tout était de garder une avance, si légére füt-elle, pendant une 
cinquantaine de mètres, après quoi, probablement, la vélocité 
du tigre deviendrait moins foudroyante, tout en demeurant 
redoutable. Je poussai avec une ardeur frénétique mais, au 
quatrième bond, la distance était réduite à quelques pas ; au 
cinquième le fauve n'avait en quelque sorte qu'a allonger la 
patte ; au septième, il toucha le pneumatique. Je me crus 
perdu ; l'effort que je fis alors me sembla vain. Mais la griffe 
manqua le but, le rasa à peine, et la machine, continuant sa 
route, le tigre se trouva un peu moins vite au huitième bond, 
précisément parce qu'il avait raté la prise. Dans ces secondes 
vertigineuses, j’eus l'inspiration d’obliquer vers un goyavier qui 
se trouvait au bord du chemin et j’echappai encore, parce que 
le poursuivant se trouva sans doute hésiter, le goyavier lui 
interdisant un bond complet ou le forgant a se détourner. 
Encore que ma vitesse atteignit alors son maximum, je n’avais 
plus aucune espérance. Je sentais trop bien qu’un ou deux 
élans de l'adversaire allaient définitivement clore cette lutte. 
Au bond suivant je faillis de nouveau être atteint, mais tandis 
que la roue filait devant la griffe, je vis, dans un éclair, que 
j'allais traverser un ponceau assez long et très étroit jeté sur une 
sorte de petit canal d'irrigation. Cette vue me rendit quelque 
courage : j’eus l’ımpression très nette que le tigre aurait une 
brève hésitation, qu'il se pourrait qu'il perdit quelques mètres 
en ralentissant sa course au passage. C'est effectivement ce qui 
arriva. Quand je me retrouvai de l'autre côté du canal, j'avais 
gagné une dizaine de pas sur l'épouvantable chat. Je crois 
bien que, dans l'ivresse de cet avantage, j'accélérai encore mon 
coup de pédale. 

Durant les secondes qui suivirent, le tigre regagna peu à peu 
son retard, mais avec moins d’aisance qu'au début—une aube 
d’espoir me vint soutenir — et bientot la distance demeura 
stationnaire. Je ne puis dire que je redoublai d'efforts, car 
j'avais atteint mon maximum, mais je maintins toute mon 
energie. Après quelques centaines de mètres, j’eus la délicieuse 
certitude que non seulement je conservais mon avantage, mais 
que le félin avait perdu une couple de mètres. A une petite 
descente, je me laissai rouler comme un projectile qui 
s’aiderait lui-même, et je conquis ainsi une nouvelle avance. 











LE TIGRE. 717 


Déjà le triomphe enflait ma poitrine, d’une palpitation d’alle- 
gresse. Je me croyais sauvé, je poussais la pédale avec une 
trénésie joyeuse. Une circonstance remit tout en question : 
vers l'entrée d’un champ de bananiers, une branche feuillue, 
jetée par quelque travailleur, barrait tout le chemin. Il 
n'était plus temps de l’éviter et, d'ailleurs, comment me 
pencher ou descendre de machine dans une pareille con- 
joncture ? Je pris donc, instantanément, mon parti: je 
franchis l'obstacle. Par malheur, mon mouvement en fut 
gauchi, et je ralentis pendant quelques foulées pour ne 
pas perdre l'équilibre. Le carnivore dut s'en apercevoir ; 
il fit un effort désespéré ; et je vis le moment où j'allais tout 
de même tomber sous la griffe formidable. Une espèce de 
pamoison passa sur mon esprit; j’eus le vertige de l'abandon, 
aussi terrible que celui des montagnes, une étrange résignation 
à la mort. Ce ne fut qu'un éclair. Un instant après j'avais 
repris la pleine lutte, et ce fut le dernier effort. Le tigre, quoique 
vite encore comme un bon cheval de chasse, était définitive- 
ment vaincu par la bicyclette; bientôt, il abandonnait la 
poursuite, partie par découragement, partie, sans doute, par la 
proximité du village qu'il avait appris à redouter. 


V 


Je ne laissai pas pour cela de pousser jusqu’à l'habitation 
de mon hôte et la seulement éclata dans mon cœur le vaste 
étonnement du péril évité, la joie de vivre, l’orgueil d’avoir 
lutté de vitesse avec un des fauves les plus agiles et les plus 
formidables de la création. De ce jour, j'ai eu le sentiment 
profond de la nouvelle ère que marque ce fréle, souple et vi- 
vant outil qu'est la bicyclette — et pour avoir été le premier 
humain, peut-être, qui ait vaincu le tigre dans une course 
positive, avec la seule force empruntée aux muscles, j'ai mieux 
senti quelle merveille c'était pour notre semblable, relégué 
parmi les animaux lents depuis des myriades d'années, d’avoir 
pris place parmi les plus rapides des bêtes terrestres. 


J. H. Rosny. 





LETTRES DIVAN TOURGUENEFF. 


PUBLIÉES ET ANNOTEES PAR 


E. HALPERINE- KAMINSKY. 


I 
LETTRES A GEORGE SAND. 


Nous savons* que ce fut en 1847, dans la maison de la famille 
Viardot, que Tourgueneff fit connaissance de George Sand. 
M. Charles Edmond, dans la lettre qu'il m’a écrite, dit tenir 
ce fait de la chatelaine de Nohant elle-même. M. P.-V. 
Annenkov, un des plus anciens et des plus intimes amis de 
Tourguéneff, dit même, dans ses souvenirs sur la jeunesse du 
romancier russe, que, en cette année 1847, Tourguéneff 
privé de ressources par sa mére, accepta de George Sand 
l'hospitalité dans une propriété qu'elle pcssédait dans le midi 
de la France. M. Annenkov doit faire confusion puisque nous 
avons vu, par le témoignage de Tourguéneff lui-même, que 
c'est à Courtavenel, chez M. et Mme Viardot, qu'il passa ce 
temps de disette. Quoi qu'il en soit, George Sand connaissait 
peu à cette époque Tourguéneff comme homme privé et 
encore moins comme littérateur, sa renommée commençant 
seulement à naitre en Russie. 

En revanche Tourguéneff ctait depuis longtemps un fervent 
admirateur de George Sand dont il a subi l'influence au début 
de sa carrière littéraire. Dans ses lettres a un écrivain russe, 
Droujinine, de 18=6, Tourguénetf reconnait que George Sand 
a été le Maitre de sa jeunesse et que, tout en s’affranchissant 
plus tard de son influence, il lui doit, comme il dit, “la vérité 


* Voir CosMorouss, Juillet 1897. 








LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF, 719 


incomplète qui a trouvé et trouvera toujours des amoureux à 
l’âge où la complète vérité est encore inaccessible.” Un peu 
plus tard, il écrit encore : “ George Sand n’est pas à Paris. Et si 
même je l'avais rencontrée, je ne lui aurais rien dit de la 
chüte de sa pièce, qui est en effet faible. Comme fils 
respectueux de Noé, je couvre, en détournant les yeux, la 
nudité paternelle.” | 

Il est intéressant de remarquer que, parlant de Gogol, le chef 
de l’école réaliste russe, Tourguéneff emploie la même figure. 
Dans une lettre du 14 novembre 1853 à S. T. Aksakov, célèbre 
écrivain russe, il dit, à propos de cette deuxième partie des 
Ames Mortes qui fut brülée par l'auteur et dont on ne put 
retrouver que des fragments: ‘Le neuvième chapitre est 
superbe ; en revanche, le cinquième avec son fermier 
Mouratov, impossible et invraisemblable... Non, il vaut 
mieux n'en pas parler et, commie les fils respectueux de Noé, jeter 
un voile sur la nudité de notre père littéraire.” 

En se servant, trois ans plus tard, de la même expression 
pour George Sand, il la reconnaissait ainsi, avec Gogol, pour 
son ascendant littéraire immédiat. 

Ce n’est que plus tard, après l'apparition de la traduction 
francaise des Récits d'un Chasseur, que George Sand a pu 
apprécier la valeur littéraire de Tourguéneff et ce fut pour elle 
une révélation. Elle a traduit son impression, en 1872, dans les 
quelques lignes de dédicace à Tourguéneff qui précèdent sa 
nouvelle Pierre Bonnin. 


En retrouvant dans mes tiroirs, dit-elle, cette chétive étude d'un per- 
sonnage ignoré, mort il v a plusieurs années, je me suis demandé si elle 
méritait de paraître. J'étais sous le charme de cette vaste galerie de por- 
traits d'après nature, que vous avez publiés sous le titre de Mémoires d'un 
Seigneur russe (Récits d'un Chasseur). Quelle peinture de maître ! Comme 
on les voit, comme on les entend et les connait, tous ces pavsans du Nord, 
encore serfs à l'époque où vous les décrivez, et tous ces campagnards 
hbourgeois ou gentilshommes avec lesquels une rencontre de peu d'instants, 
quelques paroles echangees vous ont suffi pour tracer une image palpitante 
de couleur et de vie! Personne ne peut faire aussi bien. — (Le Zemps du 
30 octobre 1872.) 


Cependant l’homme continuait à [ui ètre peu connu. Dans 
une lettre de la fin de 1868, à Gustave Flaubert, elle dit : 
… Tourguéneff a été plus heureux que nous puisqu'il a pu t'arracher a 


ton encrier. Je le connais très peu, lui, mais je le sais par cœur. Quel 
talent ! et comme c'est original ct trempé! Je trouve que les étrangers 


720 COSMOPOLIS. 


font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, 
ou nous nous vautrons.—{George Sand, Correspondance, t. V., P- 290.) 

Et, dans une lettre du 2 avril 1869, au même: 

Je serais bien contente de renouer connaissance avec Tourguéneff que 
j'ai un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai lu depuis avec une admira- 
tion entière. Tu me parais l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, ct je 
veux que, quand ton roman sera fini, tu l’amenes chez nous.—{Zoc. sit. 
p. 312.) 

La connaissance fut en effet renouée 4 Nohant et les rela- 
tions devinrent plus suivies, grace à Flaubert. C'est alors, 
aussitôt après la guerre de 1870, que furent échangées les 
premières lettres entre Tourguéneff et George Sand. Cette 
correspondance se continua jusqu’à 1876, année de la mort de 
George Sand. 

Nous devons à Mme Maurice Sand la possibilité de donner 
ici tout ce que Tourguéneff a écrit à lillustre écrivain, sauf 
quelques billets sans intérêt. 

Nous avons vu, dans les lettres à Flaubert,* quelle impres- 
sion douloureuse produisit sur Tourguéneff la mort de George 
Sand. Pour achever de caractériser la piété filiale de l'auteur 
des Récits d'un Chasseur pour l’auteur de la Petite Fadette, nous 
citerons encore cette page touchante adressée en 1876 à M. 
Souvorine, directeur du Novoié Vrémia : 


De passage à St-Pétershourg, j'ai lu dans un de vos feuilletons ces mots : 
“Georges Sand est morte, — et je n'ai pas envie d'en parler.” 

Vous avez voulu dire, sans doute, qu'il faut en parler beaucoup ou ne rien 
dire... 

J'ai eu le bonheur de connaitre personnellement George Sand : ct je 
vous pric de ne pas prendre cette expression pour une phrase: qui a pu 
voir de près cet être rare doit réellement se croire favorisé. 


Tourguéneff cite ensuite la lettre d’une Française qui appro- 
chait de près George Sand, où il est question de la bonté de la 
châtelaine de Nohant et de l'attachement qu’avaient pour elle 
les habitants du pays. Puis il ajoute : 


Lorsque, il y a huit ans, j'ai pu mieux connaître George Sand, l'enthou- 
siasme qu’elle provoquait en moi jadis était depuis longtemps assagi. Elle 
n'était plus une idole pour moi ; mais il était impossible d'entrer dans le 
cercle de son intimité sans devenir son adorateur, dans un autre sens, 
meilleur peut-être. Chacun sentait aussitôt qu’il se trouvait en présence 
d'une nature infiniment généreuse et bienveillante, chez laquelle tout 
sentiment égoïste avait été depuis longtemps et à jamais consumé par la 
flamme inextinguible de l'enthousiasme poétique, de la foi dans l'idéal ; une 


* COSMOPOLIS, septembre 1896. 








LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 721 


nature a laquelle tout ce qui est humain était accessible et cher, et dont la 
sympathie et la bienveillance semblaient emaner... Et par-dessus unc 
sorte d’aurcole dont elle n’avait pas conscience, quelque chose d’eleve, de 
libre, d’heroique... Croyez-moi, George Sand est une de nos saintes... 
Vous comprendrez certainement ce que je veux dire. 


E. HALPÉRINE-KAMINSKY. 


l 


Rougemont pres Cloyes. 
Jeudi, je ne sais plus quel septembre 1871. 
Chère Madame Sand, 

Après un diner très copieux où j'ai bu beaucoup de madcre 
doux, j'ai juste assez de présence d'esprit pour vous dire que 
Viardot et moi, nous vous envoyons du produit de notre 
chasse : un chevreuil et deux faisans. Ce sera très bon à 
manger, vous verrez. Je tombe de sommeil mais je vous aime 
immensément et j'aime aussi tous les habitants de Nohant.— 
À dimanche ! ! 

Votre fidèle 
IV. TOURGUENEFF. 

P.S.—C’est Viardot qui a tué le chevreuil ; il en a même 

tué deux, tout en se plaignant de sa chasse. 


II 


Paris, 48,frue de Douai. 
Mercredi, 10 octobre 72. 
Chere Madame Sand, 


Les petites vous écrivent et il faut que j'ajoute un mot. Il 
faut que je vous dise combien j'ai été heureux d’avoir vu 
Nohant, et de vous y voir avec. Vous avez là le plus charmant 
nid qu’on puisse réver, et votre entourage est adorable. Cela 
vous était da; mais on cst fièrement content de voir que les 
choses dues se réalisent. Les petites ne parlent que de 
Nohant, et moi, je compte bien y retourner dans le courant 
de cet hiver, quand je n'aurai plus ma goutte. Dites a notre 


722 COSMOPOLIS. 


délicieux Rolo que c’est alors que je lui raconterai de jolis 
contes ! Ce sera autre chose que ce petit bcte de Blaise. 

Vous viendrez dans peu de jours à Paris, n'est-ce pas? Je 
me réjouis à l’idée de vous y voir, et, en attendant, je vous baise 
les mains avec tendresse, tout en vous priant de dire mille 
bonnes choses de ma part a tous les votres. 

A vous de coeur. 


IV. TOURGUENEFF. 


Il 


. Paris, 48, rue.de Douai. 
Ce 30 octobre 1872. 
Chère Madame Sand, 

Vous pouvez facilement vous nnaginer ce que j'ai ressenti 
en lisant le Temps d’hier.* Je ne saurais le rendre moi- 
méme comme je le voudrais. Mon expression, parlée ou 
écrite, reste toujours en deçà de ce que je sens, quand il s’agit 
de choses personnelles. Est-ce timidité, est-ce gaucherie ? je 
n’en sais rien. Par exemple, en allant à Nohant, je m'étais 
bien promis de vous dire l'influence immense que vous avez 
cue sur moi comme écrivain ; eh bien! je crois que je suis 
resté à peu près muet. Cette fois-ci, cependant, je veux vous 
dire que j'ai été tout ému et tout fier eh lisant ce que George 
Sand disait de mon livre, et tout heureux de ce qu'elle eut 
bien voulu le dire. Il y a dans Schiller ces deux vers : 

Quiconque a vécu pour les meilleurs de son temps, 
Celui-la a vecu pour tous les temps. 

Je suis donc las de vivre maintenant et vous m’avez donné 
une part de votre immortalité ! 

Je vous remercie bien, bien sincèrement et je voudrais vous 
voir bientot a Paris pour vous remercier encore. 

En attendant, je vous baise tendrement les mains ct je suis a 
jamais 

Votre 
IV. TOURGUENEFF, 
* Tourgucnelf fait allusion à la préface de Pierre Bonnin, nouvelle que George 


Sand a dédiée à l'écrivain russe et dont il est question dans notre notice placée 
en tete des lettres de Tourguéncif a George Sand. 


LETTRES DIVAN TOURGUENEFF. .723 


IV 


48, rue de Douai. 
Dimanche, 29 décembre 72. 
Chere Madame Sand, 


Mille remerciements pour les jolis boutons de manche que 
je porte fièrement depuis hier, et mille vœux et bons souhaits 
de nouvelle année pour vous et les vôtres! Si ma vilaine 
goutte s'est opposée à ce que j’aille passer la journée de Noël 
avec vous, elle ne m’empéchera pas, j'espère, d'aller à Nohant 
avant de quitter la France au mois d'avril. En attendant je 
vous baise les mains avec tendresse et suis pour toujours 

Votre fidèle 


IV. TOURGUENEFF. 


Paris, 48, rue de Douai. 
Samedi, 12 avril 1873. 
Chère Madame Sand, 

Flaubert a dü vous dire que je ne puis venir que lundi, ct 
maintenant je vois que je ne pourrai arriver à Nohant que 
mercredi. Mais ce jour-là, par exemple, ou je serai mort ou 
je serai chez vous. Je vous demande bien pardon de tous ces 
délais. Voila ce que c'est que d'avoir le pouce court, signe 
d'une volonté faible. Je vous baise tendrement les mains et 
je reste 

Votre dévouc 
IV, TOURGUENEFF, 


VI 


Bougival, Maison Halgan. 
Mercredi, 3 sept. 73. 
Chère Madame Sand, 

Je n’ai pas besoin de vous dire, n'est-ce pas? combien je suis 
heureux que mes livres vous plaisent. Ce sera mon plus beau 
titre de gloire et, en attendant, cela me fait un plaisir indicible. 

Si vous pensez souvent à notre arrivée, toute la maison ici 
ne rêve qu'au voyage à Nohant. Mme Viardot vous a écrit 


724. COSMOPOLIS. 


avant-hier et n'attend que votre réponse pour fixer le jour du 
départ. Ce sera très probablement le 15. Je ne crois pas que 
Viardot vienne, mais Paul viendra certainement ; on lui a 
promis qu'on le prendrait si d'ici là il travaille ferme. Et il 
se gardera bien de faire le paresseux. 

Je ne pourrai venir que 3 ou 4 jours plus tard, vers le 18, car 
Flaubert m'attend à Croisset pour le 15; c'est une promesse 
faite depuis longtemps. Je tacherai de l’amener, mais je pense 
que je n’y réussirai point: il est plongé jusqu'au cou dans une 
foule de travaux dramatiques et littéraires et 1l ne voudra pas 
s'en détacher. 

Les eaux de Carlsbad m'ont fait le plus grand bien; ma 
goutte se tait jusqu'à présent et j'espère qu'elle ne viendra pas 
gater mon plaisir. Oh! quels charmants jours on passera à 
Nohant ! 

En attendant, je vous baise bien tendrement les mans ct 
suis à Jamais 

Votre dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 


P.S.—Mes meilleurs compliments à toute la famille. 


VII 


Bougival, (Seine-et-Oise) 
Maison Halgan. 
Mardi, 9 septembre 1873. 
Chère Madame Sand, 

J’aı montré votre lettre a Madame Viardot et elle me charge 
de vous dire qu'elle quitte Paris samedi, 13 seplembre à gh. 10 
du matin, et qu’elle arrive, avec les deux jeunes filles et Paul, 
a Châteauroux à 3h. 20 (toujours selon l’Indicateur). 

Quant à moi, j'arriverai très probablement le mardi suivant, 
mais vous n'avez pas besoin de me faire chercher ; je trouverai 
bien quelque véhicule. 

Ainsi, à bientôt, et, en attendant, je vous baise les mains 
bien tendrement. 

Votre 


IV. TOURGUËNEFF. 











LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF. 725 


VIII 


Paris, 48, rue de Douui. 
Chère Madame Sand, aan 

Ne pouvant pas vous envoyer du gibier, par la bonne raison 
que Viardot et moi nous n'en avons pas tué, je me permets de 
vous envoyer un petit baril d’huitres, et j'espère “que ce sera 
bon,” puisque c'est la phrase consacrée. 

Nous avons tous été fort inquiétés par de vilains bruits qui 
ont couru sur votre santé; mais le bon Plauchut* nous a 
rassurés. Venez a Paris pour quelques jours, ne fut-ce que 
pour changer d’air ; nous tacherons de vous amuser tant que 
nous pourrons. 

Toute la famille vous fait dire mille tendresses. Vous savez 
bien qu'on vous adore a la rue de Douai, et moi j'embrasse vos 


cheres mains. 
Votre fidèle 


IV. TOURGUENEFF. 
P.S.—Mes meilleures amitiés a Maurice, à Mme Maurice, et 
beaucoup de baisers aux petites. 


IX 


Paris, 48, rue de Douai. 
Samedi, 6 déc. 1873. 
Chère Madame Sand, 

Je suis revenu bredouille de ma chasse, mais comme il ne faut 
pas que vous souffriez de ma maladresse, je me permets de 
vous offrir, au lieu d’un chevreuil ou d’un faisan, un petit baril 
d’huitres pour votre déjeuner. 

Voyons, quand venez-vous à Paris ? Tout le monde ici vous 
désire et vous demande et vous envoie mille tendresses. Moi, 
je vous embrasse les mains et suis pour toujours 

Votre fidèle 
IV. TOURGUENEFF, 

P.S.— Mille amitiés à tous les vôtres. Venez voir la pièce de 

Dumas ;t elle est vraiment très belle. 
* Edmond Plauchut, ami de George Sand et collaborateur à la Revie des 
Deux Mondes. 
+ La Femme de Claude, représentée pour la premiere fois le 16 janvier 1873. 
NO. XV. (VOL. V.) 8 





726 COSMOPOLIS. 


N 


Paris, 48, rue de Douat. 
Mercredi, 15 avril 1874. 
Chère Madame Sand, 

Aussitot après avoir reçu votre lettre, j'a écrit à l'ami 
Plauchut pour le prier de me faire faire la connaissance de M. 
Rollinat.* Je serais heureux de me mettre à sa disposition 
pour tout ce qu'il voudra. J’ai parcouru sa traduction, qui est 
très bonne. Plauchut l’amenera probablement demain soir. 
(Mme Viardot a des jeudis où l’on fait de la musique). 

Que vous dirais-je des éloges que vous donnez à mes 
Reliques?+ ils sont si magnifiquement écrasants que j'ose à 
peine vous en remercier. Mais ils m'ont rendu bien content, je 
vous assure, et, à ce sujet, il faut que je vous dise une chose : 
j'avais eu l'intention de vous dédier ce petit récit; mais 
Viardot, que j'ai consulté, m'a conseillé d'attendre que j’eusse 
écrit quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne 
du grand nom dont je voulus l'orner. Je regrette maintenant 
de n'avoir pas suivi mon premier mouvement, car qui sait ce 
que deviendra l'autre chose ? En tous cas, je vous prie de me 
tenir compte de l'intention. 

Plauchut nous a dit qu'il ne serait pas impossible que vous 
vinssiez à Paris ; mais comme je pars dans 3 semaines pour la 
Russie, je crains bien ne pouvoir vous voir qu'en automne à 
Nohant. Il faut prendre patience ! 

Mille amitiés à tous les vôtres ; je vous embrasse les mains 
bien tendrement. 

Iv. TOURGUENEFF. 

P.S.—Je me permets de vous envoyer un petit baril d’huitres ; 
il faut profiter du dernier mois sans “r.” 


XI 
Paris, 50, rue de Douai. 
Samedi, 9 avril 1875. 
Je suis très heureux, chère et bonne Madame Sand, que 
mes joujoux fassent plaisir à vos petites filles et mes contes 


* L'auteur des Verreses, alors a ses débuts. 
+ Il s'agit de Reliques vivantes, Yun des Récits d'un Chasscur, qui venait com- 
pléter la série, écrite plusieurs années avant. 











LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 727 


à vous, et je vous remercie de tout mon cœur de me le dire 
si gracieusement. J’ai été aussi tres heureux de voir votre 
écriture, car des bruits assez inquiétants sur votre santé avaient 
couru dans Paris. “S'il n’y a pas eu d’éléphant, il ya une 
mouche,” dit un proverbe russe; — et -j'espère que la 
mouche elle-même a fini par s'envoler. 

Tout le monde ici va très bien et vous fait dire mille 
tendresses ; quant à moi, comme il faut absolument que 
j'aille à Nohant avant de partir pour Carlsbad, je viens vous 
demander si les journées comprises entre le 15 et le 20 avril 
peuvent vous convenir ? Ecrivez-moi un oui ou faites-moi 
savoir une autre date avant le 1° mai. 

Vous avez certainement dü voir ce bon Rollinat, qui s’est 
debulozé. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'au fidèle Plauchut, 
ainsi qu’à toute la maisonnée. Flaubert travaille a force, il en 
a le visage tout enflammé. Il vous aime bien, et moi aussi je 
vous aime bien, et je baise avec tendresse vos chères mains 
et suis pour toujours 

Votre fidèle 
Iv. TOURGUENEFF. 


XII 


Bougival près Paris. 


Vendredi, 13 août 75. 
Chère Madame Sand, 


J'ai tant de torts envers vous, ou plutôt envers moi-même 
par rapport à vous, que je n'ose pas même essayer de m’excuser. 
Je me prosterne, comme le faisaient les Russes de l’ancien 
temps, et je dis: voici ma tête ; tranchez-la ! Mais comme je 
suppose que vous me faites grâce, je me relève pour vous dire 
que je suis ici depuis quinze jours avec mes vieux amis qui 
tous, vieux et jeunes, se portent bien et vous portent dans 
leurs cœurs. 

Ici tout marche à souhait, mais 1] y a un autre ami qui se 
trouve dans ce moment dans une situation cruelle, celui dont 
je vous envoie la lettre, Flaubert. Je me reproche d'autant 
plus de ne pas vous avoir écrit depuis longtemps, que vous 
verrez, par un passage de sa lettre, qu’il ne cesse de penser à 
vous... Un mot de vous lui ferait le plus grand bien. Et 


725 COSMOPOLIS. 


quand je pense qu'il y a plus de dix jours que J'ai cette lettre 
entre mes mains, ah! vraiment, je m’indigne contre moi- 
méme et ma paresse et mon cgoisme. 

Je sais bien que dans tout ce que dit Flaubert, il y a 
l'exagération involontaire de Yhomme_ impressionnable et 
nerveux et usé par une vie facile et libre; pourtant ie le sens 
frappé, et plus profondément qu'il ne le croit peut-etre lui- 
mème. Ila de la tenacité sans énergie, comme il a de l’amour- 
propre sans vanité, Le malheur entre dans son ame comme 
dans du beurre. Je lui ai demandé à deux reprises d’aller le 
voir à Croisset, ıl m'a refusé. 

Dans un mot que j'ai reçu de lui dernièrement, il parle du 
coup mortel dont il est atteint. 

On a été bien content de recevoir ici les photographies de 
Nohant et des snarinetles et de l’illustre Balandard ! Et moi 
qui... | 

Enfin, ne parlons plus de cela et esperons des temps 
meilleurs, si on veut encore de moi. 

Mille et mille amities a tout Je monde. Je baise bien 
tendrement vos mains. 

Votre 
Iv. TOURGUENEFF. 


P.S.—Ayez la bonté de me renvoyer la lettre de Flaubert. 


XIII 


Paris, 50, rue Douai. 
‘ Mardi, 4 avril 1870. 
Chere Madame Sand, 

J'ai reçu hier votre livre* qui renferme des choses que je ne 
connaissais pas, et vous en remercie de tout mon coeur. Nous 
avons la des lectures de soir pour quelques jours, et nous 
commencons dès ce soir ! 

Je suis heureux que mon petit récit du Temps vous ait 
plu, c'est une sorte de conte d’enfant.+ Je suis en train de 
mettre au monde, assez laborieusement, un grand diable de 
roman,{ mais celui-ci ne paraitra que vers la fin de l’année, 
et d’ici la je ne pourrai guère songer à autre chose. 


* Le Chéne parlant. ¢ La Montre (Récit d'un vieillard en 1850). 1 Terres Vierges. 











LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF. 729 


Tout le monde ici va bien et vous fait dire mille choses : 
moi, je vous baise les mains avec tendresse et suis pour 


toujours 
Votre 


lv TOURGUENEFF. 


I] 


LETTRES A SAINTE-BEUVE, THEOPHILE GAUTIER, CHARLES 
EDMOND, TAINE ET RENAN. 





Apres les lettres de Tourguéneff à Flaubert et à George Sand, 
nous groupons maintenant toutes celles que nous avons pu 
nous procurer, écrites par Tourguéneff aux autres convives du 
diner Magny. 

La premiére en date est adressée a Sainte-Beuve. Elle a 
sans doute été la seule, c'est du moins ce qui nous a été dit. 
D’ailleurs elle ne précéda que de quelques mois la mort de 
Sainte-Beuve, et ce n’est qu’en cette année 1868 que les rap- 
ports entre le critique frangais et le romancier russe devinrent 
relativement fréquents. 

Celle à Théophile Gautier est également unique. Sa teneur 
même nous fait penser qu'il n'en fut pas écrit d’autres : 
Tourguéneff part pour un long voyage en Russie et il exprime 
l'espoir de revoir Théophile Gautier l’année suivante, mais 
l'année suivante ne vint pas pour celui-ci, qui mourut le 20 
octobre de cette mème année 1872. 

En somme, les relations entre Tourguéneff et Sainte-Beuve 
et Théophile Gautier furent trop intermittentes pour qu'une 
absence prolongée de Tourguéneff n'ait pas interrompu entre 
eux toute correspondance, | 

C'est à l’obligeance de M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul, l’'éminent bibliophile, que nous devons communi- 
cation de ces deux intéressantes lettres. 

Les lettres à Charles Edmond sont de 1872 et 1880; elles 
ne forment qu'une faible partie de la correspondance échangée 
entre Tourguéneff et Charles Edmond qui, comme nous le 
savons* avaient fait déjà connaissance en 1843, au cours du 


* COSMOPOLIS, juillet 1896. 


e 





730 COSMOPOLIS. 


philosophe Scheeling, 4 Berlin, et dont les relations devinrent 
plus intimes à l'arrivée de Tourguéneff à Paris, en 1847. De 
cette correspondance, il n’a été conservé que les trois lettres 
que nous donnons aujourd’hui et dont nous devons la 
communication a M. Jules Claretie. 

Viennent ensuite la demi-douzaine de billets adressés a 
Taine et quatre lettres 4 Renan, qui nous ont été communiqués 
par les familles de ces deux illustres écrivains. 

L'importance de ce paquet de lettres est moins dans 
l'intérêt propre de plusieurs d'entre elles, que dans ce fait 
qu'elles fixent le degré d'intimité de l'écrivain russe avec ces 
éminents représentants des lettres françaises. C'est la le bu 
principal de leur publication, qui formera, je crois, un 
chapitre intéressant de l’histoire des relations intellectuelles 
entre la France et la Russie. 

E. HALPÉRINE-KAMINSKY. 


- 


A SAINTE-BEUVE. 


Paris, mardı 24 novembre 1868. 


Hotel Byron, rue Lafitte. 
Monsieur, 


Des lettres que je reçois de Bade m’obligent de partir ce 
soir méme, et me privent du plaisir de diner avec vous. Je 
n’ai pas besoin de dire combien je le regrette : une pareille 
occasion manquée n'est pas de celles qu'on retrouve ou dont 
on se console vite. 

Je m'étais permis, il y a quelque temps, de vous offrir 
quelques-uns de mes ouvrages : je ne puis me rappeler si les 
deux volumes ci-joints étaient du nombre.“ Vous le voyez, 
dans le doute je ne m’abstiens pas; je tiens trop à l'honneur 
d'être lu par vous pour ne pas même courir risque de paraitre 
importun. 

Croyez aux sentiments d’admiration sincère 

De votre tout dévoué 
Iv, TOURGUENEFF. 

P.S.—Permettez-moi de vous donner mon adresse pendant 

l'hiver : Carlsruhe, grand-duché de Bade, poste restante. 


-* L'un de ces volumes a du être Fumde dont la traduction française a paru 
en 1868. 





LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF. | 731 


A THEOPHILE GAUTIER. 


Paris, samedi 19 mai 1872. 
48, rue de Douai. 
Mon cher Monsieur Gautier, 


Au moment de faire un assez long voyage en Russie, 
j'éprouve le besoin de vous dire combien je regrette que nous 
ne nous soyons plus rencontrés depuis le charmant diner que 
nous avons fait ensemble chez l’ami Flaubert ; j'espère avoir 
plus de chance l’année prochaine. 

Et maintenant, laissez-moi vous dire une autre chose. Dès 
ma première visite au Salon je me suis épris d’un tableau de 
Blanchard (n° 149, fort mal intitulé : Conrtisane), et, bien que 
je laie acheté, je trouve que c’est le plus beau corps de femme 
qu'il y ait au Salon. Mais, il parait, que je suis seul de mon 
avis. Personne n'en parle. Les dames le trouvent laid, etc. 
Ceci me trouble un peu, je l’avoue. Je n'ai pas besoin de dire 
que je ne viens pas vous prier de faire un peu de réclame ; 
je veux tout bonnement savoir votre avis, car, avec toute votre 
indulgence, je sens en vous un maitre critique, comme vous 
êtes un maitre écrivain. Si vous ne dites rien, je saurai à quoi 
m'en tenir. J'aime toujours mon pauvre tableau délaissé, et 
je l’aimerai malgré tout. Mais votre approbation serait un fier 
coup d'épaule. 

Je vous demande bien pardon de venir vous ennuyer ainsi ; 
mais je me flatte que vous me connaissez assez pour que rien 
ne vous empêche d'oublier cette lettre et ma demande tout 
bonnement et tout tranquillement. Cela ne diminuera en rien 
la sympathie très sincère que vous a vouée 

Votre 


IV. TOURGUENEFF. 


A CHARLES EDMOND. 


l 
48 rue de Douai. 
Vendredi, 22 novembre 1872. 
Cher Monsieur, 
Je plonge immédiatement in medias res et vous demande 
à brüle pourpoint si vous connaissez Nubar-Pacha et 





732 COSMOPOLIS. 


sil est vrai qu'il est à la recherche d'une institutrice à 
emmener en Egypte. Le cas échéant, je pourrais vous 
recommander une compatriote à moi, jeune, bien élevée, 
distinguée, parlant parfaitement trois langues. 

Je serais allé vous voir moi-même, n'était un abominable 
accès de goutte qui me tient depuis des mois et m’empéche de 
quitter ma chambre. 

Si vous désirez des renseignements plus détaillés sur la 
personne en question, faites-le moi savoir, et je me mettrai à 
votre disposition. | 

J'espère que vous allez bien et que vous n'avez pas la goutte, 
maladie des plus insupportables et des moins intéressantes. 
En attendant, je vous serre cordialement la main et vous prie 
de croire à mes sentiments affectueux. 

IV. TOURGUENEFF. 


II 


” 48, rue de Douai. 
Samedi, 30 novembre 1872. 


Cher Monsieur Charles Edmond, 


Hetzel, qui veut publier mes machines, me demande, vous 
savez, ce petit récit qui a paru dans le Temps. Je ne l'ai pas; 
j'ai écrit à Hébrard en le priant de me l'envoyer ; mais il a 
d'autres chats à fouetter par le temps qui court—et je n'ai 
rien reçu. Seriez-vous assez bon pour venir à mon aide ? 
S'il le fallait, je ferais copier ces trois feuilletons, mais encore 
faut-il avoir l’imprimé. (Cela a paru dans le commencement 
de cette année.)* 

Je vous demande mille pardons de vous ennuyer, mais vous 
seriez très gentil de me rendre ce petit service. 

En attendant, je vous serre cordialement la main. 

Votre tout dévoué 


IV. TOURGUENEFF. 


* Impossible de dire de quel récit il est question. Aucune œuvre de Tour- 
guéneff n’a paru dans le Temps de 1871 ni de 1872. Ou bien cette lettre est 
mal datée, ou bien il y a confusion et il s’agit peut-être du récit de Tourguénef : 
Le roi Lear de la sleppe, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1872. 
Enfin, si la lettre est de novembre 1874, comme tout porte à le croire, il doit y 
être question de Reliques vivantes, publiées dans le Temps du 8 avril 1874. 








LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 73 


in 


nl 
50, rue de Douai. 


Jeudi, 15 janvier 1880. 

Je vous écris vu la difficulté de recevoir une réponse de 
M. Hébrard. 

Voici de quoi il s'agit: Vous vous rappelez peut-être une 
nouvelle russe (intitulée, si je ne me trompe, Souvenirs de la 
Niania) qui a été remise à la direction du Temps par mon 
intermédiaire, il y a de cela bientôt trois mois? L/auteur 
voudrait bien savoir si cette nouvelle est acceptée ou non. 

Je quitte Paris dans cing ou six jours pour un assez long 
voyage. Voudrez-vous avoir la complaisance de faire envoyer 
cette nouvelle à l’auteur si le Temps n’en a pas besoin ; ou, si 
le Temps l’accepte, de lui faire envoyer les épreuves? L'auteur 
et moi, nous vous en serons bien reconnaissants. 

Voici son adresse : Mme Adelaide Loukanine, rue Thénard, 
6, a la librairie Swedenborgienne. 

Recevez l’assurance de mes mailleurs sentiments. 

Votre tout dévoué : 
Iv. TOURGUENEFF. 


A HIPPOLYTE TAINE. 
I 
Paris, 50, rue de Douai. 


Jeudi matin. 
Cher Monsieur Taine, 


Je viens faire appel à votre complaisance et vous présenter 
mes excuses. Voici de quoi il s’agit : 

On vient de nous envoyer une loge pour ce soir (les 
Misérables), et comme je suis pour le moment le seul homme 
a la maison qui sorte le soir, c’est a moi de conduire ces 
dames. Voudriez-vous avoir la bonté de remettre notre 
entretien à un autre jour ? — je vous en laisse absolument le 
choix, ainsi que de l'heure. 

Si je vous cause quelque dérangement, je vous en demande 
bien pardon. 

A bientôt, je l’espére, et recevez l’expression des meilleurs 


sentiments 
De votre tout dévoué 


Iv. TOURGUENEFF, 


734 COSMOPOLIS. 


Il 
50, rue de Douai. 
Lundi matin. 
Cher Monsieur Taine, 
J'accepte avec le plus grand plaisir votre proposition ; je 
viendrai chez vous jeudi à 7 h. et nous causerons. 
Je vous serre cordialement la main. 
Tout à vous 
IV. TOURGUENEFF. 


IT] 


Paris, 50, rue de Douai. 
Vendredi, 22 mars 1878. 
Cher Monsieur Taine, 


Je commence par vous remercier pour la Revolution 
que je viens de recevoir et que je vais me mettre à lire 
immédiatement. 

Quant à l’autre objet de votre lettre (que j'ai détruite, comme 
vous le désirez), vous m'avez mis, comme on dit, martel en 
tête |! Sans être complètement de votre avis, je sens qu’au 
fond, vous avez raison, que vous n'avez fait qu’évoquer au 
dehors des idées qui étaient chez moi à l'état latent, et que 
l'amitié même que nous portons à F.* nous impose des devoirs, 
peut-être pénibles. 

Je voudrais bien pouvoir en causer avec vous à fond avant de 
prendre une décision. Indiquez-moi le jour et l’heure où je 
pourrai venir vous voir a partir de mercredi. Je me mets à 
votre disposition, et peut-être arriverons-nous à quelque 
résultat. 

En attendant votre réponse, je vous serre cordialement la 


main. 
Votre bien dévoué 


lv. TOURGUENEFF. 


[Mme Taine croit qu'il s'agit dans cette lettre d’entrevues de 
Tourguéneff et de Taine, tous deux grands amis de Flaubert, 
pour rechercher le moyen de lui faire renoncer à son roman 
de Bouvard et Pecuchet. Taine, comme Tourguéneff, voyait 


* Flaubert. 











LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF. 735 


dans Mme Bovary le chef-d'œuvre de la littérature de ce 
siècle, et les difficultés qu’éprouvait Flaubert dans son œuvre 
nouvelle lui faisaient craindre qu'elle ne fat par trop au- 
dessous de ses ainées. | 


IV 


Paris, 50, rue de Douai. 
Vendredi g mars. 
Mon cher Monsieur Taine, 


Apres une rage de dents, suivie de douleurs névralgiques a 
la tête qui ont manqué me rendre fou, il m'est survenu une 
fluxion tellement énorme que je suis devenu absolument 
inregardable (sic). Je doute que cela puisse se dissiper jusqu’à 
demain, et je crois devoir vous en avertir. Si je ne suis pas 
chez vous à l'heure précise, c'est qu'il m’aura été impossible de 
montrer ma face. Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'en 
aurai de chagrin. 

Je n'ose pas vous dire: à demain, mais je ferai tout mon 
possible, et, en attendant, je vous serre cordialement la main. 

Votre tout dévoué 
IV. TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai. 
Jeudi, 20 janvier. 
Mon cher Taine (vous me permettez, n'est-ce pas, de 
supprimer le Monsieur ?), j'ai profité des loisirs forcés que 
vient de me faire une attaque de goutte pour lire votre livre, * 
et je vous prie de recevoir mes plus sincères félicitations. 
C'est une œuvre de maitre, et où ceux-là même qui l’attaquèrent 
auront à puiser à pleines mains. Vous avez fait là quelque 
chose qui restera et qui sera utile; —deux choses qui ne vont 
pas toujours ensemble. 
Si je puis sortir mardi, j'irai vous serrer la main et causer à 
fond. 
En attendant, je vous prie de croire à tous mes meilleurs 
sentiments. | 
Iv. TOURGUENEFF. 


* La Revolution. 


736 COSMOPOLIS. 


VI 
50, rue de Douai. 11 mars 1881. 
Mon cher ami, 
J'accepte avec empressement votre invitation pour le 21. 
Merci pour la souscription et pour la liste.* Nous aurons 
l’un de ces jours une séance du Comité pour décider ce qu'il 
y a à faire de l'argent rassemblé. 
Mille amitiés. Tout à vous 
| Iv. TOURGUENEFF. 
A ERNEST RENAN. 
I 


Bougival, Les Frénes-Chalet (Seine-et-Oise). 
Mardi, 18 nov. 79. 
Cher Monsieur Renan, 

Il ya bien longtemps que j'ai reçu le petit papier ci-joint ; 
mais comme vous étiez en voyage, j'ai cru plus a propos 
d’atiendre votre retour. Les questions sont posées par un de 
vos plus grands admirateurs, un ex-ministre de l’Instruction 
publique en Russie ;— voudriez vous avoir la bonté de mettre 
simplement les noms en marge du papier blanc,—si cela 
vous convient — et de me renvoyer la feuille a la rue de Douai, 
50? Mon correspondant vous en serait bien reconnaissant, — 
et moi de méme. 

Je suis encore a la campagne et en train d’achever votre 
dernier volume.t Vous portez la lumière dans mon esprit sur 
toutes ces questions si délicates et si difficiles: je ne sais ce 
que je dois admirer le plus — de la finesse ou de la justesse de 
votre analyse pyschologique,— si j’ose m’exprimer ainsi, de la 
façon dont l'Eglise s’est organisée. C'est un véritable 
enchantement que la lecture de ce volume. 

Agréez, cher Monsieur Renan, l'expression de mon admira- 
tion respecteuse. IV. TOURGUENEFF. 

P.S. Sous la bande que j'ai collée il ya quelques suppo- 
sitions, que je crois justes — comme Victor Hugo, par 
exemple, en regard du premier extrait ; mais on voudrait 
avoir la certitude. 


* Pour le monument de Flaubert. + L'Eglise chrétienne. 





LETTRES D’IVAN TOURGUENEFE. 737 


I] 


Paris, 50, rue de Douai, 
Ce 24 mars 82. 
Cher Maitre, 

Vous avez eu la bonté de m’envoyer un billet pour la 
stance de l’Académie ; malheureusement, je n'ai pas pu en 
profiter, car j'ai été pris d’une rage de dents qui dure encore. 
Mais je tiens à vous remercier de votre bon souvenir, 

Agrcez l'expression de mes sentiments sympathiques et 
dévoués. 

IV. TOURGUENEFF, 
I] 
Paris, rue de Douai, 50. 
Samedi, 23 avril. 
Cher Maitre, 


Vos 50 francs pour la souscription Flaubert ont été reçus 
par moi et remis au caissier du Comité. 
Mille cordiales amitiés. 
Iv, TOURGUENEFF, 


IV 


50, rue de Douai. 
Paris [sans date]. 
Cher Monsieur Renan, 

La presente lettre vous sera remise par M. H. Boyeren, 
écrivain américain très distingué, qui est venu en Europe avec 
l'intention d’étudier les Universités des différents pays et d’en 
faire l’objet d’un ouvrage spécial. Sans parler de son désir 
bien naturel de faire la connaissance d’un homme tel que 
vous, je me suis permis de lui promettre que vous auriez la 
bonté de lui fournir quelques indications précieuses sur le 
mode de renseignements qu'il a à prendre, et qu'il trouve 
plus difficiles à obtenir ici qu'en Italie ou en Allemagne. 
J'espère que vous le recevrez avec votre bienveillance ordinaire 
et vous prie, en même temps, de recevoir l'assurance de mes 
sentiments sympathiques et respectueux. 

Votre toute dévoué 
IV. TOURGUENEFF. 


LA 
MAISON DE MANTEGNA A MANTOUE 


ET 


LES TRIOMPHES DE CESAR 
A HAMPTON COURT. 


nk RE. / 


SI, après avoir visité le Castello Vecchio de Mantoue, vu les 
fresques du Mantegna, la Reggia des Gonzague, résidence 
habituelle des princes, les précieux Camerini d'Isabelle d’Este 
dans le Paradiso, et les divers monuments de cette ville: le 
voyageur sort par la Porte de la Pusterla, pour se rendre au 
Palais du Té, but de tous les pèlerinages, avant de franchir la 
poterne il devra s'arrêter sur la petite place dite autrefois “de 
St-Sebastien.” 

Trois fois consacré par les Gonzague, ce coin de la ville leur 
fut cher et mérite qu'on s'y arrête; la s'élève l'église 
construite par Léon Battista Alberti pour Louis III second 
marquis, et en regard de sa facade, se dresse la maison donnée 
au peintre Andrea Mantegna par le prince son protecteur ; 
enfin, le petit Palais de la Pusterla, qui s’appuie au bastion, fut 
autrefois la résidence privée de Jean-François, quatrième 
marquis, le “vainqueur du Taro,” qui l'aurait élevé pour 
donner une place digne d'elle à l’une des plus grandes con- 
ceptions de la peinture italienne au Xv‘ siècle : Les Triomphes 
à la façon de Fules César. 

L'église de St-Sébastien, quoique l'architecture de sa façade 
semble encore à peu près intacte, a perdu son aspect primitif ; 
les fresques peintes à l'extérieur par Andrea, une Vierge et un 











LA MAISON DE MANTEGNA. 739 


St-Sébastien, ont disparu sous les injures du temps ; les bas- 
reliefs de l'Ecole de Donatello qui décoraient les balustrades 
des Trois Arcs qui s'ouvrent au centre, sont aujourd'hui 
encastres aux murs du Museo Civico ; et le monument, depuis 
longtemps désaffecté, est attribué à l'artillerie, tandis que le 
cloitre et le monastère des Révérends Pères Scopetini, qui en 
dependaient, sont transformés en caserne.* Le Palais de la 
Pusterla, jadis plein des chefs-d’ceuvre de Mantegna, de 
Bonsignori, de Lorenzo Costa et de Léon Bruno, après avoir 
servi longtemps de lazaret, est aujourd’hui réduit à l'état 
d'hôpital ; et, désormais consacrée à l’Institut technique, la 
maison de Mantegna échapperait aux regards du passant si 
l’authenticité de l'attribution n'était confirmée par une inscrip- 
tion très ancienne, d’un bon caractère, qu'on lit encore sur le 
pilastre d'angle encastré dans le soubassement de la construc- 
tion: “Sur un terrain donné par Louis Prince Optime, Andrea 
Mantegna a fait ces fondations le 15 des calendes de Novembre 
1470.” 

Tout ce qui porte le nom de Mantegna, ne füt-ce qu'à l'état 
de vestiges presque effacés par le temps, mérite un examen 
sérieux et un hommage. Deux fois, en deux années différentes, 
nous avions insisté pour pénétrer dans toutes les parties de 
l'édifice ; après nous en avoir sommairement fait les honneurs, 
et nous avoir promené dans des salles d'étude d'un caractère 
moderne, le custode nous avait écarté avec conviction, allé- 
guant qu’à la suite d’appropriations successives, tout ce qui 
pouvait rappeler le souvenir du maitre avait disparu. Revenu 
plus tard avec insistance, errant dans le bâtiment en toute 
liberté, scrutant les murs et demandant leurs secrets à ces 
façades que les commentateurs de Vasari, et Ridolfi lui-même, 
assurent avoir vues couvertes de fresques ; nous avons acquis 
la certitude d’avoir vraiment foulé le sol qu'a foulé Mantegna 
en retrouvant sous les badigeons cruels la devise superbe du 
maitre, reconnu ses écussons aux angles de la façade, dis- 
simulés sous les couches épaisses de la peinture, et rentrés 

* Les Scofelini prennent leur vrigine des Chanoines réguliers de San 
Salvatore de Bologne, de l'ordre des Axostiani. Martin V leur a donné, en 
1420, le Monastere de San Donato à Scopeto, hors de la Porta Romana de 


Florence ; ils avaient des succursales en Ombrie et dans la Lombardie, à Gubbio, 
a Cremone et à Mantoue. 


740 COSMOPOLK. 


pour ainsi dire dans la muraille; enfin par des rapproche- 
ments avec le tombeau du maitre à l'église de San Andrea, 
nous avons vérifié les hypothèses qui s'étaient présentées à 
notre esprit. Tous ceux qui aiment à demander leurs secrets 
aux ruines, en pénétrant au cœur même de l'édifice actuel, 
après avoir entendu le récit de nos investigations, verront 
s'affermir en eux la conviction d’être entrés dans le sanctuaire 
vide aujourd'hui, où Mantegna gardait ses marbres précieux 
et les restes de l’antiquité dont il poursuivait la recherche avec 
tant d’enthousiasme. Ce n’est qu’un coin de ce que fut sa 
demeure, mais le peintre y a écrit son nom, il l’a marquée de 
son sceau, et l'architecture est son œuvre. Quelques-uns n’y ver- 
ront que des ruines, mais si la vision, une fois perçue par 
l'esprit, s’aflırme par des investigations sérieuses et par des 
preuves dues a des rapprochements décisifs ; elle devient une 
réalité qui ne s’efface plus et l’imagination peut évoquer dans 
ce cadre l’image du Mantegna. 


Au moment où nous sommes, en 1746, le Prince qui 
construira le Petit Palais de St-Sébastien (ou de la Pusterla) 
n'a encore que dix ans; l’emplacement est vague ; sur cette 
rive baignée par les eaux du Mincio détournées de leurs cours 
pour fortifier la ville, s'étendent de grands potagers, limités 
d'un côté par l’église de St-Sébastien, récemment construite, et 
le couvent des Scopetini, de l’autre par l’église de San Marco 
(actuellement Rue Breda dell'Acqua). C'est dans ces terrains 
vides que Louis III a taillé la donation faite au Mantegna 
pour y asseoir sa maison. A peine maitre du pouvoir par la 
mort de son aieul Louis III et celle de son pére Frédéric I*, 
troisième marquis, Jean-François IV a commandé au peintre 
qui fut le protégé de ses prédécesseurs, les Triomphes à la 
façon de Jules César, œuvre géniale qui devait en inspirer 
tant d’autres, aujourd'hui l'honneur des collections de Hamp- 
ton Court. 

Forcé d'interrompre son œuvre en 1488, pour répondre au 
désir du Pontife Innocent VIII qui lui a demandé de peindre 
une fresque au Vatican, le Mantegna, en juin de cette méme 
année, se préoccupe du sort de sa grande composition aban- 
donnée, et prie le marquis de Mantoue de bien faire calfeutrer 














LA MAISON DE MANTEGNA. 741 


les fenêtres de l'endroit où il l’exécute, afin de ne pas laisser se 
détériorer une œuvre dont il se trouve assez satisfait pour ne 
pas regretter de l'avoir | entreprise. A son retour de Rome, 
Andrea achève son œuvre, et celui qui l'a commandée conçoit 
et réalise le projet de construire le Petit Palais de la Pusterla 
qui va devenir sa résidence privée. Nous ne pouvons pas 
errer quant à la date, puisqu’un décret du 4 février 1492, signé 
du même marquis, concède à l'artiste un don de deux cents 
biolche de terrain, en récompense de ses travaux “In sacello ” 
(c'est-à-dire dans la chapelle du vieux chateau), “/n camera 
nostræ arcis” (c'est-à-dire la “camera dipincta,” comme on 
disait alors, ou Sala dei Sposi), du Castello Vecchio de Mantoue ; 
enfin “perché modo YFulii Cesaris Triumphum nobis pinxit” 
(c'est-à-dire, “ parce qu'il a peint pour nous le Triomphe à la 
façon de Fules César”). Jean-François énumère ainsi les œuvres 
les plus importantes du maitre, accomplies sous son propre 
règne et celui de ses prédécesseurs. 

Les Triomphes vont orner ce Palais de la Pusterla qui 
s'adosse à la fortification de la ville, prend son nom de la 
Porte même, et est souvent aussi désigné dans l'histoire sous le © 
nom de Palais de St-Sébastien. Ses murailles, du côté du 
midi, dominent le rempart ; elles prennent vue sur le plateau 
où s’elevera plus tard le Palais du Te, construit par le fils et 
successeur de Jean-François IV. Jusqu'en 1525 ce plateau est 
occupé par les haras et les herbages où le prince surveille de 
près l'élevage des chevaux de la race de Mantoue dont il est si 
fier, et dont le souvenir est rappelé par les portraits des vain- 
queurs du Pallium, peints grandeur nature par Benedetto 
Pagni da Pescia dans la première salle du Palais du Té. La 
façade principale de la Pusterla et son élégant portique au 
large balcon, donnent sur les terrains concédés au Mantegna ; 
et le voisinage du peintre de cour est si rapproché du palais 
que, se sentant étreint de trop près, Jean-François, par une 
convention amiable faite avec son peintre de cour, vers 1494, 
au moment où il habitera définitivement la Pusterla, qu'il a 
prise en affection et où il rendra le dernier soupir, rattachera 
sa propriété à la Couronne, et donnera en échange à Andrea 
le moyen d’emigrer dans une autre partie de la ville. Le Petit 


Palais et les chefs-d’ceuvre'qui le décorent, dus à Léon Bruno 
NO. XV. (VOL. V.) 9 


742 COSMOPOLIS, 


et a Lorenzo Costa, auront le sort de la plupart des choses de 
Mantoue, c'est-à-dire qu'ils seront aliénés par les souverains 
eux-mêmes ; la résidence restera propriété de la Couronne 
jusqu'en 1607. Le 30 mai de cette année, Vincent I*, toujours 
obere, très dépensier, très fastueux, logé plus qu'au large 
dans l'immense Reggia de Mantoue, agrandie tour à tour 
par ses prédécesseurs Frédéric II et Guillaume, troisième duc, 
vendra la Pusterla à Pirro Maria Gonzaga, prince de Casti- 
glione, son cousin, avec la maison de Mantegna, le jardin, 
l'église de San Marco et l’Orto du Petit Palais. Pirro Gonzaga, 
a son tour, cèdera ce même palais avec ses annexes à Julio 
Cassoni, en échange d’un autre que celui-ci possède, à 
côté de la demeure de Félicita Guerrieri Gonzaga, à la con- 
dition d'ajouter à ce premier gage une certaine somme d’écus 
mantouans payable en dix ans ; en 1695 enfin, Cassoni vendra 
au marquis Lanzoni.* Vers 1777, celui-ci transforme la pro- 
priété en lui donnant le caractère d'une maison de plaisance, 
laissant intacte l'habitation de Mantegna a laquelle il juxta- 
pose un corps de logis complété par des communs ; et vers 


les premières années du siècle ses descendants transmettent 


cette riante résidence avec jardins de plaisance et casino à la 
famille Carpi, dont l’un des membres, le dernier possesseur, 
donne le domaine à la municipalité de Mantoue, à la condition 
de le transformer en une Ecole d'essai pour l’agriculture. Ce 
n’est pas le dernier avatar de l'ancienne maison du Mantegna. 
Aménagée de nos jours pour une nouvelle destination, elle 
devient bientôt une Ecole technique où on enseigne à la 
jeunesse les arts et les sciences ; telle est encore sa desti- 
nation. 

Quant au Palais de la Pusterla, il est resté aux mains des 
héritiers de Pirro Gonzaga, jusqu’au jour où la municipalité en 
a réclamé la propriété ; après avoir servi de lazaret, l’édilité en 
a fait un hôpital supplémentaire ; c’est aujourd'hui sa fonction. 
On pénètre dans la Pusterla, habitation de dimension très 


* L'acte de vente rédigé par le notaire de Roseis, conservé avec le plan annexé 
aux archives particulières de la municipalité, où on nous l'a bienveillamment 
communiqué, donne le prix de la vente, qui s'élève à 7,030 écus. Dans cet acte, 
on énumère les noms des diverses parties dont la le se compose, et dans 
la description des lieux on reconnaît la Maison de Mantegna ainsi désignée, 
“Sive Domus dietro il Pallazo da San Sebastiano con el Casino.” Quant au prix 
stipulé, l'écu d'alors vaut six livres, ce qui porterait la somme a 42,180 livres. 











LA MAISON DE MANTEGNA. 743 


restreinte, par une petite porte étroite qui ouvre juste en face 
du boulevard intérieur de la fortification, sur l’ancienne rue 
St-Sébastien. Un gardien, qui se tient a la disposition du 
visiteur, guide le voyageur dans de grandes salles vides 
dont les parois sont blanchies a la chaux, mais dont les voütes 
sont élégamment décorées. 

A l'un des angles de la façade du côté de St-Sébastien, 
s'ouvre l’escalier principal; au dernier palier une petite porte 
donne accès a une loggia très élégante de forme d’où on dé- 
couvre les vastes horizons des plaines lombardes. A cette 
hauteur, dominant le bastion, la poterne et les fossés où crois- 
sent les saules dans les eaux claires du Mincio qui battent 
les anciens murs de défense, on entend monter les voix 
confuses des femmes des alentours qui, pressées les unes 
contre les autres, agenouillées aux bords des fossés battent 
leur linge sur la rive. Cette particularité nous rappelle que 
nous avons maintes fois rencontré dans les anciennes chron- 
iques de Mantoue le nom de Palazzo delle Lavandaye* accolé 
à celui de la Pusterla. 

Le lazaret était devenu inutile, l'hôpital ne l'est pas moins; 
en y pénétrant pour relever les restes des décorations délicates 
qui ornent encore les plafonds, nous avons constaté que les 
salles restent désertes. Nous insisterons sur cette circons- 
tance parce qu'il est notoire que les Italiens eux-mêmes, et à 
plus forte raison les étrangers, ont fait à la ville de Mantoue, 
(évidemment à cause des lacs et des marais qui l'entourent), 
une réputation d’insalubrité qui n'est plus justifiée. Les hôpi- 
taux sont presque vides ; le peuple est sain et robuste, les 
femmes sont belles à voir, et le teint, chez elles, est parfois 
éclatant. Il n’y a point à douter que les travaux d’assainisse- 
ment faits sous les Autrichiens et depuis la libération du terri- 
toire dans ces trente dernières années n'aient triomphé des 
conditions hygiéniques qui devaient être autrefois mauvaises, 
si nous nous en rapportons aux mentions, fréquentes dans les 
chroniques, d’invasions de “la peste,” et des fièvres qui 
contraignaient les princes à se réfugier dans leurs villas. 
Les conditions de la santé publique sont certainement tout 
autres qu'aux siècles passés ; six séjours successifs à Mantoue, 


* Nous trouvons aussi dans quelques auteurs “ Delle Bugadere, et Bayaderc." 





7+4 COSMOPOLIS 


toujours a l'époque de l’année où les chaleurs sont presque 
torrides, ne nous ont jamais éprouvé. 


M. Gian Battista Intra, dans son Guide raisonné de Mantoue, 
émet cet avis qu’Isabelle d’Este habitait ce palais avec le prince 
son époux. La marquise avait une véritable passion pour son 
mari ; et Jean-François, qui avait eu d’elle une dizaine d'enfants, 
ne pouvait manquer d'admirer une épouse, qui semble bien, 
quand on étudie de près les documents, avoir réuni à tous les 
attraits de l'esprit, le sérieux du caractère, la bonté et la grâce, 
joints à une grande énergie morale. Le prince, évidemment, 
appréciait Isabelle comme elle le méritait ; mais certains détails 
de la vie trop intime de Jean-François, révélés par la corres- 
pondance qu'ont publiée MM. A. Luzio et Renier,* nous 
prouvent qu’une demeure aussi restreinte que celle de la 
Pusterla, (beaucoup trop petite d’ailleurs pour une famille 
nombreuse), aurait été assez embarrassante pour la marquise. 
Imbu par nos lectures des circonstances intimes de la vie de 
Jean-François II Gonzague, qui ne fut d’ailleurs ni meilleur ni 
pire que les princes de ce temps-la, nous estimons que la 
Pusterla devait étre surtout pour lui une retraite et un 
divertissement, un lieu qui n’était pas dépourvu d’amenite, 
quoique l’endroit soit plat, sans mouvement, et un peu isolé. 
La Pusterla avait pour Jean-François comme avantage évident, 
la proximité de ses fameux haras. Ce n’est pas le moment 
d’insister sur le coté intime de la vie du marquis; son 
Armeria, l'une des plus belles de l'Italie, logee à cette époque 
dans la salle du Concile de la Corte Vecchia, sur la place San 
Pietro, l'élève des chevaux, l'amélioration de la race dite de 
Mantoue, et la gloire que se faisait Jean-François d’être le 
fournisseur bénévole des princes de l'Europe, qu'ils fussent 
ducs, rois ou empereurs : telles étaient ses vives préoccupa- 
tions, après, ou avec la guerre. Toute une correspondance 
spéciale, encore inédite, réunie sous la rubrique: Présents, 
chevaux et haras, réunie par Armand Baschet, l'auteur de la 
Diplomatie Vénitienne, nous en dit long à ce sujet. Le prince 
avait aussi le goût des arts; nul mieux que lui ne traita les 


* Contributo alla storia del Malfrancese ne’ costumi e nella letteratura italiana. 
—Giornale storico IV., fasc. 15. Luzıo e RENIER. 








LA MAISON DE MANTEGNA. 745 


artistes et ne déploya plus de courtoisie à leur égard. François 
n'eut plus jusqu'à sa mort de véritable logis intime que la 
Pusterla ; la Reggia, le grand palais officiel, n'existait pas encore, 
ou du moins existait à peine par ses premières amorces avec la 
vieille citadelle ou Castello Vecchio, déjà ornée de fresques par 
le Mantegna, et dont les murs ne se pretaient point à une 
décoration nouvelle. Le prince avait bien sans doute les 
belles villas où Louis III, son aïeul, avait déjà employé les 
artistes de son temps, tels Goito, Revere, Gonzaga, Cavriana, 
mais la Pusterla était son œuvre, son Recreo, une distraction 
aux préoccupations les plus hautes et aux soucis les plus 
poignants à l'époque tourmentée de sa vie, au moment même 
où reposait sur lui l'espérance de toute l'Italie, engagée alors 
dans la ligue contre Charles VIII. C'est donc la qu'il a 
goûté le repos ; on l'y visitait ; il se plaisait à orner la de- 
meure, et après y avoir installé les Triomphes, il appela Léon 
Bruno et Lorenzo Costa, qui allaient ajouter leurs œuvres à 
celles du grand maitre. Il est certain que ce Petit Palais, 
dans ses dimensions restreintes, avec son architecture élégante 
et simple, devait présenter un noble aspect et constituer 
une charmante résidence privée, surtout à ‘partir du jour où 
Jean-François y ajouta les jardins compris entre la fortifica- 
tion et la rue Breda dell’ Acqua, enfermant ainsi dans son 
enceinte la petite église de San Marco. Nous avons, dans la 
correspondance conservée aux Archives Gonzague, le récit 
des visites faites au quatrième marquis par le duc d’Urbin, 
par Laurent le Magnifique et par Jean de Médicis ; et par elle 
nous constatons aussi que dans ce même palais était établie 
dans une vaste remise à rez-de-chaussée, la Zecca,” atelier pour 
la frappe des monnaies, qui était pour le souverain d’une haute 
importance, car il la surveillait de près. De tout temps les 
Mantouans ont excellé dans la fabrication des monnaies ; 
leurs princes appelaient à eux des artistes fort distingués, tels 
ces fameux Cavalli que Gonzague préta à l’empereur Maxi- 
milien, tige d’une race de sculpteurs et médailleurs remarqua- 
bles. C’est à l’un d’eux, a Gian Marco, le chef de sa dynastie, 


* La voûte de cette salle et les retombées des voûtes sont encore décorées de 
zuirlandes dans le goût du Mantegna très bien conservées ; à la clé de voûte 
on remarque, nimbé d'or, le Crogiolo, ou Creuset des Imprese de Jean-François, 
dans lequel fondent les lingots. 


746 COSMOPOLIS. 


qu'est da le merveilleux buste de Mantegna qui décore la 
chapelle où repose le peintre à San Andrea. Son petit-fils ou 
neveu devait être le directeur de la Zecca de Sabbioneta pour 
le duc Vespasien Gonzague. 

Jean-François avait tenu à disposer dans la salle principale 
de la Pusterla les neufs panneaux des Triomphes, qui mesurent, 
réunis bout à bout, une longueur de plus de quarante mètres, 
y compris les pilastres décoratifs qui les séparaient les uns des 
autres. On a tout dit sur cette œuvre capitale de Mantegna, 
et on sait son histoire ; il serait difficile d'apporter à ce sujet 
une notion nouvelle. La composition est vulgarisée par les 
nombreuses gravures qui en ont été faites; Mantegna lui- 
même les a en partie reproduites d’une main magistrale avec 
quelques variantes ; Andrea Andreani, à la fin du seizième 
siècle, les a rendues avec le tour qui lui est particulier ; après 
lui, Robert Van Anden Aert de Gand, en 1692, les a aussi 
gravées ; enfin, C. Huyberts en a enrichi une traduction 
anglaise des Commentaires de César publiée à Londres en 
1753. Les neuf panneaux ont les mêmes dimensions, un peu 
moins de quatre mètres chacun sur une hauteur égale, et les 
figures sont un peu au-dessous de la proportion de la nature. 
La seule place que l’œuvre ait pu occuper dans la Pusterla est 
la salle du premier étage où, tendus sur châssis, les panneaux 
formaient une suite, séparés par des pilastres décorés d’ara- 
besques à relief, surmontés de lourds chapiteaux dans le gout 
de ceux qui séparent les compositions de la Sala dei Sposi 
du Castello Vecchio de Mantoue. Ces pilastres n’ont pas été 
livrés avec les peintures, de sorte qu'à Hampton Court, où les 
Triomphes décorent aujourd’hui une longue galerie, (où ils 
manquent certainement de recul), chaque partie se raccorde à 
l’autre, excepté pour le septième panneau, où le pilastre est figuré 
sur la toile même. Onconnaitun document qui désigne Fran- 
çois Mantegna, le fils du maitre, comme auteur de ces parties 
architecturales de la décoration. Cette composition, grace au 
rôle que jouent l'architecture, les fonds, les accessoires et les 
costumes, tous empreints d’un majestueux caractère, de l'esprit 
de l’antiquité, de la connaissance des marbres grecs et romains 
et d'une sorte de divination particulière au Mantegna, cons- 
litue une véritable restitution du Triomphe antique, tel que 





LA MAISON DE MANTEGNA. 747 


celui dont le Maitre du Monde aurait pu étre l’objet a sa 
rentrée dans Rome après ses conquêtes. C’est une invention 
rendue réelle par le milieu et l’ambiant ; sévère et grandiose, 
elle a aussi sa grace, et quoique conventionnelle par le rendu, 
puisque la couleur n'y intervient que par place, elle prend de 
la réalité par la précision du détail, par les intentions de 
chacun de ses épisodes, enfin par la puissance du relief, qui en 
fait une œuvre intermédiaire entre l’œuvre sculptée et l’œuvre 
peinte. Les Triomphes ne sont guère restés plus de trente à 
trente-cinq ans aux murs de la Pusterla (de 1490 à 1525); il 
ne parait pas probable, Jean-François étant mort en 1519 à la 
Pusterla, qu'il ait renoncé de son vivant à cette décoration 
superbe ; c’est Frédéric II, son fils, qui voulut qu'une telle 
œuvre contribuat à l’ornement de la grande salle dite de Troia, 
premiere annexe faite au Castello Vecchio, pour le rattacher 
au Palais Bonnacolsi, ot cette vaste composition devait faire 
grande figure et se trouver mieux en harmonie avec la noble 
architecture des nouveaux appartements des Gonzague, qui 
sont d’une toute autre proportion que ceux de la Pusterla. 

En visitant aujourd’hui cette grande Salle de Troia on re- 
trouve aux murs la trace des emplacements qu’y occupaient 
les panneaux du Mantegna, comme plus loin dans la Reggia, 
a la salle dite des Arazzi, on constate celle des splendides 
tapisseries filées d’or, “ Les Actes des Apötres,” tissées a 
Bruxelles d’aprés les cartons de Raphaél, emportées a Vienne 
par les Autrichiens, en 1866, au moment de l'évacuation de la 
principauté. Les Triomphes, tels que nous les voyons aujour- 
d'hui au chateau royal de Hampton Court, ont beaucoup 
souffert ; transportés de la Pusterla a la Reggia, de la a Venise, 
où ils restent longtemps a bord du vaisseau The Inassurance 
envoye dans le port par le roi Charles pour les recevoir lors de 
l’achat que le prince fit d’une partie des collections de pein- 
ture des Gonzague; ils furent affectés par lui a sa résidence de 
Hampton Court. Apres y avoir séjourné jusqu’aprés la mort 
du souverain, soumis à une expertise avec l’ensemble de ses 
collections et désignés par Cromwell pour étre retirés de la 
vente ordonnée par le Conseil d’Etat, les Cartons changent de 
place dans ce méme chateau de Hampton Court, et figurent 
dans la Galerie de la Reine Anne jusqu’au régne de Georges I", 


748 COSMOPOLIS. 


qui les remplace par une série de tapisseries de Lebrun, pré- 
sent du roi de France. Il y a soixante ans à peine on les a 
attribués à l’ancienne Galerie des Amiraux, sorte de couloir de 
communication qui ferme tout un côté de la Cour de la Fon- 
taine du même palais, où ils sont encore aujourd'hui. Cette 
galerie, longue de cent quatre pieds anglais sur quatorze de 
large, a pris désormais le nom de “la Salle des Triomphes” ; 
ses dimensions, nous l'avons dit, ont permis d’y développer les 
neuf panneaux, et de faire suivre la composition dans son ordre 
naturel, sans solution de continuité, depuis les soldats romains 
qui ouvrent la marche triomphale portant le buste de “ Rome 
Victorieuse,” jusqu’à Jules César, le sceptre en main, s’avangant 
sur son char précédé des licteurs et des hérauts brandissant le 
pallium, où se lit la devise, devenue celle des rapie!es conqué- 
rants: “Veni, vidi, vici.” 

Comment s'étonner qu'après de telles péripéties, une série 
de peintures légèrement peintes à Tempera aient du solliciter le 
concours des restaurateurs? C'est Guillaume III qui prit cette 
responsabilité ; il avait alors pour peintre décorateur des palais 
royaux un artiste français du nom de Louis Laguerre, fils du 
maitre de la Ménagerie royale de Versailles et filleul de Louis 
XIV. Après avoir fait de la peinture sous Lebrun, ce Laguerre 
était passé en Angleterre où il était arrivé à prendre la succes- 
sion du peintre Verrio, l'artiste auquel on doit les peintures du 
grand escalier de Hampton Court ; Guillaume lui confia la mise 
en état des Triomphes, et il accomplit sa tâche de telle façon que 
l’opprobre en est resté sur son nom.* En réalité, les parties 
de l’œuvre restaurées sont touchées avec lourdeur, et, dans 
quelques endroits, l'artiste a suppléé sans façon par sa propre 
peinture à celle du maitre. La trace du passage de Laguerre 
se révèle aux yeux les plus inexpérimentés ; mais la où la 
couleur est celle du maitre, la touche grasse et la matière de la 

* Né en 10663 et mort à Londres en 1721, ce Laguerre cot désigné d'ordinaire 
sous le nom de Old Lugnerre, à cause de son fils John, qui suivit aussi la carrière. 
Old Laguerre a été assez en faveur sous Guilliaume III ; on lui doit les Traraux 
Hercule, peintures murales de Hampton Court, et les peintures décoratives de 
nombre de palais et chateaux des comtés de l'aristocratie. Choisi par la 
fabrique pour décorer la coupole de St-Paul, il fut éloigné par l'influence de 
Thornhill, alors dans toute sa faveur comme décorateur. L’escalier de 


Marlborough House est son chef-d'œuvre ; il a du brillant et de l'éclat. II fut 
président d'une Académie de peinture qui se forma en 1711, 











LA MAISON DE MANTEGNA. 749 


Tempera, restée fraiche et blonde, donnent un grand charme 
aces figures aux larges plis et aux gestes grandioses. Ceux 
qui n’ont point vécu dans l’atmosphere des œuvres du 
Mantegna par la connaissance de l’ensemble de ses travaux, 
par celle des gravures qui reproduisent la scene, et par les 
compositions qui s’en rapprochent, ont peine a comprendre 
désormais, en face des panneaux originaux réduits à l’état où 
nous les voyons, l'enthousiasme que susciterent les Triomphes 
dès leurs apparition. Cette résurrection d'un monde 
évanoul, cette évocation superbe d'un temps qui ne se révélait 
alors à l'artiste que par de rares vestiges, causent un profond 
étonnement quand on pense que Mantegna n'avait pas vu 
Rome, et, en fait de monuments de l'antiquité, n'avait vu 
que l’amphitheätre de Vérone, les statues et fragments trouvés 
à Altino et à Aquileia, les pierres gravées et les camées des 
Médicis qu'il étudiait avec passion, et qu'il reproduisit de 
tout temps dans ses compositions, se bornant parfois à les 
copier, mais souvent aussi les inventant en s'inspirant de l’âme 
meıne de l'antiquité. La gravure d’Ancreani, à défaut d’une 
reproduction directe des panneaux de Hampton Court, donne 
une idée de la composition du Mantegna ; mais les fragments 
que le maitre a interprétés lui-même à l’eau-forte produisent 
une impression aussi forte que celle qu’on devait éprouver 
en face des compositions dans leur état primitif. 


Pénétrons dans ce qui fut l'habitation de Mantegna. Voyons 
s’il est permis, en face de ce qui reste, d'imaginer avec quelque 
assurance ce qui fut, et d'évoquer ici l’image du peintre des 
Eremitani de Padoue, des Triomphes et de la Sala dei Sposi du 
chäteau de Mantoue, et de replacer ainsi la figure dans son ca- 
dre. En sondant ces murs, en interrogeant ces témoins du passé, 
nous remuerons des idées, et nous en suggèrerons peut-être 
au lecteur ; par des rapprochements de forme, des oppositions 
de documents plastiques, nous apporterons peut-être aussi une 
contribution nouvelle à l'histoire de la vie de Mantegna à 
Mantoue. 

Nous sommes ici sur un terrain neuf; pour appuyer les con- 
jectures que nous ont suggérées nos investigations et opposer 
l'état primitif à l’état actuel, après avoir constaté que l’Archivio 





750 COSMOPOLIS. 


Gonzaga ne possédait ni les plans de la Reggia ni ceux des 
_ diverses villas des Gonzague et consulté les archives privées 
du conseil de la municipalité où on garde les plans de 
l'ancien cadastre; nous avons demandé au professeur 
Chizzoni, qui depuis douze ans enseigne le dessin et la 
perspective à l’Institut technique (c’est-à-dire dans l’ancienne 
maison de Mantegna), de faire avec nous les relevés les plus 
propres à appuyer nos démonstrations. 

La première de toutes les conditions, celle de l'identité 
de lieu, n’est pas douteuse, puisque la pierre commémorative 
encastrée dans le soubassement de la construction fait foi ; 
les sondages prouvent aussi que le périmètre de la construc- 
tion primitive est le même, et qu’alors que l'édifice a subi 
de légères modifications dans son plan intérieur, et s'est 
doublé de nouvelles annexes, la partie de l’habitation du 
Mantegna elle-même, à laquelle on est venu souder le nouvel 
Institut, n’a changé, ni dans sa masse, ni dans sa distribution 
générale. Pour plus de précision, nous accuserons le change- 
ment le plus visible: la construction d’un escalier au siècle 
dernier, et l'ouverture de baies et communications nouvelles 
donnant sur le cortile central de l'habitation. 

Les premiers acheteurs de la maison de Mantegna qui ont 
traité avec Pirro Gonzaga, les Cassoni, ont respecté la partie 
qui nous intéresse ; la Municipalité nous a fourni les plans des 
travaux ordonnés par leurs successeurs, les Lanzoni ; et quand 
on compare ces plans au plan actuel, on ne peut plus douter que 
la maison de Mantegna n'ait affecté, dès 1476, un plan carré, 
composé de quatre corps de logis, avec une cour carrée au 
centre, dans laquelle l'architecte a inscrit après coup un 
cercle parfait qui laissait à chacun des angles du carré de 
petits espaces de forme triangulaire, retraites vides, voütces en 
arcs de cloitre et éclairées sur le cortile. L’habitation du peintre 
avait, elle a encore, une hauteur de trois étages sur toutes ses 
faces ; sa façade principale bordait la rue St-Sébastien, les 
trois autres prenaient vue sur les jardins ; et toutes s’éclairaient 
encore par des vues prises sur le cortile intérieur. Ces 
dispositions générales sont restées les mêmes; et la se 
circonscrivait la vie de l'artiste, de sorte qu'on peut se 
représenter l'aspect de la construction de son temps par 








LA MAISON DE MANTEGNA. 751 


quatre corps de logis faisant un carré parfait, ayant au centre 
une cour circulaire a ciel ouvert, formant atrium de plain- 
pied avec les appartements. 

Les marquis Lanzoni, acquéreurs de la famille Cassoni, tout 
en transformant l'habitation par des annexes, n’en ont pas 
moins conservé intact le corps de la maison même ; nous en 
avons pour preuve le projet dessiné, conservé aux archives de 
la municipalité, qui révèle l’intention de convertir la Pusterla 
en un casino avec jardins spacieux, tir à l’arc et autres diver- 
tissements. Si on compare ce plan avec l’état actuel pour 
retrouver les fondations des bâtiments qu’indique le projet, on 
acquiert la conviction que l'intention du marquis n’a jamais 
été réalisée dans son entier. La dernière transformation, c’est- 
a-dire l'appropriation aux Ecoles techniques, a consisté en une 
juxtaposition d'une seconde maison à celle du Mantegna en 
prolongement sur la voie St-Sébastien ; et du même coup 
on a changé l'aspect de la façade sur la voie publique en la 
recrépissant sur toute sa hauteur. Cependant, si on fait le 
tour de l'édifice, et si l’on examine les autres façades, surtout la 
postérieure, qui donne sur les jardins ; on peut se convaincre 
qu'elles n’ont subi que les injures du temps, et qu’à part des 
jours nouveaux ouverts, et d’autres qu'on a supprimés, on a 
bien devant les yeux la façade du quinzième siècle, avec les 
cicatrices blanchies des parties remplies et des crépis successifs, 
meles aux vestiges indécis de colorations plus ou moins vives. 
Si on fouille cette surface du bout de la lorgnette à certaine 
distance en l'étudiant comme il convient, on reconnait vite 
qu'elle était peinte à fresque ; non pas qu'elle ait reçu quelque 
composition dont on pourrait reconnaitre le sujet, mais une 
décoration consistant en des compartiments architectoniques 
avec corniches, oves et frises, où parfois des micas de majo- 
lıques, autrefois encastrées, scintillent au soleil. Ces vestiges 
sont encore assez sensibles sur un champ de deux mètres de 
large. | 

Le profil de la corniche du couronnement qui règne sur les 
trois façades donnant sur les jardins est une gorge d’un large 
dessin, décorée d'une frise consistant en grandes palmes alter- 
nées avec une plante en éventail ; un quart de rond décoré 
d'une feuille d’eau rattache la gorge au corps de la construc- 


752 COSMOPOLIS. 


tion, et une suite de larges oves la couronne. Aux deux angles 
de cette méme facade, juste au-dessous de la corniche, sont 
encore fixés deux grands écussons superposés en biais, dont la 
partie supérieure projette une saillie trés appréciable en dehors 
de la ligne d’aplomb de la muraille. Ces écussons étaient 
peints, et portaient des emblémes; mais la couleur a dis- 
paru sous l’action du temps et les couches successives de 
badigeon. 

La forme de ces écussons, en terre de brique, dénote 
l'époque de la construction et concourt à la preuve de l’iden- 
tité du monument ; caractéristiques du titre de Chevalier de 
la Milice d’or, et de celui de Comte Palatin, dont le Mantegna 
ctait investi; nous retrouverions sans doute la les emblemes 
de ceux qu’on voit sur la tombe du peintre a San Andrea 
portés par des génies, comme aussi a la clé de la voute de 
cette chapelle de St-Jean-Baptiste concédée au Mantegna par 
le chapitre en 1504. On pourrait aussi admettre que Gon- 
zague en faisant sienne la maison de Mantegna, après 1494, 
ait fait mettre ses armes aux deux angles de |’édifice. 

Si, apres avoir scruté la façade, nous jetons les yeux autour 
de nous, nous sommes dans de grands vergers plantés de 
vignes et d’arbres fruitiers, reste du vaste Orto de la Pusterla, 
dépendant jadis des jardins du palais de ce nom. Du point où 
nous nous trouvons, faisant face à la maison du peintre, nous 
découvrons, en recul, à son angle droit dans la perspective, la 
façade de l'église de St-Sébastien, l’ancien monastère des Pères 
Scopetini, et la façade principale du Petit Palais de la Pusterla. 
Autrefois nous aurions pu faire le tour entier de l'habitation 
de l'artiste qui était isolée de toute part, mais les constructions 
ajoutées pour l'appropriation à l'Ecole technique nous dé- 
robent sa façade latérale a notre gauche, et nous n'en voyons 
plus que l’&peron d'angle qui fait saillie, et la façade latérale 
droite, mitoyenne avec le palais. 

ll semblait naturel que la façade principale offrit un 
accès de plain-pied aux salles du rez-de-chaussée, mais 11 
fallait isoler des jardins les salles d'étude ; les baies d’entrée 
sont condamnées et les fenêtres seules ont été conservées. 
Supposons que la porte centrale dont nous reconnaissons la 
trace soit encore ouverte, et pénétrons dans l'habitation. 








LA MAISON DE MANTEGNA. 753 


L’atelier du peintre devait naturellement occuper les grandes 
pièces éclairées au nord qui’ sont aujourd'hui transformées 
en classes ; rien n'y révèle plus la présence du maitre ; mais 
si de ces salles nous sortons sur le cortile, certaines disposi- 
tions particulières nous arrêtent au premier pas; et c’est sur 
cette partie de l'édifice que nous appellerons l'attention du 
lecteur. Ce cortile, nous l'avons dit, joue le rôle d'un atrinm 
et affecte la forme d'un cercle parfait d’un diamètre de onze 
mètres trente-cinq centimètres ; si on lève la tête, on a pour 
dome le ciel bleu d'où la lumière tombe à flots; lumière 
douce et tempérée, car le soleil, à cause de la hauteur du puits 
formé par les quatre façades, n’y pénètre qu'à certaine hauteur. 
La forme circulaire n’est qu’une applique, une addition faite 
au plan du constructeur dans un intérêt pratique, et aussi 
dans un but décoratif. En effet, tandis que les murs dans 
lesquels est inséré le cercle sont de bonne épaisseur, les parois 
circulaires sont construites en léger, à l'aide d’une simple 
brique revêtue de ciment. Cette façade, indépendante de la 
maison même, n'est qu'une surface, et elle ne porte qu’un petit 
attique couronné d'une corniche de faible saillie, avec couver- 
ture de tuiles d’une pente très douce qui vient buter contre les 
façades carrées. Au-dessus, les étages surplombent et s'ouvrent 
les baies qui les éclairent. 

La décoration de ce tambour circulaire consiste à l’heure 
actuelle en un simple revêtement, un enduit décoré de mou- 
lures, divisé par des pilastres supportant un entablement 
classique. Quatre portes s'ouvrent aux quatre sommets du 
plan encadrées entre lesdits pilastres, avec chambranles et 
linteaux en terre cuite rapportés, soutenus par des arcs dis- 
simulés sous le ciment. Le constructeur n'avait ici à sa 
disposition ni marbre ni pierre ; ıl devait éviter les saillies, 
interdites par la nécessité de garder toute la lumière possible, 
comme aussi par la nature même des matériaux qu'il em- 
ployait. L'effet produit par l'architecture résulte donc des 
seules proportions des lignes, de la perfection de forme des 
éléments connus de l’ordre, c'est-à-dire les oves, les perles, les 
gouttes, les feuilles d’eau, qui sont ici d’un gout accompli. 
L’impression de grandeur est telle qu'à première vue nous 
avons deviné l'intervention d’une haute pensée et d’un artiste 





754 COSMOPOLIS. 


de génie, et pour désigner l’auteur, nous avons hésité entre le 
Mantegna et Léon Battista Alberti. 

Les quatre parois circulaires comprises entre les portes aux 
quatre tangentes du cercle, simplement définies par une plate- 
bande, ne comportent aucune espèce de décoration. La 
surface du tambour en attique au-dessus de l’entablement est 
lisse, et fraichement peinte en blanc à la chaux ; il ne reste 
guère, de la corniche de son couronnement, que la dernière 
moulure qui cache le chevron et soutient la tuile. Mais çà 
et là des fragments de cette corniche restés intacts, permettent 
d'en restituer tout le profil, d'une faible saillie, conséquente 
- avec l’entablement inférieur. Le professeur Chizzoni, attaché 
à l'Ecole technique, a bien voulu décaper à notre intention une 
partie de la muraille de ce tambour, et, comme nous le sup- 
posions; il a mis à jour des plaques de couleur rouge, jaune 
et verte, qui, au point de vue de la matière et de la qualité, 
dénoncent un enduit de fresque d'une époque très éloignée. 
Nul vestige ne permet d'avancer qu'on ait développé sur ce 
tambour une composition et des figures, mais bien de simples 
formes architectoniques, des ornements, des rubans et des 
guirlandes. Le principe d'une décoration doit donc être 
admis, et, ainsi complété, ce cortile devenait un endroit d’élec- 
tion qui rappelait l’Atrium antique, le Patio méridional, et 
nous ne pouvions plus voir là un simple dégagement pour 
l'appartement au niveau du sol. Une circonstance devait 
confirmer bientôt les idées que nous suggéraient cette dis- 
position particulière de la cour intérieure et le caractère élevé 
de-t’architecture, qui faisaient d’une partie du plan, nécessaire, 
indispensable même au point de vue pratique (puisqu'il fallait 
ménager la lumière aux appartements des étages supérieurs), 
la partie la plus noble de l'habitation la Tribuna du Mantegna; 
en regardant à bonne distance cet ensemble architectural, 
ce simple revêtement aujourd'hui légèrement revêtu d'une 
couche de peinture d'un rouge clair, dont les quelques orne- 
ments en terre cuite des chambranles font tous les frais de 
décoration, nous avons constaté que la frise qui forme les 
linteaux avait reçu une inscription en beaux caractères anti- 
ques, encore très apparents, et nous avons lu sans effort ces 
deux mots; “AB. OLYMPO.” 














LA MAISON DE MANTEGNA. 755 


C’est la devise du Mantegna; celle qu’on lit sur sa tombe 
à San Andrea de Mantoue, écrite sous son impresa, cet aigle 
farouche, de la race de ceux qui habitent les hautes cimes ; et 
c'est celle aussi de Louis III, son protecteur, qui l’adapte par- 
fois au Mont Olympe figuré par une montagne. Le deuxième 
marquis de Mantoue l'a concédée à l'artiste en lui conférant 
la noblesse : “ Spectabilis Miles et Comes Magnificus D. Andrea 
Mantegna,” dit le document notarié. Le peintre de cour de 
Louis III était digné d’une telle devise; il était de ceux qui 
jettent l’ancre en haut et demandent au ciel leur inspiration. 
Sous sa forme antique, l'évocation est digne d'une époque 
où les artistes et les grands penseurs qui font un retour vers 
l'antiquité et s'en inspirent, voient encore dans le ciel des 
chrétiens l'Olympe où siègent les dieux de la fable. Tout cela 
est conforme à l’homme et au temps où il vit, et, plus que 
jamais, nous persistons à voir dans ce cortile déchu, où un 
simple ouvrier a voilé d’un coup de pinceau cette sublime 
devise, sans se douter qu'il effaçait ainsi le nom de Mantegna, 
l’atrium du peintre des Triomphes, sa tribune, décorée de sa 
propre main, comme architecte et comme peintre, où il gardait 
ses marbres et ses fragments antiques. 

S'il pouvait rester un doute au sujet de l'intervention du 
Mantegna, nous en appellerions aux annotateurs anonymes du 
Vasari. Que disent en effet les frères Milanesi et le marquis 
Pietro Selvatico au chapitre Architecture dans leurs commen- 
taires ajoutés à la Vie de Mantegna: “Il apparaît nettement que 
l'artiste connaissait beaucoup plus d'architecture que les peintres, 
et quand on a observé les fonds de ses compositions, on ne s'étonne 
plus d'apprendre qu'il ait exercé l'architecture à Mantoue, où, 
comme laffirment quelques écrivains, il a élevé sa propre maison, 
la chapelle de Santa Maria della Vittoria, et la célèbre “Rotonda” 
si hautement louée par Bettinelli.” Si enfin dans ces lignes, 
qui reviennent naturellement à notre mémoire dans la maison 
du Mantegna, frappé que nous sommes pour la première fois 
par ce mot “Rotonda,” qui indique une œuvre architecturale 
déjà connue des contemporains Mantouans, et dont on aurait 
aujourd’hui perdu le souvenir, —ou du moins qu’on n'aurait pas 
identifiée avec le monument auquel le mot s'applique, —nous 
avons recours aux sources, c'est-à-dire à Bettinelli lui-même, 


756 COSMOPOLIS. 


pour savoir ce qu'il entendait par le mot la Rotonda de Man- 
tegna ; toutes nos indécisions cessent et toutes nos hypothèses 
sont confirmées : | 

“Tl faut, dit Bettinelli, lire l'inscription sur la pierre à côté du 
Palais Lanzoni dans le mur extérieur où fut la maison du Man- 
legna, commencée en 1476. Dans cette maison reste encore une 
Rotonde de belle architecture et de belle proportion avec des 
restes de peinture excellente sur le grand bandeau qui tourne 
autour, qui est tout à fait de la manière du Maniegna. Quatre 
portes en face l'une de l'autre, de bon gott, et sur leur architrave, 
AB. OLYMPO, svmbole du marquis Louis, le donateur du terrain. 
La pierre nous dit où s'élevait la maison du Mantegna, qui 
fut achetée par les Gonzaguc qui l'habitèrent et la firent peindre 
tout entière à l'intérieur et à s'extérieur. On voit encore la frise 
élégante qui reste du côté de la Via Pusterla."* 

Voilà ce que tout le monde savait à Mantoue au temps où 
l'impératrice-reine Marie-Thérèse régnait encore sur la princi- 
pauté, alors que vivait Bettinelli ; et ce que tout le monde 
pouvait voir en entrant alors dans la Maison de Mantegna. 
Combien de Mantouans ignorent encore aujourd'hui qu'on 
peut retrouver de telles traces du grand artiste aux lieux où 
il a vécu! 

C'est bien ici que, las d’avoir tenu le pinceau, Andrea 
devait parfois s'arrêter en face des marbres, des fragments, 
des débris d'architecture qu’il recherchait avec passion, pour 
donner un long regard à sa chère Faustine, ce beau buste 
antique qu'il avait rapporté de Rome, et qu'à la veille de sa 
mort, affaibli, ruiné par un fils indigne, il allait offrir à Isabelle 
d'Este dans une lettre touchante où ıl la suppliait de 
l'acheter ; franchissant après tant de labeur et de preuves de 
génie, cette porte basse dont parle le poète : 


Où, par nécessité, quand il faut qu'il y passe, 
Le plus grand est celui qui se courbe le plus. 


* Delle Letlere ¢ delle Arti Mantovanc, dell’Abbate Bettinelli, in Mantova, 
1774. —(Page 16) Annotations au Premier Discours des Lettres et des Arts a 
Mantoue.—Bettinelli aurait pu ajouter à ces œuvres architecturales, la décoration 
de la chapelle de St-Jean-Baptiste à San Andrea, où sont les cendres de Mantegna 
et de ses fils. Encore qu’achevée seulement après la mort du père, cette chapelle 
est son œuvre ; le projet existait, et si on veut nous suivre dans tous nos rap- 
prochements, on n'aura qu'à en comparer la partie architecturale a celles de la 
Rotonda de la Casa di Mantegna. 

















LA MAISON DE MANTEGNA. 757 


Ces preuves d'identité données, ces points de contact 
constatés par de tels rapprochements ; si on se rappelle les 
Putti potelés et trapus qui se cramponnent aux balustrades 
dans les architectures superbes des fresques du Mantegna à la 
Sala det Sposi du chateau vieux de Mantoue, les esclaves noirs, 
les femmes d’atour, les pages espiégles accoudés à la Rhingiera 
qui plongent leurs regards indiscrets sur la réunion de famille 
de la Cour des Gonzague, comme aussi les personnages que le 
peintre a encadrés dans les petites fenétres des palais dans le 
Martyre de St-Christophe aux Eremitani de Padoue, on jugera 
peut-étre que ce n’est point par hasard que le peintre a donné 
cette forme particulière a la Rofonde de sa maison de la 
Pusterla. Que de fois, en levant la tete, le peintre aura-t-il 
saisi sur le vif une pose naive d’un familier de sa maison 
accoudé aux étages supérieurs, et dessiné d’après nature un de 
ses modèles envoyé aux parties hautes de l'édifice pour lui 
“donner le mouvement” d'un de ces raccourcis. hardis et 
excessifs dans lesquels il excellait, et qu’il a tant prodigués 
dans son œuvre. 


S'il est acquis par les documents que Mantegna a résidé ici 
de 1476 à l’année 1494 au moins, époque qui correspond 4 
celle de l'échange fait avec Jean-François Gonzague, le 
peintre y a certainement conçu les Triomphes, commencés en 
l'année 1484; et nous pouvons par l'imagination nous 
reporter aux scènes dont ce lieu fut témoin. En 1483, au mois 
de février, Laurent le Magnifique passe par Mantoue, à son 
retour de Venise, sans y avoir rencontré le marquis 
Frédéric 1°; Jean-François, son fils, le futur époux d'Isabelle 
d’Este (celui-la même que nous voyons agenouillé aux pieds de 
la Madone de la Vicloire, couvert d’une riche armure, la téte 
nue, les mains jointes, dans le fameux tableau de Mantegna de 
la Galerie italienne du Musée du Louvre), fait les honneurs de 
la ville au Magnifique. Le jour mème, ce jeune prince, qui 
n’a encore que dix-sept ans, rend compte de la visite en ces 
termes à son père, le marquis Frédéric 1° : 

“Je porte aussi à votre connaissance que le Magnifique 
Laurent de Médicis a visité le pays hier. Aujourd’hui je l'ai 
accompagné à pied entendre la messe à San Francesco ; de là 

NO. XV. (VOL. v.) 10 





758 COSMOPOLIS. 


Sa Magnificence est allé droit à la maison du Mantegna, où 
elle a vu avec le plus grand intérét quelques peintures du 
maitre, certaines sculptures antiques et d'autres morceaux dont il 
parail vivement se délecter.” 

Laurent ce jour-là n’a pu voir les Triomphes, dont la compo- 
sition n’est même pas commencée ; mais il s’est “ délecté” des 
antiques rassemblés par Mantegna dans sa maison, et ce point 
confirine tout ce que nous savons, et du gout du Magnifique, et 
_ de celui d’Andrea, qui se ruine pour posséder les objets qu'on 
vient lui offrir. 

Deux ans après, en 1486, le duc d’Urbin Guidubaldo 
Montefeltre, fiancé a Elisabeth Gonzague, sœur du quatrième 
marquis de Mantoue, inquiet de savoir sa sposa malade, 
vient incognito la voir. Jean-François, fils de Frédéric 1%, a 
succédé depuis près de deux ans à son père, Isabelle d’Este 
n’est pas encore son épouse ; et comme il est loin de Mantoue, 
son chancelier et chätelain, Silvestro Calandra, fait les 
honneurs de la ville au prince, et lui envoie la relation de la 
journée : 

“Aujourd'hui l'Ilus® S. Duc a voulu voir la Spalera, et 
après diner 1l est monté en barque pour se promener un peu 
sur le lac; il n’y est point resté longtemps, s'étant trouvé 
indisposé par manque d'habitude ; il a débarqué au port de la 
ville pour aller voir les Triomplies de César, que le Mantegna est 
en train de peindre ; il en a ressenti un vif plaisir et est revenu 
au Castello par la voie couverte.” C'est-à-dire qu'il a traversé 
la ville dans toute sa longueur en venant de la Pusterla ; et 
c'est bien en effet le chemin. Nous voyons par la que cette 
grande composition est aux mains du peintre en 1486 ; mais la 
correspondance de l'artiste avec le prince nous montre encore 
que plus tard, en 1489, au mois de janvier, les Triomphes sont 
interrompus, parce qu’Andrea, sur la demande du Pape 
Innocent VIII, est allé peindre une chapelle au Vatican, muni 
d’une lettre de présentation du marquis Jean-François. De 
Rome, où il a séjourné quinze mois, l'artiste écrit au prince, 
se plaint de l'indifférence du Pontife, et inquiet de l’état de ses 
panneaux décoratifs laissés inachevés, demande qu'on les 
préserve avec soin, car, en vérité, “c’est une œuvre dont il n’a 
pas honte.” Gonzague, dans sa réponse datée 23 février 





nn En re mo î— in nn En 





LA MAISON DE MANTEGNA. 759 


1489, excite Mantegna a venir achever son ceuvre et lui donne 
la satisfaction d'écrire qu'il a de ce travail la même opinion 
que lui : “Ces Triomphes, comme vous le dites, sont une chose 
digne de vous; nous serions heureux de vous les voir 
achever.” On doit supposer que dés son retour de Rome, qui 
s'effectua en janvier 1490, le Mantegna s’empressa d’accéder 
au désir du souverain, jaloux de jouir de l’œuvre qui allait 
‘être l'honneur de sa nouvelle résidence ; en tout cas il est 
certain que le travail ctait complet au commencement de 
1492, puisqu'on a vu que le 4 février de cette même année, 
pour témoigner au peintre toute sa gratitude, Jean-François a 
rendu un décret par lequel, dans les termes les plus hono- 
rables, il lui fait don d’un territoire pour avoir exécuté les 
travaux du Castello Vecchio et les Triomphes à la façon de 
Fules César. La terre devait ètre de peu de prix alors dans la 
principauté, car le territoire que le prince concède à l'artiste 
ne mesure pas moins de cent biolche, sises dans le lieu dit 
Borgo forte.* 

À partir de 1494, nous ne devons plus chercher Mantegna 
dans la maison de la Pusterla ; il est allé habiter d’abord 
Via del Bove, puis bientôt Via Unicorno, par suite de 
l'échange fait avec son souverain, qui étend ses jardins autour 
de la Pusterla. La encore l'artiste, qui a le gout de la 
construction, batira une nouvelle maison, quoique l'heure de 
la vieillesse ait sonné pour lui, et avec elle celle d’une détresse 
qui reste inexplicable, étant donnés de tels protecteurs et un 
tel protégé. 

Cependant les Triomphes sont en place et deviennent un 
sujet d'attraction pour les visiteurs ; on a l'écho de l’admira- 
tion qu'ils provoquent dans la correspondance des princes 
voisins des Gonzague. Jean de Médicis, le second époux de la 
sublime virago, Catherine Sforza, duchesse de Forli, veuve 
de Riario Sforza et mère du fameux Jean des Bandes noires, 
étant venu représenter son frère Laurent comme parrain 
d’Eléonore Gonzague, fille d'Isabelle d’Este, qui vient à peine 
de naitre, on le conduit à la Pusterla pour admirer les 
Triomphes ; et la marquise écrit à son époux Jean-François, 
qui est en train de guerroyer à la tête des armées de la Ligue : 


* La biolca de Mantouc correspondait a 3,138 metres 60 centimetres. 





760 COSMOPOLIS. 


“Je l’ai caressé, je l'ai fait loger à la cour, et je lui ai montré la © 
Camera dipincta du Castello et les Triomphes... sans compter 
nostra puttina,” c'est-à-dire la petite enfant de quelques mois à 
peine, qui sera la duchesse d’Urbin, femme de François della 
Rovere, peinte par le Titien aux Uffizzi. 

A partir de ce moment, Mantegna produira encore des 
œuvres importantes, mais rien qu'on puisse comparer aux 
compositions des Eremitani, aux scènes de famille de la Sala 
dei Sposi du Castello Vecchio, et aux Triomphes de la Pusterla. 
Il ne laisse plus de fresques monumentales ni de décoration 
d'ensemble ; en 1496, il exécutera la Madone de la Victotre, 
commandée par Jean-François qui, s'étant vu en danger de 
mort à la bataille de Fornoue, avait fait un vœu à la Vierge. 
Le Parnasse et la Vertu qui triomphe des Vices, commandés par 
Isabelle d’Este, pour ses Camerini, aujourd'hui au Musée du 
Louvre, comme la Madone de la Victoire, montrent la souplesse 
de l'artiste et ses efforts pour se dégager d’une certaine 
sécheresse que le Squarcione, son vieux maitre, lui avait 
reprochée après les Eremitani; ils appartiennent à ses cinq 
dernières années. En 1504, atteint d'une grave maladie, 
Andrea rédigea son testament, daté de sa maison située dans 
la Via del Bove; le 13 septembre 1506 il mourait dans sa 
nouvelle habitation de la Via Unicorno à l'âge de soixante- 
seize ans, laissant sur son chevalet sa dernière toile destinée 
a la décoration de la chapelle que les chanoines de San 
Andrea lui avaient concédée pour sa sépulture ; et on trouvait 
achevés dans son atelier le Triomphe de Scipion, aujourd'hui a 
la National Gallery de Londres, et le Christ et les Saintes 
femmes, le raccourci fameux qu'on désigne en Italie sous le 
nom “le Scorcio,” aujourd’hui au Palais de Brera de Milan. 

Mantegna avait servi les Gonzague pendant cinquante 
années sous trois règnes successifs ; son nom est inséparable 
de celui des princes qui l'ont protégé, et il remplit encore la 
ville de Mantoue. Deux jours après sa mort, son fils ainé 
Francesco, le fléau de sa vieillesse, notifia son décès au 
marquis Jean-François dans les termes suivants : 

“V.S. me pardonnera si je n'a pas écrit plus tot pour lui 
faire savoir la mort de mon père, advenue dimanche passé à 
dix-neuf heures (13 septembre). Avant de rendre le dernier 





LA MAISON DE MANTEGNA. 761 


soupir, avec une présence d’esprit admirable, il s’est plaint 
de l’absence de V.S. et nous a fait, à moi et à mon frère, 
une recommandation importante...... Nous avons Ja confiance 
que V. S. juste rémunératrice de ses vrais serviteurs, n’oubliera 
jamais les services rendus par un homme aussi considérable 
pendant cinquante ans de sa vie.” Et de fait, jusqu’a la 
mort du dernier des Mantegna, ceux qui portaient ce nom 
vécurent l’objet du souci des princes “a l'ombre de la Maison 
des Gonzague.” 


CHARLES YRIARTE. 





LES 
CONFERENCES D’AIX-LA-CHAPELLE, 


D'APRÈS LA CORRESPONDANCE 
INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 


PREFACE. 


LE nom de Richelieu est l’un des plus populaires de l'histoire 
de France; il occupe justement la renommée pendant ces 
trois derniers siècles, mais d’une façon bien différente : avec 
le Cardinal il inspire la crainte et le respect; le génie de ce 
grand ministre aurait sans doute mérité de donner son nom 
au xvii* siècle, si le Roi-Soleil n'avait fourni à la France un 
règne dont l'éclat imposa son autorité à l’histoire. Le restau- 
rateur de l'autorité royale fut aussi le fondateur de l’Académie 
française et, dès cette époque, il marqua peut-être un fauteuil 
pour son futur historien ! 

Le neveu du tout-puissant Cardinal fut célébre a bien des 
titres, et continua la gloire du nom pendant le xviii siècle; 
c'était un homme d’une originalité très particulière, qui sut 
faire admirer ses défauts à l’égal de ses qualités ; le Maréchal 
de Richelieu fut un général heureux et avisé, un courtisan 
magnifique et un séducteur émérite. 

Le xIx° siècle va s’éteindre sans avoir donné au monde un 
homme d'Etat dont la carrière füt plus dignement remplie 
que celle du petit-fils du célèbre Maréchal. Après avoir été 
un administrateur admirable dans la première partie de sa 
vie, le duc de Richelieu fut, pour sa patrie, un négociateur 
hors ligne. | 

Armand - Emmanuel - Joseph - Septimanie de Vignerot du 
Plessis-Richelieu, comte de Chinon, duc de Fronsac en 1788 








CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 763 


et duc de Richelieu en 1791, était né le 25 septembre 1766 
a Bordeaux. Il était fils du duc de Fronsac,* lieutenant- 
général des armées du roi, qui ne porta le nom de Richelieu 
que pendant trois ans à peine et mourut en 1791. 

La vie d’Armand de Richelieu peut être divisée en trois 
périodes : la première contient son voyage en Allemagne en 
1790, le siège d’Ismaél et les quelques années qui suivirent, 
pendant lesquelles les calamités qui désolaient la France lui 
firent une existence errante. La seconde commence à sa 
nomination de gouverneur d’Odessa en 1802, poste auquel il 
sut donner une importance immense, en créant un véritable 
Etat qui reçut le nom de “ Nouvelle Russie.” 

Cependant l'Empire venait de s'écrouler ; les conditions et 
le devoir changeaient pour Richelieu ; sa famille! dont il 
avait été si longtemps séparé le rappelait ; son expérience, son 
autorité, ses talents pouvaient être nécessaires à sa patrie et à 
la monarchie. Il abandonna sa vice-royauté en 1814 et rentra 
en France. -En 1815, Louis XVIII, à son retour de Gand, 
appela le duc de Richelieu à la présidence du Conseil et lui 
confia le portefeuille des affaires étrangères. L’affection que 
l’empereur Alexandre portait à celui qu'il considérait comme 
son, collaborateur, devint le point d'appui de la politique du 
nouveau ministre et lui permit, a la suite de la réunion du 
Congrès d’Aix-la-Chapelle, dont il fut le promoteur, de libérer 
la France de l'occupation étrangère. 

Le rôle joué par Richelieu, devenu plénipotentiaire du roi 
aux conférences, ne peut être raconté d’une façon plus 
intéressante qu'en produisant les lettres qu'il écrivit lui-méme 
au roi pendant son séjour à Aix-la-Chapelle. Presque tous 
les documents que je vais mettre sous les yeux du lecteur 
proviennent des papiers de M. Lainé, l’ancien ministre de 
l'intérieur du cabinet Richelieu. J'ai eu la bonne fortune 
d'acquérir ces manuscrits, et j'ai pensé qu'il n'était pas inutile 


* Louis-Joseph-Antoine de Vignerot du Plessis-Richelieu, duc de Fronsac, 
et duc de Richelien en 1788 (1736-1791). 


+ J'ai trouvé dans les papiers de M. Laine, l'ancien collègue et ami de 
Richelieu, le manuscrit du voyage en Allemagne. 


tLe duc de Richelieu avait épousé en 1782, n'avant encore que 14 ans, 
Alcxandrine-Rosalie de Rochechouart dont il avait presque contnuelement été 
séparé par les évènements. 





764 COSMOPOLIS. 


de faire connaitre, dans tous ses détails, la suite de négocia- 
tions qui ont réglé des intérêts d’une si grande importance 
pour la France. 

R. DE CISTERNES. 


Aix-la-Chapelle, le 30 septembre 1818.* 
Sire, 


J'ai reçu la lettre dont V. M. a daigné m’honorer et je 
m’empresse de lui témoigner toute la joie que je ressens de la 
savoir à peu près débarrassée de l'accès de goutte qui m’inquic- 
tait malgré moi, surtout n'en entendant parler depuis quatre 
jours que par les journaux. J'espère que V. M. a repris 
ses promenades, ce qui aura tout à fait tranquillisé les 
Parisiens. 

Il n'y a encore rien de décidé touchant la visite ;+ il serait 
même possible qu'elle n’eut pas lieu. Aussitôt que j'aurai pu 
prendre des informations positives sur cet objet, j'aurai 
l'honneur d'en rendre compte à V. M. | 

Les souverains se sont tous rendus ici dans la soirée d’avant- 
hier. J'avais eu l'honneur de voir le roi de Prusse le même 
jour. Hier j'ai été présenté à l'empereur François et j'ai eu 
un entretien de près de deux heures avec l'empereur ‘de 
Russie.— Les trois souverains à qui j'ai soumis la lettre de 
V. M., m'ont demandé de ses nouvelles avec Ic plus grand 
intérêt, et je crois pouvoir l’assurer que l'estime et l'affection 
qu'ils ont témoignées pour elle, sont aussi réelles que le prix et 
l'importance qu'ils attachent à sa conservation.—Personnelle- 
ment je ne puis que me louer de l'accueil que j'ai reçu, il a été 
même au-dessus de ce que je pouvais espérer. Mais j'éprouve 
quelque chagrin d'être obligé de rendre compte à V. M. de 
l'entretien que j'ai eu avec l'empereur de Russie. Je 
m'attendais que d’après les rapports intimes que j'ai eus 
avec lui, il me parlerait avec une extrême franchise, et, en effet, 
je crois qu'il ne m'a rien caché de ses opinions sur l’état de la 
France. 


* La place qu'on a bien voulu nous réserver dans cette revue ne nous permet 
pas de produire les lettres du duc de Richelieu in extenso ; nous nous bornerons 
donc à donner des extraits. 

+ L'empcreur Alexandre avait projete de venir à Paris pour faire une visite 
au roi Louis XVIII. 











CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU, 765 


L’empereur a commence par rendre pleine et entiére justice 
a la direction que V. M. avait donnée à son gouvernement et 
au système qu'elle avait adopté ; ıl n’a pas parlé avec moins 
d’eloges des mesures financières qui avaient été prises, et de la 
religieuse fidélité avec laquelle tous les engagements contractés 
avaient été remplis; mais il a ajouté qu'il regrettait que des 
vues aussi sages et une conduite aussi parfaite, ne soient pas 
parvenues a rallier au gouvernement royal cette partie de la 
nation qui, par son activité, ses lumiéres et sa force morale, 
est seule appelée a influer sur les destinées des peuples; il ne 
voulait pas, disait-il, s'engager dans un calcul numérique, 
puisque le petit nombre a, de tout temps, entrainé la multitude, 
mais il était persuadé que les militaires et les employés civils, 
qui avaient joué un röle sous Bonaparte, regrettaient le temps 
passé, et étaient disposés a réunir leurs efforts pour renverser 
ce qui existe ; qu'ils n’attendaient que le moment si ardemment 
désiré, de la sortie des troupes alliées qui, jusqu’ici, avaient 
par leur présence comprimé leurs mauvais desseins, pour 
amener une catastrophe ; qu'il craignait bien (l’empereur) 
qu'elle ne fut très difficile à éviter, d’après les dispositions 
qu'il croyait connaître ; que, dans ces circonstances, il croyait 
qu'il était de son devoir et de l'intérêt même qu'il portait a 
V. M. et à la France, de provoquer un rapprochement encore 
plus grand entre les puissances, afin que cette union dont le 
but serait bien connu, persuadät bien aux perturbateurs, que 
l'Europe ne voulait en France que le gouvernement royal, et 
que les tentatives pour le renverser seraient immédiatement 
suivies d’une croisade comme celle de 1815 et de tous les maux 
qu'elle pourrait entrainer à la suite; que le Roy pouvait être 
admis dans cette alliance, et qu'il fallait chercher une forme 
qui put convenir, et Cviter l'apparence d’une alliance du Roi 
contre son peuple. 

Voilà, Sire, en peu de mots, le résumé de la conversation de 
l'empereur Alexandre. J'ai fait tous mes efforts pour rectifier 
des idées que je crois fausses en beaucoup de points. Je lui 
ai dit que, dans la situation de la France, ce n'était pas une 
explosion révolutionnaire qui était à craindre; que les 
hommes dont il parlait, disséminés et sans moyens d'action, 
n'auraient aucune influence; que le plus puissant ne 








766 COSMOPOLIS. 


disposerait pas de cinquante personnes; que les soldats de 
Napoléon avaient tous repris les habitudes de la vie civile, et 
que nombre d’officiers s'étaient mariés. Nous sommes alors 
entrés dans de grands détails sur la composition de la garde 
et de l’armée ; j'ai essayé de lui faire comprendre que les 
anciens soldats étaient précisément les plus stirs et les plus 
affectionnés. Il est convenu que le maréchal Oudinot et 
Lauriston lui avaient dit la même chose. 

Pour prouver à l'empereur Alexandre que je ne me livrais 
pas à une imprudente sécurité, je lui ai signalé le danger de 
notre position dans le développement des doctrines démo- 
cratiques, et leur application dans les Chambres aux principes 
du gouvernement. Je lui ai dit que c'était là le péril qui nous 
menaçait, et sur lequel le gouvernement devait avoir continuel- 
lement les yeux ouverts. L'empereur n'a pas pu nier cette 
vérité, mais a paru persister dans ses craintes que j'ai encore 
cherché à dissiper, sans beaucoup de succès. Je me suis borné 
alors à lui demander que les clauses de l’union projetée fussent 
réciproques, afin que le moyen destiné à affermir la tran- 
quillité ne fut pas précisément la cause d’une irritation qui 
tendrait à la troubler plus sûrement, en faisant voir la France, 
et seulement la France, comme l'objet de toutes les craintes, 
de toutes les méfiances et de toutes les précautions. 

L'empereur paraissant me comprendre et approuvant cette 
idée, je lui ai alors cité un mot de Milord Castlereagh qui, dans 
notre conversation à Spa, a propos du vœu que je lui expri- 
mais, d'une réciprocité parfaite, me dit: “Mais comment 
voulez-vous que sil y avait une révolution en Irlande, une 
armée française put y venir rétablir l'ordre?” L'empereur, 
aprés un moment de réflexion, trouva qu'il devait y avoir une 
nuance dans cette réciprocité. “La France, dit-il, a été 
révolutionnée ; elle est encore malade ; l'Angleterre n'a pas 
éprouvé ces secousses et ne peut être traitée de même.”— 
‘“ C'est cette nuance, Sire, qu'il faudrait effacer, lui ai-je dit, 
afin que la plus parfaite égalité, la réciprocité la plus complète 
existat dans toutes les classes de cette alliance, si elle doit avoir 
lieu. Si nous ne pouvons pas l'obtenir, nous ne pourrons que 
nous tenir à l'écart et, n'ayant pas le pouvoir d'empêcher les 
quatre autres de faire ce qu'ils jugeront à propos, nous devons 


CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 767 


nous interdire d’y prendre aucune part, et nous borner a 
terminer les affaires qui nous intéressent plus particuliere- 
ment.” 

L'empereur, dans la conversation, m’a annoncé que l’eva- 
cuation était irrévocablement décidée,* et c'est même pour 
remplacer la garantie du repos de la France et de l’Europe, 
qu'il croyait voir dans la présence de l’armée d’occupation, 
qu'il tient très vivement à une union plus forte encore des 
puissances alliées. C'est donc a hater l'évacuation et à régler, 
de la manière la plus favorable, l’entier paiement des contribu- 
tions que vont se borner toutes mes démarches. Je ne parlerai 
plus de l'alliance qu'aux ministres russes, notamment au 
comte Capo d’Istria, qui est tout a fait dans nos intérêts. Ce 
serait cependant avec un vif regret que je verrais cette alliance 
impossible à conclure, de la manière que je la comprends. Je 
crois que ce serait la digue la plus forte à opposer aux révolu- 
tionnaires de tous les pays. Je ne renonce point à l'espoir de 
trouver une forme, par laquelle on puisse conclure un nœud, 
sans manifester une défiance offensante contre la France, et, 
je ne croirai avoir rempli mes devoirs et atteint le but que je 
me propose, que si j'y parviens. V. M. ne doute pas de mon 
zèle et de mes bonnes intentions, mais j'ai à faire à forte, 
partie. | 

Toutes les dispositions se réunissent sur un seul point, c’est 
d’abréger le plus possible le temps de notre séjour ici. On 
voudrait que cela ne se prolongeät pas au delà du mois 
d'octobre, et j'espère que les premiers jours de novembre sont 
le terme le plus éloigné que l’on puisse fixer. 

Les nouvelles que j'ai reçues d'Espagne sont affligeantes ; 
quoique nous n'eussions pas beaucoup a nous louer de M. 
Pizzaro, il valait encore mieux que son collègue et rival 
heureux, M. Lozano de Torres, dont le duc de Wellington me 

* On ne comprendrait pas l'influence salutaire qu'il (Richelieu) a eue sur 
Alexandre Ier et l'étendue des droits qu'il avait à son concours, si on ne pouvait 
apprécier l'étendue des services qu'il lui avait rendus comme gouverneur 
d’Odessa et de la Russie méridionale. C'est parce qu'il avait donné à ce souve- 
rain tout un royaume, en peuplant de vastes déserts et en créant ce nouveau 
monde qui s'appelle la Nouvelle Russie, qu'il lui a été possible ensuite de sauver 
les provinces françaises de l'est ct de nous conserver l'Alsace et la Lorraine : 


Odessa avait pavé d'avance la rançon de Strasbourg et de Metz. (Le duc de 
Richelieu en Russie et en France, par M. Alfred Rambaud.) 


768 COSMOPOLIS. 


disait que c'était la plus vile canaille qu’il eit jamais connue, 
et qu'il l'avait fait chasser de son camp et des lieux occupés 
par son armée ; ıl est facheux de voir un tel homme à la tête 
d’une grande monarchie. Celui qui remplace M. Pizzaro, et 
qui n’est d’ailleurs que par interim, ne sera qu’un instrument 
dans la main de Lozano de Torres. On ne peut encore 
prévoir quelle influence aura cet évènement sur les affaires 
américaines et portugaises, mais je doute qu'elles en 
facilitent la conclusion. 

Je ne puis m'empêcher d'informer V. M. de l'enthousiasme 
qu'a excité, tant ici que sur les bords du Rhin, la présence 
de l'empereur d'Autriche. Il formait un contraste frappant 
avec le morne silence qui a accompagné l'arrivée du roi de 
Prusse. Je crois que cet enthousiasme a moins pour cause 
l'attachement à la Maison d'Autriche, que la haine de tout ce 
qui est prussien. Cet état est très facheux et l’empereur 
d'Autriche m'en exprimait hier son regret ; il n’ose pas aller 
a Spa, pour éviter les transports que ne manqueraient pas de 
faire éclater les habitants du pays de Limbourg, et qu'il serait 
aussi embarrassant d'accueillir que de repousser. Je crois 
que c'est ce soir que nous aurons notre première conférence ; 
je désire bien vivement que nous puissions déterminer 
quelque chose sur l'évacuation. | 

Je n’essaierai pas d'exprimer à V. M. combien je suis 
sensible aux bontés qu'elle me témoigne. Je la supplie de me 
les conserver et d’agréer l'hommage, etc. etc. 

RICHELIEU. 


A cette première conférence, qui eut lieu chez le prince d’Har- 
denberg, le ministre français eut à répondre à de nombreuses 
questions qui témoignaient des inquiétudes encore mal dissipées 
dans l'esprit de ses collègues. Il affirma que le Parlement 
français était composé, en grande majorité, de membres 
très modérés ; quelques hommes d'opinions exaltées en faisaient 
cependant partie, mais c'était, assurait-il, une infime minorité, 
sans influence. Quant aux journaux, le duc de Richelieu convint 
qu'il n’y avait aucun moyen légal de leur enlever une certaine 
liberté de langage, mais qu'il était très décidé, et le gouverne- 
ment tout entier comme lui, à poursuivre les écrivains qui se 





CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 769 


permettraient de juger les affaires des nations étrangéres. MM. 
de Metternich, de Nesselrode et de Hardenberg se montrérent 
satisfaits de ces explications et, dés le lendemain, le duc 
pouvait rendre compte au roi, dans sa troisieme lettre, que 
l'évacuation était acceptée par les quatre grandes puis- 
sances, et qu'après l’approbation, par la commission présidée 
par Lord Wellington, des moyens offerts par la France 
de liquider la contribution de guerre, il serait possible 
d’apprendre cette grande nouvelle au public, par une note 
dans les journaux. 


Aix-la-Chapelle, x* octobre 1818. 
Sire, 

Le marquis de Caraman qui s'en retourne a Paris, remettra 
cette lettre à V.M. Je le recommande à ses bontés ; le Roi n’a 
pas de serviteur plus fidéle et plus dévoué. Il rapportera a 
V.M. tout ce quila vu et entendu ici, où je ne lui ai rien 
caché. Cela ne me dispense pas de rendre compte au Roi de 
la suite de nos opérations ; je le ferai avec assez de détails pour 
qu'il soit possible à V. M. de nous suivre dans nos travaux, 
comme si elle était présente à Aix-la-Chapelle. 

Hier, nous nous sommes rassemblés en conférence chez le 
prince de Hardenberg et, aussitôt que nous avons été réunis, 
le prince de Metternich m'a adressé la parole et m'a dit que, 
bien que cette conférence ne fit que confidentielle, il était 
convenu avec ses collègues de me faire connaitre, dès le com- 
mencement, ce qui naturellement ne devait être que la fin des 
conférences, et alors, ıl me lut une espèce de protocole dont je 
joins ici copie, et que je supplie V. M. de vouloir bien brüler 
après l'avoir lu, car il est fort important qu'il n’en existe 
aucune trace. 

Une déclaration aussi formelle ne pouvait que m'être très 
agréable et, après avoir témoigné toute ma reconnaissance à 
ces messieurs, je leur ai demandé quel usage ils trouveraient 
bon que je fisse de la pièce que je venais de lire et, à cette 
occasion, je leur répétai ce que j'avais dit en particulier a 
chacun d'eux, de l'importance dont il était pour nous, de 
pouvoir faire connaitre promptement à la France, les intentions 
bienveillantes des souverains à son égard, dans l'espoir 


770 COSMOPOLIS. 


d'exercer, sur les élections fixées au 20 de ce mois, une influence 
capable de pouvoir nous procurer de bons députés. 

J'observai que la rédaction de ce protocole, très claire pour 
moi, pourrait offrir a la malveillance des prétextes d’in- 
quicter encore les hommes peu instruits par la restriction 
indiquée par ces mots : “ Sauf l’exécution, etc.”—Je demandai 
donc si je pouvais faire insérer dans le Moniteur, un article 
officiel dans le sens du protocole dont je venais d’entendre 
la lecture.—Comme personne ne s’y opposa, j'en rédigeai un 
sur le champ. Aprés en avoir donné connaissance a mes 
collégues, Lord Castlereagh remarqua, non sans raison, que 
ma rédaction annonçait une determination bien prompte, 
qu'elle liait les puissances et proclamait l'évacuation avant 
d'avoir pris aucun engagement pour l'exécution des engage- 
ments pécuniaires contractés par la France, et qu'il faudrait 
au moins que cette évacuation parüt subordonnée à l’accom- 
plissement des conditions du 20 novembre.* Je sentis la force 
de ces raisons et je proposai moi-même d'apporter ce matin une 
autre rédaction. 

J'avoue à V. M. que j'avais encore un autre motif et, quelque 
désir que j’eusse de voir notre sort décidé, je trouvais qu'il y 
avait un peu de légèreté et de précipitation dans la manière 
dont on décidait une question de cette importance. Il me 
semblait qu'il convenait de se placer sur le terrain du traité du 
20 novembre, de prendre son texte pour bon et, après que 
V. M. aurait pris l'initiative de la demande a faire aux 
souverains, de retirer leurs troupes, de lui répondre d'une 
manière affirmative, mais avec la gravité et la réflexion que 
commande une résolution de cette importance. [J'étais bien 
sir que quelqu'un des plénipotentiaires y penserait, et j'en 
parlai dans ce sens à MM. de Nesselrode et Capo d’Istria, chez 
qui je fus en sortant de la conférence. 

En effet, ce matin, nous étant rassemblés de nouveau, Lord 
Castlereagh proposa un projet de protocole tout à fait dans les 
idées que je viens d'exprimer à V. M. Il demandait qu'on s’oc- 
cupät immédiatement de l'examen des affaires pécuniaires et 
des moyens que nous offrions de remplir nos engagements, et 
que dans deux ou trois jours, on fit un protocole qu'il nous 


* 20 novembre 1815 (traité du). 








CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 771 


serait alors permis de rendre public. Je n’ai pas cru devoir 
rien objecter a une proposition si fondée en raison. Le duc 
de Wellington s'est chargé d'écouter M. Mounier, à qui j'ai 
confié le soin de faire des ouvertures sur nos moyens de 
libération, et les adoucissements que nous croyons avoir 
le droit de demander. Le duc fera ensuite son rapport 
a laconférence, et j'espère qu'il ne serä pas impossible 
d'obtenir la remise de quelques millions, ce qui serait pour 
nous un grand avantage. 

Nous sommes convenus que pour calmer l’impatience du 
public, il pourrait être utile d'insérer dans 'nos gazettes un 
article que j'ai rédigé et que j'envoie à M. Decazes. Je 
désire qu'il n’y soit fait aucun changement. J'espère avant 
peu pouvoir envoyer a V. M. quelque chose de plus positif, 

Je n'ai pas l'honneur d'entretenir aujourd'hui V. M. de la 
quadruple ou de la quintuple alliance : c'est une question 
qu'il n'est pas prudent d’agiter avant d’avoir absolument 
terminé celle de l'évacuation et de l’acquittement de la contri- 
bution de guerre ; mais nous ne la perdrons pas de vue et, de 
concert avec les comtes de Nesselrode et Capo d’Istria, nous 
sommes sans cesse occupés de trouver une forme qui puisse 
nous mener a notre but, celui d'assurer le repos de l'Europe, 
en unissant les grandes puissances par un lien commun. 
Je ne puis cacher à V. M. que c'est un problème très difhcile 
a résoudre ; mais nous ne désespérons pas d'y parvenir, et 
nous ne négligerons rien pour arriver à cet heureux résultat. 

Le prince de Metternich m’a montré une dépêche du général 
de Vincent,” qui lui rend compte d'une entrevue qu'il avait 
eue avec Monsieur, qui l'y avait invité. Nous n’aurions pas 
pu parler à ce prince autrement que ne l’a fait M. de Vincent 
sur la question de.la garde nationale. D’après ce que m'a 
mandé M. Lainé,t je lui ai écrit ce matin pour l’engager a 
ajourner plutôt l'ordonnance que de s’exposer à ce que Mon- 
sieur fasse paraitre, en ce moment, un écrit dont l'effet, tant au 

* Nicolas-Charles, baron de Vincent, né en 1757, conseiller intime de l’em- 
pereur et lieutenant-general de ses armées ; ministre plénipotentiaire d'Autriche 
à Paris. 

- + Joseph-Henri-Joachim, vicomte Lainé (1767-1835), president de la Chambre 


des Députés 1814-16, membre de l’Académie française le 21 mars 1816, ministre 
de l'Intérieur 1810-18. 


772 COSMOPOLIS. 


dedans qu'à l'étranger, ne pourrait être que funeste. Je l'ai 
prié de mettre ma lettre sous les yeux de V. M. et j'espère qu'elle 
voudra bien y avoir égard, si tant est qu'on ne puisse pas 
obtenir de Monsieur de renoncer à une démarche si contraire, 
j'ose le dire, à ses devoirs et à ses véritables intérêts. 

Le général de Vincent annonce qu'au moment où il ferme 
sa lettre, Monsieur vient encore de l'envoyer chercher. Il faut 
donc s'attendre a avoir, demain ou après-demain, la relation 
d’une conférence entre Monsieur et l’envoyé d'Autriche. Cette 
complication et ces contretemps tout à fait inattendus ne 
rendent pas les affaires plus commodes à arranger et, ötent 
beaucoup de la force et de la liberté d'esprit qui seraient si 
nécessaires dans des circonstances aussi difhciles. 

Je suis, etc., 
RICHELIEU. 


Le cabinet donnait tous ses soins à préparer les élections 
auxquelles il attachait la plus grande importance. Les préfets 
se plaignaient d'être contrecarrés par les émissaires du parti 
de Monsieur. La puissance que donnait à ce prince sa charge 
de colonel-général des gardes nationales de France, puissance 
dont il se servait pour entraver la marche trop libérale, à son 
gré, que le ministère, d'accord avec le roi, avait imprimée au 
gouvernement du pays, décida MM. Decazes et Lainé, 
autorisés par le duc de Richelieu, à représenter au roi que 
les intrigues tolérées par son frère dans son entourage, les 
mettaient dans la nécessité, non pas de demander la destitu- 
tion de Monsieur, mais au moins la modification de ses 
pouvoirs ; il fallait organiser les gardes nationales sur d’autres 
bases et les mettre sous le régime de 1790 et de 1791, de sorte 
que Monseigneur le comte d'Artois, tout en conservant le titre 
et la prérogative de sa charge, serait privé de l'influence dont il 
ne se servait que pour faire de l'opposition. Enfin, on enlevait 
aux inspecteurs de la garde nationale la puissance mystérieuse* 
qui leur permettait de contrarier les plans du ministre de 
l'intérieur et des préfets. 


* Le parti ultra était convaincu d’avoir trempé dans l'assassinat du général 
Lagarde, à la suite duquel le ministère avait décrété la dissolution de la garde 
nationale de Nimes, et, Monsieur avait considéré «et acte comme attentatoire à 


ses pouvoirs 





CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 773 


M. Lainé presenta, dans ce sens, un mémoire au roi qui 
l’adopta, et signa l’ordonnance résolue en conseil * sans en 
parler a son frére. Ce fut pour Monsieur un coup d’autant 
plus sensible, qu'il était par ce fait privé de la seule influence 
qu'il eut dans le gouvernement. 11 s'en expliqua très vivement 
avec Louis XVIII, mais celui-ci soutint son cabinet avec la 
plus grande énergie. Monseigneur le comte d'Artois menaça 
alors de donner sa démission de colonel-général, mais n'en 
arriva pas à cette extrémité. Le comte Decazes écrivait le 
1‘ octobre au duc de Richelieu : 

“Je suis intimement convaincu : 1° que Monsieur gardera 
le titre de colonel-général ; 2° qu'il ne publiera rien ou rien 
de facheux. Nous avons différé l’insertion au Moniteur de 
l'ordonnance jusqu'à samedi, afin que Monsieur, qui revient 
vendredi de Compiègne, reçoive auparavant la lettre du roi. 
Si nous apprenions que malgré cette lettre, qui sera toute 
amicale, et dans laquelle le roi ne parlera pas de publication, 
Monsieur songeait encore a en faire une, S. M. écrirait alors 
tout de suite en Roi et defendrait au besoin: elle y est 
déterminée.” 

Préoccupé de cette affaire, dont il redoutait le retentissement 
à l'étranger et dont l'empereur Alexandre + était particulière- 
ment contrarié, tant il avait à cœur de soutenir les intérêts de 
la France auprès des autres souverains ses alliés, le duc de 
Richelieu s’empressa d'écrire au roi pour se plaindre de 


* Le duc de Richelieu avait été consulté par M. Lainé et lui avait répondu en 
ces terines : 

“ J'ai l'honneur de vous renvoyer l'ordonnance pour la garde nationale, que j'ai 
lue avec beaucoup d'attention. Il me semble qu'elle reste encore assez militaire 
et qu'on y trouve les éléments d'une armée, puisque les hommes de 20 à 40 ans y 
sont placés. Je suis curieux d'apprendre ce que Monsieur vous aura répondu à 
votre envoi de cette ordonnance. 

“ Recevez, je vous prie, tous mes compliments. 
“ RICHELIEU,” 

+ On vit alors un empereur de Russie initie aux secrets de notre politique 
extérièure et intérieure, chargé de défendre pied à pied nos provinces 
frontières, appelé à intervenir dans les difficultés que la famille même du 
roi créait au gouvernement de celui-ci, constamment sur la brèche pour 
sauver une place forte, écarter les revendications de créanciers avides, 
morigéner le comte d'Artois, relever le courage de Louis XVIII et de son 
premier ministre, donner même des conseils sur la conduite à tenir a 
l'égard de notre ancienne colonie de Saint-Domingue.—(Le duc de Richelicu 
en Russie ct en France, par M. Alfred Rambaud.) 

No. xv. (VOL. v.) 11 


774 COSMOPOLIS. 


l’obstination avec laquelle Monseigneur le comte d’Artois parle 
de sa demission de colonel-général, dans un moment ou de 
si grands intéréts sont en jeu. Le plénipotentiaire frangais 
informe Louis XVIII que la discussion sur les chiffres se 
poursuit à la manière des enfants d'Israël. Il fait enfin 
prévoir qu'il va avoir une seconde entrevue avec l’empereur 
Alexandre. 


Aix-la-Chapelle, 5 octobre 1808. 
sire, 

J'ai laissé quelques jours reposer V. M. de mes longues 
lettres, ne pouvant d’ailleurs leur donner beaucoup d'intérêt 
puisque nous n'étions et nous ne sommes même occupés qu'à 
disputer sur les paiements, sur lesquels je crois que nous 
avons droit de demander une remise ; cette discussion qui 
dure déjà depuis trois jours se conduit, un peu, je l'avoue, à la 
manière des enfants d'Israël. J'imagine pourtant qu'elle ne 
peut se prolonger au dela de la journée d'aujourd'hui et que, 
pour ne pas retarder l'évacuation, nous serons obligés de céder 
une bonne partie de nos très justes prétentions. J'ai, pour 
gagner du temps, fait rédiger un projet de convention que j'ai 
remis au duc de Wellington ; ce projet a été approuvé sauf les 
chiffres, et nous pourrons signer aussitôt que nous serons 
d'accord sur ce point. Il serait très possible que ce fut demain, 
et alors j'aurais l'honneur d'envoyer toutes les pièces a V. M. 
Je compte aussi avoir demain encore une audience par- 
ticulière de l’empereur Alexandre, et je pourrai probablement 
donner à V. M. quelques informations positives sur son voyage 
de France. Je sais qu'il est décidé à aller avec le roi de 
Prusse voir son corps de troupe avant son départ. Je voudrais 
fort qu'il poussât jusqu’à Paris, ou qu'il promit au moins d’y 
aller faire une course. 

Les nouvelles reçues de Rome, m'ont donné l'espérance 
qu'il serait possible de sortir du défilé où nous sommes 
engagés. Il serait bien désirable que V. M. voulut employer 
tout l’ascendant qu'elle a, à tant de titres, sur le Cardinal de 
Périgord, pour l'engager à parler au nom des évêques et a tout 
prendre sur lui. Il faut profiter de cette condescendance de 
la cour de Rome, a laquelle j'avoue que je ne m'étais pas 








CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 775 


attendu. J'ai écrit hier sur cet objet a M. Lainé, qui 
probablement aura soumis ma lettre a V. M. 

J'espère que le Roi pourra obtenir de Monsieur de 
s'abstenir de parler au public de l'ordonnance sur la garde 
nationale; il résulterait un mal inexprimable pour 
Monsieur lui-méme de toute publication de ce genre, et elle 
influerait sur toutes les affaires que nous avons a traiter ici. 
C'est pour cela que j'avais proposé d’ajourner l'insertion de 
l'ordonnance au Moniteur*, si l'on n'était pas sur d’empecher 
Monsieur de faire une demande aussi funeste. Mais comme la 
chose avait eu lieu à la réception de ma lettre, j'ose supplier V. M. 
d’employer tous les moyens possibles pour prévenir le mal que 
Monsieur ferait au Roi, a la France et à lui-même en mettant 
le public dans la confidence de ces débats. Daignez, Sire, 
parler en Roi, s’il est nécessaire ; jamais V. M. ne pourra le 
faire plus à propos. 

J'apprends avec un très grand plaisir que l'accès de goutte 
de V. M. a disparu, et j'ai une grande impatience de lire dans 
les journaux que le Roi a repris ses promenades ordinaires ; 
cela tranquillise la France et l'Europe qui prend un si vif 
intérêt à la conservation de V. M. 


Je suis, Sire, etc. 
RICHELIEU. 


* Le comte Decazes écrivait de Ville-d’Avray, le 11 octobre, au matin, à M. 
le duc de Richelieu : 

“Mon voyage à Paris a été très fructueux ; j'ai eu bonne idée de voir Mgr le 
duc d'Angoulême ; je suis arrivé à 5 heures au moment où Monsieur et Madame 
allaient monter en voiture avec lui pour aller à l'Elysée. Monseigneur est rentré 
dans son cabinet et m'a gardé trois quarts d’heure. J'ai vu monter en voiture 
Monsieur et Madame. Monsieur était singulièrement triste. Monseigneur 
im’a raconté que Monsieur venait de lui dire qu'il ne savait pas s’il ne donnerait 
pas sa démission, mais qu'il prendrait du temps pour y réfléchir et, en 
attendant, il a quitté l'habit de garde national, et a pris celui de carabinier. 
Monseigneur concluait de ce que son père n'avait parlé que de démission, qu'il 
ne songeait plus à la publication. S.A.R. m'a demande si je voulais qu'il en 
parlät à Madame, qu’il était sûr qu'elle serait de notre avis sur la publication, et 
qu’elle aurait plus d’empire que lui sur son père, parce qu'elle pensait à peu près 
comme lui sur le reste.— Vous comprenez que j'ai accepté avec empressement. 
Monsieur qui n'était pas venu déjeuner avec le Roi, sous prétexte d’un 
rhume, est venu diner; en arrivant il a dit au Roi: “qu'il ne ierait rien, 
à moins que les circonstances ne l’y determinassent,” ce qui, en bon français, 
m'écrit le Roi, signifie qu’il ne fera rien du tout et n’a pour but que de sauver 
l'honneur des armes.—Chabrolf a vu Monsieur après le Roi et l’a trouve 

t Sous-secretaire d'Etat au ministère de l’intérieur. 





776 COSMOPOLIS. 


Le surlendemain le duc de Richelieu écrit au roi qu’il 
apprend avec joie la détermination de Monsieur de renoncer a 
la publication de l'ordonnance ; mais cette joie n’est pas sans 
mélange, car le comte d'Artois a quitté l’uniforme de la garde 
nationale, pour prendre celui des carabiniers. Il ajoute que 
les Prussiens discutent encore sur les chiffres et que le duc de 
Wellington est bien d'avis qu'ils traitent les affaires à la façon 
des Juifs ; il faut cependant que la nouvelle de l'évacuation 
arrive avant les élections. Enfin, le duc de Richelieu insiste 
sur l’opportunité d'un voyage du Tsar à Paris. 


Aix-la-Chapelle, 7 octobre 1818. 
Sire, 

Je viens de recevoir la lettre en date du 3, dont V. M. a 
daigné m'honorer. Je ne sais comment lui exprimer ma 
reconnaissance pour la bonté et la confiance qu'elle veut bien 
me témoigner ; j’en suis touché jusqu'au fond du cœur. Je 
jouis également d'apprendre, de V. M. elle-même, qu'elle est 
entièrement débarrassée de la goutte et qu’elle va reprendre les 
promenades habituelles. 

M. Decazes, empresse de me rassurer sur les suites de la 
publication de l'ordonnance, m'a écrit par estafette pour 
in’annoncer les bonnes nouvelles que V. M. a eu la bonté de me 
confirmer. J'espère donc que Monsieur, mieux conseillé, ne 


dans les mémes dispositions et a eu de lui les mêmes paroles, du moins en 
finissant, car au commencement il avait fait grand bruit: “Il était impossible 
qu'il ne publiät pas au moins un ordre du jour, des adieux à la garde 
nationale.” Chabrol lui a fait sentir tous les inconvénients intérieurs et 
extérieurs et lui a parlé de votre lettre que Lainé lui avait fait lire en partie, 
en l’autorisant a en tirer quelques expressions qui ont fait grand effet. Vous 
comprenez du reste qu'il était impossible d'être mieux que n'a été le duc 
d’Angoulcme. Je lui ai dit votre désir pour la garde royale, il en est charme 
sous La Mincrve, ultra sous le titre de conservateur, paraitra demain, pro- 
bablement ; elle a été déclarée hier à la librairie. Le premier numéro est 
tout de Ch... B... et contiendra, selon toute apparence, une sortie violente contre 
l'ordonnance sur la garde nationale ; celle-ci du reste fait un excellent effet, 
Son préambule, dont je napprouve pas entièrement la rédaction, a fait un bon 
effet sur Monsieur et l'a empêché de continuer à dire que cette mesure 
prouverait et n'avait pour objet que de prouver qu'elle était dirigée contre 
lui seul, et qu'on le regardait comme le chef de la conspiration. C'est moi 
du reste qui avais proposé d'ajouter au préambule quelque chose d’honorable 
pour Monsieur et qui put produire l'effet que nous avons obtenu....” 

Cette ordonnance du 30 septembre 1818, qui avait mécontenté Mgr le comte 
d'Artois, modifiait encore les prérogatives du colonel-general qui, déjà, avaient 
été successivement amoindries par les précédentes ordonnances du 17 décembre 
1815 et du 15 juillet 1816. 








CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 777 


fera rien paraitre. Cependant, un fait en apparence bien 
indifferent, me fait quelque peine : Monsieur doit avoir quitte 
l'uniforme de la garde nationale pour prendre celui des-cara- 
biniers. (C'est une espèce de protestation muette contre 
l'ordonnance, un uniforme d'opposition qui la constate bien aux 
yeux du public, et qui fait par là bien du tort à Monsieur. 
Je n'ose plus rien dire au Roi sur le moyen que j'aurais cru 
pouvoir être employé comme mesure extrême, et dont le 
succès ne me paraissait pas douteux, avant la lettre que je 
viens de lire. V. M. m'impose silence et je me tais avec 
respect, mais non sans un violent serrement de cœur que 
les choses en soient à ce point. 

Les Prussiens n'ont pas encore fini leurs chiffres ; c’est 
maintenant avec Baring qu'ils ont des difficultés qui ne doivent 
être aplanies qu'aujourd'hui. Je n’ai pu m'empêcher de dire 
au duc de Wellington que nous agissions les uns vis-a-vis des 
autres comme des banquiers juifs qui règlent leurs comptes, et 
non comme de grandes nations qui veulent se réconcilier. Le 
duc en est convenu.—Ce sont surtout les Prussiens dont 
l'âpreté est véritablement intolérable. Il faut cependant 
espérer que dans la journée tout sera fini, et que nous 
pourrons signer demain ; le temps commence à nous peser ; 
il faut absolument que l'évacuation soit connue avant les 
élections et que, s’il est possible, les premiers régiments des 
troupes alliées Soient en marche à cette époque. J'espère 
encore que, grâce au génie fécond en expédients du comte 
Capo d’Istria, ou trouvera un moyen terme qui, sans blesser la 
susceptibilité de la nation, lui prouve, ainsi qu'à l'Europe, 
l'union des cabinets et leur disposition à maintenir ce qui 
existe. 

Je conviens de la difficulté d'un acte qui doit tout faire 
entendre sans rien articuler, mais il n'est pas impossible de 
résoudre le problème, et nous ne négligerons rien pour y 
parvenir. L'arrivée du général Pozzo que nous attendons 
aujourd'hui, nous sera bien utile.” 


* Le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie à Paris, était tout à fait 
dans les idées du duc de Richlieu ; il écrivait le to mai 1817 au comte de 
Nesselrode : 

“Monsieur le comte, toutes mes communications ct l'évidence même, 
démontrent mieux que je ne saurais l’exprimer, et d'une manière incontestable, 


778 COSMOPOLIS. 


Je dois voir ce matin l’empereur Alexandre ; il me parlera 
de son voyage, et moi je compte lui faire sentir l'utilité et la 
convenance d’une course a Paris. Comme son séjour ne 
pourrait, dans tous les cas, étre de plus d’un jour ou deux, les 
inconvénients que redoute V. M. seraient bien moindres. Je 
ne doute pas d’ailleurs que l’empereur de Russie ne fut très 
bien reçu. On est accoutumé à voir le roi de Prusse a Paris 
et il n'est pas question de l’empereur d'Autriche, qui n'ose 
vraiment pas se montrer dans les Pays-Bas, de crainte d'y 
être trop bien reçu. Aussitôt que je saurai quelque chose 
de positif sur la marche de ces illustres voyageurs, j'aurai 
l'honneur d’en informer V. M. 

MM. les ministres des: quatre puissances à Paris, mes 
collègues de médiation entre l'Espagne et le Portugal, m’ayant 
écrit en m’envoyant leurs protocoles a signer, il m’a paru im- 
possible de signer un protocole comme présent à Paris, 
pendant qu’en même temps j'en signerais un comme présent à 
Aix-la-Chapelle. J'ai donc pensé que, si V. M. l’approuvait, elle 
pourrait donner à M. d’Hauterive des pleins pouvoirs pour 
assister aux conférences. Je lui en écris aujourd’hui afin qu'il 
puisse prendre les ordres du Roi à cet égard. 

Je fais ici un petit exercice de patience, qui se trouvera 
être la miniature de mes tribulations du mois d'avril pour 
l’affaire des liquidations. Je ne sais rien de si degoütant que 


que les dangers de ce pays consistent dans l'opposition -que la cour fait sans 
relâche au gouvernement du rai. Placé en première ligne pour combattre 
ces obstacles, j'en connais et j'en ressens à chaque instant les difficultés et la 
force, par la peine incroyable et les désagréments amers qui se renouvellent 
sans cesse. . . . Il convient d'aviser aux remèdes, sans précipitation, mais en 
même temps sans lenteur; ces remèdes, à mon avis, consistent en trois 
points: le premier, d'encourager M. le duc de Richelieu à compléter son 
systeme et à faire, par prévoyance et par sagesse, pendant que son influence 
et sa populariteisont à leur comble, ce qui pourrait lui être arraché par la volonté 
nationale dans un accès d'irritation et de méfiance. Le second, de persister 
dans la résolution de terminer l'occupation militaire à la fin des trois aus. Notre 
attitude dans cette question sera décisive, lorsqu'il nous conviendra de gous 
mettre en avant. Le roi s'v associera sans hésiter, les princes n’oseront jamais 
Clever la voix pour s’y opposer, quels que soient leurs sentiments intérieurs, le 
public français sera unanime et les Alliés eux-mêmes disposés ou obligés à 
suivre notre exemple. Le troisième enfin, c'est de faire connaître à Monsieur 
que son opposition au gouvernement du roi, menaçant de priver la France ct 
l'Europe des bienfaits qu'on attendait de la Restauration, les puissances se sont 
concertées entre elles pour lui annoncer le jugement qu’elles portent sur ce 
systeme de désordre, et la résolution qu'elles ont prise d’aviser au moven d’y 
mettre un terine......... “Revue de Paris, numéro du 18 octobre 1896, p. 639. 








CORRESPONDANCE INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 779 


de voir meler aux grands intéréts des peuples, de tristes calculs 
de comptoir. Ce n’est pas ainsi qu’on devrait refaire l'Europe 
et rétablir la société sur ses véritables bases. Espérons que 
quand les intérêts pécuniaires seront en sûreté, on se laissera 
guider par des vues plus généreuses ; sans cela tout espoir d'un 
meilleur avenir serait évanoui. 

Je supplie V. M. d’agréer mes très humbles remerciments pour 
l'attention qu'elle a bien voulu avoir, de m'envoyer la copie de 
la lettre à Monsieur. H était difficile qu'il ne se rendit pas à 
d'aussi solides raisons, présentées d'une manière si affectueuse 


et si fraternelle. : 
Je suis, Sire, etc., 


RICHELIEU." 


(A sutvre) 


* La place qu'on a bien voulu me donner dans cette revue ne me permettant 
pas de faire paraitre la suite des lettres du duc de Richelieu au roi, je vais au 
moins en produire deux autres qui démontreront au lecteur les difficultés que 
l'Angleterre suscita au négociateur français. 


LAMERIOUE UNIVERSITAIRE. 


DANS un avenir prochain l’existence d'une Amérique univer- 
sitaire cessera d'être mise en doute. Les noms de Harvard, de 
Yale, de Princeton, de Columbia, de Cornell, d’Ann Arbor, de 
Johns Hopkins, deviendront familiers aux oreilles européennes. 
Alors une question se posera dont on regrettera d'avoir trop 
longtemps méconnu l'importance et qui, soudain, passionnera 
l'opinion. Quelles vont être, se demandera-t-on, les forces 
nationales et internationales mises en mouvement par les 
universités du nouveau-monde ? 

Il n'a jamais été indifférent qu'un grand peuple possedät 
ou ne possédat point d’universites. L’historien qui oserait 
entreprendre d'écrire l'histoire universitaire du monde, 
s'apercevrait bien vite qu'il touche aux origines de tous les 
grands mouvements, aux sources saintes des revanches et des 
émancipations. Aucune espérance n'est interdite au peuple 
dont les universités sont demeurées vivantes et libres. C'est 
parce que celles d'Allemagne vivaient toujours que la patrie 
allemande à pu s’unifier ; toutes les victoires de la Prusse n’v 
eussent pas sufh. C’est parce que celles de France étaient en 
léthargie que, cent années durant, notre repos a été compromis 
et nos efforts rendus stériles. Oxford et Cambridge ont plus 
fait pour la grandeur de l'Angleterre que la colonisation de 
Australie ou la conquête de l'Inde. La notoriété de 
Salamanque et d’Upsal, de Padoue et de Leyde, de Coimbre 
et de Genève a dépassé les frontières des Etats et la durée des 
ages. 

Quand on réfléchit à ce qu'est une université, on comprend 
que sa puissance ne réside pas, comme il apparait tout d’abord, 
dans la science. Rien n'est moins révolutionnaire ni moins 








L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 781 


vibrant qu’une réunion de savants. La science ressemble a 
ces sommets glacés des Alpes dont l’ascension pénible et 
dangereuse n’est réalisable que par un petit groupe d’hommes 
entraines et résolus, non par une foule. Les foules se 
tiennent en bas, dans les vallées habitables. La puissance 
d'une université réside uniquement dans la jeunesse de 
ses étudiants, dans ce fait que les jeunes gens d’un mème 
pays ou d'une même région se trouvent assemblés pour 
une œuvre commune à l'heure précise où la montée de 
la sève agite en eux les ardeurs généreuses et les audaces 
formidables, fait passer devant leurs yeux des clartés trou- 
blantes et berce leur imagination de rêves infinis. Les 
universités sont des usines morales, où se faconne l'âme 
collective des peuples. Mais la science a marqué chaque 
étape du présent siècle par des progrès si multiples 
et si considérables que l'humanité voit en elle le moteur 
suprême et central. Partout où son influence se 
fait sentir, elle éclipse complètement les autres influences. 
C'est ainsi qu'à force de ne considérer en pédagogie que 
l’action des connaissances acquises et le mode de les acquérir, 
on a perdu de vue le but principal de l'éducation. Le mot 
lui-même a dévié de son sens véritable, Un bon collège est, 
désormais, celui où “les études sont fortes.” Le meilleur maitre 
est celui dont les élèves réussissent le mieux aux examens. 
On se sert du même criterium pour apprécier les établissements 
dits “ d'enseignement supérieur.” Cette dénomination, en usage 
dans beaucoup de pays, suffirait à prouver à quel point les 
questions d'enseignement ont envahi la pédagogie tout entière. 
On a créé en Europe des institutions où le souci de la culture 
scientifique domine exclusivement, et qui n’aspirent même plus 
a contrôler cette formation du caractère individuel et de 
l'idéal collectif dont l’importance est, cependant, plus grande 
aujourd’hui qu'à aucune autre époque. 

Cette prépondérance obsédante de la science est cause que 
les universités des Etats-Unis ont pu grandir et prospérer sans 
que le vieux monde daignät s’en apercevoir. Il suffit de peu 
de chose pour que le dernier venu, parmi les industriels ou les 
commerçants, prenne de l'avance sur le plus ancien. En 
certains cas, l’un a même sur l’autre des avantages indiscu- 


782 COSMOPOLIS. 


tables. Mais ıl en va différemment en matière intellectuelle. 
L'infériorité du pays neuf est alors notoire et sans remèdes. 
De vastes territoires à défricher, des richesses minières à 
exploiter, un climat favorable, un système fluvial étendu ; avec 
cela, un outillage ingénieusement perfectionné, de la souplesse 
et de l'esprit d'entreprise, voila de quoi assurer la suprématie 
matérielle d’une nation ; ce n’est pas même de quoi la préparer 
à un avenir d'études et de pensées. Rien ne suppléera, dans cet 
ordre d'idées, à la fécondation du temps, à la lente accumulation 
des germes, au travail successif des générations. En raison- 
nant de la sorte—et ce raisonnement était à la fois logique et 
légitime—l'Europe s'est crue à l'abri de la concurrence 
américaine sur le terrain des choses de l'esprit. Elle s’est 
persuadée que si jamais la fantaisie prenait aux Américains de 
s’adonner, dans un esprit véritablement désintéressé, au culte 
des muses, le premier soin de ceux auxquels viendrait cette 
noble ambition serait de passer l’oc&an pour faire leur noviciat 
au pied des vieilles murailles, parmi les vétustés classiques. 
Elle attendait donc pour prendre au sérieux les universités 
vankees que son patronage fut demandé par ceux qui les 
dirigent. Aucune démarche analogue ne s'étant produite, 
elle a pensé qu'il n'y avait point lieu de s'occuper d'un mouve- 
ment qui, localisé au delà des mers, était par cela mème 
condamné à l'avortement. 

L'Europe oubliait deux choses: d’abord que si les Etats- 
Unis n’ont derrière eux qu'un bref passé historique, il n’en 
résulte pas l'absence d’un passé social. La guerre de lIndc- 
pendance qui d’une nation en fit deux, ne détruisit pas 
l'unité de la race. Les annales anglo-saxonnes appartiennent 
aux Américains aussi bien qu'aux Anglais. Ils y puisent 
volontairement après y avoir puisé inconsciemment. En second 
lieu, le diapason scientifique dont nous nous servons de ce 
côté-ci de l'Atlantique ne saurait nous fournir un instrument 
certain d'analyse quand il s'agit de déterminer la nature et 
l'intensité de vibrations qui ont pris naissance si loin de nous. 
Il est bien possible qu'en Europe une université ne puisse 
exercer d'influence si elle n’atteint pas telle moyenne de 
savoir, et qu'en Amérique une université restée très en deçà de 
cette moyenne en exerce une énorme. À quoi bon comparer 








L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 783 


l’une a l’autre ? A quoi bon établir leur densité scientifique 
respective? Ce qu'il nous importe de connaître, à nous autres 
Européens, c'est l’effet probable d'un élément nouveau intro- 
duit dans la civilisation américaine et avec lequel il faudra 
compter dorénavant. Tout se résume donc dans l'interrogation 
formulée tout à l'heure : Quelles vont être les forces nationales 
et internationales mises en mouvement par les universités 
du nouveau-monde ? 

Une absolue uniformité morale sous une absolue diversité 
matérielle, voila ce qui distingue avant tout la société universi- 
taire américaine. Cette observation s'imposera à tous ceux qui 
ne se contenteront pas d’un unique et rapide coup d’ceil et qui 
étudieront le détail en prenant le temps nécessaire. Elle est 
de nature à jeter une vive lueur sur les débuts de l'enquête. 
On peut, en effet, conclure que l'action est directe, puis- 
qu'elle est unanime, et qu'elle est puissante, puisqu'elle se 
manifeste malgré la variété des formes et des conditions 
Ce n'est pas seulement le cadre qui varie, ce sont aussi les 
origines. Harvard, ce faubourg académique de Boston, ou 
Columbia, qu’enveloppe le labyrinthe des rues de New-York, 
ne peuvent ressembler à Princeton, établi dans un village 
verdoyant du New-Jersey, ou à Charlottesville niché dans le 
repli d’une vallée virginienne. Il est naturel que les habi- 
tudes, la manière de vivre, ne soient pas les mêmes ici et la, 
que les étudiants travaillent et s'amusent de façons différentes. 
Mais il y a plus. Harvard est deux fois et demi séculaire ; 
la Nouvelle-Angleterre d'autrefois y avait répandu ses croyan- 
ces puritaines : la Nouvelle - Angleterre d'aujourd'hui y 
fait pénétrer son éclectisme et ses doutes aimables. La 
jeunesse dorée s'y donne rendez-vous et dans certains 
milieux aristocratiqués le diplôme de Harvard est devenu 
un brevet d'élégance et de distinction. Cornell, au contraire, 
que la noble initiative d'un self-made man planta, voici trente 
ans, dans un site sauvage, sur les rives du lac Cayuga, attire 
ceux pour qui le destin s'est montré sévère, mais qui trouvent 
dans leur énergie de quoi travailler à redresser ses injus- 
tices. Si nous étions encore au temps où les mortels, pour 
symboliser des croyances préférées, érigeaient dans leurs 
demeures des cultes spéciaux, c'est à l’Effort et à l’Ambi- 





784 COSMOPOLIS. 


tion que l’université Cornell serait consacrée. A défaut 
des traditions que fixe le consentement successif de plusieurs 
générations, la pensée du fondateur s’est incrustée la sur sa 
fondation avec une force particuliére. Bien différente était la 
pensée dont s’inspirait Jefferson lorsqu'il surveillait de son 
ermitage de Monticello, la construction des étranges édifices 
qui allaient abriter les étudiants virginiens. Ce démocrate 
fougueux travaillait volontiers pour une élite; l’aristocratie 
n'était en butte à ses attaques qu’autant que la naissance 
ou la fortune en constituaient le point de départ : i! croyait 
aux gouvernements des sociétés par une arıstocratie intel- 
lectuelle et s’empressait à la former. Autant d'institutions, 
autant de types différents, autant de systèmes d’administrations 
opposés les uns aux autres. Princeton, qui vient de célébrer 
son cent cinquantième anniversaire, s'est débarrassé de tout ce 
qui dans le presbytérianisme de ses créateurs, n'était plus 
compatible avec le siècle et eût retardé les progrès d’une univer- 
site moderne. Mais celle de Chicago, qui est née d'hier, est im- 
prégnée d'esprit Baptiste; l'argent qui la fait vivre est de 
l'argent Baptiste, et nul ne s'attend à entendre énoncer dans 
ses amphitheätres les principes de ce large et pur chris- 
tianisme dont, par exemple, le Sénateur Leland Stanford 
donnait naguére la formule en posant la premiére pierre 
de Palo Alto. A la tete des universités d’Etat se place celle 
d’Ann Arbor, dont les autorités du Michigan décidèrent la 
création avant même que le Michigan fût un Etat; on donna 
aux fonctionnaires qui devaient l’administer les noms grecs les 
plus pompeux, et ce furent les Indiens qui la dotérent au moyen 
d’une portion de leur terrritoire de chasse, généreusement 
prélevée par respect pour la science des blancs. Ann Arbor 
s’enorgueillit de sa dépendance gouvernementale. Yale en 
rougirait. Columbia s’honore de s'être appelée King’s College, 
parce que ce rappel d’une époque antérieure à la liberté lui 
assure le prestige qu’apporte le temps. Lexington, fier d’avoir 
eu pour gouverneur le grand vaincu de la Guerre de Sécession, 
Robert Lee, n’a pas cru déchoir en prenant son nom. L’unt- 
versité de Pensylvanie se réclame de Benjamin Franklin et 
Williams’ College, du brave colonel Williams, tué en 1755, 
dans un de ces innombrables combats contre les Franco- 











L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 785 


Canadiens et qui, par testament, venait de léguer sa fortune 
pour fonder un college. 

On pourrait allonger encore la liste des contrastes. . Les 
hommes sur qui repose le soin de diriger, dans la voie du 
progrès, des institutions issues de conceptions et de circons- 
tances si diverses, ne sont pas moins dissemblables entre eux 
que les établissements a la téte desquels ils sont placés. Un seul 
trait leur est commun: l'étendue et l’unité des pouvoirs. Car, 
chose étrange, les universités de cette République sont des 
monarchies constitutionnelles ; dans les larges limites qu’ont 
fixées les règlements votés par les trustees ou administrateurs, 
l'autorité du President s'exerce avec une liberté et une sécurité 
qu’envierait plus d’un souverain. Sa personnalité prédomine, 
si bien qu'il fagonne à son image l'état-major de ses collabora- 
teurs. En général rien ne le destinait a cette carrière ; on a 
été le chercher parce qu'on avait l'intuition qu'il serait the right 
man in the right place. Le President Seth Low, de Columbia, 
avait été maire de Brooklyn ; il était riche et jouissait d’une 
grande situation sociale. Entre les mains de ce New-Yorkais 
d'une haute intelligence et d'une distinction si parfaite, Colum- 
bia prospére, comme prospére Harvard sous la direction habile 
d’un homme qui ne ressemble guére a son collégue, de C. W, 
Elliott, professeur de chimie, devenu le représentant et le 
gouverneur de plusieurs centaines de professeurs et de 
plusieurs milliers d’étudiants ; comme prospere Ann Arbor par 
les soins du President Angell, qui négocia jadis avec le Céleste- 
Empire un traité resté fameux par les avantages qu'il assurait 
au commerce américain ; comme prospère l’université de la 
Nouvelle-Orléans grâce au zèle éclairé du President Preston 
Johnston, fils de l’illustre général sudiste et lui-même ex-colonel 
de l’armée confédérée ; comme a prospéré dès sa naissance 
l’université Cornell, ayant à sa tete Andrew D. White, diplomate, 
homme politique, historien et philosophe. Les professeurs, eux 
aussi, témoignent d’individualites disparates. L’hérédité euro- 
péenne, toute proche qu’elle soit, s’est effacée rapidement chez 
l'homme d’affaires, tandis que ses manifestations sont plus 
lentes à disparaitre chez l’homme de pensée. Ils proviennent, 
d’ailleurs, de milieux différents, ont connu parfois, des leur 
première jeunesse, les extrémités de la fortune, si voisines en 





786 COSMOPOLIS. 


Amérique. L’expérience personnelle a contribué plus qu’autre 
chose à la formation de leur jugement et a la genèse de leurs 
méthodes d’enseignement. Quant aux étudiants, leur variété 
est celle de la nature dans la fantaisie de ses productions. 

Telle est la diversité qui, tout d’abord, surprend et inquiete 
le visiteur. Comment parviendra-t-:! a s'orienter ? Cominent se 
formera-t-il une impression d’ensemble ?. Peu a peu cependant 
une sorte de brume se lève et l’unité morale se manifeste. II 
apparait que tous ces hommes obtissent à un même sentiment 
et emploient a une méme ceuvre les outils de grosseurs et de 
qualités inégales qu'ils ont a leur disposition. Le principe 
de cette unité réside dans une conception identique de 
l'existence. En France, où la nationalité est si ferme et 
si compacte, il y a, sur ce point primordial, désaccord 
incessant entre les individus. Aux Etats-Unis, où plusieurs 
races, plusieurs régions, plusieurs avenirs coexistent sans 
lien apparent, l'accord est absolu. Il ne faut pas chercher 
ailleurs le secret de la facilité avec laquelle l'étranger devient 
Américain. Il accepte volontiers une formule de vie qui a 
pour elle sa simplicité, sa précision, sa noblesse et l’approba- 
tion presque unanime dont elle est l'objet. Ses enfants n’en 
auront jamais connu d'autre et comprendront à peine qu'il 
puisse en exister. Quelle est donc cette formule ? Je ne sache 
pas qu'on l'ait jamais traduite en paroles : elle se sent et ne 
s'exprime pas. Je tenterai néanmoins de le faire dans les 
termes suivants: Le travail est la loi universelle ; l'effort est la 
joie suprême, le succès n'est pas un but mais un moyen de viser 
plus haut; [l'individu n'a de valeur que par rapport à 
l'humanité; sa conscience est son seul guide et son vrai juge; il 
est fait pour agir avec acharnement et mourir avec résignation. 
Cette formule contient un embryon de philosophie. La trans- 
former en un corps de doctrines est précisément l’œuvre à 
laquelle travaille l'Amérique universitaire. Les universités en 
ont recueilli les germes épars et les cultivent. Après de 
nombreux tatonnements, elles ont enfin trouvé leur voie. 
La nation les a chargées de codifier sa morale, de rédiger son 
décalogue. Une tacite entente, a défaut d’un traité secret, les 
unit a elle. Leur popularité toujours croissante en est la 
meilleure preuve. Une institution n’est pas populaire lorsque 





L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 787 


le peuple ne sent pas que ses progres repondent a un besoin, 
satisfont une exigence de l’heure présente. Ou peut objecter, et 
on ne manquera pas de le faire, que cette popularité découle de 
la situation méme des universités américaines, de leur richesse, 
de l'ancienneté de plusieurs d'entre elles, des magnifiques 
édifices que la générosité privée leur a construits. Les 
Americains en sont fers; cela est tout naturel. Mais la 
prospérité n’est venue que parce que la popularité était là. Les 
citoyens des Etats-Unis ne léguent pas des millions à leur alına 
mater par sentimentalité pure, mais bien par reconnaissance 
pour les services qu'ils en ont recueillis et pour la mettre en 
mesure d’en rendre de plus grands encore à ceux qui viennent 
derrière eux. Ils ont vécu là des années heureuses, pendant 
lesquelles leurs esprits se sont ouverts à une foule de belles 
pensées et notamment à l’idée d'un enchainement logique dans 
l’histoire de leur pays, d’une mission providentielle à remplir 
pour leur race. Cette certitude est profondément enracinée 
chez chacun d’eux. Elle constitue un lien de plus entre 
eux. La notion d’une prédestination pour l'individu comme 
pour la race cesse d’être ce qu'elle est pour la foule, un instinct 
fort mais obscur, et devient une clarté qu'ils entretiennent 
jalousement. 

Aussi, rien n’a raison des souvenirs universitaires, ni le temps 
ni la distance. A l’autre bout du monde, on voit parfois des 
Américains qui ne se connaissaient point la veille, se répandre 
en effusions chaleureuses parce que le hasard leur a fait de- 
couvrir cette parenté intellectuelle d’avoir étudié au méme 
lieu, habité les mémes murs, porté les mémes couleurs... 
l’âge n'est rien; vingt années peuvent s’étre écoulées entre les 
dates inscrites sur les diplômes de l’un et de l’autre ; 
n’importe. Ils sont alumni de la méme université et ils le 
resteront jusqu’a la mort. De tels sentiments ne vont pas 
sans conséquences profondes: la premiére est de développer 
l’esprit de tradition et l'esprit de fraternité. 

Dans les vieux pays, on n'ose point faire de la tradition 
avec ce qui vient à peine de tomber dans le passé : pour être 
commémoré il faut dater d’avant-hicr au moins; hier 
représente une époque intermédiaire qui est celle des oubliés ; 
les survivants de cette époque élèvent bien aux disparus des 


788 COSMOPOLIS. 


statues et des monuments, dans l’espoir qu'on leur en élévera à 
eux-memes ensuite: les disparus n’en sont pas moins des 
oubliés dont on se garde de suivre les traces ou d’écouter les 
leçons posthumes. Dans l’Amerique universitaire, comme 
dans d'autres pays neufs, le respect qui s’attache au passé 
commence avec la mort. La mort est un Styx au dela duquel 
il n'y a plus de degré dans le recul, Avoir touché l’autre rive 
vous fait l’égal des générations ensevelies dans la poussière 
des siècles. Aussi la tradition se construit-elle avec des 
matériaux tout récents ; le ciment en sera-t-il moins durable ? 
Cela est peu probable. A Princeton on a, certes, plus de 
vénération pour la mémoire du vieux Dr. MacCosh, l’&minent 
President, dont la tombe est fraichement fermée, qu'à 
Harvard on n'en peut éprouver pour John Harvard, le généreux 
initiateur de 1636, dont la vie est mal connue et dont aucun 
portrait n’a perpétué la physionomie. La belle allée ombragée 
où les Princetoniens virent si longtemps la silhouette du 
vieillard appuyé sur sa canne, dans une attitude qu'une 
gravure célèbre a popularisée, cette allée appelée de son nom le 
MacCosh Walk, ne leur semblerait pas plus respectable, si 
Virgile y avait composé un chant de l’Eneide. Ils n'auraient 
point connu Virgile, tandis que le regard plein de sagesse et 
de bonté de leur ex-President repose encore sur eux. Aujour- 
d'hui, d’ailleurs, il est legal de Virgile, puisqu'il sait les 
mêmes choses. La mort est, au nouveau-monde, quelque 
chose de plus calme, de plus serein et, pour tout dire, de plus 
naturel que chez nous. Washington et Franklin ont appris 
aux gens de l'Est à mourir ainsi : ceux de l'Ouest l’ont appris 
directement de l’Indien. 

Allez dans les universités et regardez bien autour de vous : 
les traditions montent de toutes parts comme les herbes dans un 
pré fertile ; des fondations sans nombre rappellent la mémoire 
d'un maitre aimé, d'un bienfaiteur généreux, d’un étudiant enlevé 
à la fleur de l’âge ; on célébre des germes qui n'ont point éclos 
avec le mème lyrisme que des hauts faits accomplis. Il suffit 
qu’en une circonstance solennelle ou tragique, quelque chose 
—quelque chose de très insignifiant parfois—ait été innové, 
pour que la coutume s'en perpétue et devienne sacrée. La 
rivalité, souvent acerbe, des grandes universités entre elles, les 














L’AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 789 


explosions d’enthousiasme qui marquent une simple victoire 
athlétique ou académique, dans un pays où la jalousie n'existe 
pas et où l'athlétisme est moins répandu qu’on ne le croit au 
premier abord, ne sont que l’exaspération de l'esprit de corps 
et du culte traditionnel. Les vivants applaudissent pour eux 
et pour les morts ; ils ont hérité et veulent transmettre à leur 
tour l'héritage après l'avoir considérablement augmenté. Tout 
est bon pour y parvenir ; une coupe de football et une palme 
littéraire ; de l’argent pour construire de nouveaux édifices ou 
des terres, une usine, une exploitation pour en toucher les 
revenus ; des legs de livres ou d'instruments de physique, des 
bourses, des chaires de professeurs. 

Il n'est pas surprenant que le sens de la solidarité s'étant 
développé de la sorte, des tendances philanthropiques aient 
prévalu au sein d’une société jusqu'alors fortement teintée 
d’egoisme. A vrai dire, si la fraternité n'a jamais été inscrite au 
fronton des édifices publics, elle n’en régna pas moins sur le 
monde colonial au siècle dernier. Les puritains l'avaient 
proclamée sans l'avoir comprise, ce qui explique qu'ils n'aient 
pas su lappliquer ; du moins l'érigeaient-ils en principe. 
Plus tard la guerre et la persécution opérèrent une fusion 
générale : on serra les rangs. La guerre de l'Indépendance 
laissait derrière elle la puissante empreinte des souffrances 
endurées en commun. Ce furent l'extension de l’esclavage 
et surtout la colonisation de l’ouest qui rendirent le peuple des 
Etats-Unis individualiste et firent prédominer cette théorie du 
struggle for life qui tolére-—si elle ne l’encourage pas—- 
l’écrasement des plus faibles au profit des plus forts. La crise 
secessionniste suffisait certes à inaugurer une ère plus pure et 
plus morale que celle dont elle avait haté la fin. Néanmoins 
si les universités ne s'étaient pas trouvées là pour centraliser, 
en quelque sorte, les aspirations élevées, il est permis de croire 
que le mouvement philanthropique et charitable qui bat son 
plein en ce moment n’eüt pas pris une telle importance. S'il 
n'a pas eu son point de départ, il a son principal soutien dans 
les universités et dans les associations innombrables qui 
gravitent autour d'elles. 

Ce qui se dit de la fraternité, s'entend du désintéressement. 


L'une marche rarement sans l’autre, parce que le désintéresse- 
NO. XV. (VOL. V.) 12 











790 COSMOPOLIS. 


ment alimente la fraternité. Il paraitrait paradoxal et il serait, 
en tous les cas, fort exagéré de représenter les Etats-Unis 
comme une terre de désintéressement, mais on peut avancer 
hardiment que le “ pilier d’argent,”” comme disait M. de Vogüé, 
n’est plus seul à porter l'édifice. On voit dans nos cathédrales 
gothiques de gros piliers que la fantaisie des architectes d’autre- 
fois a entourés de minces colonnettes ; leur élégance habille la 
nudité brute de la pierre ; leur rôle est apparemment décoratif. 
En les considérant avec attention, on note toutefois la force 
que recèle leur fine silhouette, et par la pensée on supprime le 
pilier ; ces colonnettes vraiment sufhraient à soutenir les 
voütes. Ainsi en est-il des forces morales que les universités 
ont assemblées autour du bloc américain. Il y aurait 
beaucoup à dire sur le désintéressement d'outre-mer. II existe 
doublement, mais tl se cache dans des recoins que la plupart 
des voyageurs négligent de visiter, ou bien la façon dont il se 
révèle trompe l'observateur superficiel. Si vous tombez sur 
quelqu'un de ces professeurs, qui poursuivent infatigablement 
une tâche peu lucrative parce qu'ils y trouvent des satisfactions 
d'un ordre supérieur, ou bien sur quelqu'un de ces étudiants qui 
sont a la hauteur de n'importe quel sacrifice dès qu'il s’agit 
de la culture intellectuelle et des moyens de se l’assurer, vous 
noterez avec un étonnement joyeux ces exemples de rare et 
noble désintéressement. Mais n'ayez garde d'oublier celui 
qui gagne de l'argent et qui dépense la plus large part de 
cet argent au service d'autrui. L'Amérique a créé un type tout 
nouveau et très étrange : le millionnaire désintéressé. Il est 
légion ; il aime gagner ; il adore donner, et souvent il donne 
comme il gagne,—brutalement. 

Ainsi, à mon sens, les universités, aux Etats-Unis, unifient et 
moralisent. Mais elles font encore autre chose : elles discipli- 
nent. Je touche ici à une partie de l'âme américaine qui est 
très obscure ; on y voit s’agiter des forces inconnues dont ıl est 
bien difficile, sinon impossible, de dire l'origine et de prévoir 
l'influence dans l'avenir. Il y a une chose certaine, c'est que 
l'Américain comprend l’obéissance, et la pratique à merveille. 
Il s’y soumet même volontiers, pourvu qu'il demeure toujours 
- libre de s’y soustraire et qu'il le fasse périodiquement. Il est 
prêt à se tenir sur n'importe quel échelon de l'échelle 











L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE, 791 


hiérarchique, à la condition de changer d’echelon de temps à 
autre. Rien ne ressemble moins a la servitude que cette 
obéissance-là. C'est quelque chose où il entre du fatalisme 
inconscient et de l’esprit de responsabilité à haute dose. 

Aucun peuple ne s'est montré, dans l'histoire, aussi capable 
de se discipliner que celui-là : aucun ne s’est hiérarchisé 
volontairement, pour un but précis et pour une période limitée, 
avec autant d'ensemble et d’entrain. Cela remonte loin. Les 
coloniaux, on peut le dire, apportèrent dans leurs rapports avec 
la mère-patrie, l’abnégation la plus obstinée, l'attachement le 
plus entêté. Une fois révoltés, ils soutinrent, en dehors de la 
lutte armée, une guerre épuisante, énervante, se ruinant pour 
la nation qui naissait, sacrifiant leurs fortunes privées pour 
édifier celle du pays. Ce fut encore l'esprit de discipline 
qui les soutint pendant cette terrible année 1788, où leur œuvre 
s’'appuyait sur le vide ; le premier gouvernement fédéral était 
mort ; le second n'était pas vivant encore et on ne savait pas 
s’il vivrait jamais. Le même esprit les sauva avec Lincoln à 
l'heure la plus critique de leur histoire. En combien de circons- 
tances de leur vie politique la discipline opéra salutairement 
sur eux, un récent exemple suffit à le rappeler. Mais on est 
surpris de constater que ce qui s’accomplit en grand, lorsque 
la patrie est en danger, se renouvelle en petit dans le détail 
quotidien. | , 

On dirait que pour ces citoyens, si indépendants dans 
l’organisation de leur existence, obéir n'est pas seulement un 
de ces devoirs qu’acceptent les bons citoyens quand l'intérêt 
général l'exige, mais un plaisir qu'ils ne se lassent pas de 
goûter. Le petit Américain joue au soldat dès le jeune âge. 
Le meilleur de nos bataillons scolaires ne manœuvra jamais 
avec une précision comparable à celle de ces Cadet Corps 
dont les prospectus des écoles privées mentionnent avec soin 
l'existence pour mieux attirer la clientèle. Devenu homme 
il peut encore être soldat, sans pour cela entrer à West-Point, où 
le régime d’ailleurs est tel qu’il découragerait plus d’un parmi 
nos St-Cyriens. Chaque Etat possède sa National Guard, 
même ceux qui, n'ayant ni frontières maritimes ni réserves 
indiennes à proximité, se trouvent le moins menacés. Ces 
milices ne sont point platoniques ; les volontaires font du 





702 COSMOPOLIS: 


camping par périodes comme nos réservistes, et il n’y a 
pas longtemps que le monde surpris a vu des bourgeois 
pensylvaniens mobilisés pour une grève qui devenait 
sanglante, abandonner leurs comptoirs et leurs bureaux, 
et marcher contre les grévistes avec un calme et une assu- 
rance auxquels nul ne s'attendait, 

On dit: Ce sont des Allemands naturalisés et qui conservent 
l'empreinte du militarisme de leur pays d’origine. Il est certain 
qui les Allemands ont, aux Etats-Unis, tout un réseau de 
sociétés gymnastiques—Turnvereine—oü l'exercice militaire 
prédomine. Mais les tendances des vrais Américains sont- 
elles bien différentes ? Comment sont organisés leur puissants 
partis politiques, leurs innombrables sociétés, secrètes ou non ? 
Depuis Tammany Hall jusqu'aux Chevaliers du Travail, le 
despotisme est partout; le despotisme démocratique, bien 
entendu, celui qui a le bulletin de vote à la base et sur lequel 
reste suspendue l'épée de Damoclés de la non-réélection. 
A voir, d'autre part, la facilité avec laquelle l'Américain se laisse 
imposer le joug de certains hommes, obéit à certaines lois, 
supporte certains abus, endure certains tracas, on reste 
confondu de surprise. Le citoyen des Etats-Unis subit 
d'énormes contraintes, non pas en résigné mais en satisfait ; 
il pourrait d'un coup d'épaule renverser l'oppression, briser 
les entraves ; il ne le fait pas. Je sais bien qu'à l’entendre c’est 
le temps qui a manqué; ce peuple a tellement de besognes 
pressées à accomplir qu'il n'a pu encore s'occuper de celles-ci. 
Mais l'explication ne me sourit guère : elle avait de la valeur 
jusqu'ici dans les plaines de l'ouest, où la vie sociale 
commençait à peine a se développer ; elle n'en a aucune dans 
les villes ultracivilisées de l'est. Positivement, le despotisme 
plait aux Américains par certains côtés ; il a pour eux un 
mystérieux attrait. Seulement ils veulent l'avoir établi eux- 
mêmes et se sentir le droit et la force d’y mettre fin à leur 
volonté. C'est là l'état d'âme des Allemands avancés, de ceux 
qui ne reculeraient pas devant la République. Je demeure 
convaincu que l’&Emigration allemande est responsable de la 
propagation rapide de ces doctrines aux Etats-Unis. Sur ce 
point, la germanisation de l'Amérique est en voie de 
saccomplir ; elle ne sera pas contrariée par l’&migration 











L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 793 


irlandaise ; les Irlandais, avec un caractere tout different, ne 
sont pas réfractaires à l'organisation allemande. Alors, en 
face de la rapide montée des idées socialistes, on en vient à 
se demander si les Américains ne seront pas de ceux qui 
consentiront le plus volontiers à certaines mainmises de 
l'Etat, de ceux qui se trouvent le mieux préparés à permettre 
une expropriation partielle de la liberté de l'individu, en vue 
du bien public ? 

Quelle est, en tout ceci, l'influence des universités ? Il est 
évident qu’elles développent le sentiment collectif, pour ne pas 
employer le mot collectiviste qui a pris, chez nous, un sens trop 
précis et trop étroit. Où verriez-vous des étudiants, des jeunes 
hommes de vingt ans, vigoureux et audacieux, se soumettre à 
l'obligation d’un examen corporel périodique, à l'interdiction 
de tel ou tel exercice, à la pratique enjointe de tel autre ? Pas 
un étudiant d'Europe n’accepterait une pareille atteinte a sa 
liberté, et chez nous un “ Directeur de l'Education physique ” 
passerait un mauvais quart d’heure s'il lui plaisait de tenter 
d'établir son système autocratique. Mais ceux de là-bas le 
trouvent bon, puisqu'ils le font fonctionner eux-mêmes quand 
les maitres ont négligé d'en prendre l'initiative, et qu'ils s’en 
inspirent dans l'administration de leurs clubs et de leurs 
associations particulières. | 
_ Je ne voudrais pas donner l'impression d'un état de’ choses 
déjà fixé et par conséquent irrévocable. Je me borne à relever, 
a l'aide d'observations qui embrassent une période de dix 
années environ, des traces sufhsamment visibles pour indiquer 
la route actuellement suivie. Cette route se dirige vers une 
succession de collines dont la brume n’empeche point de 
reconnaitre les contours, mais dont il est difficile d'apprécier la 
distance exacte, le temps, par conséquent, qui sera nécessaire 
pour les atteindre. De là, voit-on l'Europe? C'est, pour nous, 
la question principale? Y répondre serait présomptueux. I 
est certain que l'avenir évoqué l’autre jour au banquet du 
Thanksgiving par M. Lavisse n’est pas proche; les universités 
des Etats-Unis ne sont pas près d’exercer sur nous une action 
directe. Mais l’action indirecte existe déja par le seul fait 
que ces universités modifient la nation, et partant, influent sur 
ses rapports avec les autres nations. 


794 COSMOPOLIS. 


Les destins du monde se présentent aujourd’hui de telle 
façon que les Etats-Unis ne pourront plus se soustraire au role 
international qui leur est réservé. Leur intervention va 
devenir obligatoire dans deux ordres de questions qui touchent 
malheureusement à l'équilibre universel: les affaires de 
l’Empire britannique et les affaires des Républiques 
espagnoles. Tout les pousse dans cette voie : la géographie 
et l’histoire, l’economique et la sociologie. Dans quel esprit 
sera remplie cette mission dangereuse ? Sera-ce l’esprit de 
Washington et de Lincoln, fait de fermeté, de prudence et 
d’honnéteté ? Sera-ce l'esprit d’Henry Clay et de Daniel 
Webster, fait d’ampleur, de turbulence et d’ambition? La 
solution de l’alternative repose, pour une grande part, sur les 
universités. Selon qu'elles se laisseront pénétrer par les 
souffles plus doux, venus d'outre-mer, et qu'elles s’ouvriront au 
plus sain et au plus innocent des cosmopolitismes, celui des 
lettres—ou bien qu'elles appliqueront aux choses de l'esprit 
les règlements d’un protectionnisme mal entendu, l'aigle 
américaine laissera tomber de ses serres la guerre ou la paix. 


PIERRE DE COUBERTIN. 








LE LIVRE A PARIS. 





M. FIERENS-GEVAERT : Essai sur l'Art contemporain. 

M. ANATOLE FRANCE: L'Orme du Mail. 
Sous le titre Essai sur l'Art contemporain, M. Fiérens-Gevaert 
nous donne un livre qui n'est guère un essai sur l'art 
contemporain ; mais qui, en revanche (et cette revanche est 
assez belle) contient, sinon une esthétique, du moins les 
principaux traits et linéaments d’une esthétique complète. 

ll y étudie, avec beaucoup de savoir; mais surtout avec 
beaucoup d'attention et de réflexion, l'instinct et le don 
créateur chez l'artiste ; — l'instinct et le don critique et ce qu'il 
faut que l'artiste lui-même en ait en soi pour régler sa puis- 
sance créatrice et avoir l'économie de son génie ; — le rôle, 
l'utilité et les dangers des “Ecoles” dans la République de 
l'art ; — l'office moral et l’effet moral de l’art, etc., c’est-à-dire les 
questions les plus hautes et les plus délicates de toute 
esthétique. 

Il sen tire fort bien, avec bon sens, avec délicatesse, avec 
des rapprochements ingénieux, qu'une érudition déjà forte lui 
fournit en abondance ; avec modestie aussi, et sans aucune 
prétention ni dans le ton ni dans la hardiesse hasardeuse de 
conclusions trop générales. C’est un petit livre qui est a la 
fois instructif, élégant et sur. 

J'y ai vu avec plaisir que M. Fiérens-Gevaert est le disciple 
attentif et, très informé, d’une part de Guyau, d’autre part, de 
Vitet ; de Guyau comme estheticien, de Vitet comme critique 
d’art, et Dieu sait si Vitet, dans ses charmantes Etudes sur 
l'histoire de l'art, a été un critique d’art ingénieux, avisé et 
surtout merveilleusement sensible à toute manifestation de la 
beauté. — Il faut noter encore que M. Fiérens-Gevaert a été 


796 COSMOPOLIS. 


profondément ému et pénétré aussi par les Maîtres d'autrefois 
d’Eugene Fromentin. — On voit qu'il a de bien illustres et de 
bien grands professeurs d’art. Ilest très loin d'en être indigne. 

Pour lui montrer que je l'ai bien lu, je lui ferai une petite 
chicane ; et pour inviter à le lire, je lui en ferai une grosse. La 
petite est, qu'il ne faut ni dire ni écrire “Le Dante,” parce que 
Dante est un prénom et que /e ne se met, à la mode italienne, 
que devant les noms de famille. On peut dire /’Alighieri, si l’on 
veut, comme on dit le Tasse. On peut dire le Sanzio ; mais on 
ne peut pas plus dire le Dante que le Raphaël. 

Ma grosse chicane est celle-ci. M. Fiérens-Gevaert pose en 
principe que la création artistique est faite “de spontanéité et 
de solidarité ” ; que l'artiste, d'une part, est une individualité 
sui generis, très puissante ; d’autre part, exprime son temps, 
ramasse en lui la vie intellectuelle, sentimentale ou artistique 
de la nation à laquelle il appartient. 

Cette seconde assertion, ce second principe, il a pour lui, je 
le reconnais, de bien fortes autorités. Il a pour lui Guyau. Il a 
pour lui Taine. ll a pour lui Sainte-Beuve, autant qu'un prin- 
cipe peut se flatter d’avoir pour lui Sainte-Beuve. Il est la 
répétition, ou si vous voulez, le développement de cette vieille 
formule, donnée pour la première fois, si je ne me trompe, en 
toute sa précision, par de Bonald : “La littérature est l’expres- 
sion de la société.” 

Ce principe, plus je vais, moins j'y crois. L'artiste n’est 
artiste qu'en tant, non qu'il est pénétré par l’atmosphere 
ambiante, mais qu'il s'en distingue. Il n'est artiste, qu’en 
tant qu'il est supérieur à la pensée commune, et par conséquent 
ce n'est pas de la pensée commune qu'il est composé, et par 
conséquent ce n'est pas elle qu'il exprime. Car comment 
l'inférieur pourrait-il composer, constituer quelque chose qui 
le dépasse ? — On répond par une métaphore : “L'artiste est 
un écho qui agrandit la voix.” C'est très joli; c'est une 
métaphore très jolie ; mais ce n’est qu’une métaphore. L’echo 
qui agrandit la voix, n'existe ni dans la nature ni dans le 
domaine intellectuel. L’écho n’agrandit pas la voix, il l’affaiblit. 
L'artiste qui ne ferait ‘‘qu’exprimer son temps,” passerait 
inaperçu ; son temps, dans ces conditions, étant beaucoup plus 
fort et beaucoup plus intéressant que lui. 








LE LIVRE A PARIS. 797 


Je comprends qu'on dise : “Il y a des gens qui résument 
leur temps, qui ne le dépassent pas, qui n'y ajoutent rien, 
mais qui en sont bien représentatifs.” C'est vrai; mais 
précisément ce ne sont pas des artistes ; au moins ce ne sont 
pas de grands artistes. Ce sont des observateurs intelligents. 
Par exemple, vous reconnaitrez que Dancourt résume beaucoup 
plus fidèlement le temps de la Régence que Marivaux. Et 
c'est Marivaux qui est l'artiste. Et c'est Dancourt qui 
est l'homme d'esprit. Vous reconnaitrez que Gresset résume 
et “exprime” bien plus fidèlement, dans son Méchant, le 
monde de son temps que Rousseau ; et il est probable que des 
deux c'est Rousseau qui est le grand homme. Vous 
reconnaitrez que Baucher exprime beaucoup plus fidèlement 
‚son temps que Watteau ; et on peut soutenir que Boucher 
est un homme spirituel et Watteau un poète. 

Ainsi de suite. La littérature et l’art sont l'expression de la 
société, oui, à la condition qu'on ne tienne compte que de la 
‘ littérature de second rang et de l’art de moyen ordre. La 
littérature est l'expression d’un peuple, à la condition qu'on 
la décapite ; et l’art est l'expression d’une société a la condition 
que ce ne soit pas le grand art que l'on considère. Dans cette 
mesure, je veux bien. 

Ce qui trompe, en cette affaire, c'est une erreur chronolo- 
gique. Les grands artistes expriment parfaitement une société, 
oui, celle qu'ils créent ; et c’est-à-dire non pas celle où ils 
vivent, mais celle qui vit après eux. — Celle-la, oui, ils la repré- 
sentent à souhait, et l'expriment merveilleusement ; seulement 
ils la représentent, non pas comme le miroir représente le 
visage, mais comme le visage représente le miroir. Et c'est 
elle, pour parler plus simplement, qui les exprime, et non pas 
eux qui expriment elle. 

Aussitôt qu'un état d'esprit, absolument nouveau, est créé 
par Rousseau, les hommes à qui il a donné cet état d'esprit 
lui ressemblent, et il a l'air de leur ressembler ; mais c’est eux 
qui lui ressemblent. Aussitôt que Chateaubriand a créé un 
état d'esprit presque nouveau, tous les hommes qui ont reçu 
de lui ces dispositions ont l'air de petits Chateaubriand ; mais 
ce n'est pas lui qui puise en eux ce qu'il exprime ; c’est pré- 
cisément le contraire. 


798 COSMOPOLIS. 


Seulement nous, a distance, nous confondons les différents 
plans de la perspective et nous disons: “C'est étonnant 
comme tout le XVIII" siècle est dans Rousseau ! Comme il a 
bien exprimé son temps! C'est merveilleux comme l'époque 
romantique est dans Chateaubriand! Comme il a bien 
exprimé sa génération!” C'est une inexactitude chronologique. 
Ce n'est pas à ses contemporains proprement dits que Rousseau 
ressemble, c'est aux hommes de 1789. Ce n'est pas aux 
hommes de son temps précisément que Chateaubriand 
ressemble, c’est aux hommes de 1830, parce qu'ils sont ses fils. 
ll est très salutaire d’appliquer aux théories littéraires et 
artistiques l’art de vérifier les dates. 

Les grands artistes sont contemporains de leurs successeurs, 
ils sont contemporains de l’avenir. — Ils n’expriment qu’eux- 
mêmes. Ils n’expriment aucune société. Celle de leur temps, 
ils ne l’expriment pas. Celle qui les suit, c’est elle qui les 
exprime. 

Il faut donc, je crois, reconnaitre que les grands artistes sont 
surtout des individualités, personnalités très fortes, et, à cause 
de cela, très distinctes, et, à cause de cela, assez exclusives et 
imperméables, et qu'en définitive, ils n’expriment leur temps, 
car encore l’expriment-ils un peu, que par les parties inférieures 
de leur talent. Un grand artiste exprime son temps par ses 
défauts et le temps qui viendra plus tard par ses qualités. 

Ceci dit, comme je l'ai indiqué déjà, seulement pour prouver 
que j'ai pris très au sérieux le livre extrêmement judicieux de 
M. Fiérens-Gevaert, qui sera, qui est déjà, un de nos meilleurs 
critiques d'art. 


Je viens de lire L'Orme du Mail de M. Anatole France. 

Ah! Enfin! 

Cet “enfin” ne veut nullement dire que M. Anatole France 
n'avait publié jusqu'ici que des œuvres misérables et qu’enfin 
il nous donne quelque chose où ıl y a quelque talent. Non, 
ce n'est pas précisément cela que je pense.—Cet “enfin” ne 
signifie pas, au contraire, que M. Anatole France avait jusqu'à 
présent donné au public des choses exquises et que maintenant 
nous avons dans son dernier volume un signe éclatant de 
décadence et que je m'en réjouis d’une façon sauvage. L'Orme 





LE LIVRE A PARIS. 799 


du Mail n'est ni supérieur aux précédents récits de M. Anatole 
France ni indigne d'eux. Il est plus inégal que la Reine 
Pédauque, il est plus amusant que le Lis rouge ; il a ses défauts 
qui sont un manque trop absolu, même pour une fantaisie, de 
composition ; il traine, vers la fin, un peu plus peut-être qu'il 
n'est permis ; il se range à une bonne place moyenne dans les 
œuvres de M. Anatole France ; et une bonne place moyenne 
dans les œuvres de M. Anatole France est une très haute place 
dans la littérature française. 

Dans tout cela il n’y aurait nul lieu de crier : enfin ! Mais ce 
qui m'a arraché cette exclamation, et à plusieurs reprises, en 
hsant l’Orme du Mail, c'est qu'un nouvel aspect du talent de 
M. Anatole France se révèle à nous, et que M. Anatole France 
arrive à un genre pour lequel j'ai toujours assuré qu'il 
était né et vers lequel je l'ai, pour mon compte, poussé, il s’en 
souvient peut-être, de tout mon pouvoir. 

M. Anatole France est un moraliste très délié et un satirique 
doux et narquois. Or il n’a guère songé, jusqu’à présent, qu’à 
faire des réflexions personnelles sur différents sujets de philoso- 
phie morale ou d'histoire morale et religieuse, ou bien à mettre 
sous nos yeux des personnages un peu conventionnels, M. 
Silvestre Bonnard ou l’aimable abbé Coignard, qui n’étaient 
guère que truchements et interprètes de M. Anatole France, et 
qui ne révélaient guére que la pensée de M. France, et, par ci 
par la, un peu de son caractére. Et comme la pensée de M. 
France est infiniment riche et adorablement variée, ses livres 
mi-personnels, si je puis m’exprimer de la sorte, étaient fort 
souvent des chefs-d’ceuvre, et l’on eût été mal venu de 
demander davantage. 

Aussi ne demandais-je pas davantage ; mais autre chose. 
Je me disais: “Est-il possible qu'un si fin observateur des 
nuances de la pensée humaine, ne s’avise point quelque jour 
de faire vivre devant nos yeux des hommes qui décidément ne 
soient pas lui-même, qui aient bien une vie tout à fait propre 
et que nous reconnaissions pour nos semblables et nos frères 
et non pas seulement pour des semblables et des frères, cadets, 
de M. Anatole France?” Je Tattirais, ou bien plutôt je 
souhaitais que quelque chose l’attirät au réalisme, au vrai, à 
celui qui consiste simplement à sortir de soi et à penser la 


800 COSMOPOLIS. 


pensée des autres, de telle sorte que ce soit bien eux que l'on 
présente au public comme personnages vivant d’une vie trés 
particuliere et trés personnelle. 

A ce réalisme-la il s'était bien essayé un peu, dans le Lis rouge. 
Mais (le Lis rouge a eu un succès éclatant en France, et par 
conséquent ce que je vais dire n'est qu'une “opinion par- 
ticuliere” et je ne le donne que comme tel) dans le Lis rouge 
M. France avait voulu peindre des étres trés véhémentement 
passionnés, et ce n'était pas véritablement son affaire. Il est 
trop clair qu'il ne l’est pas assez lui-même. 

Or voici qu'il nous donne un petit tableau réaliste où sont 
groupes (pas assez groupés), olı se rencontrent des hommes de 
peu de passion, de peu de passion amoureuse surtout, des étres 
tres réfléchis, trés prudents, trés avisés, ayant les petites ambi- 
tions, les petites intrigues, les petites habitudes d’esprit et de 
geste, les petites manies de gens de la classe moyenne en France, 
et leurs idées ne sont pas celles de M. France, et c’est de pres 
qu'il les a vus, mais de loin et de haut qu'il sait les peindre, et 
ils sont trés individuels, et ils sont trés précis, et ils sont trés 
vrais, et c'est un fragment considérable de la société française 
qui vit parfaitement distinct dans ce petit livre, et M. France 
a écrit son premier roman réaliste, et il est fort bon.— Enfin ! 

Nous sommes dans une prefecture-archeveche de la Ré- 
publique française, et nous y voyons les principaux types que 
l’on rencontre ordinairement, presque fatalement, dans ces 
villes-la. 

C’est le prefet, juif d’origine, franc-magon d’opinions, et 
“estaminaire” d'éducation, très bon garçon, incapable d’aucune 
pensée, et rebelle 4 toute érudition, trés capable, avec une 
diplomatie élémentaire et les dehors d’une bonhomie 
familière de se faire supporter et bien venir dans son départe- 
ment et même d’y conquérir quelques partisans au gouverne- 
ment qu'il représente. On dit de lui: “ C’est un bon enfant” ; 
quelques-uns vont jusqu'à dire: “Il a du tact,” parce qu'ils 
ignorent le sens des mots et qu'ils veulent dire: “Il a de 
l’entregent.” Il manœuvre avec une grosse bonne grace 
d'homme bien portant au travers des intrigues du lieu, et l’on 
croit qu'il plait parce qu'on a la sensation qu’on ne peut pas 
lui en vouloir. 














LE LIVRE A PARIS. 801 


Il est très bon, ce préfet de M: France. Le côté commis- 
voyageur est seulement un peu trop accuse. La Bruyere a dit 
que la France veut du serieux dans le gouvernement. La 
province ne deteste méme pas quelque chose d’un peu gourmé 
dans ses gouverneurs. Tous les préfets le savent, et celui de M. 
France le sait aussi bien que les autres. Il devrait donc de 
temps en temps s’efforcer a un peu de tenue et méme d’attitude. 
L'instinct commis-voyageur devrait rester comme fond, se 
laisser entrevoir toujours, ne jamais disparaitre a nos yeux, et 
des essais de belle dignité professionnelle, qui feraiént contraste, 
devraient, de temps en temps, compléter a nos regards le 
personnage. Il ya la quelque chose qui manque. Le type 
est, nonobstant, singulièrement bien saisi. 

Mais que dire des ecclésiastiques qui circulent à travers ce 
joli récit? Ceux-la sont absolument parfaits, et combien 
vivants, et combien individuels ! Pas un mot dit ou écrit par 
M. l'abbé Lantaigne, qui ne peigne au plus juste cette âme 
droite et dure, ce scolastique assuré et impérieux, sûr de sa foi, 
sûr de sa science, très orgueilleux sans s’en douter le moins du 
monde ; très ambitieux sans admettre même un instant qu’on 
puisse lui demander de descendre aux petits moyens nécessaires 
aux ambitieux ; vigoureux, solitaire et triste ; voyant avec une 
sorte de fureur candide, qu'il ne juge pas condamnable, le 
triomphe des intrigants et des diplomates ; oubliant tout, du 
reste, quand il peut se réfugier, même en compagnie d'un 
Voltairien, dans le commerce des “idées générales” et dans la 
consolation d’une belle discussion métaphysique soutenue 
avec éloquence. 

Et son antithèse, M. l'abbé Guitrel, cardinal Dubois du x1x° 
siècle, onctueux, mielleux et fröleur, commissionnaire zélé de 
madame la préfète et ramassant dans toutes les églises du 
diocèse les magnifiques anciennes chasubles dont madame la 
préfète drape ses fauteuils ; soutenant avec une déférence 
flatteuse, sans rien perdre cependant de la dignité sacerdotale 
la conversation hasardée et les familiarités cavalières de M. le 
préfet ; visant à l’épiscopat par toutes ces bassesses auxquelles 
il sait donner je ne sais quel ton de douceur évangélique, et 
se promettant bien “humble, le dos rond, méditant des 
démarches savantes, pour le jour où il porterait la mitre et 





802 COSMOPOLIS. 


tiendrait la crosse, de résister, en prince de l'Eglise, au 
gouvernement civil, de combattre les francs-maçons et de 
jeter l’'anathème aux principes de la Libre-pensée.” 

Et, entre eux, Monseigneur Charlot, affaibli, usé par la vie, 
spirituel et doux, ne demandant que la tranquillité, le repos 
et qu'il n'y ait point d’affaires, méprisant Guitrel, redoutant 
Lantaigne, les évitant tous deux, tenant le premier à distance 
en recevant l'autre, et échappant à celui-ci par des subterfuges 
de Figaro grave, souriant et épiscopal. 

La bonné scène de comédie ecclésiastique que la scène du 
pendu ! - M. Lantaigne étant venu se plaindre de M. Guitrel, 
à son ordinaire ; Monseigneur Charlot, soucieux, lui demande 
ce qu'il faut penser du pendu de Saint-Magloire. On a trouvé 
un pauvre homme pendu dans le tambour de la porte latérale 
de Saint-Magloire, du côté de l'épitre. Y a-t-il lieu de purifier 
l’église ? La question est de savoir si une partie du corps, 
le bras droit par exemple, dépassait la porte de manière à 
pénétrer dans l'intérieur même du temple, auquel cas la 
profanation ne serait pas douteuse. Lä-dessus toute la 
science canonique du docteur Lantaigne s'échappe de lui et 
coule à gros flots. Au sortir du palais épiscopal il a oublié 
l'abbé Guitrel, continue de scruter la question de profanation 
et de purification, trouve de nouveaux textes... et apprend 
qu’il n'y a jamais eu le moindre pendu dans aucun tambour 
de l’eglise de Saint-Magloire. 

Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne résiste point au desir 
de vous le présenter. M. Bergeret est cet homme pâle, à la 
poitrine étroite, aux cheveux très fins et un peu rares, à l’œil 
très intelligent et au sourire triste, qui professe la littérature 
latine à la Faculté des Lettres. Il souffre a peu près de tout, 
M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses gloires 
scolaires ont développée en lui et que satisfait peu son chétif 
traitement de chargé de cours ; de son intérieur pauvre qu'il 
faut maintenir décent, et où il peut à peine trouver un très 
petit coin pour travailler; de sa femme qui ne l'aime point ; 
car les gloires scolaires ne rendent un homme ni très beau ni 
très séduisant ; de ses filles qui sont une menace, d'ordre 
financier, pour l'avenir. Il souffre surtout de sa pensée, qui, 
quoique assez vigoureuse, est toujours comme chancelante et 








LE LIVRE A PARIS. 803 


sans assiette ferme. Car il n’a pas la conviction pleine et 
robuste de son ami Lantaigne; il ne croit a la parole 
d’aucune église ; et d’autre part, il a beau étre Voltairien 
jusqu'aux os, il ne peut pas convenir avec lui-même qu'il est 
tel, tant cette négation sèche lui parait étroite et tant il a la 
fausse honte de n'être qu’un homme du xvi siècle aux 
approches du XX‘. Il se réfugie dans une manière de 
scepticisme un peu grognon, qui, lui aussi, le désespère ; car il 
est trop fin pour ne pas savoir que le scepticisme ne se 
sauve d'être une platitude qu'à force d’être élégant, et il a 
toujours une peur affreuse que ce ne soit par le cas du sien. 

Et c’est à ces choses mélancoliques que songe M. Bergeret, 
quand il salue son doyen qui ne peut pas le souffrir ; quand il 
descend les degrés du petit caveau sombre où il professe, suivi 
de ses trois élèves dont un est très bien avec Madame Bergeret ; 
ou quand il se promène sous les austères arbres du mail solitaire 

C'est encore là cependant qu'il trouve ses bons moments. Il 
s'y rencontre avec Lantaigne, et ces deux mécontents éprouvent 
un sourd plaisir à se compromettre l’un dans la compagnie de 
l’autre, l’un sûr de déplaire à l'évêché en fréquentant un uni- 
versitaire, l’autre ne doutant point que ses supérieurs ne 
trouvent déplacées ses relations avec un fougueux ultramontain. 
Et c'est la qu'est le banc sous “l’orme du mail,” banc qui entend 
de bien subtiles discussions philosophiques et religieuses, qui 
assiste a des soutenances bien hardies sur la perversité du 
gouvernement républicain, ou sur son innocuité; banc ou vien- 
nent se délasser, au jeu innocent des idées générales et des 
argumentations savantes, les inhabiles, les maladroits et les 
vaincus. 

Et autour de ces principaux personnages cinq ou six figures 
de second plan, quelques-unes trop päles, d’autres très nettes et 
très vivantes quoique légèrement esquissées : le vieux général, 
droit, loyal et borné, monarchiste qui a été rallié à la Répu- 
blique par le regard triste et doux de M. Carnot ; M. le président 
Peloux, “petit avoué normand, qui à la suite d’une fâcheuse 
affaire de terrains, avait dû vendre son étude, et avait été nommé 
juge à l’époque où la République épura la magistrature” ; le 
vieux président honoraire M. Cassignol, représentant de la 
vieille magistrature française, correct, têtu, volontaire et digne, 


804 COSMOPOLIS. 


poursuivi depuis quarante ans a travers la vie par la réputation 
de “vieux libéral,” parce qu'il a refusé je ne sais quel service 
au gouvernement de Juillet, et parce qu'il a méprisé le Second 
Empire, et qui du reste est libéral exactement comme Joseph 
de Maistre... 

A ce propos, il y a beaucoup trop de politique dans /’Orine 
du Mail !—Faites attention | C'est vrai; mais c'est un trait 
de réalité que ceci. Ou nous sommes, c’est dans une ville de 
province. II n'est question en province que de politique, ou, 
si vous voulez, toutes choses, ambitions intrigues, inimitiés, 
amitiés, projets et affaires locales, voirie, restauration on 
démolition de monuments historiques, abattoirs, bienfaisance, 
charité, théories scientifiques, toutes choses y prennent une 
couleur politique, se résolvent en affaires politiques, et n’intéres- 
sent que par le caractère politique qu’on leur a donné, et qu’il 
était impossible en cette atmosphère, qu'elles ne prissent point. 
Nous distinguons a Paris un nouveau venu de province a ce 
qu’il ne parle que politique, et mieux encore, à ce que, dans tout 
ce que nous lui disons, il cherche, il ne peut pas s’empécher de 
chercher l'intention politique, les dessous politiques, secrets 
peut-être, mais qu'il saura bien déméler et découvrir, ce à quoi, 
d’ailleurs, il réussit toujours. 

L’Orme du Mail est donc un bien joli livre, tout plein d’un 
savoureux et délicat réalisme, tout plein d’idées aussi, comme 
tout ce qu'écrit M. Anatole France ; — et qu'il faudrait peu de 
chose, à savoir un peu plus de composition, un peu plus de 
suite, et une allure, ici et là, un peu plus rapide, pour que ce 
fut un petit chef-d'œuvre ! 


EMILE FAGUET. 











REVUE DU MOIS. 





DANS un de ses contes les plus saisissants Edgar Poé nous a 
donné la peinture vraiment macabre d’un moribond 
maintenu, non pas en vie, mais dans un état intermediaire 
entre la vie et la mort par les passes d’un magnétiseur. I! 
n'est personne qui ait lu le Cas de M. Waldemar et dont 
l'imagination ne soit demeurée hantée à tout jamais par le 
souvenir de cet homme endormi du sommeil extranaturel de 
l'hypnose profonde, rappelé tout à coup par une fantaisie 
expérimentale à l’état de veille, en proie à une angoisse 
horrible pendant que s'opère la transmutation qui le rappelle 
du fond des limbes où il errait, faisant exploder une succession 
rapide de cris horribles, de clameurs d’outre-tombe pour 
supplier son tortionnaire de le rendormir tout de suite ou de 
le réveiller immédiatement, puis, tout à coup, disparaissant 
devant les regards épouvantés des spectateurs et ne laissant 
plus dans le lit désormais mortuaire qu’un affreux petit tas ou 
plutôt qu'une tache de matière purulente et de corruption à 
moitié liquide. 

Eh bien! ce tableau vraiment repoussant évoqué par le 
visionnaire morbide des Histoires fantastiques, je ne puis qu'il 
ne se présente ou plutôt qu'il ne s'impose à mon esprit avec 
une force irrésistible quand je songe à l’état présent de la 
Turquie. 

Voilà donc où en est aujourd’hui cette question d'Orient sur 
laquelle la diplomatie européenne, depuis des générations, a 
concentré ses efforts et épuisé les ressources de son génie. 
Voilà donc la troisième et dernière phase de cette lente évolu- 


tion qui a commencé le jour même où les Osmanlis ont mis 
NO. XV. (VOL. Vv.) 13 


806 COSMOPOLIS. 


le pied en Europe ou, si l’on veut, ont conquis Constantinople, 
et qui ne se terminera suivant toute vraisemblance que le jour 
où l’Occident les aura refoulés en Asie, comme un organisme 
elimine un corps étranger. 

La premiére période a été marquée par le danger turc. 
C'était le temps où, pour obéir a la Loi de leur Prophète, les 
sultans devaient tremper leur cimeterre dans le sang des 
Infidéles et ajouter au domaine du Croissant au moins une 
province avant de mourir. C'était le temps où la Hongrie 
servait de champ-clos aux rencontres et aux combats mortels 
de la Chrétienté et de l'Islam, où les Papes, peu écoutés, 
prechaient la croisade contre Mahomet et ses sectateurs, où 
Luther lui-même, tout en se sentant obligé de déchirer la robe 
sans couture de la Chrétienté une et indivisible, voyait dans le 
Turc l'ennemi commun et demandait à Charles-Quint de tout 
subordonner à son expulsion. 

Cette période a longtemps duré. Elle n’a pas pris fin brusque- 
ment et d’un seul coup. Ce n’est que peu à peu, par de lentes 
pertes de forces, par l’abatardissement progressif d'une dynastie 
de sérail, par l’affaiblissement inévitable du pouvoir absolu 
entre les mains de jouisseurs et d’epicuriens, par des intrigues 
et des révolutions de palais, par la décroissance graduelle de 
l'esprit belliqueux et conquérant d'une race Gevenue de 
nomade sédentaire, et de pastorale agricole, par le réveil et 
l'enrichissement continus des races chrétiennes sujettes, par 
la consolidation des Etats occidentaux limitrophes et le 
développement inoui, matériel et moral, de la civilisation 
européenne, —ce n'est que par cet ensemble de causes que la 
Turquie a, peu a peu, cessé de suspendre sur l’Europe le 
danger d’une extention indéfinie de l'empire du Croissant, mais 
pour constituer un péril nouveau et inattendu. C’a été la 
seconde période. 

Au lieu que ce fût la force de l’Empire ottoman qui menagät 
la sécurité de ses voisins, ¢’a été sa faiblesse qui les a inquiétés. 
Cette vaste agglomération d'Etats mal rattachés l’un à l’autre, 
non fondus dans l'unité supérieure d’une patrie, a été exposée 
a la fois à la décomposition interne et au démembrement 
extérieur. La Turquie a vu des insurrections heureuses, 
contenues, contrôlées, mais finale:nent protégées et soutenues 








REVUE DU MOIS. 807 


par l'Europe, lui arracher, l'une après l’autre, quelques-unes 
de ses plus belles provinces. 

Dans le même temps la Russie, qui n'avait pas encore 
trouvé son chemin de Damas, ou plutôt qui n’avait pas encore 
adapté de nouveaux moyens à l’accomplissement de ses 
desseins, poursuivait l'application du testament de Pierre le 
Grand. Elle revendiquait, elle exerçait un protectorat absolu- 
ment privilégié sur les populations orthodoxes de la Turquie 
et, quand elle se voyait forcée de faire la guerre, elle se le 
faisait payer par l'annexion de telle ou telle province, 
un jour la Bessarabie ou la Dobroutcha, le lendemain 
une portion d'Arménie on une parcelle d’Anatolie. En 
presence de ces faits, l’Europe se montrait passablement 
embarrassée et désemparée. Si d’une part ses sympa- 
thies de race et de religion et sa conscience elle-même 
la portaient a étendre sur les sujets chrétiens du Grand 
Seigneur une protection assez inconstante, d’un autre coté 
elle redoutait fort l’arrondissement territorial d'une puissance 
deja formidable, la prise de possession de Constantinople par 
l'Empire dont la capitale est à Pétersbourg, le bouleversement 
de toutes les conditions de l'équilibre du monde. 

Peu à peu un nouveau principe se fit jour: celui de la 
nécessité du maintien de l'indépendance et de l'intégrité de 
l'Empire ottoman. Ce fut vers le milieu de ce siècle le mot 
d'ordre de la diplomatie occidentale. La France et l’Angle- 
terre crurent devoir faire la guerre en son honneur en 1854, 
encore qu'elles ne fussent peut-être pas bien sûres de ne pas la 
faire un peu aussi pour revendiquer contre l’arrogante préten- 
tion de la Russie au protectorat exclusif des chrétiens de 
Turquie, le droit de l’Europe a une tutelle collective et 
solidaire. Du reste, tout en versant à flots le sang de leurs 
soldats et les millions de leurs contribuables pour la défense de 
l'intégrité et l'indépendance de l’Empire ottoman, les puissan- 
ces occidentales ne purent à tel point s’émanciper des traditions 
du passé ou des obligations morales du présent qu'elles ne se 
vissent forcées d'exercer une constante pression sur la Sublime- 
Porte en faveur des réformes, voire de prêter les mains— 
en Roumanie, par exemple, ou en Serbie — à l’arrachage de 
quelques feuilles de l’artichaut. 





808 COSMOPOLIS. 


Avec plus on moins de bonne foi, on cherchait à concilier 
toutes ces contradictions. Au lendemain de la guerre de 
Crimée et du Congrès de Paris, la consigne était d’affecter une 
confiance absolue dans les intentions du Sultan et dans l’invin- 
cible bien qu’insensible influence du progrès et des idées 
modernes sur le despotisme turc et le fanatisme musulman. 

A la lueur sinistre des feux allumés par l'insurrection de 
l’ Herzégovine, tout a coup l’Europe s’aperçut qu'elle avait vécu 
dans une sécurité mensongère. Elle vit, au lieu d’institutions 
libérales et tutélaires et de réformes progressives, la tyrannie, le 
désordre, la corruption, un mélange confus et contradictoire 
de despotisme et d’anarchie s’établir partout. Elle se fut peut- 
etre contentée de verser sur le malheureux sort des sujets du 
Sultan les pleurs peu efhcaces d’une-sympathie toute platonique, 
si la folle prodigalité d’Abdul-Medjid n’avait précisément a ce 
moment-la acculé la Turquie a une banqueroute retentissante. 
Atteints dans leur point le plus sensible, les créanciers de 
l'Empire ottoman cesserent de traiter en enfant gaté un sou- 
verain qui leur avait extorqué en moins de vingt ans des 
~ inilliards et qui, vivant gaiement, mangeant son blé en herbe, 
payant les intérêts de ses dettes sur le capital de ses nouveaux 
emprunts, s'était mis dans la nécessité de suspendre ses paie- 
ments et de créer du coup un krach comme on n’en avait pas 
vu depuis la Révolution française. 

Tant de motifs joints sufhsent amplement à expliquer la 
transformation radicale opérée à cette époque dans la concep- 
tion des peuples, des gouvernements et des diplomates 
eux-mêmes. Le dogme de l'indépendance de l’Empire 
ottoman subit une considérable réduction. 

L’effroyable surprise des atrocités bulgares, avec le retentis- 
sement sans égal que donna au verdict de la conscience du 
monde civilisé la grande voix éloquente et indignée de M. 
Gladstone, vint encore accentuer cette évolution. 

C’est à ce moment que commença virtuellement la troisième 
et dernière phase de la question l’Orient—celle où nous nous 
trouvons encore. L'Europe a cessé de croire à la possibilité 
de faire durer l'Empire ottoman. Elle le sait en proie à un 
mal qui ne pardonne pas. Elle cherche à régler cette décom- 
position, cette désorganisation, de façon à ce que les effets ne 











REVUE DU MOIS. 809 


s'en répercutent pas sur elle. Par un phénomène curieux, 
mais dont les causes n’ont rien de mystérieux, il s’est rencontré 
que, pendant que les anciens tuteurs jurés de la Turquie, et 
spécialement l'Angleterre, cessaient d’avoir la moindre foi 
dans la vitalité de leur pupille et s'empressaient de se porter 
au premier rang des fauteurs d'indépendance des sujets et des 
vassaux du Grand Seigneur, la Russie, avertie par l’ingratitude 
de ses anciens protégés de Roumanie, de Serbie et surtout de 
Bulgarie, faisait elle-même une sorte de volte-face et se rendait 
compte de l'avantage qu'il y aurait pour elle à atteindre le but 
de ses efforts invariables en substituant à une politique de 
conquête et de démembrement une politique de protectorat et 
d’annexion morale, 

A l'heure actuelle, les positions sont renversées. Parmi les 
plus téméraires des fauteurs de projets révolutionnaires, on 
trouve le successeur du vieux Metternich — et les murs de la 
chancellerie de la Ballplatz ne tombent pas sur la tête du 
comte Goluchowski, pour le punir de s’étre rendu le boute-feu 
de tous les incendies, le trop inconscient conseiller de toutes 
les aventures, et, en particulier, le dangereux confident des 
plans d’action du roi Georges de Grèce. Pareillement 
l’Angleterre, sous Lord Salisbury, a sembl& passer avec armes 
et bagages dans le camp des trop machiaveliques partageux 
dempires ou des trop naifs idéalistes, voués au culte idolätre 
du principe des nationalités, qui révent de refaire la carte 
d'Orient. 

L'Italie, par mille raisons aisées à demeler, n’aurait pas 
demandé mieux que de brasser de la politique de nationalités et 
surtout de marcher la main dans la main de sa grande amie 
l'Angleterre. Ila fallu une ou deux fois que ses intimes de 
la Triple-Alliance, que l’Europe elle-même, la rappelassent au 
sens du possible, du convenable et de l’opportun. C'est que 
l'Allemagne, en effet, ne se soucie guère de se lancer dans les 
aventures pour les beaux yeux de quelques victimes de la 
tyrannie ottomane que ce soit ; et le gouvernement impérial] 
vise par-dessus tout à empêcher l'incendie de s’allumer et de se 


propager. 
C'est dans le milieu ainsi constitué que la France et la 
Russie ont du évoluer. Pour la France sa politique est 





810 COSMOPOLIS. 


déterminée par une antique et vénérable tradition. M 
Hanotaux n'a point eu à l’inventer. Il l'a trouvée tout entiére 
—quant à ses principes —dans l’histoire de notre diplomatie en 
Orient. Maintenir l'intégrité de l’Empire ottoman, d'abord 
par respect pour le droit des gens, puis par crainte du 
déchainement d’un pandemonium de rivalités ırreconciliables 
avec l'ouverture de cette grande succession ; faire dépendre la 
préservation même de la Turquie de l’accomplissement 
sincère et prompt des réformes, envisagées comme condition 
sine qud non de son droit à l'existence; nouer dans une. 
solidarité étroite la satisfaction des revendications, des vœux, 
des aspirations légitimes des sujets du Sultan sans distinction 
de race ou de religion, avec le maintien loyal de la suzeraineté 
sinon de la souveraineté directe du Commandeur des Croyants; 
en un mot, donner à la politique, à la sécurité du continent, à 
la cause sacrée de la paix tout ce qu'elles sont en droit d'exiger, 
mais sans rien sacrifier ou même retarder de ce que réclament 
l'humanité, le souci du progrès, l'intérêt de la liberté : voilà le 
programme dont M. Hanotaux avait trouvé les grandes lignes 
dans les précédents de notre histoire diplomatique, mais 
dont il a le mérite d’avoir très-heureusement fixé les termes et 
d’avoir appliqué les principes avec une ferme persévérance. 

Dieu sait que sa tâche n'était point facilitée par les conditions 
spéciales de la politique russe sur ce terrain! Il faut savoir 
parler net. L'opinion a été d’une criante injustice à l'égard 
de M. Hanotaux. Le public a eu ses nerfs et l’esprit de parti 
n’a eu garde de perdre une si belle occasion. Etant donné le 
tempérament français, il fallait une réaction à l'excès d’enthou- 
siasme déployé de certains côtés à l'égard du Tsar pendant sa 
visite en France. Le ministre responsable de nos relations 
extérieures aurait, suivant toute vraisemblance, empoché cette 
injustice en tout état de cause. Deux motifs particuliers 
ont rendu inévitable cette dispensation. D'abord l'incer- 
titude de la position du gérant intérimaire du ministère 
russe des affaires étrangères, M. Chichkine, a forcément 
réagi sur l'entente des deux gouvernements. Des malen- 
tendus se sont produits. La mauvaise foi et la mauvaise 
volonté les ont exploités, exagérés à outrance. 

I] n’a fallu rien moins que la nomination à titre définitif du 











REVUE DU MOIS. 811 


comte Muravief et son envoi en France par le Tsar pour 
effacer ces impressions. Et le Tsar a mis tant de courtoisie, 
une intention si manifestement prévenante et amicale dans 
cette demarche que les Cassandres ont eu le bec clos et ont dü 
renoncer a leurs vaticinations sinistres sur le relachement de 
l'alliance franco-russe ou sur le caractère unilateral des 
avantages qui en découlent, d’après eux, pour un seul des 
contractants. L’effet produit a été considérable et bienfaisant. 
A côté de la portée morale de ce déplacement, il y a eu aussi des 
conséquences pratiques. Il n’est pas indifférent que les 
ministres des deux pays, les collègues de la double alliance, 
comme l'a dit significativement le comte Muravief aient 
appris à se connaître. 

Méme cette rapide visite aura servi à porter un grand coup 
sur l'esprit du Sultan à un moment tout à fait critique et 
décisif. Quand Munir Bey a été appelé à comparaître devant 
les deux ministres au Quai d'Orsay, il a pu se rendre compte 
de l'identité de leur langage, de la loyauté de leur adhésion a 
la politique de l’Europe et de la fermeté de leur attitude a 
l'égard du Sultan. Cette entrevue comminatoire, transmise 
sans retard à Abdul Hamid, aura contribué à le convaincre 
de la criminelle folie de nouvelles temporisations. Si elle a 
- exercé une influence bienfaisante à Constantinople, il est à 
espérer qu'elle n'ait pas moins dissipé de préventions et d’er- 
reurs plus près de nous. 

C'est ici la seconde raison à laquelle je faisais allusion plus 
haut et pour laquelle l'opinion publique en France a si injuste- 
ment pris à partie M. Hanotaux. On reproche couramment à 
l’alliance russe de nous mener perdre en Orient. Des esprits 
incapables de comprendre la permanence de la politique du 
Tsar et qu'il poursuit par d’autres voies le même objet en se 
refusant à ouvrir d'emblée la succession de l'Homme malade 
et en s'instituant tuteur du Sultan, insinuent que le gouverne- 
ment de la République a avili le nom de la France et 
dissipé son héritage de prestige et d’honneur dans l’Empire 
ottoman. 

C'est une campagne engagée. C'est une conspiration fort 
bien menée. On reproche à M. Hanotaux de ne s'être pas 
séparé du concert européen. On le rend responsable de 


812 COSMOPOLIS. 


crimes que l'on a soin de grossir. On tait tout ce que ses 
agents et lui ont déployé d’initiative et obtenu de résultats soit 
en faveur de l’humanité souffrante, soit dans le domaine 
propre de la politique. On l’accuse de s'être mis à la re- 
morque de la Russie. 

En résumé, ıl est entendu que la France n’a rien fait. Pour 
dire et démontrer ces belles choses, on s'était appuyé sur un 
grand grief,—et assez fondé, cette fois,—contre le Quai d'Orsay: 
l’absence de publications officielles ; mais le mal est réparé. Le 
Livre jaune distribuc le 16 du courant est une encyclopédie de 
documents. Avec lui et les Blue Books on a tous les maté- 
riaux d’une histoire de la question arménienne. Il va des 
origines de la crise en 1893 jusqu'au 10 février, date de 
l'achèvement du programme des réformes par la conférence 
des ambassadeurs a Constantinople. Eh bien! je le regrette 
pour les amateurs de scandale: il résulte de ce recueil 
que la conduite de la France n'a ressemblé en rien a la 
Caricature que n’ont cessé d’en tracer les ennemis de la 
République et de M. Hanotaux. Ah! certes, elle n’a pas 
fait de grandes choses ; elle ne s'est pas séparée du concert 
européen ; elle a suivi cahin-caha le train de cette lourde 
machine. Et pourtant que de fois n’est-ce pas elle qui a pris 
l’initiative, comme, par exemple, pour ces délibérations capi- 
tales qui viennent d'aboutir à un plan dont l'adoption ou le 
rejet par le Sultan décidera de la vie ou de la mort de son 
Empire. Avec quelle énergie M. Cambon et M. Hanotaux 
n'ont-ils pas parlé, agi, multiplié les démarches, tout tenté, 
poussé l'épée dans les reins tantôt Abdul-Hamid récalcitrant, 
tantôt les puissances paralysées et timides | 

Ce qui se dégage de-ces pages, c'est l'impression très nette 
de la loyauté, de la décision, du sérieux, de la bonne foi et de 
la bonne volonté du ministre et de ses principaux agents. Les 
circonstances n'ont pas toujours permis de faire du bien, ou 
méme de prévenir le mal. Il ya du sang, trop de sang, sur 
chaque ligne de ces interminables négociations. Mais du 
moins, après avoir lu, personne ne peut—sans se mentir à soi- 
même ou sans marquer une stupéfiante inintelligence,—oser 
renouveler les accusations portées tellement à la légère contre 
les diplomates et les hommes d'Etat de la République actuelle, 











REVUE DU MOIS. 813 


Des fautes, des erreurs, des faiblesses, il y en a: où n’y en 
a-t-il pas? Ilya surtout une espèce d’atmosphere de décou- 
ragement, on ne sait quelle lassitude avant d’aborder l'ouvrage, 
quelque chose de lourd, de glacial et d’obscur qui pése sur 
tous les cœurs. Mais un lâche abandon des généreuses tradi- 
tions de la France, mais une vile subordination des droits de 
l'humanité et des impérieuses prescriptions de la conscience 
aux exigences d’un allié, mais un détestable empressement a 
se tenir en arrière sur le troisième plan, a s’effacer, à laisser 
agir et parler, non seulement la Russie mais l'Angleterre, 
l'Autriche, voire l'Italie : pour découvrir ces choses dans ce 
recueil de pièces officielles, il faudrait l'œil de lynx d'un 
ambitieux déçu doublé de toute la pénétration d'un pédan- 
tesque théoricien de la philosophie de l'histoire. 

Tout cela, du reste, a trait au passé. Il s'agit de s'occuper 
du présent. La Crète a soudainement mis à l'ordre du jour 
avec une urgence extrême la question de la grande idée 
hellénique. Je ne songe nullement, pour ma part, à contester 
l'absolue insuffisance de la diplomatie européenne dans ces 
affaires crétoises même, où elle avait paru mieux faire qu'autre 
part. Dès le 25 août dernier, les puissances avaient obtenu de 
la Porte et du Sultan l'adhésion aux cinq points formulés par 
leurs représentants à la Canée comme le minimum nécessaire 
des amendements à apporter au Pacte d’Halepa. 

Plus de six mois se sont écoulés depuis que ce succès —peu 
accoutumé et peu prévu—eut été remporté par nos ambassa- 
deurs, et la nonchalance inexcusable de l’Europe a permis à 
toutes ces réformes de rester lettre morte et aux agents des 
sociétés secrètes de la Grèce ainsi qu'aux fauteurs du fanatisme 
musulman de provoquer en Crète un conflit à jamais déplo- 
rable. On n’expliquera, on n’excusera jamais la façon dont les 
cabinets,-—parfaitement au courant de tout ce qu’impliquait 
un délai, de tout ce qui se préparait dans l'ile égéenne,—ont 
assisté, avec on ne sait quelle béate indifférence, à l’ajourne- 
ment systématique des mesures qui-seules auraient pu prévenir 
une nouvelle éruption du volcan candiote. 

Ceci dit, je me sens d'autant plus à l'aise pour caractériser 
comme il faut le faire le sans-gène, la témérité du 
gouvernement grec dans ces derniers évènements. Précis¢- 


814 COSMOPOLIS. 


ment à l'heure où les puissances avaient enfin pris en 
main l’accomplissement de leurs promesses, où elles orga- 
nisaient et les tribunaux épurés et la gendarmerie interna- 
tionale, on a vu éclater une insurrection qni n’a pas l’excuse 
d’avoir été provoquée par les souffrances d’une population 
tyrannisée ou par le désespoir de patriotes déçus, une fois de 
plus, dans leur attente. Les chrétiens—ce qui veut dire les 
Grecs—se sont mobilisés, ils ont déployé leur étendard, ils ont 
pris la campagne, ils ont appelé à leurs lieux de rendez-vous de 
la montagne tuus les vétérans de tant de guerres civiles, ils ont 
allumé l'incendie dans plus de treize villages musulmans, ils 
ont massacré sans le moindre scrupule jusqu'à des femmes et 
des enfants,—bref, ils ont paru vouloir à la fois prendre leur 
revanche des odieux excès commis en Anatolie par le fanatisme 
musulman et s'inspirer de l'exemple donné par les sectateurs 
de l'Islam. Cette explosion de mécontentement n'aurait pas 
suffi à créer une situation assez grave pour justifier toutes ces 
alarmes. Ila fallu qu'il s’y joignit deux éléments également 
funestes. 

En premier lieu, il est trop certain que Mahmoud Djelaled- 
dinPacha, ex-vali de Crète, et d’autres afhidés de Yildiz-Kiosk 
avaient cru pouvoir profiter de la criminelle tergiversation des 
puissances pour exciter les musulmans et pour s’efforcer de 
provoquer une révolte de la minorité mahométane qui, à leurs 
yeux, ne pouvait manquer de jeter l'Europe dans l'embarras, 
soit en la mettant aux prises avec des résistances difhciles à 
surmonter, soit en la mettant face à face avec des massacres 
commis, cette fois, au nom et dans l'intérêt—non plus du 
Croissant, —mais de la Croix et de la Chrétienté. 

Ce calcul n'aurait probablement que très médiocrement 
réussi, si dans le même temps un ensemble de circonstances 
de toute espèce n'avaient entrainé la Grèce dans un mouve- 
ment absolument inattendu. Sans doute, le patriotisme 
hellène avait été profondément surexcité par la crise de 
l'été dernier. Des volontaires, des déserteurs, des officiers 
démissionnaires avaient été porter l'appui de leurs bras 
et de leur courage aux insurgés crétois On pouvait 
s'attendre à voir se renouveler ces légitimes imprudences 
d'un nationalisme sincère. Jusque-la, toutefois, le gou- 








REVUE DU MOIS. 815 


vernement s'était bien donné garde de se compromettre a 
fond. Le cabinet Delyannis, aux prises avec la hideuse 
banqueroute, avait estimé à juste titre qu'il ne lui appartenait, 
ni de se lancer dans une aventure singulièrement coûteuse, ni 
de braver le mécontentement de l'Europe unanime. Fidèle à 
ses habitudes de prudence, à cette sagesse un peu terre à terre, 
mais d'autant plus méritoire, qui lui a permis de vieillir sur le 
trône ot: le roi Othon n'avait connu que les constantes oscilla- 
tions du mal de mer et la secousse finale d’une irrémédiable 
chute, Georges de Danemark avait su conquérir, même au 
cours de cette crise difficile, le respect et la confiance des 
puissances européennes. 

Et voila que tout à coup ces hommes d'Etat et ce souverain 
sont partis... pour la Crète! Voila que M. Delyannis 
harangue en séance secrète la Chambre et, dans la rue, la 
populace, et exécute des variations sur le theme de la 
conquête immédiate de la Crète! Le roi Georges envoie au 
son des tambours et des trompettes un de ses fils, à la tête 
d'une division de torpilleurs, dans les eaux de la Canée ; un 
autre, avec un régiment d'artillerie, sur la frontière thessalo- 
macédonienne. C'est une déclaration de guerre. 

Il est heureux que les puissances aient été inébran- 
lablement décidées à ne pas laisser compromettre les intérêts 
sacrés dont elles ont le dépôt, par une frasque pareille. 
L'Europe a, certes, admis bien des erreurs, bien des fautes 
et en Orient et en Crète. Du moins, à cette heure, elle a 
conscience d’avoir acquis le droit d’exclure une intervention 
de la Grèce qui ne peut que tout compromettre. Elle a signi- 
fie au Sultan qu'il n’eüt pas à expédier des renforts en 
Crète. Quand le gouverneur ottoman, Georgi-Pacha Berovitch, 
s'est enfui, elle a tout simplement pris la succession de son 
autorité. C'est elle qui s’est substituée à la Turquie. Ce 
faisant, elle a le droit de dire qu'il n'y a nul danger d’oppres- 
sion, qu'elle garantit la sécurité de tous et que c’est agir folle- 
ment et criminellement que de poursuivre une politique au 
bout de laquelle il y a un confit inévitable. 

Jusqu'ici la Grèce n’a pas voulu entendre de cette oreille. 
Elle a fait débarquer ses troupes à proximité des places 
occupées par les puissances. Elle continue ses envois de 





816 COSMOPOLIS. 


renforts. Elle a l’air de solliciter une rencontre avec les 
forces navales de l'Occident et de chercher un Navarin à 
rebours. Tout cela est absolument coupable. 

C'est qu'en effet il y va et de la solution pacifique de la ques- 
tion crétoise et du dénouement amiable de cette terrible crise 
orientale dont les ambassadeurs se préparaient justement a 
soumettre ou a imposer au Sultan les conditions sine quibus 
non et du maintien de cette paix du monde qui est vraiment 
l’objet nécessaire des vœux et des efforts de tous les patriotes 
sincères et de tous les Européens dignes de ce nom. Il se 
trouve par bonheur que les puissances sont unanimes, qu'elles 
agissent de concert, que la plus parfaite loyauté préside a leurs 
actes et à leurs paroles. Rien ne serait plus déplorable que de 
compromettre ce bienfaisant, ce nécessaire accord, en suivant 
les yeux fermés le courant qui vient de se former en France. 

Assurément il serait aisé de se ménager les menus profits 
d’une popularité de mauvais aloi en se posant en juge impitoya- 
ble de la diplomatie française ou européenne et de ses façons 
de faire, ou en se proclamant le généreux auxiliaire du 
panhellénisme, ou en réclamant avec une virulence simpliste le 
démembrement de l’Empire ottoman, le partage de la 
succession de l’Homme malade, et le châtiment du Sultan 
assassin. Seulement il faudrait pour cela se dégager du senti- 
ment de la responsabilité qui pèse sur quiconque, homme 
d'Etat ou publiciste, a l'honneur, soit d'agir, soit de parler au 
nom de son pays et d'exercer une influence, si modeste soit- 
elle, sur l'opinion. 

Mieux vaut avoir conscience comme les cabinets européens, 
comme M. Hanotaux en particulier, d’avoir à travers bier. des 
erreurs et des faiblesses, mais avec persévérance et sincérité, 
travaillé tout a la fois à la solution de cette question d'Orient 
qui n'est pas d’hier, et que les diplomates de la monarchie et 
de l’Empire n'avaient pas su résoudre si rapidement, et au 
maintien de cette paix qui nous sépare seule d’un pandæmo- 
nium auprès duquel les vêpres d’Anatolie ou les massacres de 
Crète ne seraient qu'un jeu d'enfants. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 


Directeur : F, ORTMANS, 








MEDEA. 





DIE Vorstellung war zu Ende. Die beklommene Spannung, 
in der das gedrängt volle Haus dem Scheidewort Medeas an 
Jason gelauscht, hatte sich in einem Beifallssturm entladen» 
der die grosse Künstlerin immer von neuem vor die Lampen 
rief. Dann strömte die Menge in tiefer Stille zu allen Pforten 
hinaus in die sternklare Nacht, Alle noch unter dem Bann der 
Erschütterung, die Grillparzers Dichtung in Fanny Janau- 
scheks gewaltiger Verkörperung selbst in stumpfen Gemütern 
hervorgerufen hatte. 

Unter dem dunklen Gewühl wanderte auch ein geschlossenes 
Häuflein befreundeter Menschen ins Freie, drei junge Ehe- 
paare nebst einigen Intimen. Man hatte vor dem Theater 
verabredet, hernach in einem stillen Restaurant zu Nacht zu 
essen, und dort ein Zimmer bestellt. In diesem angelangt 
und nachdem man an einem länglichen Tische Platz 
genommen, wollte noch eine gute Weile kein Gespräch in 
Gang kommen, bis auf einzelne abgerissene Naturlaute, in 
denen sich das Gefühl Luft machte, einen der seltenen 
künstlerischen Eindrücke empfangen zu haben, die uns 
in unvergänglicher Erinnerung durch das ganze Leben 
nachgehen. 

Auch als man den gröberen Bedürfnissen des Leibes ıhr 
Recht angetan hatte, dauerte die dunkle tragische Stimmung 
fort, während sonst gewöhnlich ein Umschlag des Erhabenen 
ins Triviale erfolgt, durch den selbst tiefer angelegte Gemüter 
nach übermächtiger Aufregung sich wieder ins Gleichgewicht 
zu bringen streben. Muss doch mancher Dramatiker, der 
einen glücklichen Bühnenerfolg im Kreise naher Freunde 
feiert, mit peinlicher Empfindung erfahren, wie rasch sich die 





818 COSMOPOLIS. 


Unterhaltung über sein Stück zu den gleichgültigsten Tages- 
neuigkeiten verirrt. | 

Hier freilich hatte man das grösste Werk eines hohen 
Dichtergeistes genossen und eine Tragôdin bewundert, die alle 
anderen Darstellerinnen dieser Rolle weit in Schatten stellte. 
Auch die unholde Sitte, durch Mäkeln an Einzelheiten sich 
hervorzutun und den Nachgenuss des Ganzen dadurch zu 
stören, machte sich nicht geltend. Man war vielmehr bemüht, 
tlie vielen feinen und starken Züge, die überraschenden Ac- 
cente echter Leidenschaft, deren die wundersame Stimme der 
Künstlerin mit ihrem seelenvollen Celloklang mächtig war, 
immer von neuem hervorzuheben und den Dichter glücklich 
zu preisen, der für ein Geschöpf seiner Phantasie eine so eben- 
bürtige Darstellerin hatte finden können. , 

Auch an der Dichtung selbst wurde, da sie zum ersten Mal 
ohne wesentliche Einbusse an ihrem wahren Gehalt in Scene 
gegangen war, keine wolweise Kritik verübt. Ja, als eine der 
Frauen die schüchterne Bemerkung hinwarf, man könne dem 
Jason seine jammerliche Schwäche doch nicht verzeihen, hielt 
einer der jungen Männer eine lebhafte Schutzrede für diese 
“unsympathische” Figur, deren schnöde Selbstsucht für das 
tragische Geschick Medeas eben so unumgänglich sei wie der 
unritterliche Verrat Siegfrieds allein die Tragödie Brunhilds 
möglich mache. Woran er einen heftigen Protest gegen die 
moderne Verblendung knüpfte, den Niedergang der tragischen 
Kunst zu beklagen und sich doch alles zu verbitten, was zart- 
besaitete Seelen mit herbem Missklang berühren müsse. 

Gegen den Vorwurf, wenn er gegen uns gemünzt ist, muss 
ich denn doch protestiren, sagte eine andere der jungen 
Frauen. Wir lassen uns gern erschüttern und nehmen auch 
einen Secretar Wurm in Kauf, wenn er unentbehrlich ist, 
damit wir uns über Luise Millerin recht von Herzen aus- 
weinen können. Aber haben nicht die Menschen zu ver- 
schiedenen Zeiten andere Nerven ? 

Wenn ein gewisses Maass des Grausens, das den alten 
Griechen noch ertraglich war, heutzutage fiir unser nicht so 
vollblütiges Geschlecht als ein Uebermaass erscheint, darf man 
sich nicht dagegen wehren, ohne dass man zu hören bekommt, 
man wolle nur das schwächliche Sympathische auf der Bühne 





MEDEA. 819 


dulden ? Jason, den Frau Julie verabscheut, erscheint freilich 
um so widerwärtiger, wenn man die beiden früheren Stücke der 
Trilogie nicht in Gedanken hat, die seinen Charakter soweit 
motiviren, dass man ihm verzeiht, weil man ihn versteht. 
Aber der Kindermord, dieser Kindermord — ich bekenne, 
dass ich ihn immer und immer unbegreiflich finde und nur 
wie von einem elementaren Ereignis davon berührt werde, das 
nichts Menschliches mehr an sich hat. Mag also vor 
zehntausend Jahren eine Medea möglich gewesen sein, die 
durch den Mord zweier unschuldiger schon heranwachsender 
Kinder eine Rachetat an ihrem treulosen Gatten vollzieht,— in 
unserer heutigen Welt erscheint sie nur wie ein starres 
steinernes Gespenst, dessen Anblick uns kein Mitgefühl, 
sondern nur ein lähmendes Entsetzen einflôsst, als hätte eine 
leibhaftige Meduse uns angestarrt. 

Diese lebhaft hervorgestossene Aeusserung regte keine so 
hitzige Erwiderung an, wie man im Kreise der begeisterten | 
Grillparzer-Verehrer hätte erwarten sollen. Man wusste, dass 
die Sprecherin den Tod ihres ersten Kindes noch immer 
leidenschaftlich betrauerte, obwol schon eine geraume Zeit 
darüber hingegangen war. Niemand wagte ihr zu bestreiten, 
dass die Tötung eines eigenen Kindes eine unfassbare Ver- 
wilderung und Verhärtung des Muttergemütes voraussetze. 
- Und so entstand eine kleine Stille, bis endlich die älteste der 
Frauen, seit einigen Jahren verwitwet in noch jugendlichem 
Alter, leise ihre Hand auf den Arm ihrer Nachbarin legte und 
mit ihrer milden Klugheit die beklommene Stimmung zu lösen 
unternahm. 

Sie haben sehr recht, liebe Freundin, sagte sie. Es ist 
unfassbar grauenhaft, sollte es wenigstens für Alle unseres 
Geschlechtes sein. Und doch— auch heute noch gilt das 
Wort: 


Abgründe gibt es im Gemüte, 
Die tiefer als die Hölle sind. 


Oder glauben Sie, dass diese Abgründe seit Medeas Zeiten 
ausgefüllt worden seien ? Gewiss: die Sitten sind milder 
geworden, die Menschen zahmer. Kinder, die schwach oder 
krüppelhaft zur Welt kommen, werden nicht mehr, wie im 
alten Sparta, ausgesetzt, um elend zu verhungern, und die 





820 COSMOPOLIS. 


armen ledigen Mädchen, die ihre vaterlosen Neugeborenen 
aus Verzweiflung oder Furcht vor der Schande in den Bach 
werfen oder erdrosseln, stellt man vor Gericht. Aber glauben 
Sie mir : auch heute noch öffnen sich zuweilen in der Brust 
eines armen Weibes Abgründe, die tiefer als die Hölle sind. 
Denn die elementaren Mächte, von denen Sie sprechen, sind 
seit jenen Jahrtausenden wol zurückgedrängt, aber nicht 
ausgerottet. Ich selbst habe einen merkwürdigen Fall erlebt, 
der nicht weit hinter der alten Medea-Fabel zurückbleibt. Ich 
musste heute im Theater mehr als einmal daran denken und 
will es Ihnen gelegentlich erzählen. 

Von allem Seiten wurde in sie gedrungen, dies auf der Stelle 
zu tun, wenn sie keine Gründe hätte, nur unter vier Augen 
davon zu reden. Sie bedachte sich einen Augenblick und 
sagte dann: 

Es ist zwar ein entfernter Verwandter von mir dabei 
ım Spiel gewesen, aber ich brauche seinen Namen nicht 
zu nennen, und er hätte auch, selbst wenn er sich hier in 
der Stadt noch aufhielte, keine zarte Rücksicht verdient. 
Uebrigens war er vor zehn Jahren, als die Geschichte sich 
zutrug, in aller Leute Mund, und vielleicht erinnert sich auch 
Einer oder der Andere in diesem Kreise an das traurige 
Ereignis, das damals durch alle Zeitungen ging. 

Ich war noch sehr jung, als es sich zutrug, erst seit kurzem 
verheiratet und mit meinem Manne hierher gezogen, wo er ja 
seine so kurze Universitätslaufbahn begann. Wir wohnten in 
der Briennerstrasse vor den Propyläen, die noch im Bau 
waren, in einem grossen Hause mit vielen Parteien, und gleich 
in den ersten Tagen begegnete mir auf der Treppe ein seltsames 
Gesicht von einer sehr fremdartigen Hässlichkeit. Ein nicht 
mehr ganz junges Frauenzimmer in einem Anzug, den man 
heutzutage — das Wort war damals noch nicht erfunden — 
durchaus chic nennen würde, mit einem eleganten schwarzen 
Sammethütchen, von dem drei rote Federn über die kurze 
Stirn hereinnickten. Sie trug einen Schleier, der mir aber 
die Züge nicht ganz verbarg — ein breites, stumpfnasiges 
Mulattengesicht, doch ganz bleich, der grosse, volle Mund so 
farblos wie die Wangen, krauses schwarzes Haar hing in 
wirren Locken um die Schläfen. Wie sie aber an mir 








MEDEA, 821 


vorbeiglitt und sich schmiegsam verneigte, dabei mit den 
kleinen schwarzen Augen grüsste und mit den blanksten 
Zähnen von der Welt mich anlachte, machte die ganze Person 
doch einen gewinnenden Eindruck, so dass ich den Gruss 
aufs freundlichste erwiderte. Ä 

Von unsrer Hausfrau, bei der ich gerade einen Besuch zu 
machen hatte, erfuhr ich dann, was es mit dieser Hausgenossin 
auf sich hatte. Denn sie wohnte schon seit einigen Jahren in 
zwei Mansardenzimmern desselben Hauses und erfreute sich 
trotz ihrer Hässlichkeit allgemeiner Beliebtheit. 

Es war ein ganzer Roman, wie sie nach München verschla- 
gen worden war. Viele kuriose EinzelHeiten habe ich 
vergessen, sie sind auch nicht von Wichtigkeit für Fräulein 
Wallys persönliches Schicksal. Denn so hiess sie allgemein, 
nur mit ihrem Vornamen, den sie von ihrer Grossmutter 
in der Taufe erhalten hatte. Diese nämlich war vor etwa 
fünfzig Jahren von München aus nach Paris gekommen, als 
Inhaberin eines Modegeschäfts, die ihre Bestellungen für die 
Wintersaison dort zu machen pflegte. Sie war in einem der 
grossen Magazine zufällig dem Kammermohren eines der 
Söhne Louis Philippes begegnet—des Herzogs von Nemours, 
wenn ich mich recht entsinne — und hatte sich in den schon 
sehr civilisirten Sohn der Wildnis sterblich verliebt. Sie 
selbst scheint eine ansehnliche, wenn auch nicht mehr ganz 
junge Dame gewesen zu sein, und da sie auch in guten 
Verhältnissen war und mit allerlei klugen Künsten den eitlen 
Mann zu umspinnen wusste, liess er sich ins Netz locken und 
kündigte seinem Herzog den Dienst, um als Gatte einer Frau, 
die ihn vergötterte, ein müssiges Herrenleben zu führen, seine 
Tage in den Cafes auf den Boulevards, seine Abende in den 
kleinen Theatern zu verbringen, sich füttern und cajoliren zu 
lassen und nur zuweilen, wenn er mehr Absinthe als zuträglich 
zu sich genommen hatte, seine gute deutsche Frau ein wenig 
zu prügeln. 

Diese hatte, vielleicht weil es ihr doch genant war, als 
Gattin einer Sehenswürdigkeit sich zu Hause anstarren 
zulassen, ihr Münchener Modegeschäft verkauft und ein 
ähnliches in Paris eröffnet, das trotz der Concurrenz mit den 


echten französischen Häusern sehr bald ın Flor kam. Auch 
NO. XV. (VOL. V.) 14 





822 COSMOPOLIS. 


als ein Kind, ein braunes Töchterchen, geboren wurde, hielten 
die Muttersorgen Frau Wally nicht ab, ihre Kundinnen bestens 
zu bedienen, so dass sich das Geschäft mehr und mehr 
ausbreitete. Der schwarze Papa und das dunkelfarbige Kind, 
das wie ein Aeffchen, das es auch im Grunde war, immer aufs 
lacherlichste herausgeputzt wurde, scheinen zu allem Andern 
eine gewisse Anziehung ausgeübt zu haben, so dass die 
vornehmen Damen gern den exotischen Laden der Madame 
Wally besuchten, um mit dem gravitätischen Othello ein paar 
Worte zu wechseln und sich daran zu amüsiren, wie geschickt 
die kleine Urica Krachmandeln mit ihren spitzen Zähnchen 
aufbiss oder ganze Düten voll Confect in ihrem grossen 
Mäulchen verschwinden liess. | 

Das behagliche faule Leben jedoch und der Absinth 
untergruben endlich die Gesundheit des schwarzen Hausherrn. 
Das Kind war fünfzehn Jahre alt, als der Vater begraben 
wurde. Doch fand sich schon in Jahr und Tag ein junger 
Franzose, der sich um ihre Hand bewarb und sich weder von 
ihrer Farbe, noch von der vernachlässigten Erziehung 
abschrecken liess, sie zu seiner Frau zu machen. La dot war 
freilich dazu angetan, über dergleichen Kleinigkeiten hinweg- 
sehen zu lassen. 

Leider aber nahm die Herrlichkeit ein jähes Ende. Der 
Junge Ehemann ergab sich einem ausschweifenden Leben und 
schien ganz zu vergessen, wem er die Mittel dazu verdankte. 
Gegen das Töchterchen, das seine Urica ihm geboren hatte, 
bezeigte er eine unverhohlene Abneigung und mied sein Haus, 
wo er endlich auch nicht einmal die Nächte mehr zubrachte. 
Die Grossmama zog sich diesen Undank tiefer zu Herzen als 
die junge verlassene Gattin, und als sie sich, von Kummer und 
Sorgen erschöpft, eines Tages auf das Siechbett legen musste, 
fand sie die Kraft nicht mehr, davon aufzustehen. 

Nun zeigte sich’s nach ihrem Tode, dass das einst so 
blühende Geschäft, zum Teil in Folge der politischen Umwäl- 
zungen, schon seit Jahren mit einer Unterbilanz gearbeitet 
hatte, und dass die Inhaberin gerade zur rechten Zeit gestorben 
war, um den Zusammenbruch nicht mehr zu erleben. 

Auf ihre Tochter hatte diese Erfahrung einen woltätigen Ein- 
fluss. Sie wachte plötzlich aus dem unseligen Hindämmern 











MEDEA. 823 


auf, das sie selbst gegen die schimpfliche Behandlung ihres 
Gatten fühllos gemacht hatte, raffte das Wenige, was sie von 
ihrem Vermögen noch retten konnte, zusammen und erklärte 
dem Taugenichts von Gemahl, sie werde in die Heimat ihrer 
guten Mutter reisen, wo billiger zu leben sei als in dem grossen 
Paris, und so schlechte Menschen, wie er, nur die Ausnahme - 
machten. Wenn er sie wegen böslicher Verlassung verklagen 
wolle, so stehe ihm das frei, sie werde sich schon zu verteidigen 
wissen und keinenfalls wieder mit ihm zusammenleben. 

Dem schlimmen Patron konnte nichts erwünschter sein, als 
dass ihm seine volle Freiheit zurückgegeben wurde. Die Frau 
aber kam mit ihrem Kindchen nach Bayern und liess sich 
zunächst an einem Orte der Provinz, ich glaube in Unter- 
franken, nieder, wo Niemand sie kannte. Hier verstand sie es, 
Gott weiss wie, mit ihrem geringen Kapital so gut Haus zu 
halten, dass sie bald wieder ganz bequem zu leben vermochte. 
Das mütterliche Blut scheint stärker in ihr gewesen zu sein, 
als das mohrische. Sie eröffnete nach einiger Zeit auch wieder 
ein Putzwaarengeschäft, und als sie nach dreissig Jahren starb, 
konnte sie ihrer Tochter ein recht anständiges Erbe hinter- 
lassen, so dass diese sorgenfrei hätte leben können, in so 
behaglicher Musse wie ihr seliger Grosspapa. 

Das fiel der Enkelin aber nicht ein. Sie war zu lange ihrer 
Mutter an die Hand gegangen und hatte so viel Geschick dabei 
bewiesen, dass sie ihre Talente nun nicht hätte schlummern 
lassen mögen, und wenn man sie bis an die ‘Augen in Gold 
gesteckt hätte. 

Nur in der Provinz mochte sıe nicht bleiben. 

So kam sie nach München, um hier zunächst in ein 
Geschäft einzutreten, wie ihre Mutter und Grossmutter eins 
geleitet hatten. Aber die Abhängigkeit von fremden Leuten 
wurde ihr bald unerträglich, und da ihr kleines Vermögen 
doch nicht ausreichte, um auf eigene Hand einen Laden zu 
eröffnen, entschloss sie sich, als Hausschneiderin Arbeit 
zu suchen, oder, wie man hier sagt, “auf Stöhren zu 
gehn.” 

Das glückte ihr denn auch über Erwarten schnell. Nicht 
nur, weil sie einen ausnehmend guten Geschmack hatte und 
sehr fleissig war, sondern auch wegen ihrer persönlichen 





824 COSMOPOLIS. 


Eigenschaften. Die lernte ich bald schätzen, da ich ihr in 
meinem eigenen Hause zu tun gab. 

Sie war ein wunderliches Geschöpf, dessen Art und Wesen 
mich lebhaft interessirte, aus scheinbar widersprechenden 
Elementen zusammengesetzt. Von mitterlicher Seite ein 
starker Sinn für Ordnung, Ehrbarkeit und Solidität 
bis zum Pedantischen. Daneben rührte sich in ihrem 
Blut zu Zeiten der väterliche Leichtsinn und eine kindische 
Phantasterei, das Erbteil des afrıkanischen Grosspapas. 
Niemals liess sie eine Kundin im Stich, die sie zu einem 
bestimmten Arbeitstage bestellt hatte, und war dann so 
eifrig bei ihrer Aufgabe, dass sie sich kaum die kurzen 
Pausen zum Essen und Trinken gônnte. An Feiertagen 
aber musste sie ihr Vergnügen haben. Dann ging sie in 
ein Concert oder Theater und während des Faschings auf 
eine Redoute, oder sie machte mit irgend einer Bekannten 
eine kleine Landpartie, wo es ihr nicht darauf ankam, die 
Kosten ganz allein zu tragen, so genau sie sonst ihren 
Verdienst zusammenhielt. j 

Auch in ihrem Aeussern derselbe Widerspruch. Sie hatte 
eine reizende üppige Gestalt, deren Vorzüge sie durch eine 
einfache aber geschmackvolle Kleidung selbst an Werktagen 
in das vorteilhafteste Licht zu stellen wusste. Nichts Ueber- 
triebenes, Ueberladenes, oder gar Herausforderndes, das Kleid 
immer bis an den Hals geschlossen. Dabei aber hatte sie 
einen unbezwinglichen Hang zu Goldschmuck und blitzenden 
Steinen, wie man sie bei Völkern auf einer niederen Kultur- 
stufe findet. Wol ein halb Dutzend blanker Ringe steckte an 
ihren Fingern, in den Ohren trug sie grosse falsche Perlen 
und vertraute mir einmal in einer offenherzigen Stunde, ihr 
heissester Wunsch seien ein paar Ohrringe mit erbsengrossen 
Brillanten. Um sich diese endlich verschaffen zu können, 
habe sie eine eigene Sparkasse angelegt. 

In dem auffallenden Goldputz, mit dem sıe sich selbst auf 
ihren “ Stöhren” blicken liess, erschien sie anfangs lächerlich 
und wurde von ihren Gehülfinnen damit aufgezogen. Wenn 
Jemand sich soweit vergass, sie wegen ihrer Mulattenphysio- 
gnomie zu necken, sagte sie wol: das sei gerade ihr Stolz, 
nicht so auszusehen wie Jedermann. Dann fing sie an, die 








MEDEA. 825 


tollsten Grimassen zu schneiden, halb entsetzlich, halb 
lächerlich. Zum Schluss, wenn Alle schrieen, dass sie damit 
aufhören solle, streckte sie rasch ihre rote Zunge heraus 
und sagte : “Voilà! Das soll mir mal einer nachmachen. Ich 
könnte mir auf Messen und Dulten mit Gesichterschneiden 
soviel Geld verdienen, wie mit dem Zuschneiden von Roben.” 

Das fanden die Andern ganz verrückt und unschicklich. 
Bald aber gewöhnte man sich, sie eben zu nehmen, wie sıe 
war, was sie Allen erleichterte, teils durch ihre grosse 
Gutherzigkeit, teils durch den munteren Mutterwitz, der die 
Langeweile der Arbeit aufheiterte. Auch sang sie dabei mit 
einer kleinen wolklingenden Stimme allerliebst gewisse fran- 
zösische Liedchen, die ihre Mutter aus Paris mitgebracht hatte, 
wie denn überhaupt, obwol sie ein ganz reines, dialektfreies 
Deutsch sprach, in gewissen Momenten allerlei französische 
Ausdrücke ihr: auf die Zunge kamen. Zumal wenn irgend 
etwas sie aufregte oder besonders feierlich stimmte. 

Sie hatte augh, noch von der Mutter, ein kleines, in abge- 
griffenen Sammet gebundenes Gebetbuch, das sie hoch in 
Ehren hielt und Sonntags früh mit in die Kirche nahm. Doch 
glaube ich nicht, dass sie es dort geöffnet hat oder überhaupt 
jemals darin las. 

Was sie zu allem. Andern noch den Hausfrauen empfahl, 
war ihre Discretion. Niemals schwätzte sie von einer Familie 
in die andere, beteiligte sich auch nicht an kleinen Scandal- 
gesprächen, zu denen Zeitungsberichte Anlass gaben. Ich 
lobte sie einmal, da ich mit ihr allein war, wegen ihrer 
sittlichen Unanfechtbarkeit, da doch rings um sie her nur allzu 
viele Beispiele von zügellosem Wandel sie hätten zu gleichem 
Leichtsinn verführen können. Da legte sie einen Augenblick 
den Rock, an dem sie nähte, aufs Knie und sah mich mit den 
kleinen schwarzen Augen, in denen es ein wenig feucht 
schimmerte, sehr ernsthaft an. 

“Chère Madame,” sagte sie, “das können Sie mir nicht als 
ein besonderes Verdienst anrechnen. Ich wäre ja rein verrückt, 
wenn ich mir einbildete, in so ein garstiges Gesicht könne sich 
irgend ein Mann verlieben, der seine gesunden Augen im Kopf 
hatte. Es macht mir immer Spass, wenn ich auf einer Redoute 
in der Maske mit Jemand recht toll getanzt habe, so dass er ein 


826 COSMOPOLIS, 


bischen in Feuer geraten ist, und dann, wenn er mich beim 
Souper bittet, mich zu demaskiren, erschrickt er wie zu Tode, 
wenn er meine Mulattennase und la bouche énorme erblickt. 
Aus Höflichkeit tut er dann manchmal, als gefiele ich ihm 
trotzdem ganz gut, und vielleicht denkt er, bei Nacht seien alle 
Katzen grau. Aber nein, ich will halten, was ich meiner 
seligen Maman versprochen habe, und eine honnête fille 
bleiben.” 

Und nach einer kleinen Weile, da sie schon wieder nach- 
denklich die Nadel zu führen anfıng, setzte sie hinzu : “Sie 
müssen wissen, trotz meiner Hässlichkeit habe ich doch schon 
ein paar Heiratsantrage erhalten, von ganz braven Männern. 
Ich merkte aber gleich, dass es ihnen nicht eingefallen ware, 
mich haben zu wollen, ohne das bischen Geld, das ich besitze. 
Und nur als notwendiges Uebel mit in Kauf genommen zu 
werden—ah ! non, dazu bin ich zu stolz! Auch gefielen sie 
selbst mir nicht, ich habe eine leidenschaftliche Adoration für 
schöne Menschen. Das hat mich schon als ganz junges Ding 
dazu gebracht, einem reizenden Gesicht nachzulaufen oder oft 
lange im Hinterhalt zu lauern, bis es vorbeikäme ; und wieviel 
Thränen es mich gekostet hat, wenn ich mich recht gründlich 
verliebt hatte und endlich zur Vernunft kam, es könne doch 
nie etwas daraus werden, das weiss nur mein Kopfkissen. 
Jetzt bin ich ja schon alt geworden—(sie war kaum zweiund- 
dreissig) und habe mir vorgenommen, mich zu zwingen, 
keinen schönen Mann anders anzusehen als wie ein 
gemaltes Bild. Aber Sie werden begreifen—ca m'a couté 
cher—und trotz alledem noch jetzt zuweilen—j'ai le sang de 
mon grand-pere dans mes veines, und wenn man mich die 
lustige Wally nennt, so kennt man nicht le revers de la 


médaille.” 


* % 
* 


Die Erzahlerin schwieg eine Weile und sah nachdenklich 
vor sich hin. 

Es wird Ihnen seltsam scheinen, fuhr sie dann fort, dass mir 
heut Abend, während ich die herrliche Künstlerin unverwandt 
betrachtete, beständig das Gesicht der guten Wally dazwi- 
schentrat. Unddoch, auch die Janauschek trägt ja den Stempel 





MEDEA. 827 


der böhmischen Rasse deutlich aufgeprägt in ihren unregel- 
mässigen Zügen, die nur durch den Adel ihrer leidenschaft- 
lichen Kunst verklärt erscheinen, selbst neben der zahmen 
Nase und den sanften Wangen der griechischen Königstochter. 
Dass sie eine Kolcherin war, die sich dem bezaubernden 
Argonauten hingegeben, war ja ihr Verderben. Und auch 
meine arme Wally —— 

Aber ich will, wenn Sie noch Geduld haben, in der Ordnung 
weiter erzählen. 

Damals, etwa ein Jahr nachdem ich meine Hausgenossin 
aus der Mansarde kennen gelernt hatte, kam ein entfernter 
Vetter meines Mannes nach München, ein junger Badenser, 
aus Freiburg ım Breisgau. Er wollte sich hier als Maler noch 
ein wenig ausbilden, nachdem er die Karlsruher Kunstschule 
absolvirt hatte. 

Mein Mann war nicht sehr erbaut durch diesen Zuwachs 
unseres hausfreundlichen Kreises. Er mochte mit der Sprache 
über diesen Verwandten gegen mich nicht offen heraus, ich 
verstand aber soviel, dass er ihn für einen leichtfertigen 
Gesellen hielt, ebensowenig solide im Leben wie in seiner 
Kunst und durch die Verhätschelung, die er seiner Schönheit 
verdankte, für alle späteren Erziehungsversuche verdorben. 

Als er ihn mir brachte, war auch ich zunächst unter dem 
Zauber seiner glänzenden Erscheinung. Ein junger Antinous 
im Sammetrock mit einem grauen Künstlerhut, dreiund- 
zwanzig Jahre alt, um den blühenden roten Mund ein zartes 
schwarzes Bärtchen, der sehr weisse Hals durch ein flottes 
schwarzes Tuch kokett eingefasst. Uebrigens nichts Gecken- 
haftes in seinem Betragen, bis auf eine gewisse nicht ganz 
echte Schwermut in Blick und Rede, wie wenn der glückliche 
Besitzer dieses schönen Aeusseren darüber trauerte, dass er 
ohne seine Schuld soviel Unheil in arglosen Weiberherzen 
anrichten müsse. | 

Ich empfing den jungen Mann mit soviel Freundlichkeit, 
wie sich für eine Cousine geziemte, doch ohne besondere 
Bemühung, ihn an unser Haus zu fesseln, da ich die Stimmung 
meines lieben Mannes kannte. Das aber schien ihn gerade zu 
reizen, auch an mir eine Eroberung zu machen. Er kehrte 
seine gemütlichsten Seiten heraus, wollte nur bon enfant sein 


828 COSMOPOLIS. 


und sich von mir unerbittlich zurechtweisen lassen, wenn er 
sich nich gut aufführe, und nahm selbst die scharfe Kritik, die 
ich an seinen künstlerischen Studien übte, mit grösster 
Unterordnung unter meine ästhetische Weisheit hin. 

Zuweilen kam er des Abends, uneingeladen, und sass an 
unserm Tische bei einem Glase Bier so behaglich, und 
gutartig, dass selbst mein Mann nach und nach eine bessere 
Meinung von dem “liederlichen Strick” bekam. Doch vor 
dem Herrn Professor hatte er immer eine gewisse Befangen- 
heit, die ihn nur verliess, wenn er mich unter vier Augen traf. 
Da ich keinen Grund und kein Recht hatte, den Mentor bei 
ihm zu machen, liess ich mir die muntere Huldigung des 
hübschen Burschen gern gefallen und sorgte nur dafür, dass 
Alles in den richtigen Grenzen blieb. 

Eines Tages nun kam er zur ungewohnten Zeit, schon 
am Vormittag, da ich eben Schneiderei hatte und mit 
der Wally unter einem Haufen Chiffons sass. Ich hatte 
mich deshalb verleugnen lassen, er drang aber doch ins 
Zimmer, da er nun einmal annahm, dass er überall eine 
Ausnahme mache, und indem er sich entschuldigte 
wie ein verzogenes Kind, dem man nichts übelnehmen 
kann, trug er mir sein Anliegen vor: ich möchte 
ihın doch den Gefallen tun, sogleich mit in sein Atelier zu 
kommen, er habe eine schlaflose Nacht gehabt über sein neues 
Bild und werde es wol verbrennen müssen, wenn ich ihm 
nicht guten Rat gäbe und Mut machte, es zu vollenden. 

Mir —ich gestehe es — war das ungemein schmeichelhaft, 
und ich erklärte mich bereit, trotz meiner eigenen Arbeit 
sogleich mit ihm zu gehen, er müsse nur warten, bis ich mich 
fertig gemacht hätte. Er zeigte sich sehr dankbar dafür, 
küsste mir ehrerbietig die Hand und sagte allerlei melan- 
cholische Sachen, wobei seine schönen Augen und die 
Antinous-Stirn unter den dichten braunen Haaren sich gut aus- 
nahmen. Als ich aufstand und Wally bat, inzwischen ruhig 
fortzuarbeiten, fiel mir die seltsame Haltung des Mädchens 
auf. Sie sass wie von einer überirdischen Erscheinung 
geblendet mit weitaufgerissenen Augen da, das Gesicht, sonst 
so fahl und blutlos, bis an ‚die Schläfen dunkel gerötet, die 
Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herab, und sie schien 














MEDEA 829 


cs nicht zu bemerken, dass die Taille, an der sie genäht hatte, 
von ihrem Schooss geglitten war. Das richtige Vögelchen 
gegenüber der Klapperschlange. Er dagegen schien gar nicht 
zu sehen, dass sie ihn unverwandt anstarrte. Er war, während 
ich nach der Türe ging, vor ein Bild getreten, das über 
dem Sopha hing, und fuhr, sich heimlich in dem Glase 
spiegelnd, mit der Hand durch sein weiches Lockenhaar. 
Mir war gleich nicht ganz geheuer bei der Sache, aber vor 
solchen Anfällen ihrer Schönheitsschwärmerei konnte das gute 
Wesen doch nicht geschützt werden, und was war eine arme 
garstige Schneiderin für diesen Apollino ? 

Ich sputete mich aber soviel ich konnte, und nach kaum 
zehn Minuten trat ich in Hut und Mantel wieder ins Zimmer. 
Ich fand ihn am Tische lehnend und mit den seidenen 
Läppchen spielend, sie aber noch in der alten Attitude, nur 
jetzt wieder ganz bleich. Sie schienen miteinander gesprochen 
zu haben, verstummten aber bei meiner Rückkehr. Ihre 
Arbeit lag noch auf der Erde. 

So zog ich ihn mit mir fort — er verneigte sich vor dem 
Hinausgehen höflich gegen das Mädchen, das wieder dunkelrot 
wurde, und auf der Treppe fragte er mich nach ihr, wie ich zu 
dieser kleinen Vogelscheuche gekommen sei. Ich sagte, er 
werde wol nicht eitel darauf sein, an dem armen Geschöpf eine 
Eroberung gemacht zu haben, worauf er lachend erwiderte, 
wenn er einen so schlechten Geschmack hätte, müsste 
er daran verzweifeln, noch einmal ein guter Maler zu 
werden. | 

Dass dazu überhaupt nicht viel Hoffnung war, erkannte ich, 
als ich seine angefangene Arbeit beschaute. Das aber gehört 
nicht hierher, ich will davon schweigen, was für eine Standrede 
ich ihm vor seiner Staffelei halten musste. Er nahm sie hin, 
wie ein Schoosshündchen, das unter eine Traufe gerät, erst 
sehr betroffen darüber ıst, dann aber sich schüttelt und bald 
wieder trocken wird. 

Als ich nach Hause zurückkam, fand ich die Arbeit um 
keinen Stich vorgerückt. Ich sagte aber nichts, sondern 
erwiderte nur auf die Frage : ob ich das Bild des Herrn schön 
befunden, der Maler sei jedenfalls schöner, würde aber bessere 
Bilder malen, wenn er es weniger wüsste. 





830 COSMOPOLIS. 


Ich wollte ihn absichtlich ın den Augen seiner Anbeterin 
herabsetzen. Aber ich verfehlte meinen Zweck. 

Wer so schön sei und es nicht selber wisse, müsste ja ganz 
dumm sein, erwiderte sie, ordentlich gekränkt durch meine 
Bemerkung. Er sei der schönste Mensch, der ihr je vorge- 
kommen, und warum sollten nur die Frauenzimmer die 
Erlaubnis haben, eitel zu sein ? Wenn er nichts weiter täte, 
als so auszusehen und damit die Augen der Menschen zu 
erfreuen, so könnte man ganz zufrieden mit ihm sein. Auch 
scheine er ein bon enfant zu sein, er habe so eine weiche 
Stimme und sei gar nicht stolz.. Er habe ja sogar mit ihr 
gesprochen, obwol sie so hässlich sei und nur eine Schnei- 
derin. 

Was er denn gesagt habe ? 

Sie wisse es nicht mehr, sie habe es kaum verstanden vor 
Herzklopfen und wol nur dummes Zeug geantwortet. “Ah, 
qu'il est beau ! Comme un ange du ciel” 

Sie sagte das wie in einer verziickten Ekstasse, die ich damit 
unterbrach, dass ich ihr einen Vorschlag über eine Aenderung 
des Aermelschnitts machte. Auf den schönen Vetter kamen 
wir nicht mehr zurück. Ihr aber war’s anzumerken, dass sie 
noch beständig an ihn dachte, da sie zuweilen wieder in 
Träumerei verfiel, dies und jenes verprudelte und nicht ein © 
einziges Mal eines ihrer französischen Liedchen summte. 


* @ 
: 

Indessen schien mir die Sache doch nicht allzugefahrlich zu 
sein. Ich sorgte dafür, dass ein Zusammentreffen, wie dies 
erste, nicht wieder stattfinden konnte, und da auch die Wally 
nie wieder nach ihm fragte, glaubte ich, es sei kein grosser 
Schaden angerichtet worden. Sie hatte ja stets einen Cultus 
mit schönen Gesichtern getrieben und war viel zu vernünftig, 
sich ernstlich dadurch die Ruhe rauben zu lassen. Bedenklich 
erschien mir nur, dass ich eines Tages unter verschiedenen 
Photographiekärtchen, die auf einer offenen Schale in unserm 
Wohnzimmer lagen, die unseres jungen Don Juan vermisste. 
Ich fragte die Wally geradezu, ob sie sich etwa das kleine 
Bild angeeignet habe, ich wollte es ihr verzeihen und ihr das 





MEDEA. 831 


Kärtchen auch lassen, nur wünschte ich die Wahrheit zu 
wissen. Sie schlug die Augen nieder, leugnete aber stand- 
haft, den Raub begangen zu haben. “ Um so schlimmer für 
Sie,” sagt’ ich “ wenn Sie’s doch getan haben. Sie sollten das 
gefährliche Gesicht lieber zu vergessen suchen, als sich in 
Ihrem engouement zu bestärken.” 

Sie sagte kein Wort darauf, und seitdem war nie wieder von 
ihm zwischen uns die Rede. Dass sie sich’s darum nicht 
aus dem Kopfe schlug, konnte ich an ihrer veränderten Stim- 
mung merken, so oft sie bei mir arbeitete. Bei jedem Ton der 
Klingel fuhr sie auf, als erwarte sie, ihn wieder eintreten zu 
sehen. Und ihre gute Laune war dahin. Auch Andere bere- 
deten sie deshalb, was sie denn so einsilbig gemacht und ihr 
das Singen verleidet habe. Sie zuckte nur die Achseln : 


Souvent femme varie, 
Bien fol est, qui s'y fie. 


Nun konnen Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als sie 
eines Morgens im August, wo sie auf die Stöhr zu mir kom- 
men sollte, in einer übermütigen Lustigkeit erschien. Schon 
im Flur draussen hatte sie sich durch lautes Trillern ange- 
kündigt, und als ich sie dann fragte, wie es ihr gehe und was 
sie so vergnügt gemacht habe, lachte sie übers ganze Gesicht 
und sagte: “Oh chére Madame, man muss wol vergnügt sein, 
wenn man direct aus dem Paradiese kommt.” 

Auf meine Frage, wie sie das meine, gab sie erst nur 
ausweichende Antwort. Ich merkte aber, dass sie darauf 
brannte, mir ihr Herz auszuschütten, und richtig, nachdem 
wir eine Weile schweigend bei unserer Arbeit gewesen waren, 
fing sie plötzlich an, dabei immer fortnähend, um ihre Be- 
fangenheit bei allem Mitteilungsbedürfnis zu verbergen. 

Was ıch da erfuhr, war dazu angetan, dass ich selbst die 
Hände in den Schooss sinken liess und atemlos zuhörte. 

Gestern, am Sonntag Nachmittag hatte sie natürlich Lust 
“ gespürt das herrliche Sommerwetter im Freien zu geniessen, 
und da eine Freundin, die mit ihr gehen wollte, im letzten 
Augenblick sich entschuldigte, sich dazu bequemen müssen, 
allein zu gehen. Sie war in die Nymphenburger Chaussee 
hinausgewandert ohne ein bestimmtes Ziel im Strom der 
vielen Leute mitschwimmend, die mit ihren Frauen oder 





832 COSMOPOLIS. 


Freundinnen zu den verschiedenen Biergärten oder Keller- 
Etablissements hinzogen, um dort bei dem kühlen Getränk, 
Musik und Geplauder ihres Feiertags froh zu werden. 

“Sie können denken, chére Madame, dass mir das Herz ein 
bischen weh tat, all diese gliicklichen Menschen zu sehen, die 
zu Zweien gingen, wahrend ich ganz einsam ohne etwas Liebes 
an meiner Seite, heute wie alle Tage mich durch die Menge 
durchschlagen musste. Sie wissen ja, ich habe mich drein 
ergeben, dass ich’s nicht so gut haben soll, wie Andere, bloss 
weil ich in der Wahl meines Grosspapas nicht vorsichtig 
genug gewesen bin. Manchmal aber knirsche ich doch mit 
den Zähnen, wenn mir's so zum Bewusstsein kommt, dass ich 
dazu verdammt bin, Hübschere als ich noch hübscher heraus- 
zuputzen, damit sie Einen einfangen können, der sie glücklich 
macht. Gerade gestern wurde ich darüber so erbosst, dass mir 
wahrhaftig die dummen Thränen in die Augen kamen und ich 
meinen Schleier dicht vors Gesicht zog, damit keine von den 
lachenden und schwatzenden Sonntagspuppen das fremde 
Scheusal voll Mitleid angaffte, ob es vielleicht Zahnschmerzen 
hätte. 

“Da auf einmal, wie ich schon überlege, ob ich nicht 

umkehren und mich am hellen Abend in mein einsames Bett 
_ verkriechen sollte, höre ich, wie Jemand dicht neben mir sagt : 
Guten Abend, Fraulein Wally ! — eine Stimme, die ich so gut 
kannte und so lange nicht mehr gehört hatte. 

“Ich blieb wie angewurzelt stehen, der Atem stockte mir, 
ich getraute mir nicht gleich, mich umzusehen, denn ich 
dachte nicht anders, als dass es nur ein Spuk wäre und nichts 
Lebendiges. Aber er war es wirklich, noch schöner, als ich 
ihn beständig in meinen Gedanken vor mir sah, und er nickte 
mir lächelnd zu und wiederholte ganz freundlich seinen Gruss 
und sagte : Wo wollen Sie denn hin, Fräulein Wally ?” 

“Woher wusste er Ihren Namen ?” warf ich dazwischen. Ich 
hatte das Mädchen dem Vetter garnicht vorgestellt. 

“O sagte sie, er hat mich gefragt, wie ich heisse, damals, als 
er kam um Sie in sein Atelier abzuholen. Er hat auch sonst 
allerlei Freundliches zu mir gesagt, er fühlte wol, dass das sehr 
hübsch und grossmütig von ihm war, eine hässliche Person, 
wie ich, und ein arme Hausschneiderin zu behandeln, als ob 














MEDEA. 833 


. Sie ein Fraulein wäre, gegen das man höflich sein müsse. Ich 
habe damals nicht viel mehr als Ja und Nein geantwortet. 
Ich musste ihn immer nur ansehen. Gestern aber — ich weiss 
nicht, wo ich den Mut hernahm, aber es kostete mich gar 
keine Mühe, ihm Rede zu stehen. Ich war auf einmal wie. 
erlöst von dem Druck, der auf mir gelegen hatte, und während 
er nun neben mir herging, wurde ich so lustig, dass ich eine 
Menge toller Sachen schwatzte, so dass er oft laut lachen 
musste, und die Leute sich nach uns umsahen. Ihn schien 
das garnicht zu génieren, im Gegenteil, es machte ihm offenbar 
Spass, dass die Menschen sich den Kopf zerbrachen, wie ein so 
ungleiches Paar zusammengekommen sein mochte, so ein bild- 
schöner Mann und ein so hässliches Schätzchen. Sie mögen 
ja Recht haben, chere Madame, dass er eitel ist und es ganz 
zufrieden war, dass ich ihm zum repoussoir diente, damit 
seine Schönheit nun erst recht auffallen musste. Aber das 
kümmerte mich gar nicht. Ich wollte ihm wenigstens zeigen, 
dass eine garstige Teufelsfratze zuweilen amüsanter ist als ein 
insipides Engelslärvchen, und das gelang mir auch so gut, 
dass er bis Nymphenburg mit mir ging, obwol er eigentlich 
vorgehabt hatte, unterwegs einen seiner Malerfreunde zu 
besuchen. 

“Wie wir draussen waren, dacht’ ich, er würde nun um- 
kehren. Aber er schlug mir vor, wenn es mir nicht unange- 
nehm wäre, in dem Wirtshaus des “Controlors” erst ein wenig 
zu rasten und etwas zu trinken, da wir beide ziemlich erhitzt 
waren.-—Wenn es /hnen nicht unangenehm ist, sich noch 
länger mit einer armen couturiere abzugeben, sagt’ ich.—Sie 
fischen, Fräulein Wally, antwortete er. Sie wissen ganz gut, 
dass Sie eine geistreiche Person sind, der man nicht genug 
zuhören kann. — Geistreich ! das hatte mir noch Niemand 
nachgesagt. Ich glaube, ich wurde ganz rot vor Vergnügen. 

“ Also gingen wir in den Wirtsgarten, der gesteckt voll Men- 
schen war, und fanden mit Mühe noch ein Plätzchen am 
äussersten Rande. Er bestellte zwei Glas Bier, ich bat aber 
für mich um eine Tasse Kaffee, da ich nie Bier trinke, und so 
sassen wir ganz vergnüglich in der Dämmerung beisammen, 
hörten auf die laute Blechmusik, und in den Pausen schwatzte 
ich wieder, was mir einfel, wobei er mich so eigentümlich 


834 COSMOPOLIS. 


ausah, als ob er mich malen wollte. Schauen Sie mich nur 
an, sagte ich, es hat keine Gefahr, Sie werden sich nicht in 
mich verlieben. — Sie haben Augen wie schwarze Diamanten, 
sagte er, und Zähne wie ein junger Wolf, und Ihre Figur 

“Mir schoss das Blut ins Gesicht.—Es wird spät, sagt’ ich, 
und Sie werden unartig. Ich kann nichts dafür, dass ich kein 
besseres Gesicht habe, aber Sie sollten mich deshalb nicht 
verspotten.— Damit stand ich auf, ein bischen beleidigt, er 
sagte aber nichts zu seiner Entschuldigung, sondern bot mir 
stillschweigend den Arm, mich durch die Menschenmenge an 
den kleinen Tischen hinauszuführen. Ich nahın seinen Arm 
aber nicht an.—Stolz wie eine grosse Dame! spöttelte er. 
Aber Sie haben Unrecht. Ich hatte es ganz ernst gemeint. 

“Draussen wollte ich mich gleich von ihm verabschieden. 
Er sagte aber : Nein, ich mache meinen Besuch nicht mehr. 
Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie ın die Stadt. Aber gehen 
wir lieber durch den Hirschpark und dann die andere Strasse. 
Die Luft in der Nymphenburger Chaussee ist voll Staub und 
schlechtem Cigarrenqualm. Dort drüben haben wir’s freier 
und einsamer. 

“Ich folgte ihm ohne Widerrede. Ich war aber auf dem 
Heimwege gar nicht mehr lustig aufgelegt und hing so in mich 
vertieft an seinem Arm, den ich nun doch nicht hatte ablehnen 
können. Es war noch nicht dunkel, aber ich ging mit halb 
zugedrückten Augen, um mir einzubilden, das alles sei nur 
ein Traum. Denn wie konnte es Wahrheit sein, dass dieser 
schöne Mensch mich am Arm führte? Manchmal öffnete ich 
dann wieder die Augen und sah ihn von der Seite an und 
sagte mir: es scheint doch richtig zu sein, dass er leibhaftig 
neben dir hergeht ! Aber das ist ja doch nur so ein Almosen, 
das er einem bettelarmen Ding hinwirft, und morgen werde 
ich wieder unserm Herrgott sein Garnichts sein | 

“Er sprach sehr viel, immer ganz laut, aber ich hörte nur so 
verloren zu. Von seiner Jugend erzählte er, und dass er nicht 
glücklich sei, er werde wol seine heissesten Wünsche nie 
erreichen— Ruhm und Reichtum. Ich hatte Lust ihm zu 
sagen : Was wollen Sie denn noch mehr vom Glick? Sie 
sind ein solches Wunder von Schönheit, sie brauchen nur 
einen Blick auf irgend ein Herz zu werfen, und es steht in 

















MEDEA. 835 


Flammen—aber ich behielt meine fiinf Sinne beisammen und 
meine Schwärmerei für mich. 

“So näherten wir uns der Stadt. Es war inzwischen Nacht 
geworden, und der Mond fing schon an, sein Licht leuchten 
zu lassen. Zuletzt, als er sich müde gesprochen hatte, war ich 
wieder redselig geworden, aber nicht mehr so ausgelassen wie 
auf dem Hinweg. Sondern ich erzählte von meiner Mutter, 
und wie ich seit ihrem Tode keinen Menschen mehr gefunden 
hätte, der es der Mühe wert hielte, mich gern zu haben. Ich 
könne es auch entbehren, prahlte ich, um ihn nur ja nicht 
glauben zu lassen, ich beitelte um ein bischen Herzlichkeit. 
Doch fühlte ich, wie er sanft meinen Arm drückte, und ein 
paarmal sagte er leise: Armes Madchen! Armes liebes 
Kind! 

‘Ja, er hat ein gutes Herz, Sie mögen sagen, was Sie wollen. 

“Und so waren wir endlich in der Stadt, aber von dem 
nächsten Wege nach meiner Wohnung abgekommen. Ich 
blieb stehen und sagte: Nun will ich nach Hause. Ich danke 
Ihnen für Ihre Begleitung und dass Sie so freundlich zu mir 
waren. 

“Wollen Sie sich nicht einen Augenblick mein Atelier 
ansehen ? sagte er. Es ist ganz nah, nur noch zehn Schritte 
bis zu dem grossen Hause dort. Oder werden Sie zu Hause 
erwartet ? 

“Wer sollte auf mich warten ? erwiderte ich. Aber in Ihrem 
Atelier, so gern ich Ihre Malereien sehen würde, ist’s jetzt 
dunkel. Und dann, es schickt sich auch nicht. 

“O was das betrifit—ein Atelier ist keine Wohnung, zu mir 
kommen die respectabelsten Damen, und Niemand findet etwas 
dabei. Und was die Dunkelheit betrifft—ich male sogar 
manchmal bei Gaslicht. Kommen Sie, Fräulein Wally. In 
einer halben Stunde haben Sie all meine unsterblichen 
Werke betrachtet. 

“Sie werden es sehr unrecht finden, chere Madame, dass ich 
mit ihm ging, aber was wollt’ ich machen? C'était plus fort 
que moi. Ich dachte freilich auf der steilen Treppe, ich würde 
nicht bis in den vierten Stock hinaufkommen vor Herzklopfen, 
so leicht ich auch meine vier Stiegen hinaufspringe. Er blieb 
auch ein paarmal stehen und fragte : Sind Sie müde, liebes 





836 COSMOPOLIS. 


Fräulein ?—Oh, du tout! Es sei nur so finster auf der Treppe. 
—Da nahm er meine Hand und führte mich die letzten Stufen 
hinauf, und schloss oben gleich auf. 

“Sie kennen ja das Atelier. Ich hatte mir’s schöner vorge- 
stellt, er sagte aber, vorläufig müsse er sich so behelfen, bis er 
sein Bild verkauft habe. Die Gasflamme in der Mitte wollte 
er anzünden, aber er konnte das Streichholzschächtelchen 
nicht finden. —Es ist auch gleich, sagte er lachend, der Mond 
scheint ja so hell herein, dass Sie Alles ganz deutlich sehen 
können, und für mein Bild ist das clair-obscur nur vorteil- 
haft. Erst aber setzen Sie sich einen Augenblick,—da auf den 
Divan—und ruhen aus von der Bergwanderung. Wollen sie 
ein Gläschen Portwein zur Stärkung ? Ich habe da im 
Schrank eine ganz gute Sorte. Nun, wenn Sie gegen alle 
geistigen Getränke einen Abscheu haben, da ist noch ein Teller 
mit Früchten. Ich habe heut früh Modell gehabt, ein fünf- 
jähriges Mädchen, dem musst’ ich doch was zu naschen geben. 

“Sehen Sie, immer sein gutes Herz. 

“Aber ich dankte für Alles. Ich sass auf dem Divan und 
sah in den hellen Lichtschein, der durch das grosse Fenster 
hereinfiel, und wieder war mir wie im Traum. Wenn du jetzt 
stürbest, dacht’ ich, nach einem so himmlischen Tage, wie 
kein zweiter kommen wird—und dabei drückte ich die Augen 
zu und fühlte nur Eins : dass ich mit ihm dieselbe Luft atmete, 
und dachte, seliger könne man nicht sein. 

“ Aber dann—dann—— | 

“Ah, chère Madame,— wie ich dann plötzlich eine warme 
Hand auf meiner Schulter fühlte und einen Mund auf meinen 
geschlossenen Augen, und eine ganz weiche Stimme an meinem 
Ohr : Liebste Wally, was bist du für ein reizendes Geschöpf ! 
— und ich hatte die Kraft nicht, mich zu besinnen, dass das 
ja auf mich nicht passte ; ich fühlte ja, es war ernst gemeint, 
es war ein Mensch da, der mich reizend fand trotz alledem, der 
mich lieb hatte so wie ich nun einmal war, und da verlor ich 
all meine Vernunft und schlang die Arme um diesen Menschen 
und brach in Thränen aus, die seligsten Thränen, die ein 
armes einsames Menschenkind je geweint hat.” 


+ % 
“ 





MEDEA. 837 


Alles, was ich Ihnen da sage, fuhr die Erzahlerin nach einer 
kleinen Pause fort, klingt nicht entfernt so rührend naiv, wie 
die eigenen Worte, in denen das wunderliche Mädchen mir 
ihre Bekenntnisse machte, zuweilen ganze Sätze in ihrer 
Muttersprache, dann wieder in einem gewählten Deutsch, das 
sie in allerlei Büchern zusammengelesen hatte, die ich ihr hin 
und wieder hatte leihen müssen, Sie begreifen aber, wie mich 
diese Beichte erschrecken musste. 

“Wally,” sagte ich, “was gäbe ich drum, dass Sie mir wirklich 
nur einen Traum erzählt hätten !” 

Da sah sie mich so strahlend glückselig an, mit einem so 
stolzen Blick und triumphirenden Lächeln, dass ich einen 
Augenblick begriff, selbst vor einem Künstlerauge könne dies 
Gesicht und die ganze fremdartige Person Gnade gefunden 
haben. 

“Nein, chère Madame, rief sie, es war keine Illusion sondern 
ich hab’ es mit wachen Sinnen erlebt und weiss nun, weshalb 
es der Mühe wert ist, auf die Welt zu kommen, selbst als ein 
Stiefkind der Natur. Oh, Madame, als ich ım dunklen 
Morgen die Treppe wieder hinunterschlich und er ging 
mit, mir das Haus aufzuschliessen — an der Schwelle 
wandte ich das Gesicht von ihm weg, damit er nicht 
seinen Irrtum einsähe und bereute, mich glücklich gemacht 
zu haben!” 

“Und wenn er es nun doch bereut ? Und —- wenn Sie es 
bereuen ?” 

Sie schüttelte träumerisch vor sich hinlächelnd, den krausen 
Kopf. | 

“Nein, nein, nein |” sagte sie, tief aufatmend. “Ich nie ! Mag 
kommen was da will. Einmal hat mich ein Mensch, solch ein 
Mensch, wie es keinen zweiten gibt, liebenswert und be- 
gehrenswert gefunden, um meiner selbst willen, so unbegreif- 
lich es scheint. Die Gewissheit kann mir durch Nichts 
geraubt werden, und alles andere ist Nichts dagegen. Nein, 
und auch ihn kann es nicht reuen, sein Herz ist viel zu gut, er 
hat wol gesehen, wie stolz und glücklich er mich gemacht hat. 
Und wenn ich auch von heut an nicht mehr für ihn vorhanden 
sein sollte — an die Stunden im Mondschein wird auch er 
ewig denken und fühlen, dass ihn nie ein Weib heisser lieben 


NO. XV. (VOL. v.) 15 





838 COSMOPOLIS. 


kann, als sein armer hässlicher Schatz, sein kleiner afrı- 
kanischer Wildling, wie er mich genannt hat! ” 

Was war auf solche Worte zu erwidern ! 

Ich behielt denn auch meine sittliche Weisheit für mich, da 
geschehenen Dingen nun einmal nicht zu raten ist. Ich 
erkannte ja auch, dass die schönste Busspredigt verlorene 
Mühe gewesen wäre. Denn die strahlende Heiterkeit auf dem 
Gesicht der armen Sünderin blieb ihr nicht nur diesen Tag, 
sondern alle folgenden treu. Sie ging umher wie eine Bettle- 
rin, die über Nacht das grosse Loos gewonnen hat, lachte, hatte 
witzige Einfälle und summte ihre französischen Liedchen ; 
sie war wieder die alte Wally, nur um zehn Jahre jünger und 
ungebundener. 

Gegen meinen Mann hütete ich mich wol etwas von dem 
Geschehenen verlauten zu lassen. Er verstand in solchen 
Sachen keinen Spass, und es hätte eine böse Viertelstunde für 
den Vetter gegeben. Mit welchem Gesicht ich selbst diesem 
sauberen Patron wieder begegnen sollte, darüber konnte ich 
nicht mit mir ins Reine kommen. Er überhob mich aber 
dieser Verlegenheit, er blieb einfach weg und entschuldigte 
sich in einem Billet gegen meinen Mann mit einer Studien- 
fahrt ins Gebirge. 

Als dann aber der Winter kam und er sich auch da noch 
nicht wieder blicken liess, konnte ich Julius nicht länger im 
Dunkeln lassen. Zumal die Sonne es doch endlich an den 
Tag bringen musste, da das arme Mädchen ihren Zustand 
nicht mehr zu verbergen vermochte. So empört nun mein 
lieber Mann die Sache ‘aufnahm,—er schrieb dem Sünder ein 
Billet, in dem er ihm das Haus verbot und ıhn aufforderte, 
sein Verbrechen wenigstens durch die Sorge für das Kind zu 
sühnen—die Wally schien auch jetzt noch nicht die geringste 
Reue über ihre besinnungslose Hingabe zu empfinden. Sie 
trug ihre Bürde vielmehr wie eine glückliche junge Frau, 
ja unverhüllter und fröhlicher als so Manche, die “einem 
freudigen Familienereignis” entgegenbangen. Was sie über 
die Zukunft dachte, ob sie sich wol gar einbildete, der Vater 
ihres Kindes werde sich zu ihm bekennen und — was ja 
undenkbar war —das arme Opfer eines verhängnisvollen 
Sinnenrausches zu seinem Weibe machen, das war aus dem 








MEDEA. 839 


immer glickselig lachelnden und aller Welt dreist ins Gesicht 
sehenden Wesen nicht herauszubringen. 

Nur soviel erfuhr ich, dass sie ihm geschrieben hatte, wie es 
um sıe stand. Doch selbst, dass sie keine Antwort darauf 
erhielt, schien ihre hoffnungsfrohe Stimmung nicht im 
mindesten zu trüben. Sie erinnerte mich an jene historischen 
Bürgermädchen, die es als eine hohe Ehre betrachtet hatten, 
dass ein durchreisender Kaiser sie gewürdigt, ihnen das 
Schnupftuch zuzuwerfen. 

Leider waren die Zeiten andere geworden und auch der 
Abstand zwischen einem Karl V. und einem unberühmten 
jungen Maler kam zu Wallys Ungunsten in Betracht. 

Als aber das Kind geboren war and auf die Nachricht davon 
der Vater auch jetzt noch nichts von sich hören liess, 
bemerkte ich doch einen trübsinnigen Zug auf dem Gesicht 
der jungen Mutter. Ich suchte sie, da ich mich öfter in ihrer 
Wochenstube einfand, hierüber zu beruhigen. Werden Sie 
glauben, dass auch jetzt noch nicht der geringste Zweifel an 
seinem “guten Herzen” in ihr aufstieg? Der Grund ihres 
Kummers war ein ganz anderer. Er müsse die Wohnung 
gewechselt haben, so dass ihre Briefe ihn nicht erreichten, und 
es schmerze sie nur darum, weil er nun die Freude nicht haben 
könne zu sehen, welch ein wunderschönes Kind sie ihm 
geschenkt habe. 

Die arme Unschuld ! Und sie hatte sonst einen so klaren, 
nüchternen Verstand in allen Lebensdingen gezeigt, solange 
sie noch une honnéte fille gewesen war. 

Dass das Kind aber von ungewöhnlicher Schönheit war, 
musste ihr Jeder zugestehen. Es war ein Knabe, der von der 
Mutter nur die schwarzen Augen hatte, aber den Schnitt 
derselben vom Vater, und diesem auch sonst, wie man sagt, 
“aus den Augen geschnitten.’ Die Mutter konnte ihn selbst 
stillen. Ich werde nie den Ausdrük hingerissener Zärtlichkeit, 
eines völligen Aufgehens in das geliebte Geschöpf vergessen, 
mit dem sie auf den Säugling an ihrer Brust herabsah. “Es 
ist ja sein Kind, und was geht die ganze Welt mich an, die 
mich nur beneiden muss !”—lhr gebt mir ja Nichts dazu ! 

. So blieb es mit ihr auch, als das Bübchen heranblühte, nur 
dass ihr Mutterstolz immer noch wuchs und ihr ganzes Leben 





840 COSMOPOLIS. 


* sich um das Kind drehte. Seit es auf der Welt war, konnte 
sie nicht mehr daran denken, zu ihren Kundinnen ins Haus zu 
gehen. Nicht eine Stunde hätte sie den Kleinen irgend einer 
anderen Obhut anvertrauen mögen. Also musste man die 
Aufträge in ihre Wohnung schicken und sich zum Anprobiren 
selbst in die Mansarde hinaufbemühen, wo es übrigens sehr 
sauber und anständig aussah. Da sie wirklich eine ausnehmend 
geschickte Person war, fanden sich auch die meisten Damen 
in die veränderte Lage, und kaum Eine nahm an dem “ledigen” 
Kinde Anstoss — man ist ja in unserm lieben München in dem 
Punkt ziemlich weitherzig. 

Das Knäbchen aber war ein so herziger kleiner Bursch, dass 
die Mutter sich nur zu wehren hatte gegen die Verhätschelung, 
mit der es Alt und Jung überhäufte. So eitel sie auf diese 
Erfolge war, so verständig sorgte sie doch dafür, dass das Kind 
mit Näschereien nicht krank gemacht wurde. Als es erst aus 
dem Gröbsten heraus war und ım Wägelchen oder auf dem 
Arm der Mutter an die Sonne durfte, war es ihr besonderes 
Vergnügen, sich mit ihm an Sonntagen unter recht viel 
Menschen sehen zu lassen. Sie erzählte mir oft lachend, wie 
verdutzt die Leute ihr ins Gesicht geschaut hätten, wenn sie 
auf die Frage, wem das reizende Kind gehöre, geantwortet 
habe : “Ich bin seine Mutter.” Man habe nicht glauben wollen, 
ein Aepfelchen könne so weit vom Stamme gefallen sein. 


+ + 
# 


Ein paar Jahre gingen so hin. Der Vetter war und blieb für 
uns verschollen, und auch Wally, die ich einmal nach ihm 
fragte, konnte mir nichts von ihm sagen, obwol ich überzeugt 
war, dass sie Alles aufgeboten hatte, seine Spur aufzufinden, 
Zufällig hörte ich einmal, er habe sich in einem gräflichen 
Besitztum, ein paar Stunden von München entfernt, mit seinem 
hübschen Aeussern und den insinuanten Manieren eingenistet 
und male da die ganze: grosse Familie, ein Kind nach dem 
andern. 

Wir waren nicht unglücklich darüber, ihn aus dem Gesicht 
verloren zu haben, und Wally schien mit der Zeit auch. kein 
Verlangen nach einem Wiedersehen zu empfinden, zumal sie 














MEDEA. 841 


ja zum Trost sein Ebenbild hatte, das sie taglich mehr vergot- 
terte. Sie kleidete den holden Buben wie einen kleinen 
Prinzen, mit dem raffinirtesten Luxus, wahrend sie ihre eigene 
Toilette sichtbar vernachlässigte, sogar ihren Goldschmuck 
nach und nach zu Gelde machte, wenn das Geschäft zeitweise 
schlechter ging, nur damit das Kind in Sammet und -Spitzen 
gehen konnte. | 

Einen Sonntag Nachmittag aber kam sie in höchster Aufre® 
gung zu mir ins Zimmer, den Knaben, der nun schon das 
dritte Jahr hinter sich hatte, in seinem schmucken Strassenanzug 
an der Hand führend. Sie musste mir ihr Herz ausschütten, 
das zum ersten Mal heftig verwundet worden war. 

In den Isarauen, wohin sie mit dem Kinde gegangen war, 
hatte sie sich plötzlich, um eine Ecke des Weges biegend, 
ihrem treulosen Geliebten gegenüber befunden. Ihre erste 
Regung war ein freudiger Schrecken gewesen, sie habe kein 
Wort hervorzubringen vermocht, ihn nur immer angeschaut, 
da er eine schwermütige Miene gehabt und auch blasser und 
weniger “soignirt” als früher ausgesehen habe. “Sie hier, 
Wally !” habe er gestammelt. Sie aber, statt aller Antwort, habe 
den Buben aufgehoben und ihm hingehalten. “Und nun 
denken Sie sich, chere Madame, was er sagt, mit einem ganz 
fremden Blick, als ob ihn die Schönheit des lieben Wurmes 
garnicht rühre: “Wem gehört das Kind, Fraulein Wally?” 
— ja, das hat er übers Herz und über die Lippen bringen 
können !” 

Sie aber habe rasch darauf erwidert, jetzt in hellem Zorn: 
“Gib dem Papa ein Händchen, Eduardchen !” — denn es hiess 
wie der Vater. Der habe die kleine Hand zwar genommen 
und sei noch blasser geworden, habe sich aber gefasst und 
zwischen den Zähnen gemurmelt : “So kleine Kinder halten 
noch jeden Erwachsenen für ihren Papa!” — und nach einer 
Weile habe er hinzugesetzt : “es scheint Ihnen ja gut zu gehen 
— ich selbst bin erst seit Kurzem wieder ın der Stadt und 
werde nicht lange hier bleiben, ich kann das Klima nicht 
vertragen. Hoffentlich geht es Ihnen ferner gut, und halt” — 
er sah jetzt doch den Kleinen noch einmal an, und so etwas 
wie ein väterliches Gefühl schien sich in ihm zu rühren — “da!” 
sagte er und zog ein blankes Zweiguldenstück aus der Tasche, 








842 COSMOPOLIS. 


“da nimm das und kaufe dir Guts dafür. Es ist das Letzte, was 
ich besitze, aber weil du ein so artiger kleiner Mann bist — ” 

Das Kind, das dazu erzogen war, von Fremden nichts 
anzunehmen ohne die Erlaubnis seiner Mutter, blickte nach 
dieser hin. Wally aber stiess die Hand mit der Münze von 
dem Kinde zurück, dass das Geldstück auf den Boden rollte 
warf dem Verräter einen flammenden Blick zu und das Kind 
mit beiden Armen an sich drückend, schritt sie an seinem 
herzlosen Vater vorbei, ohne noch ein Wort zu sagen, da 
andere Spaziergänger sich eben der einsamen Stelle näherten. 

Als sie in ihrem Bericht soweit gekommen war, brach sie 
in heftiges Weinen und Schluchzen aus. Doch nur ein paar 
Augenblicke. Dann sah sie auf, trocknete ihr Gesicht und 
sagte : 

“Jc suis folle! Seien Sie mir nicht böse, chère Madame. 
Es kam nur so plötzlich, und dass er das dem Kinde antun 
konnte—, es schnitt mir zu tief ins Herz. Aber da ich mich nun 
ausgeweint habe, bin ich wieder ruhig und seh’ die Sache 
anders an. Konnte er wol gleich zur Besinnung kommen, da 
ich ihm wie aus dem Hinterhalt in den Weg trat? Gewiss 
hat ihm das Kind gefallen, aber mein Gott! es will Alles 
gelernt sein, auch die Vaterfreude. Und wenn er ihm das 
Geld gab—es war gewiss nicht, wie man einem Bettelkind ein 
Almosen gibt, nein, er hatte nicht Mehr und nichts Anderes 
bei sich, dem lieben Buben eine Freude zu machen. Jetzt 
bin ich mir böse, dass ich’s so heftigihm aus der Hand schlug, 
wie kann ich ihm da noch liebenswürdig erscheinen ? Und 
er sah krank aus, und gewiss geht es ihm schlecht, er muss au 
jour le jour leben, wie die meisten Maler, er hätte sonst gewiss 
schon längst für sein Kind gesorgt, denn dass er es nicht 
dafür angesehen hatte—oh, das ist unmöglich, das entfuhr ihm 
nur so in der Verlegenheit, und wenn nicht Leute dazuge- 
kommen wären —” 

Die Augen gingen ihr wieder leise tiber, sie hob den Knaben 
auf und bedeckte sein argloses Gesichtchen mit leidenschaft- 
lichen Küssen. 

Dann, als ich stumm blieb, um die tieferschütterte arme 
Seele nicht durch eine kühle Bemerkung zu verletzen : 

“Ich weiss, chere Madame, Sie trauen ihm nichts Gutes zu. 











MEDEA. 843 


Ach und ich denke ja auch nicht, dass er mich heiraten 
würde, nein, nein! Es wäre ja auch ein Wahnsinn — eine 
solche mésalliance — ich selbst würde mich schämen, mich 
neben ihm als seine Frau sehen zu lassen, und ich habe ja 
auch mein Teil Glück genossen, und dass ich das Kind habe, 
dafür bin ich ihm ewig Dank schuldig. Er hat mir auch 
damals in jener Nacht gesagt, er werde nie heiraten, um nur 
seiner Kunst zu leben, und das verstehe ich vollkommen. 
Aber dass er sich des Kindes annehmen wird, später, wenn 
seine Verhältnisse es erlauben, dass er ihm ein guter, zärtlicher 
Papa werden wird, das Zutrauen habe ich zu ihm, und wenn 
er mich darin täuschen könnte — nein, nein, sagen Sie nichts ! 
An seinem guten Herzen werde ich nicht zweifeln, es würde 
mich zum Wahnsinn bringen !” 

Damit nahm sie ihren Knaben wieder an die Hand und 
verliess mich, und ich war froh, dass mir jede Erwiderung 


abgeschnitten wurde. 


+ + 
* 


Dann verging wieder ein Jahr. 

Ich sah die Wally nur selten, da sie garnicht mehr bei mir 
arbeitete. Wenn sie kam, um sich für kleine Geschenke zu 
bedanken, die ich dem lieben Kinde machte, fiel mir ihre 
trübsinnige Miene auf, eine seltsame nervöse Unruhe und 
die Hast, mit der sie nach kurzer Unterhaltung sich wieder 
empfahl. Von Dem, der ihre Schwermut auf dem Gewissen 
hatte, war zwischen uns nie mehr die Rede. 

Auch sonst blieb er für uns verschollen. Bis ich eines 
Tages in der Zeitung las, er habe sich mit der Tochter eines 
sehr angesehenen höheren Beamten verlobt. Von anderer 
Seite erfuhr ich, das Mädchen sei wegen seiner Schönheit 
und Liebenswürdigkeit bekannt, die Eltern, sehr wolhabend, 
hätten sich lange dieser Verbindung widersetzt, da sie mit 
ihrer einzigen Tochter höher hinausgewollt hätten, die aber 
sei so leidenschaftlich in den unbedeutenden schönen 
Maler verliebt gewesen, dass der Vater endlich nachgegeben 
habe. 

Ich dachte mit Schrecken daran, welchen Eindruck die 
Nachricht auf die arme Verlassene machen möchte. Da sie 


8.44 COSMOPOLIS. 


aber sehr einsam; lebte, keine Zeitungen las—ıhre arbeits- 
freie Zeit brachte sie damit zu, mit ihrem Bübchen zu 
spielen — so }hoffte ich, der bittere Kelch würde an ihr 
vorübergehen. 

Ich sollte mich leider getäuscht haben. 

Etwa eine Woche später begegnete mir die Wally auf der 
Treppe, da ich eben nach ause kam. Sie war so in sich 
versunken, dass sie mich erst gewahr wurde, als ich schon an 
ihr vorbei war und ihr einen guten Abend nachrief, da blieb 
sie stehen und sagte: 

“Sie sind es, chére Madame! Wissen Sie denn auch 
schon ? Und was sagen Sie dazu ?” 

Ihre Stimme klang dumpf und rauh. Kein Ton mehr, der 
an ihre chansons erinnerte. 

“Sie haben sich ja schon drein ergeben, liebe Wally,” sagt’ 
ich, “dass es ganz aus ist zwischen ihm und Ihnen. Seien Sie 
nun vernünftig und schlagen das Kreuz über ihn. Sie haben 
ja auch das Kind, das Sie so lieben.” 

“Eben weil ich es so liebe!” brach es aus ihren zitternden 
Lippen hervor. “Und hat er nicht gesagt, er würde nie 
heiraten ? O, Sie kannten ihn besser, er ist schlecht und hat 
kein Herz im Leibe, und ich hasse ihn jetzt, noch mehr als ich 
ihn früher geliebt habe. Aber das ist gleichgültig, für mich ist 
er tot,nur für sein Kind soll er leben! Wenn ich einmal nicht 
mehr bin, was vielleicht nicht lange mehr dauert, muss der 
Sohn doch einen Vater haben. Das hab’ ich ihm auch 
geschrieben, das musste er doch wissen, wenn es ihm auch 
seine Bräutigamslaune verdirbt.” 

“Sie haben das wirklich getan, Wally ?” 

Sie nickte heftig mit dem Kopf, den die krausen Haare wirr 
umgaben, denn sie achtete so wenig mehr auf ihr Aeusseres, dass 
sie in blossem Kopf, wie sie von ihrer Arbeit aufstand, auf die 
Strasse lief, um etwa beim Backer oder Kramer etwas 
einzukaufen. 

“Gewiss,” sagtesie. “Einen kurzen, ganz ruhigen Brief habe 
ich ihm geschrieben, keinen Bettelbrief. Ich habe ihn nur 
gefragt, ob er für sein Kind sorgen wolle und es als seins 
anerkennen. So lange ich lebte, brauchte ich seine Gnade 
und Grossmut nicht, ich verlangte nur mein Recht für das 








MEDEA. 845 


unmiindige Wesen. Ich wollte Ihnen erst den Brief zeigen, 
chére Madame. Dann habe ich’s unterlassen. Ich hatte ihn 
doch abgeschickt, auch wenn Sie mir abgeraten hatten.” 

“Und hat er Ihnen geantwortet ?” 

“Nur vier Zeilen. Keine Anrede : “liebe Wally,” auch die 
Schrift schien mir verstellt zu sein. Er wisse sich frei von 
jeder Verpflichtung und verbitte sich’s, dass man ihm eine 
Vaterschaft aufdrängen wolle, die durch nichts zu beweisen 
sei. Wenn ich noch einmal an thn schriebe, werde er gegen 
solche Erpressungsversuche sich zu schützen wissen. Keine 
Unterschrift. Aber in dem Couvert lagen fünfhundert Gulden. 
Damit war ich abgefunden.” 

Sie hatte das Letzte mit einer wilden Geberde ganz laut 
hinausgeschrieen und wiederholte das “abgefunden” noch 
zwei, drei Mal. Ich kann nicht sagen, wie sehr sie mich 
dauerte. 

Ich wollte sie mit mir nehmen in meine Wohnung. Sie 
schüttelte den Kopf, blieb aber noch bei mir stehen, sich am 
Treppengeländer haltend, da ihr ganzer Leib wie von einem 
Krampf geschüttelt wurde. Nach einer Weile sagte sie, jetzt 
wieder mit gedämpfter Stimme : 

“Ich habe ihm das elende Geld sofort zurückgeschickt, in 
einem eingeschriebenen Couvert, kein Wort dazu. Aber wir 
sind noch nicht fertig miteinander. Ich bin nur eine arme 
unbedeutende Person, die so dumm war, ihn für einen Gott 
zu halten, während er doch le dernier des hommes ist. Aber 
es gibt noch eine himmlische Gerechtigkeit, wenn auch kein 
menschliches Erbarmen, und die soll er kennen lernen, —die 
soll er kennen lernen—so wahr ich sein Kind unterm Herzen 
getragen habe !” 

“Um Gotteswillen, Wally, was haben Sie vor ?” rief ich und 
haschte nach ihrer Hand, um sie mit hineinzuziehen und ihr 
zum Guten zuzureden. Sie sagte aber nur: “Nous verrons!” 
und rannte die Treppe hinab, ohne mir weiter Rede zu stehen. 

Als ich am nächsten Tage zu ihr hinaufstieg und an ihrer 
Tür klingelte, fragte sie, ohne zu öffnen, wer zu ihr wolle. 
Sie erkannte meine Stimme und entschuldigte sich, sie könne 
mich nicht einlassen, sie sei beschäftigt, den Kleinen zu baden. 
Ich sah, sie wich mir aus, und da ich hoffte, mit der Zeit würde 


846 COSMOPOLIS. 


sie sich beruhigen und eben des Kindes wegen nichts 
Thörichtes unternehmen, unterliess ich jeden weiteren Versuch, 
mich in ihr Vertrauen einzudrängen. Dass unser sauberer 
Herr Vetter uns weder seine Verlobung angezeigt hatte, noch 
uns zur Hochzeit einlud, konnten wir ihm nach dem Billet 
meines Mannes nicht verdenken. Nur zufällig erfuhren wir 
auch den Tag der Vermählung und dass die Trauung in der 
Theatinerkirche vor sich gehen sollte. 

Meine weibliche Neugierde war stark genug, dass es mich an 
jenem Mittage nicht zu Hause duldete. Es war das unfreund- 
lichste Frühherbstwetter, das man sich denken konnte, ein 
Strichregen fegte durch die Strassen, der nur gerade in dem 
Augenblick nachliess, als ich um die Ecke der Briennerstrasse 
bog. Da sah ich schon von weitem den dichten Menschen- 
haufen, der sich vor dem Portal der Kirche aufgestellt hatte 
und nur eine schmale Gasse ın der Mitte frei liess, durch die 
das Hochzeitspaar und die Gäste sich hindurchwinden konnten. 

Ich hatte mich eben unter die anderen erwartungsvollen 
Zuschauer gemischt und konnte, wenn ich mich auf den 
Zehen erhob, zur Not über die vorderen Köpfe des Spaliers | 
hinwegsehen, da es zumeist aus Frauenzimmern bestand, als 
der Brautwagen vorfuhr, und gleich darauf die beiden 
Neuvermählten auf dem dunklen Hintergrunde der Kirchen- 
tür auftauchten. Es war wirklich ein wundeıschönes Paar, 
das. die: bewundernden Ausrufungen rings um mich her 
vollauf verdiente. In seinem Hochzeitsfrack und der weissen 
Cravatte erschien der “liederliche Strick” so würdevoll, und die 
Weihe des Tages hatte seine Züge so entschieden geadelt, dass 
er mir fasst wie ein Fremder vorkam. Die junge Frau vollends | 
bezauberte das ganze Publikum, mich mit einbegriffen. Man | 
konnte sich keine reizvollere Gestalt, kein vollkommneres Bild 
süsser, verschämter und doch glückseliger Mädchenjugend 
denken, und selbst der obligate lange Schleier und übrige Braut- 
staat, der mir immer einen leichenhaften Eindruck macht, 
schadete dieser eben aufgeblühten jungen Menschenblume 
nichts. Wie sie die feucht schimmernden grossen verträumten 
Augen einen Moment über die Menge gleiten liess und dann 
in strahlendem Stolz wieder zu ihrem jungen Gatten wandte, 
hatte sie jedes Herz gewonnen, und ein Summen ging durch 








MEDEA. 847 


die gaffenden Haufen, dass es mich nicht gewundert hätte, 
wenn ganz gegen die Sitte Alle in einen lauten Hochruf aus- 
gebrochen waren. | 

In diesem Augenblick aber, als der Bediente eben den 
Wagenschlag ôffnete, ertônte aus dem Gewühl auf der andern 
Seite ein Schmerzensruf, der mich erschrocken zusammen- 
fahren liess. Ich hatte die Stimme erkannt—oder doch zu 
erkennen geglaubt—und noch Jemand war dadurch erschüttert 
worden—der junge Ehemann. Wenigstens drehte er unwill- 
kürlich den Kopf nach jener Seite, doch nur um sich hastig 
wieder umzuwenden und in höchster Eilfertigkeit die schlanke 
weisse Gestalt in den Wagen zu heben und, nachdem er sich 
ihr nachgeschwungen, den chlag mit einer hastigen Geberde 
zuzuwerfen. : 

An dem lebhaften Gewirre drüben war zu erkennen, dass 
irgend ein Unfall sich ereignet haben müsse. In meiner 
ahnungsvollen Angst bahnte ich mir den Weg durch die 
Menschen vor mir und brach mir auch drüben Bahn, während 
schon die Eltern unter dem Portal erschienen, um ihren Wagen 
zu erreichen. Ich fand an der Mauer der Kirche einen kleinen 
Haufen mitleidiger Menschen um eine hingesunkene Gestalt 
bemüht. Ein Frauenzimmer sei ohnmächtig geworden, gerade 
als das junge Ehepaar in den Wagen steigen wollte, man habe 
Mühe gehabt, sie aus dem Gedränge bis in die Ecke zu schaffen, 
ein kleiner Bub sei bei ıhr, von dem sie die Bonne zu sein 
scheine. 

So war sie’s denn wirklich. Das Kind, das nur unklar 
verstand, seiner Mutter sei unwol geworden, hatte ihre starre 
Hand gefasst und bemühte sich, sie aufzurichten. Als es 
mich erblickte, fing es an zu weinen und schmiegte sich 
hülfesuchend an mich. Ich erklärte sogleich, die Frau sei 
mir bekannt, ich wohnte mit ihr in demselben Hause, und 
bat, dass man eine Droschke holen möchte. Bis die vom 
Theaterplatz herbeikam, war die Unglückliche halb wieder zu 
sich gekommen, und als wir sie in den Wagen geschafft hatten 
und nun von der Theatinerkirche weg, um die Hochzeitswagen 
nicht zu kreuzen, auf einem Umweg nach Hause fuhren, 
richtete sie sich auf dem Sitzkissen auf, sah mit wirren Blicken 
um sich und drückte dann das Kind, das zwischen uns sass, 





848 COSMOPOLIS. 


mit wilder Inbrunst an ihren Busen. Gleich darauf brach sie 
in fassungsloses Weinen aus und vergrub ihre überströmenden 
Augen ın dem weichen Lockenhaar des Knaben. 

Ich liess es mir natürlich nicht nehmen, sie in ihre Wohnung 
hinaufzubegleiten. Auch war sie so schwach, dass sie ohne 
Unterstützung die Treppen kaum hätte ersteigen können. Als 
wir oben waren, sank sie auf einen Stuhl und lag eine Weile 
mit geschlossenen Augen. Sie sah erschreckend totenhaft aus, 
der Mund stand ihr offen, aus den Augenlidern rann noch 
immer dann und wann ein schwerer Tropfen über die ganz 
entfärbten Wangen. 

Ich wartete schweigend, bis sie sich etwas gefasst haben 
würde. Auf einmal fuhr sie in die Höhe und befahl dem 
Kleinen, der verschüchtert sich m eine Ecke gestellt und sie 
mit furchtsamen Augen angestarrt hatte, sein Spielzeug zu 
nehmen und in die Kammer zu gehen. Ich hatte sie nie so 
unfreundlich das Kind anreden hören, das denn auch mit 
einer Angstgeberde hinausschlich. 

Auch als wir allein waren, entschloss sie sich nicht gleich 
zu reden. Dann sagte sie: “Ich bin feige gewesen, verachten 
Sie mich, feige und schwach, aber es war zu viel, nach Allem, 
was ich schon ausgestanden hatte. Ich habe mich rächen 
wollen—nein, nicht mich, das Kind, das ja nichts dafür kann, 
dass seine Mutter eine Närrin gewesen ıst und geglaubt hat, 
was einer der falschen Männer sagte. Da sehen Sie, chère 
Madame”—und sie zog eine kleine Flasche aus ihrem Rock 
und hielt sie mir dicht vors Gesicht—“ da drin hatte ich meine 
Rache. Schon Andere, die so wie ich betrogen wurden, haben 
sich damit Gerechtigkeit verschafft, und die Jury hat sie 
hernach frei gesprochen. Und ich elende Memme habe es 
nicht übers Herz gebracht— pfui der Schande !” 

Damit warf 'sie die Flasche heftig gegen den Fussboden, 
das Glas zerbrach klirrend, und die bläuliche Flüssigkeit 
rieselte über die blanken Dielen. 

“Danken Sie Gott, Wally,” rief ich entsetzt, “ dass Sie im 
letzten Augenblick nicht den wahnsinnigen Mut fanden, so 
etwas Grässliches zu tun!” 

“Gott sol! ich danken ?” murrte sie mit einem wilden, heiseren 
Lachen, das ıhr Gesicht verzerrte. “Dem Teufel dank’ ich, dass 











MEDEA. 849 


ich mich nun mein Leben lang zu schamen habe. O, es ware 
so herrlich gewesen : den Pfropfen heraus und der schönen 
Braut das Vitriol ins Gesicht gespritzt und dann den Buben 
aufgehoben und gerufen : Da sieh dir deinen Vater an, was 
er sich für eine schöne Dame zur Frau genommen hat !— Aber 
meine verwünschte Schwäche für alle schönen Gesichter ! 
Wie die Neuvermählte hinaustrat und ich sie zum ersten Mal 
sah, und die Weiber neben mir flüsterten, dass sie wie ein 
Engel aussähe—ich konnte die Hand, die nach der Flasche 
in meinem Kleide gegriffen hatte, nicht herausziehen, ich war 
wie behext, nicht einmal ihn konnte ich ansehen, immer nur 
das reizende junge Gesicht unter dem grünen Kranz, und da 
war's, als griffe mir eine kalte eiserne Faust nach dem Herzen, 
und ich fiel um und wusste nichts mehr von mir, und ich 
wollte, ich wäre nie wieder zu mir gekommen oder unter die 
Pferde geraten, die den Hochzeitswagen zogen !” 

“Wally,” sagte ich, “kommen Sie nun vollends zu sich und 
reden Sie nicht so gottlose Dinge. Ich denke nicht daran, 
Ihnen ausreden zu wollen, dass Sie sehr unglücklich sind. 
Aber Sie sind es dem Kinde schuldig, sich vernünftig aufzu- 
führen, damit es wenigstens seine Mutter lieben und Respect 
vor ihr haben kann, wenn es auch vaterlos heranwachst. Und 
wird es Ihnen nicht in all Ihrem Gram ein Glick und Trost 
sein, ein so liebes, schönes Kind zu haben ?” 

“Sagen Sie mir nichts von dem Kinde !” rief sie mit einem 
wilden Blick nach der Kammertür. “Das ist das Aergste ! 
Ein liebes Kind ? Die Kröte ist der ganze Vater, und wird’s 
immer mehr werden. Haben Sie nicht gesehen, wie feindselig 
er mich anstierte, eben jetzt, mit einer so kalten Miene, wie 
sein cher Papa, als er meinen Schrei vor der Kirchentür 
hörte ? Er liebt mich nicht, schon jetzt, und wird mich hassen 
und verachten, wenn er erst zu Verstande kommt und erfährt, 
dass er ein Jungfernkind ist. O und dass er schön ist — das 
bringt mich nun erst recht zum Rasen. Hat er nicht ganz 
seine Augen und die schöne gerade Nase — das Mulattenkind ! 
— und den stolzen Zug um den Mund ? Und das soll ich 
nun alle Tage sehen und immer daran erinnert werden, dass 
ich eine so verblendete Närrin gewesen bin, einem solchen 
Gesicht zuzutrauen, ein gutes Herz könne dahinter stecken ? 





850 COSMOPOLIS. 


Nein, einmal angeführt und nie wieder! Nachgerade bin 
ich durch Schaden klug geworden.” 

Sie stand auf, mit einem heiseren Lachen, das mir einen 
kalten Schauer über den Rücken jagte. Indem trat der Knabe 
wieder herein, blieb furchtsam an der Schwelle stehen und 
sagte ganz leise: “Mich hungert, Maman. Essen wir heute 
nicht zu Mittag ? 

Sie schien das gar nicht zu hören. Sie ging mit grossen 
Schritten ım Zimmer auf und ab, fuhr sich mit einem 
Taschenkämmchen durch das wirre Haar und summte eines 
ihrer Liedchen. Der kleine Kochofen, in dem sie ihre 
einfachen Mahlzeiten zu bereiten pflegte, war kalt, zu einem 
Mittagessen nıchts zugerüstet. 

“Ich weiss nicht,” sagt’ ich, “ob Sie im Stande sind, etwas zu 
geniessen. Das Kind aber soll nicht hungern, und Sie werden 
mir erlauben, es mit mir hinunterzunehmen, da wir gleich zu 
Tisch gehen werden.” 

Sie blieb plötzlich stehen. “ Das Kind gehört zur Mutter I" 
stiess sie rauh hervor. “Wir sind nicht zu Papas Hochzeit 
geladen, Eduard, aber das tut nichts. Ein Stück Brod wird 
sich noch für uns finden.” 

Sie hatte das Kind heftig an sich gerissen, da es aber zu 
weinen anfıng, überkam auch sie wieder ein weiches Gefühl. 
Sie hob den Kleinen auf, küsste ihn auf die Stirn und sagte: 
“ Pauvre petit! Verzeih deiner armen Mutter, dass sie dich in 
die Welt gesetzt hat! Sie hat es schon tausendmal bereut.” 


* » 
* 


Ich schickte ihnen etwas Essen hinauf, und das Mädchen 
berichtete, sie habe Mutter und Kind in dem grossen Stuhl am 
Fenster sitzen gefunden, den Kleinen auf ihrem Schooss, und 
er scheine ganz vergnügt auf das gehorcht zu haben, was die 
Mutter ihm erzählte. Das beruhigte meine unheimliche 
Stimmung. Ich unterliess es auch, am Nachmittage mich 
noch einmal nach der Unglücklichen umzusehen, da ich ja 
erfahren hatte, wie wenig Einfluss auf ihr Gemüt ich besass. 
Ich konnte aber den ganzen Tag an nichts anderes denken, 
und erinnere mich noch deutlich, dass ich ein langes Gespräch 











MEDEA. 851 


mit meinem Manne hatte, wobei wir auch auf Medea kamen. 
“An Jasons, sagte er, ist ja auch in der modernen Welt so 
wenig Mangel wie in der antiken, aber darin unterscheiden 
sich die heutigen von ihren berühmten Mustern, dass sie, 
wenn sie ihre Kreusa finden, der armen Abgedankten nicht 
auch die Kinder nehmen wollen, so dass das desperate Weib 
zu der unnatürlichsten aller Greueltaten getrieben wird. 
Du sollst sehen, in vierzehn Tagen ist dein Schützling 
mit ihrem Loose leidlich ausgesöhnt und schneidert einen 
neuen Sammetanzug für ihren vergötterten Buben.” 

Ich liess mich nur zu gern beruhigen und nahm mir vor, am 
andern Nachmittage Mutter und Kind zu einer Spazierfahrt 
mitzunehmen, ihr Gemüt ein wenig zu zerstreuen. Am 
Vormittag hatte ich allerlei Besorgungen in der Stadt zu 
machen und kam erst gegen Mittag heim. Da fand ich aber 
das ganze Haus in Aufruhr. Das Entsetzlichste hatte sich 
zugetragen. 

So gegen Zehn war die Hausfrau, die etwas auf dem 
Speicher zu tun hatte, an Wallys Mansarde vorbeigekommen 
und hatte einen seltsamen Kohlendunstgeruch gespürt, der 
aus dem Innern hervordrang, etwas ganz Auffallendes zu 
dieser Jahreszeit. Auf ihr Klingeln und Klopfen war nicht 
geöffnet worden, sie hatte endlich mit Hülfe des Hausknechts 
die Tür gesprengt und in der Schlafkammer, wo ein eisernes 
Oefchen stand, Mutter und Kind völlig angekleidet auf ihren 
Betten liegend gefunden, wie es schien, bereits hinüber- 
geschlummert in die ewige Nacht. Der eilig herbeigerufene 
Arzt habe sie aber nach anderthalb Stunden wieder ins Leben 
zurückgerufen, die Mutter zuerst, die sich wie eine Rasende 
geberdet und alle Die mit Flüchen und Verwünschungen 
überhäuft habe, die ihr die ewige Ruhe nicht hätten gönnen 
wollen. Dann habe sie eine Weile stille gelegen, die Augen 
weit offen gegen die Zimmerdecke gerichtet, wie wenn sie 
in ihrem Innern mühsam mit sich zu Rate ginge. Als nun 
der Knabe auch zu sich gekommen sei und die ersten 
wimmernden Töne von sich gegeben habe, sei sie plötzlich 
aufgefahren und habe nach seinem Bett hinübergestarrt. 
Man habe gedacht, sie freue sich, das Kind gerettet zu 
wissen. Auch habe sich ein sonderbares Lächeln oder 





852 COSMOPOLIS. 


eigentlich Grinsen an ihrem halboffenen Munde gezeigt. Auf 
einmal aber sei sie von ihrem Lager herabgeglitten, zu dem 
Kinde hingestürzt und habe sein zartes Hälschen heftig mit den 
Händen umklammert. Einen Augenblick seien alle Anwe- 
senden so verdutzt gewesen, dass sie nicht hinzusprangen. Als 
. aber das Kind einen letzten schwachen Laut von sich gab und 
nun die Hausfrau samt dem Arzt die Mutter von ihm hin- 
wegrissen, da war es schon zu spät. Das eben wieder nur 
schwach aufzuckende Lebensflammchen war für immer 
erloschen. 

Man hat dann dafür gesorgt, dass die Mutter, die das kleine 
bläuliche Gesichtchen mit stumpfen Augen anstarrte und unter 
all den entsetzten Menschen ganz gelassen blieb, in einen 
Wagen geschafft und nach der Irrenanstalt transportirt wurde. 
Dort sei sie in Tobsucht ausgebrochen, und der Arzt gebe 
wenig Hoffnung auf Heilung. 

Als ob man nicht mit Entsetzen daran denken müsste, dass 
dies vom Wahnsinn woltätig verdunkelte Gehirn je wieder 
mit klarer Besinnung die Welt umher und das eigene 
Schicksal erkennen lernen möchte ! 

Auch wurde es der Aermsten gnädig erspart. Nachdem die 
Zwangsjacke nicht mehr nötig war, verfiel sie in ein dumpfes, 
tierisches Brüten, das sie aber offenbar als einen angenehmen 
Zustand empfand. Wenn die Sonne schien und die Luft mild 
war, ging sie in sichtbarem Behagen im Garten der Anstalt 
spazieren, summte ihre Liedchen und betrachtete dazwischen 
die kleine Photographie, die sie mir entwendet hatte, bis sich 
plötzlich ihre schwarzen Brauen zusammenzogen ihr Mund 
einen schrillen Laut ausstiess und sie dass Kärtchen hastig wie 
etwas, woran ein böses Geheimnis hänge, wieder in die Tasche 
steckte. 

Noch vor dem ersten Schnee wurde sie erlöst. Man fand sie 
auf einer Bank ruhen, die starren, glanzlosen Augen gegen die 
kahlen Baumwipfel gerichtet. Das Kärtchen hielt die zusam- 
mengeballte Faust so fest, dass es ihr nur mit Mühe entwunden 
werden konnte. 


PAUL HEYSE. 











DIE ENTWICKLUNGSGESCHICHTE 
DES MODERNEN STAATES. 


DIE Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist gleich- 
bedeutend mit der Entwicklungsgeschichte des Bürgertums, 
des dritten Standes. Der moderne Staat ist der bürgerliche 
Staat. Was heisst das? Wie ist es dazu gekommen ? 

Der Krieg, sagt Herakleitos der Dunkle, ıst der Vater aller 
Dinge. Der Krieg ist auch der Vater des Staatswesens. Die 
Kriegsgefahr hat die Stämme zu Staaten geschmiedet, zu einem 
Volk von Brüdern “in keiner Not sich trennend noch Gefahr.” 
Der Staat ist eine militärische Organisation. Um der Selbster- 
haltung des Volkes willen entsteht und besteht er. Er dient 
dem machtvollen Dasein der Nation, der Verteidigung des 
Volkes gegen äussere und innere Feinde. Die Pflicht des 
Einzelnen zur Hingabe an sein Volk — Dein Leben gib dem 
Volke wieder, von dem du es empfingst ! — ist deshalb 
mit der Pflicht zur Hingabe an den Staat, zur Unterwerfung 
unter die staatliche Rechtsordnung gleichbedeutend. Der 
Krieg ist nicht die zerstörende Macht, als welche er dem 
Laien erscheint. Er ist die grösste schaffende Gewalt 
auf Erden. Den Wunderbau unsres Staatswesens hat er 
hervorgebracht. Er ist der letzte Quell aller sozialen 
Bildungen. Die Heeresordnung ist der Ursprung des Rechts. 
Der religiöse Glaube — in heidnischer Zeit der Glaube an den 
Gott des Volkes, des Heeres — gibt der Heeresordnung 
(Rechtsordnung) die sittlich verpflichtende Gewalt. Der 
.Priester ist im Bunde mit dem Soldaten. Aber Gestalt, Inhalt, 


Richtung empfängt die Heeresordnung (Staatsordnung ) 
NO. XV. (VOL. V.) 16 


854 COSMOPOLIS. 


selbstverständlich lediglich durch den Krieg. Der Soldat ist 
der Vater des Vaterlandes. Die Heeresverfassung erzeugt 
die Staatsverfassung, und die Verteilung der Kriegsbeute das 
Eigentum. Unter dem Zeichen des Speeres (sub hasta) sind 
Recht und Staat geboren worden. 

So ist denn auch die Verfassung des deutschen Staates ım 
Mittelalter Kriegsverfassung. Der Staat ist Militärstaat. Seine 
Verfassung ist die kriegerische Lehnsverfassung. Mit dem 
König regirt der Adel : der Rittersmann, der Cavalerist, d. h. 
der Soldat des Mittelalters. Der König ist die Blume der 
Ritterschaft, der erste Adlige, der erste Krieger. Das Reiter- 
heer regirt den Staat. Im Waffendienst ist der Reitersmann 
zum Cavalier erzogen worden, der hohe Adel war sein 
Lehrmeister. An den Höfen der hochadligen Herren, zuerst 
des Königs, dann auch der Fürsten des Reiches erblühte die 
“höfische” weltliche Bildung. Die Soldaten (die Ritter) sind 
zugleich die Gebildeten und die Besitzenden (der Grundbesitz 
ist der Besitz des Mittelalters.) Sie bekleiden alle höheren 
weltlichen Aemter. Der Adel nimmt zugleicht die besseren 
Stellen in der Kirche ein. Bis in das zwölfte Jahrhundert ist 
auch das Mönchstum adlig. Die Ritter sind die Gesellschaft, 
sie sind das Volk, das am Staat, am kirchlichen, am weltlichen 
Bildungsleben bewusst Anteil nehmende eigentliche Volk. 
Das ritterliche Heer ist wie der Träger des Staates so der 
Träger der Geschichte. 

Der Krieg ist eine aristokratisch wirkende, Unterordnung 
erzeugende Macht. Der kriegerisch verfasste Staat hat nur 
die sozialistische, nicht die individualistische Idee. Die Gesell- 
schaft und ihre Ueberlieferungen und Anforderungen sind 
alles. Der Einzelne ist nichts. Die Gehorsamspflicht ist die 
erste aller Pflichten. Gehorsam und Treue sind die sittlichen 
Grossmachte des Volkslebens. Es herrscht die Autorität. 
Der Gedanke der Freiheit ist unbekannt. Es gibt “ Freiheiten,” 
Privilegien für den Einzelnen, aber keine individuelle Freiheit 
in unserem Sinn. 

Neben dem militärisch verfassten Staat steht im Mittelalter 
eine eben so militärisch verfasste, im Sinne des Soldaten 
regirte Kirche. Das Christentum ist als Ueberlieferung und 
Erbe des römischen Reiches an die mittelalterliche Gesell- 








ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 855 


schaft gekommen, innerlich von der Masse unverstanden, 
als ausseres Gesetz empfangen und angenommen. Autorität 
ist das Wesen wie des Staates so der Kirche. Ein satzungs- 
mässiges Christentum beherrscht die Welt, an erster Stelle 
die Unterordnung des Einzelnen unter die Ueberlieferung 
und die kirchliche Obrigkeit begehrend. Die priesterliche 
Aristokratie regirt das geistliche Leben. Der Einzelne hat 
nur zu empfangen, nicht zu sein. Ihm gebührt lediglich die 
Unterwerfung in allen Dingen des Glaubens, und das von 
Rechtswegen. Der Glaube ist ein Gesetz. Und Gehorsam ist 
“des Christen Schmuck.” 

Von diesem militärisch verfassten Staat, von dieser militä- 
risch verfassten Kirche galt es die Welt des Mittelalters zu 
befreien. Das hat das Bürgertum vollbracht, als sein grösstes 
Werk, unvergänglicher denn Erz. Den Weg hat ihm das Ritter- 
tum gebahnt. Die ritterliche Bildung zog in die Städte ein, 
die städtischen patrizischen Geschlechter zu cavaberer Bildung 
erziehend, ihnen das Auge ôffnend für die Welt des hôfischen 
Geisteslebens. Entscheidend aber ist für das mannbar wer- 
dende Bürgertum eine andere weltgeschichtliche Grossmacht 
geworden, die ihm die Pforten einer neuen Zukunft öffnete. 

Die Kreuzzüge stellen die grösste Leistung der ritterlichen 
Gesellschaft, zugleich der militärisch verfassten Kirche des 
Mittelalters dar. Die Kirche erhob sich mit bewaffneter Ge- 
walt, das Morgenland zu erobern, aber gerade dies grösste 
Werk des Mittelalters sollte seine Zerstörung vorbereiten. 

Mit einem Male dehnte sich die Welt. Ein neues Land 
ward sichtbar, in Sonnenlicht und Farbenpracht getaucht. 
Dem Ritter war der Kaufmann gefolgt, unmittelbare Ver- 
kehrsbeziehungen mit dem Osten knüpften sich an. Wie 
Feuersglut ergossen die Schätze des Orients sich in die Adern 
des Abendlandes. Der Welthandel kam empor, Reichtum um 
sich verbreitend, zuerst ın Italien, dann allmählich auch in 
Deutschland, ein geldkräftiges, in sich selbst gewurzeltes 
Bürgertum erzeugend. 

Das städtische Wesen trat immer bedeutsamer in den 
Vordergrund. Seine Macht ist der Handel, sein Führer der 
Kaufmann. 


Die Wirkung des Handels ıst der des Krieges entgegengesetzt. 





856 COSMOPOLIS, 


Der Kaufmann ist der Widerpart des Soldaten. Der Krieg ist 
die sozialisirende gesellschaftbildende, der Handel aber die 
individualisirende gesellschaftauflösende Macht. Allerdings ist 
zwischen Handel und Handel ein Unterschied. Der Aus- 
tauschverkehr unter den Nachbarn hat keine reformatorische 
Kraft. Er steht unter dem Bann der Ueberlieferung. Er ist 
gesellchaftlich geregelt ; der Brauch bestimmt den Preis. Der 
Nachbar ist der Freund, ihm gegenüber darf das Individuum 
sich nicht geltend machen. Anders der Handel in die Ferne. 
Er ıst der Handel mit dem Fremden, dem keine Rücksicht 
geschuldet wird. Er ist der Handel des Feindes (Hostis, Gast) 
mit dem Feinde. Zwei Einzelpersönlichkeiten treten sich, 
durch keine gesellschaftliche Ueberlieferung gebunden, einan- 
der zum wirtschaftlichen Kampfe gegenüber. Der Fernhandel 
ist der freie Handel. Es ist der Handel, von dem wir reden. 
Er wird in späteren Zeiten (heute) auch das Wesen des Handels 
unter Nachbarn gewalttätig bestimmen. Dieser freie Handel 
ist es, der neue, weltgestaltende Kräfte in sich trägt. 

.Der freie Handel ist das Werk der Ueberlegung, der Be- 
rechnung, der wirtschaftlichen Leistungsfähigkeit des Ein- 
zelnen. Er führt den Kaufmann in die weite, weite Welt. Der 
Kaufmann des Mittelalters muss selber unterwegs sein. Auf 
der Landstrasse reitet er einher, das Schwert am Sattelknopf, 
den Gefahren der Wegfahrt die Stirn bietend. Vor allem, der 
Handel führt den Kaufmann über See. Der Seehandel ist die 
vornehmste, leistungsfähigste, zeugungskräftigste Form des 
Fernhandels. Auf dem Meere wohnt die Freiheit. Auf dem 
Meere zeigt sich die Kraft des Einzelnen. “Da tritt kein 
andrer für ihn ein; auf sich selber steht er da, ganz allein.” 
lm Kampf mit Sturm und Wellen, hinein sich wagend in eine 
ferne unbekannte Welt erfährt der seefahrende Kaufmann die 
Macht der auf sich selber trauenden Einzelpersönlichkeit. Auf 
dem Lande ist das Heer, die Autorität, der Staat ; auf der See 
aber ist die Freiheit des Individuums, die Freiheit des 
Kaufmanns, Bürgers — meeresschaumgeboren — zur Welt 
gebracht. 

Durch den Handel wird das städtische Bürgertum zum 
Träger einer neuen, der Weltherrschaft zustrebenden Idee. 
Der Gedanke der Freiheit des Einzelnen hat innerhalb der 











ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 857 


städtischen Mauern Wohnung genommen, um von dort aus, 
wenn seine Stunde gekommen ist, auf das Land hinaus- 
zuziehen. 
* In Italien bilden schon seit dem zwölften Jahrhundert die 
Städte den Mittelpunkt des gesamten politischen, wirtschaft- 
lichen, geistigen Lebens. Die städtische, grossbürgerliche 
Bildung tritt an die Stelle der höfischen, ländlichen, ritter- 
lichen, mittelalterlichen Kultur. Auch in Deutschland 
erscheint endlich seit dem fünfzehnten Jahrhundert das 
Bürgertum auf dem Plan des Volkslebens. Die nichtadlige, 
bürgerliche Menge beginnt Anteil an der geistlichen und 
geistigen Entwicklung der Nation zu nehmen. Die Kirchen- 
bauten, die jetzt, namentlich in dem bis dahin armen Norden 
Deutschlands, zahlreich gen Himmel wachsen, und an denen 
die erwachende bürgerliche Kunst sich übt, beweisen, dass das 
Bürgertum Deutschlands in die religiöse Bewegung eingetreten 
st. Das Bürgertum kämpft um den Inhalt des Christentums-und 
will ihn sich zu eigen machen. Die Alleinherrschaft des 
Priestertums naht ihrem Ende. Aber das Bürgertum ist 
nicht allein durch das religiöse Interesse in Anspruch genom- 
men. Ein ungeheurer Bildungshunger ist erwacht. Der 
dritte Stand ist da. Er schreit nach Wissen. Das Wissen 
wird seine Macht sein. Einem Blütenfrühling gleich, 
brechen im fünfzehnten Jahrhundert die deutschen Universi- 
täten aus dem Boden Deutschlands hervor. Die Zeit des 
Lernens ist herangekommen. Noch trägt das Universitats- 
wesen in Deutschland zunächst stark geistlichen Anstrich. 
Aber die Universitäten sind dennoch keine geistlichen Korpo- 
rationen.* Sie sind weltliche Verbände und dienen wie der 
geistlichen so der Laienbildung. Der Humanismus hält seinen 
Einzug in die deutsche Wissenschaft. Eine klassische, im 
Altertum wurzelnde gelehrte Laienbildung tritt der kirchlich- 
scholastischen Bildung selbständig und selbstbewusst gegen- 
über. Die neue Bildung ist, im Grundsatz wenigstens, frei- 
heitlich, bürgerlich, antiautoritär. Der Gedanke der freien 
Forschung wird im Keime sichtbar. 

Die humanistische Wissenschaft bildet den Einzelnen. Das 


* Vergl. das soeben erschienene hervorragende Werk: G. Kaufmann, Ge- 
schichte der deutschen Universitäten, Band Il. 


858 COSMOPOLIS. 


Individuum will sie zum “ Menschen” bilden. Wird sie im 
Stande sein, dem Gedanken der individuellen Freiheit, der 
schon vor den Toren der Geschichte steht, die Bahn 
zum Einzug in das Öffentliche Leben aufzutun ? Nein 
Die humanistische Wissenschaft war solcher Aufgabe nicht 
gewachsen. Die Wissenschaft allein hat keine befreiende, hat 
keine reformatorische Gewalt. Sie befreit den Verstand. 
Nicht aber die Persönlichkeit. Nur aus sittlichen Kräften 
werden die grossen Weltveränderungen geboren. Die Quelle 
aller sittlichen Kraft aber ıst die Religion. 

Der erste erfolgreiche Angriff auf das autoritäre System des 
Mittelalters musste auf dem Gebiet des religiösen Lebens 
erfolgen. Die Kirche des Mittelalters war weit mächtiger als 
der Staat. Zuerst galt es, diese tyrannische, militärisch 
herrschende Kirche ihrer Gewalten zu entkleiden. Aber die 
Kirche gebot über den Scheiterhaufen, wenn auch nicht 
unmittelbar, so doch mittelbar. Wer der Kirche trotzte, 
musste dem Scheiterhaufen trotzen können. Die Wissenschaft 
gab dazu nicht den Mut. Auch die humanistische Wissen- 
schaft machte, gerade so wie die Renaissance-Bildung Italiens, 
vor dem Scheiterhaufen ihre Verbeugung. Solchem Gegner war 
sie nicht gewachsen. Der Mut, gegen eine Welt den Krieg zu 
führen, und wenn die Welt voll Teufel wär’! konnte nur der 
christliche Glaube geben. Und dieser kampfesmutige un- 
erschütterliche, auf Felsenboden fussende Glaube war es, 
der den Dr. Martin Luther, den grössten deutschen Professor 
und den grössten deutschen Mann, den unsere Geschichte 
gesehen, zum Riesenwerk der Reformation befähigte. Seinen 
persönlichen Glauben verteidigend, die Bibel, das teure Buch, 
in seiner Hand, hat er uns allen die Freiheit unseres Glau- 
benslebens errungen, die Freiheit eines Christenmenschen, der 
durch den Glauben ein Knecht aller Dinge und Jedermann 
untertan, und doch ein Herr aller Dinge und Niemandem un- 
tertan ist. Die geistliche Macht der priesterlichen Aristokratie 
brach zusammen vor dem allgemeinen Priestertum, dem 
Prizstertum eines jeden giäubigen Christen. In Dr. Luther hatte 
zum ersten Mal der deutsche Geist das Christentum inner- 
lich sich angeeignet, es aus einem überlieferten, autoritären, 
auferlegten Gesetz in eine Macht der Freiheit von allem 





ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 859 


Aeusserlichen, in eine unversiegliche Kraft des Daseins für 
die Einzelpersönlichkeit verwandelnd. Nicht umsonst stand 
das Bürgertum hinter Luther, seinem grössten Sohne. Dic 
durch Luther erzeugte protestantische Kirche war eine Kirche 
bürgerlichen Geistes. Sie kennt keine geistliche Aristokratie, 
keine Zwingherrschaft einer äusseren geistlichen Autorität. 
Das Wort Gottes ist alles, innen im Herzen des Gläubigen 
übermächtig sich bezeugend. 

Die sozial-religiöse Organisation, die Kirche, ward ihrer 
geistlichen Macht entkleidet. Das Individuum war da. Zu- 
nächst auf dem Gebiet des Glaubenslebens. Soweit die 
Macht der Reformation reichte, trat die bürgerlich verfasste 
protestantische Kirche der in mittelalterlicher Weise mili- 
tärısch regirten römisch-katholischen Kirche gegenüber. 

Die Kirche ward im sechzehnten Jahrhundert innerhalb 
des Umkreises des Reformation bürgerlich, aber noch nicht 
der Staat. 

Zwar hat die Reformation auch den Staat befreit. Der Staat 
des Mittelalters war ein Diener der Kirche. Die Reformation 
führte ihn aus dem Diensthause. Im vierzehnten und 
fünfzehnten Jahrhundert hatte das Aufsteigen der Staatsgewalt 
bereits begonnen. Aber die innere Gebundenheit an das 
Gedankensystem des Mittelalters blieb. Erst die Reformation 
machte hier ein Ende. Sie zeigte, dass volle Selbständigkeit 
der Staatsgewalt als der höchsten Macht dieses irdischen Lebens 
nicht einen Widerspruch mit dem Christentum, sondern 
umgekehrt eine Forderung der christlichen Religion bedeute, 
dass die der Kirche anvertraute Macht des göttlichen Wortes 
nur geistliche, nie politische Gewalt in sich schliesst. Die 
religiöse Reform veränderte die Welt. Auch in den katho- 
lischen Ländern löste sich der Staat von der Herrschaft der 
Kirche. Endlich begriff der Staat sich selber als eine freie, 
nach eigenen Gesetzen sich bestimmende Gewalt. 

Aber der Staat des 16. Jahrhunderts war noch kein bürger- 
licher Staat. Die Einzelpersönlichkeit hat politisch nichts zu 
sagen. Nur die Privilegirten hatten Anteil am Staat. Die 
Privilegirten sind an erster Stelle die adligen Grundbesitzer. 
Mit dem Grundbesitz verbindet sich die patrimoniale obrig- 
keitliche Gewalt. Der Adlige ist der Schirmherr und Regirer 


860 COSMOPOLIS. 


seiner Hintersassen. Es herrscht die ständische Verfassung. 
Die patrimonialen Obrigkeiten (die Stände) regiren mit dem 
Fürsten das Land. Trotz der schon aufkommenden Geld- 
wirtschaft ist der Staat in den Händen der Agrarier. Der 
Bund der Landwirte hat die Führung. Die Landwirte sind 
die Junker. Die ständische Verfassung ist eine feudal- 
aristokratische Organisation. Sie ist aus der kriegerischen 
Verfassung des Mittelalters herausgeboren. Der gemeine Mann 
ist Knecht, Höriger, Untertan. Der Gedanke der Freiheit ist 
politisch noch nicht da. Der Staat ist noch immer der Staat 
des Soldaten, des Fürsten und seiner adlıgen grund- 
besitzenden Ritterschaft. 

Wer hat den ständischen Staat des sechzehnten und sieben- 
zehnten Jahrhunderts in den bürgerlichen Staat des achtzehnten 
und neunzehnten Jahrhunderts umgewandelt ? 

Die Antwort lautet: Der Fürst. Der erste Adlige selber 
musste die Macht des Adels zerstören. Es galt den Kampf 
mit den Privilegirten. Der Fürst hat diesen Kampf geführt. 
Es galt, die Macht des Junkertums im Lande zu brechen, 
den Adel der monarchischen Alleingewalt zu unterwerfen 
(l'Etat c'est moi), die Staatsgewalt des Fürsten “als rocher 
de bronce zu stabilieren.” Aber die führende Grossmacht, die 
hinter dem Fürsten stand, der er bewusst oder unbewusst 
diente, die seine Erfolge ermöglichte und der zugleich 
seine Erfolge zugute kamen, war eine bürgerliche Idee. 

In Frankreich war es der König (Richelieu, Ludwig XIV.), 
in Deutschland aber der Landesherr, der die Umwandlung 
des adlig-militarischen Staates in den bürgerlichen Staat 
herbeiführte. 

Im 13. Jahrhundert war die Landeshoheit in Deutschland 
aufgekommen. Sie bedeutete zunächst keinen festen Begriff 
von überall gleichmässig wiederkehrendem Inhalt. Die Macht 
des Landesherrn beruhte auf einzelnen von ihm durch 
einen privatrechtlichen Erwerbsgrund ( Belehnung, Kauf; 
Verpfändung u. dgl.) erlangten Hoheitsrechten. Was der 
Landesherr an Regirungsrechten besass, das war in den 
einzelnen Ländern Deutschlands, ja in den einzelnen 
Teilen desselben Landes verschieden, denn es beruhte auf 
den Zufälligkeiten des privatrechtlichen Erwerbes. Das 











ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 861 


Land war kein einheitliches Ganzes. Und die Landes- 
hoheit keine einheitliche Gewalt. Dem Landesherrn 
mit seinen einzelnen Regirungsbefugnissen standen die 
privilegirten Landesangehörigen mit einzelnen gleichfalls 
privatrechtlich erworbenen öffentlichen Rechten auf grund- 
sätzlich gleichem Fusse gegenüber. Durch die seit dem 
vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert ausgebildete 
ständische Verfassung (die Anteilnahme der Privilegirten am 
Landesregiment) schloss sich das Land zu einem Ganzen 
zusammen, aber innerhalb des Landes blieb das Gegenüber 
der zu Privatrecht erworbenen öffentlichen Rechte einerseits 
des Landesherrn, andererseits der Stände. Die öffentlichen 
Regirungsrechte waren “patrimonium,” Vermögen. Der Landes- 
herr hatte seine Regirungsrechte als Privatperson, gerade wie 
die Stände. Genau genommen gab es keinen Staat, sondern 
nur zu Privatrecht besessene staatliche Regirungs-Rechte. 
Oeffentliche Rechte waren da, aber kein öffentliches Recht. 
Der Staat war ein Besitztum Einzelner, des Landesherrn und 
der Privilegirten. Der patrimonial-ständische Staat war ein 
privatrechtlich gedachtes Gemeinwesen. 

Gegen diese Auffassung erhob sich die seit dem sechzehnten 
Jahrhundert im ganzen Abendlande immer mächtiger vor- 
dringende naturrrechtliche bürgerliche Lehre. Die fürst- 
liche Gewalt trat unter einen ganz neuen Gesichtspunkt. 
Sie ward von der bürgerlichen Wissenschaft für die Ge- 
samtheit in Anspruch genommen und erobert. Der neue 
Gedanke trat auf, dass sie dem gemeinen Besten, der 
gemeinen Wolfahrt zu dienen bestimmt sei, dass nicht das 
Privatinteresse des Fürsten, des Landesherrn und seiner 
Familie, sondern das Gesamtinteresse der Landesangehörigen 
ihre Handhabung bestimme. An die Stelle der privat- 
rechtlichen Auffassung des landesstaatlichen Gemeinwesens 
trat die ôffentlich-rechtliche. Die landesherrliche Gewalt 
sollte ein Besitztum aller werden. Erst durch diesen 
Gedanken verwandelte sich die landesherrliche Gewalt in 
Staatsgewalt. Der Inhalt der landesherrlichen Gewalt erfuhr 
eine ungeahnte Steigerung. Ihr Wesen aber veränderte sich. 
Aus Sonderbesitz einer Privatperson (des Landesherrn), ward 
sie Gemeinbesitz. Eine Enteignung vollzog sich, um so 


862 COSMOPOLIS. 


unwiderstehlicher, da sie unbewusst ohne äussere Gewalt- 
übung durch die blosse Aenderung der Vorstellungen sich 
durchsetzte. Die mächtigsten und nachhaltigsten Umwäl- 
zungen in der Geschichte vollziehen sich ohne dass sie 
wahrgenommen werden. Aus einem durch Hoheitsrechte 
bevorzugten adligen Herren verwandelte der Landesherr sich 
in den ersten Diener des Gemeinwesens. 

Das Reich war der Staat des Mittelalters gewesen, erzeugt 
durch die Heerverfassung eines kriegerischen Volkes. Das 
Reich brach aus einander. Aus dem Lande sollte der deutsche 
Staat der Zukunft hervorgehen. Die Macht aber, die diesen 
neuen Staat zum Sfaate machte, sollte das Naturrecht sein. 
Das Naturrecht ist die Lehre der Aufklärung. Es tritt der 
mittelalterlichen theokratischen Idee gegenüber. Nicht Gott 
hat Staat und Recht, weltliche und geistliche Obrigkeit 
geschaffen und eingesetzt, sondern der Mensch. Staat, Recht, 
Obrigkeit sind nicht übernatürlichen, sondern natürlichen 
Ursprungs. Aus der Natur des Menschen sind sie hervor- 
gegangen. Der Mensch ist das auf Erzeugung der Gesellschafts- 
ordnung von Natur angelegte “politische” Wesen. Der Mensch 
aber ist der Einzelne. Die theokratische Idee entspringt der 
Auffassungsweise des Soldaten, die naturrechtliche der 
Denkart das Bürgertums. Die dem Diesseits und der prak- 
tischen Vernünftigkeit zugewandte naturrechtliche Gedanken- 
reihe war schon von der mittelalterlichen Gelehrsamkeit aus 
dem Aristoteles herausgelesen worden. Im fünfzehnten 
Jahrhundert erregte sie die grossen Conzilien zur Auflehnung 
gegen den Papst. Im sechzehnten Jahrhundert trat sie über 
die Litteratur die Herrschaft an. Der Gesellschaftsvertrag 
erscheint nunmehr als der Urgrund aller Staats- und Rechts- 
ordnung. Der Einzelne ist der Herr der Welt. Aus freien 
Stücken hat er den Gesellschaftsvertrag geschlossen. Weshalb ? 
Um des eignen Woles, um des Woles aller Einzelnen, um des 
Gemeinwols willen. Das Gemeinwol als das Wol aller 
Einzelnen, aller Angehörigen des Staates, ist die neue öftentlich- 
rechtliche Idee. Sie ist der Leitstern des naturrechtlich 
gedachten Staatswesens. Was das Gemeinwol (salus publica) 
erfordert, das ist Recht. 

Aus diesen naturrechtlichen bürgerlichen Vorstellungen 











ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 863 


entsprang in Deutschland wie in den Nachbarländern eine 
neue bis dahin unbekannte Gewalt des Fürsten, die Polizei- 
gewalt (jus politiæ). Sie war in keiner Urkunde, in keinem 
Privileg, in keinem privatrechtlichen Erwerbsvorgang, sie 
war lediglich, aber um so mächtiger, in den Ideen der Zeit 
begründet. Die Polizeigewalt war die Gewalt des Landes- 
herrn, für das gemeine Wol zu sorgen. Kein Rechtssatz 
schränkte die neue Gewalt ein. Kein wolerworbenes Privat- 
recht konnte ihr widerstehen. Sie war der Leviatan, bestimmt 
die patrimonialen Regirungsrechte der privilegirten Unter- 
tanen, wie in Frankreich so in Deutschland, zugleich aber 
die patrimoniale Art der landesherrlichen Gewalt selber zu 
verschlingen. 

Als die Stürme des Dreissigjährigen Krieges vorüber waren, 
‚vollzog sich innerhalb der grösseren Territorien Deutschlands 
langsam, aber mit Naturkraft die Vernichtung der ständischen 
Privilegien durch die landesherrliche Polizeigewalt. Die Werk- 
zeuge zu dem Kampf wurden dem Landesherrn durch die 
inzwischen zur Macht gelangte Geldwirtschaft geliefert. Ein 
stehendes, geldbezahltes Heer trat an die Stelle des alten 
trotzigen Vasallenheeres. Eine bürgerliche studirte, geld- 
bezahlte Beamtenschaft verdrängte den grundbesitzenden 
Adel aus der Rechtsprechung und der Verwaltung. Soweit 
der Adel in den führenden Aemtern blieb, trat er in die 
Reihen dieser neuen abhängigen Beamtenschaft ein. Der 
Landesherr ward der Herr des Heeres, der Herr der Beamten- 
schaft, und damit der Herr des Staates. Das Naturrecht war 
hinter ihm, seinem siegreichen Vorgehen den idealen Rechts- 
grund gebend, ohne welchen dauernde Erfolge unmöglich sind. 

Der Kampf des Landesherrn gegen die Stände schloss einen 
Kampf nicht bloss gegen das Junkertum, sondern ebenso gegen 
das Städtetum in sich. Das mittelalterliche Städtewesen trug 
einen republikanischen Gedanken unter seinem Herzen. 
Die Städte begehrten den eigenen Erwerb der Hoheitsrechte, 
um sich in souveräne Stadtstaaten zu verwandeln. Der 
mächtige Hansabund stellt für Deutschland den Höhepunkt 
dieser Bewegung dar. Vom 14. bis in das 17. Jahrhundert 
hat der Kampf der deutschen Landesherrn mit dem Geist der 
städtischen Selbständigkeit gedauert. Es war der Kampf des 


864 COSMOPOLIS. 


monarchischen und des republikanischen Gedankens, wie- 
derum der Kampf zwischen dem Soldaten und dem Kauf- 
mann, 

Die Landeshoheit ist aus der Heeresverfassung entsprun- 
gen, deren Kraft das platte Land ist. Die städtische 
Republik hatte die volle Befreiung des Kaufmanns von der 
monarchisch-militärischen Befehlsgewalt, zugleich die Herr- 
schaft der Stadt über das platte Land bedeutet. In Italien 
siegten die Städte (ebenso in dem grössten Teil der 
Schweiz). Die Folge ist die politische Zersplitterung und 
Entkraftung Italiens (auch der Schweiz) gewesen. Die 
Stadtrepublik ist unfahig, den grossen leistungsfähigen 
Staat, dessen vornehmste Form der Nationalstaat ist, her- 
vorzubringen. In Deutschland siegte der Landesherr und 
mit ihm die militärisch-monarchische Gewalt. Die Zukunft 
Deutschlands war damit gerettet. Der bürgerliche Gedanke 
bedarf der Ergänzung durch den militärischen. Der Kaufmann, 
allein, ist ohne staatenbildende Fähigkeit. Er kann den Staat 
umwandeln, nicht aber ihn hervorbringen noch ihn erhalten. 
Das Erzeugnis des Bürgertums ist die Stadt, nicht der Staat. 
Der Handel besitzt die auflösende, befreiende, nicht die 
organisatorische, staatenbildende Kraft. Das erste Erfordernis 
des Staatswesens ist die Unterordnung, weil das erste 
Erfordernis des Staates die Macht ist. So wurzelt die 
Staatsverfassung für immer in der Heeresverfassung, und sie 
vollendet sich in der Gewalt des einen obersten Befehlshabers, 
des Herrschers. Mit dem Landesherrn siegte das platte Land, und 
mit dem Landesherrn siegte die Monarchie, die Hoffnung 
Deutschlands, dıe Kraft und Grundfeste unseres Staatswesens. 
Aber mit der Monarchie sollte das Bürgertum sich ver- 
schwistern. 

Durch die Garnisonen, welche der Landesherr des 17. und 18. 
Jahrhunderts in die Städte legte, brach er ihnen den steifen 
Nacken, er zertrümmerte die städtischen republikanischen 
Formen, um den Bürger aus der Enge der Stadtrepublik in 
den werdenden Grossstaat hinüberzuführen. In der Stadt 
würde der deutsche Bürger endgiltig zum Spiessbürger 
geworden sein. Zu einem neucn Bürgertum, dem freien 
Bürgertum eines mächtigen Staates sollte ihm der Sieg des 














ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 865 


Landesherrn die Bahn Öffnen. Aus dem Stadtbürgertum 
sollte Staatsbürgertum hervorgehen. Die Selbständigkeit der 
Städte musste zerstört, ihre Privilegienbriefe mussten gerade 
so zerrissen werden wie die der feudalen Herren, damit das 
deutsche Bürgertum aus den Toren der Städte hinausziehen 
konnte, um das platte Land geistig zu erobern und den in der 
monarchischen Herrschergewalt wurzelnden Staat mit dem 
Gedanken der bürgerlichen Freiheit zu erfüllen. 

Die nächste Frucht der Zerstörung der Privilegien, des 
Sıeges des Landesherrn über Junker und Städte war der 
absolute Polizeistaat, welcher die öffentliche Verfassung des 
achtzehnten und noch des beginnenden neunzehnten Jahr- 
hunderts in Deutschland ebenso wie in Frankreich beherrscht. 

Das Wesen des Polizeistaats ıst die unumschränkte Gewalt 
des Fürsten über seine Untertanen, unumschränkt in dem 
Sinne, dass er zu allem befugt ist, was um des Gemeinwoles 
willen als notwendig erscheint. Nur eine einzige Grenze ist 
ihm gezogen : die Privatrechte seiner Untertanen vermag er 
nicht anzutasten. Es gibt noch Richter in Berlin. Als 
wolerworbenes Privatrecht des Einzelnen aber gilt nur noch 
das Eigentum, der Umkreis der Vermögensrechte ım eigent- 
lichen Sinne des Wortes. Die öffentlichen Regirungsrechte 
haben aufgehört Gegenstand privater Berechtigung zu sein. 
Die öffentlichen Rechte Einzelner sind aus dem Kreise der 
wolerworbenen, unentziehbaren Rechte ausgeschieden ; der 
Polizeistaat hat sie zerstört. Die öffentliche Gewalt ist dem 
Gemeinwesen zu Alleinbesitz zugefallen. Um zu diesem Er- 
gebnis zu gelangen, musste sie zunächst im absoluten Poli- 
zeistaat zum Monopol des Landesherrn gemacht werden. 

Die unumschränkte Gewalt des Fürsten vernichtete 
zugleich innerhalb des Landes die bis dahin durch öffentlich- 
rechtliche Privilegien zusammengehaltenen Verbände. Die 
körperschaftliche Geschlossenheit der Städte, die patrimoniale 
Selbstregirung der Gutsherrschaft sank dahin. Das absolute 
Fürstentum bewirkte mit der Zertrümmerung der überlieferten 
Organisationen die Atomisirung der Volksmasse. Es gab nur 
noch hier den Fürsten, dort den einzelnen Untertanen, hier 
den Fürsten, dort das Individuum. Der Einzelne war immer 
noch bloss Untertan, offentlich-rechtlich unberechtigt. Aber 


866 COSMOPOLIS. 


dennoch trat dem Fürsten im absoluten Polizeistaat der Ein- 
zelne als die einzige auf dem Plan verbliebene Grossmacht 
innerhalb des Staates gegenüber. Und diese Einzelnen waren 
sich alle grundsätzlich einander gleich. Der demokratische 
Gedanke der Egalisirung aller Staatsangehörigen ıst durch das 
absolute Fürstentum ins Leben eingeführt worden. Das 
Naturrecht, welches, vom Individuum ausgehend, ın dem 
Wol aller Einzelnen Grund und Ziel des Staates sieht, hatte 
durch die fürstliche Gewalt gesiegt. Der absolute Polizeistaat 
wurzelt in der naturrechtlichen Philosophie der Aufklärung. 
Der absolute Polizeistaat ist ein bürgerliches Gemeinwesen, 
dem Individuum dienstbar, vom Wol des Einzelnen be- 
herrscht. Der Fürst ist der erste Diener der Gesamtheit 
der Einzelnen. Aus einer aristokratischen ist die Monarchie 
eine bürgerliche Gewalt geworden. Das Königtum wird, 
und darin liegt nunmehr seine innere Macht, ein König- 
tum des dritten Standes. Der dritte Stand hat aufgehört 
nichts zu sein. Er ist bereits alles. So unumschränkt 
der Fürst auch herrscht, der bürgerliche Gedanke der 
gleichen Zugehörigkeit Aller an den Staat, des gleichen 
Anrechts Aller auf Schutz und Wahrnehmung ihrer Interessen 
durch den Staat, ist durch den Fürsten selber ‘zur Ver- 
wirklichung gebracht worden. Die breite Masse des dritten 
Standes steigt empor. Auf ihren Schultern trägt sie die 
monarchische Gewalt zum Siege. Gerade darum schreitet 
das Fürstentum unwiderstehlich vorwärts. Es ist im Bunde 
mit dem grossen Grundgedanken der Weltgeschichte : die 
Letzten sollen die Ersten sein. 

Der absolute Polizeistaat ist ein bürgerliches Gemeinwesen, 
aber noch immer kein moderner Staat in unserem Sinne. 
Durch das ganze vorige und :bis in die Mitte unseres Jahr- 
hunderts herrscht das Fürstentum allgewaltig. Adlige und 
Bürgerliche sind in seinen Dienst getreten. Der Junker ist 
zum Offizier geworden, in Hingebung an den Fürsten 
ritterliche Art und ritterliche Treue übend. Das Bürgertum 
füllt die landesherrlichen Aemter. Das bürgerliche Beamten- 
tum, auch in seinen adligen Gliedern bürgerlich, geldbezahlt, 
abhängig geworden, beherrscht in Unterordnung unter den 
Fürsten den Staat. Seine Bildung und sein Pflichtbe- 








ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 867 


wusstsein machen es zu dem starken Werkzeug der mo- 
narchischen Gewalt. Der im Heer oder im Staat Angestellte 
empfängt kein Rittergut mehr, in dem selbstständig trotzige 
Gewalt Wurzel schlagen könnte ; er empfängt sein Gehalt. 
Das geldbezahlte Beamtentum ist in der Hand des Staatsober- 
hauptes. 

Aber das büreaukratische Beamtentum der Geldwirtschaft 
hat einen Fehler. Es ist nicht mehr die Gesellschaft. Es ist 
nicht mehr das Volk. Die adlige, grundbesitzende, cavaliere 
Beamtenschaft des Mittelalters hatte die Nation bedeutet, die 
Gesellschaft, welche das geistige, das wirtschaftliche, das 
staatliche, das kriegerische Leben von damals in sich schloss. 
In den Kreisen des mittelalterlichen Adels lebte das Leben 
Aller. Das bürgerliche büreaukratische Beamtentum des Poli- 
zeistaats aber trägt nicht mehr das Leben des ganzen Volkes 
in seinem Schoosse. Im Gegenteil, es steht seitwarts. Es 
nimmt Teil an der Bildung seiner Zeit, aber es entbehrt die 
unmittelbare Fühlung mit den wirtschaftlichen und allen son- 
stigen Interessen der Nation. Es bekommt sein Gehalt 
ausgezahlt, gleichgut ob es gutes oder schlechtes Wetter ist 
draussen im Volksleben, gleichgut ob es regnet oder schneit. 
Der bürgerliche Beamte ist der Mann des grünen Tisches. 
Er sitzt im Zimmer drinnen. Ihn fasst der Sturm nicht und 
ihm fehlt die freie Luft. Sein Antlitz hat etwas von des 
Gedankens Blässe, von Aktenstaub und Stubenluft, hager, 
mager. Das ist der deutsche Michel nicht! Das bürgerlich- 
büreaukratische Beamtentum regirt im Dienst des Landesherrn 
das Volk, ohne eine Vertretung des Volkes zu sein, es beherrscht 
die Gesellschaft ohne selber die Gesellschaft darzustellen. 

Das war es, was im neunzehnten Jahrhundert dem absoluten 
Polizeistaat das Ende bereitete. Eine Revolution erhob sich, 
naturnotwendig, die den modernen Staat forderte. In Deutsch- 
land war es die Revolution von 1848, die hier, insbesondere 
für den grössten und wichtigsten deutschen Staat, Preussen, 
die entscheidende Wendung herbeiführte. Die Revolution 
von 1848 war in ihrem Wesen keine Revolution gegen die 
Monarchie. In Gegenteil, sie gipfelte darin, dass dem preussi- 
schen König das erbliche Kaisertum angeboten wurde. Die 
Revolution von 1848 war keine antimonarchische sondern eine 





868 COSMOPOLIS. 


antibüreaukratische Bewegung, eine Empörung der Gesell- 
schaft gegen die Alleinherrschaft des studirten Beamtentums, 
eine Empörung gegen die Männer „ohne Ar und ohne Halm.” 
Die Gesellschaft wollte mitregiren ın der Gesetzgebung, in der 
Verwaltung, ja selbst im Gericht. Eine neue Art von 
Volksvertretung musste geschaffen werden, um mit dem Beam- 
tentum das Gemeinwesen zu regiren. Den Ministern traten die 
Landtage, den Verwaltungsbeamten die Provinzial- und 
Kreisvertretungen, den gelehrten Richtern die Geschworenen, 
Schöffen, Handelsrichter zur Seite. Ueberall war es die 
Gesellschaft als solche ohne Rücksicht auf die technische 
Ausbildung ihrer Vertreter, welche mit dem kunstgemäss 
vorgebildeten Beamtentum die Gewalt im Staate zu teilen 
begehrte. Ueberall war es das Laientum welches, obgleich als 
solches sachunverständig, dennoch mit den Sachverständigen 
(den Beamten) geneinsam die öffentliche Macht zu üben 
forderte. Die Rechtfertigung der neuen, auf allen Stufen des 
Staatswesens zur Durchführung gelangenden parlamentarischen 
Verfassung lag nicht ın der Leistungsfähigkeit der neu 
geschaffenen Organe, nicht in ihrem Sachverständnis (das 
Gegenteil war der Fall!), sondern allein und völlig in der 
Tatsache, dass auf die Dauer ohne Volksvertretung nicht 
regirt werden kann. Die Gesellschaft ist die Volksvertretung. 
Sie ist die Zahl derer, ın deren Leben das Leben des Volkes 
sich vollzieht. Sie ist geschichtlich das Volk. Darum ist sıe 
zu allen Zeiten die oberste Gewalt des Staatslebens, die 
tatsächliche Regirerin. Nur im Bunde mit dem Volke (nicht 
mit der Masse als solcher) ist die Monarchie unwiderstehlich. 
Das ward durch die neue parlamentarische Verfassung 
nunmehr auch rechtlich zum Ausdruck gebracht. Erst die 
Verbindung des Beamtentums mit den parlamentarischen 
Vertretungskörperschaften stellt heute die in Wahrheit 
regirungsfähige Volksvertretung dar. Die Verfassung änderte 
sich, weil die polizeistaatliche Macht des Beamtentums der 
Macht der Gesellschaft widersprach. 

Der parlamentarische Staat musste zugleich in den Rechts- 


staat der Gegenwart sich verwandeln.” Die parlamentarische 

* Ueber das Wesen des modernen Rechtsstaats und seine Entwicklung aus 
dem absoluten Polizeistaat hat neuerdings Otto Mayer, Deutsches Verwaltungs- 
recht, Bd. ı. (1895), eine hervorragende neue Ausführung gegeben. 











ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 869 


Idee hatte ein neues Verfassungsrecht hervorgebracht; dem 
setzte die Idee des Rechtsstaats ein neues Verwaltungsrecht 
zur Seite. Das Wesen des Rechtsstaats beruht in der Bindung 
der Verwaltung durch Gesetze. Der vom Polizeistaat eroberte 
Gedanke des Gemeinwols als des obersten Zieles aller 
Verwaltung blieb,—die Verwaltung war nach wie vor eine 
‚Allen dienende Öffentliche Gewalt—aber was das Gemeinwol 
forderte, sollte in den Grundzügen nicht mehr durch die 
freien Entschliessungen der Beamtenschaft, auch nicht mehr 
durch den blossen Willen des Monarchen, sondern durch 
Gesetze, durch den Gemeinwillen, d.h. durch den Willen 
der Gesellschaft bestimmt und umschrieben werden. Die 
Beamtenschaft ward auch innerhalb des ihr verbliebenen 
Verwaltungsgebietes der Gesellschaft eingeordnet. Die 
Technik des Privatrechts fand wie in Frankreich so in Deutsch- 
land auf das Gebiet der dem Gesamtinteresse dienstbaren 
Staatstatigkeit Anwendung. Ein öffentliches Recht ward 
kunstgemäss ausgebildet, bestimmt und fähig, nicht bloss 
die Macht des Staates, sondern zugleich die Freiheit des 
Einzelnen in festgelegten Grenzen mit Rechtsschutz zu 
versehen. Der Privatrechtspflege trat die Verwaltungs- 
rechtspflege zur Seite. Der Einzelne hat Rechte auch 
im Staat. Die Alleinherrschaft der Büreaukratie ist auch 
den Einzelnen gegenüber gebrochen. Als das mächtigste 
und wichtigste Recht des Einzelnen tritt in immer kräfti- 
geren Zügen die Vereinsfreiheit hervor, welche die Kirch- 
liche Freiheit, nämlich die Freiheit der Kirche in ihren 
inneren Angelegenheiten, in sich schliesst. Der Staat hört auf, 
die unumschränkte, alles regirende Gewalt zu sein. Inner- 
halb des Staates werden in gewiesenen Grenzen die Kräfte 
des Einzelnen- und der frei von ihm geschaffenen Verbände 
entfesselt, um die beiden Grossmächte des bürgerlichen Staates, 
die Regirungsgewalt und das Individuum, gleichermaassen in 
den Dienst der Nation zu stellen. 

Zwei Gedanken beherrschen das moderne Staatswesen : der 
eine ist der militärische, der andere der bürgerliche. Beide 
haben sich in der Geschichte bekämpft, um sich in der Gegen- 
wart zu kraftvollem Bündnis mit einander zu vereinen. 


Der eine ist um des Daseins und der Macht des Staates, der 
NO. XV (VOL. V.) 17 





870 COSMOPOLIS. 


andere um der Freiheit willen notwendig. Auf dem militäri- 
schen Gedanken beruht das Königtum und die Stellung des 
Adels. Das Junkertum ist noch nicht tot. Es hat noch 
eine Aufgabe zu erfüllen. In seinem Geiste wurzelt der 
Geist des deusehen Offizier-corps und damit der Geist des 
deutschen Heeres, wie alles Irdische mit Schatten unter- 
ınischt, aber glänzend durch adlige Todesverachtung und 
unbedingte Hingabe, unnachahmlich für andere Völker, 
auf dem deutschen Edelhofe heimisch wohnend, durch lang- 
hundertjahrige Ueberlieferung genährt, das ritterliche Ideal 
der Ahnen einpflanzend auch dem nachgeborenen Ge- 
schlecht, dem deutschen Volk zur Wehre, dem deutschen 
Reich zur Ehre. Aber für das innere Leben unseres Staates hat 
der bürgerliche Gedanke die Alleinherrschaft gewonnen : der 
Gedanke, dass der Staat nicht, wie einst in dem militärisch 
verfassten Gemeinwesen des Mittelalters, die Freiheit des 
Einzelnen zu verschlingen, sondern umgekehrt die Freiheit des 
Einzelnen hervorzubringen bestimmt sei. Das militärische 
Wesen stellt heute nur die eine Seite des Staatswesens dar. 

Die Gesellschaft, die den Staat erfüllt, ist eine bürgerliche 
Gesellschaft geworden. Der Kriegsmann hat den Staat 
gegründet, erhält ihn und verteidigt ihn. Der Kaufmann aber 
hat den Geist erzeugt, der in dem Staate mächtig ıst. Welchen 
Geist? Den Geist der Freiheit, und zwar der Freiheit des 
Einzelnen. Die Unterordnung ist das Wesen des Staats, 
doch solche Unterordnung, dass aus ihr die Freiheit geboren 
werde. Vergebens suchte das Altertum die Frage zu beant- 
worten, wie es möglich sei, Königtum und Freiheit zu ver- 
binden. Der moderne Staat stellt die Antwort der Geschichte 
auf die dem Altertum unlösbar dünkende Rätselfrage dar. 
Das aus der militärischen Verfassung entsprungene Königtum 
ist zum mächtigen Bundesgenossen der bürgerlichen Freiheit 
geworden. 

Ist die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates jetzt 
am Ende? Nimmermehr. Das ist die Art der Geschichte 
nicht, dass sie uns gestattet, auch nur für einen Augenblick 
die Hände in den Schooss zu legen. Kaum ist die politische 
Frage gelöst, so meldet sich die wirtschaftliche, | 

Die wirtschaftliche Entwicklung hat eine neue’Art der Un- 











ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES. 871 


freiheit geschaffen. Kaum ist die bürgerliche Freiheit des 
Einzelnen im 19. Jahrhundert errungen, so wird sie selber 
zur freiheitsmörderischen Gewalt. Die Entfesselung der wirt- 
schaftlichen Kräfte des Einzelnen schlägt andere in Ketten. 
Die Arbeiterfrage ist da. Was will der Arbeiterstand ? Die 
Freiheit will er, die Freiheit eines Mannes. Er will nicht 
mehr bloss Masse, er will ein lebendiges Glied des Volkes 
sein, an der geistigen und politischen Entwicklung teilneh- 
men. Er begehrt die Aufnahme in die Gesellschaft. Dic 
Gesellschaft ist die Zahl der Freien, der Herrschenden. Nur 
von den Freien wird die Welt regirt. Der Gesellschaftsaal 
scheint Vielen heute noch zu klein, um auch den Arbeiter- 
stand in sich aufnehmen zu können. Aber er ist schon grösser 
geworden. Er wird noch grösser sein. Es wachsen die 
Räume, es dehnt sich das Haus. 

Das Wachstum der Gesellschaft, die stete Ausbreitung der 
Freiheit ist ihr Wesen. Einst gab es Wenige, die frei waren: - 
die Erstgeborenen, Hochadligen, die Spitzen des ganzen 
Volkes, Könige und Fürsten,-Männer etwa wie in den Urwäl- 
dern Marbod und Armin. Das Werk des Mittelalters war es, 
dass es dem niederen Adel die Bahn zur Freiheit öffnete. In 
der Schule des Waffendienstes ward der Vasall zum Mann, 
zum Edelmann. Dem Ritter ist der Bürgersmann gefolgt. Seit 
dem 15. Jahrhundert ist er am Werke. Die Freiheit des 19. 
Jahrhunderts stellt die endlich von ihm eroberte bürgerliche 
Freiheit dar. In die Fusstapfen des Bürgers ist in unseren 
Tagen der Arbeiter eingetreten. Sein Eintritt in die Gesell- 
schaft wird nicht von dem Willen der Gesellschaft selbst, noch 
von dem revolutionären Willen der Massen, sondern allein 
von dem Bildungsstande des Arbeiterstandes abhängen. So- 
bald er zur Freiheit erzogen ist, wird der Gesellschaftsaal sich 
ihm von selber öffnen. Das ist die grosse Aufgabe der 
Gegenwart : Erziehung des vierten Standes, dass er der 
Freiheit teilhaftig werde. Schon hat die deutsche Reichsver- 
fassung ihm das allgemeine gleiche Wahlrecht gewährt. Auch 
das freie Vereinigungsrecht wird ihm zufallen. Du musst 
Freiheit geben, wenn du zur Freiheit erziehen willst. Nicht 
der chimärische Zukunftsstaat der sozialdemokratischen 
Theorie, sondern allein der moderne bürgerliche Staat wird 


872 COSMOPOLIS. 


im Stande sein, die wirtschaftliche Frage der Gegenwart, die 
in ihrem letzten Grunde eine Freiheitsfrage ist, zu lösen. 

Die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist die 
Ausbreitungsgeschichte der Freiheit. Als der höchste Zweck 
und Zielpunkt all der langen Arbeit der Jahrhunderte erscheint 
die Hervorbringung der in sich selber ruhenden, sich selbst 
gehörenden, der Freiheit fähigen Einzelpersönlichkeit. Die 
Krone der Geschichte ist der frete Mann. 


RUDOLPH SOHM. 





TURKISCHE REFORMEN SEIT 
VIERZIG JAHREN. 


BEIM Herannahen grosser, folgenschwerer Begebenheiten 
wird jedermann in ganz natürlicher Weise nach den Ursachen 
forschen, welche diese Begebenheiten hervorgerufen und jeder 
wird trachten, über deren unmittelbare Folgen sich Klarheit zu 
verschaffen. Viel grösser wird daher das Interesse desjenigen 
sein, der mit dem speziellen Schauplatz dieser Vorgänge viele 
Jahre lang sich befasst hat, und der den Geschicken des ın 
Frage stehenden Volkes von jeher seine ungeteilte Aufmerk- 
samkeit zugewendet hat. Seit 1850 bildet die Sprache und 
Geschichte des osmanischen Volkes den Gegenstand meiner 
theoretischen und praktischen Studien ; ich habe Jahre lang in 
seiner Mitte verweilt, ich habe seine Tugenden und Fehler 
kennen gelernt und angesichts der akuten Tagesfrage, welche 
der Zukunft dieses Volkes in unserer Presse und in den staats- 
männischen Aeusserungen gewidmet ist, kann ich unmöglich 
in Stillschweigen verharren. Ich darf um so weniger meine 
anspruchslose Meinung zurückhalten, da, wie ich sehe, politi- 
sche Sonderinteressen und nationale Voreingenommenheit der 
Bildung eines gerechten Urteils im Wege stehen. Wo es sich 
um rein ethische und kulturelle Beziehungen eines Volkes 
handelt, da sind politische Motive die gefährlichsten Wegweiser, 
und wenn sich hierzu noch eine ungenügende Kenntnis der 
Sachlage gesellt, so wird das Unrecht umso augenfälliger und 
die Konfusion um so grösser. Was wir seit Monaten und 
Jahren vom unvermeidlichen Untergang des türkischen Reiches, 
von der Reformunfahigkeit und Reformunwilligkeit des türki- 


874 COSMOPOLIS. 


schen Volkes hören, kann nur besagten irrtümlichen Anschau- 
ungen zugeschrieben werden, und der Irrtum ist umso ver- 
hängnisvoller, da wir auf Grund desselben über das Wol und 
Weh eines Volkes entscheiden und uns selbst gegen die 
Gefahr eines schauerlichen Weltbrandes schützen wollen. 

Im Laufe des vergangenen Sommers hat der Herzog von 
Argyll in England eine politische Schrift veröffentlicht, die 
den Titel führt : “ Unsere Verantwortlichkeit für die Türkei, 
Tatsachen und Erinnerungen von vierzig Jahren.” Mittelst 
dieser Schrift soll dem englischen Publikum bewiesen 
werden : ı. welch grossen Fehler man in England begangen, 
für die Integrität des ottomanischen Kaiserreiches mit Gut und 
Blut einzustehen ; 2. wie jammerschade es gewesen, Russland 
in seiner gegen die Türkei gerichteten Eroberungspolitik zu 
stören, und 3. welch verhängnisvollem Irrtum man anheim 
gefallen, indem man an die Civilisationsfähigkeit der Türken 
und an die Regeneration des türkischen Reiches geglaubt. 
Da der Herzog von Argyll, ein Staatsmann von eminenter 
Begabung, nicht nur wegen seiner hohen, gesellschaftlichen 
Stellung, sondern auch wegen seiner vielseitigen, litterarischen 
Tätigkeit unsere volle Achtung und Aufmerksamkeit verdient, 
so haben wir es für nötig befunden, seine bezüglich der 
orientalischen Frage veröffentlichte Schrift einer eingehenden 
Untersuchung zu würdigen. Der herzogliche Autor, dessen 
amtliche Tätigkeit schon seit 1853 datirt und der einmal (1863) 
auch als Minister für Indien wirkte, hat bekanntermaassen auf 
den verschiedenen Gebieten der Theologie, Soziologie und der 
Naturwissenschaften sich hervorgetan. Seine Angriffe gegen 
den Darvinismus und sein Federkampf mit Huxley haben ihn 
besonders berühmt gemacht, und wenn er als Mitglied jenes 
englischen Kabinetts, welches den Krimkrieg geführt, über die 
diplomatischen Verhandlungen jener Zeit sich äussert, so ist 
seine Aussage gewiss viel ernster zu nehmen, als die soge- 
nannten Revelationen anderer ganz- und halboffizieller 
Diplomaten und Memorialisten. 

Was in der Schrift des Herzogs von Argyll unsere Aufmerk- 
samkeit am meisten wach gerufen, das ıst der Beweggrund, 
der ihn zur Reue für seine früheren Taten und zur gründ- 
lichen Abänderung seiner früheren Ansichten gestimmt. Das 





TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 875 


pater peccavi des Herzogs beruht zumeist auf dem angeb- 
lichen Irrtum: die Meinung von der Möglichkeit einer 
Regeneration der Türkei und einer civilisirten Existenz der 
christlichen Untertanen des Sultans geteilt zu haben. Diese 
vor vier Jahrzehnten in England allgemein verbreitete Ansicht 
hatte seiner Zeit ebensoviel Verteidiger und warme Verfechter 
gefunden, als dies heutzutag bezüglich der gegnerischen 
Ansicht der Fall ist. Wir erinnern nur an die vorzügliche 
Arbeit Whites: “Three Years in Constantinople” und Ur- 
quarths “Spirit of the East” und an andere zahlreiche 
grössere und kleinere Schriften ähnlicher Tendenz : littera- 
rische Produkte, denen gegenüber die türkenfeindlichen 
Publikationen der Neuzeit fast verschwinden. Es ist nicht 
meine Absicht, in weitere Vergleiche zwischen der damaligen 
und der heutigen Stimmung einzugehen, und die Ursache, 
warum ich mich an dieser leidigen Frage beteilige, ist einzig 
und allein in dem Umstand zu suchen, dass ich das abfällige 
Urteil des Herzogs von Argyll über die Bildungsfähigkeit der 
Türken nicht gutheissen kann, und wenn seine Schlüsse auf 
vierzigjährigen diplomatischen und politischen Reminiscenzen 
beruhen, so glaube ich auch meine vierzigjährigen Betrachtungen 
über die Kulturbestrebungen der Türkei als Waffe gebrauchen zu 
können. 

Ja, vierzig Jahre sind es, dass ich, nach vorhergegangenen 
theoretischen Studien, nach Konstantinopel kam, und, wie es 
mein Studienplan erheischte, in türkischen Kreisen mich 
niederliess. Der Krimkrieg war eben zu Ende, die europäi- 
schen Schiffe und Armeen hatten der türkischen Hauptstadt 
den Rücken gewendet, und nur der Tross abendländischer 
Abenteurer und Glücksritter, die an den Strahlen der an den 
Ufern des Bosporus neu aufgegangenen Sonne sich 
materiell erwärmen wollten, war noch in den christlichen 
Vierteln der wrössern Hafenstädte anzutreffen. Nicht der 
Chatti Humajun von Gülchane, sondern die zur Unterstützung 
und Rettung des Halbmondes herbeigeeilten europäischen 
Watten hatten das Losungswort “A la franca” ausgegeben 
und die türkısche Welt zur genaueren Kenntnis des Westens, 
zur Erlernung europäischer Sprachen und Wissenschaften 
und zur Einführung abendländischer Institutionen angespornt. 





TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 877 


mich damals bewegte, hatten nur schwache Anzeichen das 
Einlenken in die Bahn der modernen Weltanschauung verra- 
ten. Mehr dem von oben ausgegebenen Befehle als dem 
inneren Triebe folgend, hatte man es versucht, durch Annahme 
unserer Sitten und Gebräuche der modernen Civilisation sich 
zu nähern. In den Wohnungen hatte man mit Tisch und 
Sessel nur schüchtern Versuche gewagt, die breite Minder 
(Sopha), wo man bequem mit untergeschlagenen Beinen sitzen 
konnte, behielt noch immer den Vorzug, ebenso wie man mit 
Vorliebe das auf den Boden gelegte Sini (Messingplatte) 
anstatt des Tisches gebrauchte. In den Speisen sowie in der 
Speiseordnung herrschte noch die strengste türkische Eti- 
quette, denn selbst bei den wenigen, wo Messer und Gabel, um 
der Mode zu huldigen, vorgelegt wurden, hatte man die butter- 
weich gekochten Gerichte mit den Fingern zermalmt genossen, 
während die Verabreichung von geistigen Getränken bei der 
Tafel ganz unerhört war. Bezüglich der Kleider war schon 
ein höherer Grad der Adaptirung zu bemerken, da die 
Nationaltracht schon zur Zeit Sultan Malımuds, gelegentlich 
der Einführung des regulären Heeres, dem halbeuropäischen 
Männerkostüme zu weichen hatte. Ich sage : halb europäisch, 
denn Schnitt und Form des neuadaptirten europäischen 
Gewandes verrieten stark den Hang zur Bequemlichkeit, und 
so mancher Pascha oder Efendi trug unter dem Rock ein 
Entari, d. h. ein wattirtes, orientalisches Kleid ; also nur das 
Aeussere war europäisch, das Innere blieb asiatisch, ganz wie 
bei verschiedenen anderen Neuerungen im Alltagsleben, wo die 
Hülle von der innern Substanz so ganz verschieden blieb und 
ein getreues Bild der ersten Stadien in der Reformbewegung 
darstellte. 

Dies war auch nicht anders möglich. Die Umgestaltung 
der streng orientalischen Bildung in eine, dieser diametral 
entgegengesetzte occidentale hatte nicht den natürlichen 
Weg einer geschichtlichen Entwicklung zurückgelegt, sondern 
musste rasch und sprungweise sich vollführen, und der Baum, 
der keine Wurzel gefasst, kann auch keine Früchte tragen. 
Die Erziehung der Jugend war zu meiner Zeit noch eine vor- 
wiegend orientalisch-moslimische. Das Schulwesen war arg 

ernachlässigt und unterschied sich nicht viel von dem, das 





878 | COSMOPOLIS. 


noch heute in Persien, Mittelasien und entlang der Küste 
Nordafrikas blüht. Unter Wissenschaften verstand man 
eigentlich nur Religionswissenschaft, d. h. die Kinder wurden 
im Koranlesen, im Türkisch-Schreiben und -Lesen, in Arith- 
metik, in Logik und in sonstigen, das scholastische Zeitalter 
kennzeichnenden Wissenszweigen unterrichtet. Die später 
eingeführten Ruschdije-Schulen waren als eine arge Neuerung 
verpönt, weil man daselbst die Elementarbegriffe von Geo- 
graphie und Physik zu lehren begann, ja sogar den Unter- 
richt der französischen Sprache einzuführen sich angeschickt 
hatte. Da ich damals, als Sophta, den Vorträgen im Medresse 
der Moschee Nur Osmanije beigewohnt, so hatte ich reich- 
liche Gelegenheit, die Expectorationen unseres Chodschas 
über die gottlosen Neuerungen zu hören und nach Ansicht der 
Mollas hatte Reschid Pascha et consortes die Jugend der 
Rechtgläubigen auf den Weg des schwarzen Unglaubens und 
der Hölle gebracht. Als ich später in türkischen Privathäusern 
in modernen Sprachen und Wissenschaften Lectionen gab, da 
war ich, namentlich seitens der Frauenwelt und der älteren 
Mitglieder der Gesellschaft, stark angefeindet, weil ich es 
gewagt, meinen Zöglingen die Naturerscheinungen, wie Blitz, 
Donner, Regen u.s.w. zu erklären, da dies für eine Änınaas- 
sung dem göttlichen Walten gegenüber gehalten wurde. Die 
frommen Damen und Herren gaben zu, dass die Frengis 
schaitan fikirli, d. h. teuflischen Sinnes, ergo eine Art von 
Zauberern wären, doch eben als Praktikanten einer solchen 
schwarzen Kunst dürften sie nicht nachgeahmt werden. 
Natürlich mit dem Fortschritt der Zeit und bei konse- 
quenter Unterstützung und Ermunterung seitens der Regirung 
hatte diese beschränkte, kindische Auffassung allmählich 
weichen müssen und infolge meines ausschliesslichen Um- 
gangs mit Türken war ich einer der wenigen, die diesen 
ınteressanten Ideenwechsel von der Nähe aus beobachten 
konnten. Die Zahl der durch und durch reformatorısch 
gesinnten Türken konnte in der zweiten Hälfte der füntzıger 
Jahre noch leicht an den Fingern hergezählt werden. Das 
Hauptkontingent der Neologen lieferte natürlich die Beam- 
tenwelt, die eigentliche Aristokratie der Türkei, doch selbst 
unter diesen war die grosse Majoritat mehr dem von oben 





TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 879 


kommenden Machtspruch als der von Innen kommenden 
Ueberzeugung gefolgt. Man lernte französisch, weil die 
Parole ausgegeben wurde, dass ohne Kenntnis des Franzö- 
sischen Niemand avanciren werde, und man bemühte sich, 
streng nach der Form “A la franca” zu leben, weil man dies 
von den Vorgesetzten gesehen und ihnen zu Gefallen sein 
wollte. Wie hätte man denn auch solchen Gewohnheiten, 
Sitten und Gebräuchen Reize abgewinnen können, von deren 
Nützlichkeit man nicht überzeugt war und die mit der lieben, 
alten Gewohnheit, mit der Tradition und Weltauffassung in 
Widerspruch standen und ganz fremd waren ? 

Alles, was damals an Neuerungen und Reformen sich 
bemerklich gemacht, das erstreckte sich auf die Hauptstadt, 
auf den Centralpunkt der Regirung und selbst hier nur noch 
auf die obersten Spitzen der Gesellschaft. Von europäischen 
Sprachen war das Französische nur Wenigen bekannt und 
selbst an der Spitze des Ministeriums der äusseren Angele- 
genheiten befand sich ein Pascha (Rifaat Pascha), der mittelst 
Dolmetschen mit den Gesandten verkehren musste. In den 
einzelnen Abteilungen der Hohen Pforte waren höchstens 
je ein oder zwei Efendi zu finden, die halbwegs europäisch 
gebildet waren, dafür aber stand die Kunst der bombastisch- 
überschwenglichen türkischen Stilistik in hohen Ehren, und 
ıch erinnere mich der Bewunderung, die, unter andern, 
einem Kenaan Bey wegen seiner Stilistik gezollt wurde. 
Von Geographie, Geschichte und Naturwissenschaften hatte 
man keine Ahnung, und als Edhem Bey (später Edhem 
Pascha) eine Chemie in türkischer Sprache herausgab, 
oder als Subhi Bey, unterstützt von Dr. Mortmann, seine 
numismatischen Studien veröffentlichte, da machte man 
Grosses von dem modernen Aufschwunge auf dem 
Gebiete der Wissenschaften her. Geschichte, annähernd an 
die europäische Art und Weise der Geschichtsschreibung, 
hat eigentlich nur erst Dschewdet Efendi (später Pascha) 
geschrieben und zwar zum grossen Schauder der orthodoxen 
Welt, die an seinem einfachen Stil und seiner ungekünstel- 
ten Sprache viel auszusetzen hatte und seine vorurteilslose 
Kritik tadelte. Was mich am meisten frappirte, war, dass 
die guten Osmanen selbst in der Geschichte ihres eigenen 





880 COSMOPOLIS. 


Volkes und in der des Islams nur wenig Bescheid wussten. 
Ich entsinne mich genau des Enthusiasmus, mit welchem 
Zia Beys “ Tarichi Endelus,” d.h. die Geschichte der Mauren 
in Spanien, eine Glorification der moslimischen Kulturwelt, 
aufgenommen wurde, trotzdem diesem Werke das ziemlich 
seichte Buch Viardots zu Grunde lag, ja noch mehr : Ibn 
Chalidum und Kotschi Bey fanden nur dann erst Beachtung, 
nachdem unsere Orientalisten sich schon jahrelang früher 
mit denselben befasst hatten. In der Belletristik ging 
man die alten ausgetretenen Pfade des persisch-arabischen 
Schrifttums. Ein diplomatisches Aktenstück, betitelt : “ Tab- 
sara” eigentlich ein Versuch zur Eindämmung des englı- 
schen Einflusses, ward als Meisterstück der Stilistik bewun- 
dert, und als der aus Paris zurückgekehrte Schinasi Efendi 
den Versuch gemacht, an der Stelle des bombastischen und 
dem grossen Publikum unverständlichen Stiles, sich der 
einfachen und ungeschmückten türkischen Sprache zu 
bedienen, da wurde er von aller Welt ausgelacht und für 
einen Ketzer erklärte War doch die schöne, in ihrem 
Grundwesen wunderbare Sprache der Türken gänzlich ver- 
nachlassigt und grammatikalisch garnicht gekannt. Die 
erste osmanische Grammatik hatten Fuad Pascha und 
Dschewdet Efendi gegen Ende der fünfziger Jahre geschrie- 
ben, aber nur in Nachahmung des Kellgrenschen Buches, 
und das erste, ausführliche osmanische Wörterbuch hat ein 
Ausländer, nämlich Mr. Redhouse verfasst, denn die türkı- 
sche Wortsammlung von Essad Efendi, die im Jahre 1210 
(1795) erschienen war, war kaum bekannt. 

Bei derartigem Zustande der allgemeinen Bildung kann man 
sich leicht von der Fähigkeit, resp. Unfähigkeit der Beamten 
eine Vorstellung machen, die als Faktoren der neuen Aera zu 
wirken hatten, und man wird wol begreifen, wie schleppend, 
schläfrig und ungeschickt das Werk der Reformen in den 
verschiedenen Bereichen des öffentlichen Lebens sich bewegt 
hatte. Ob auf der Pforte oder im Finanzministerium, ob in 
der Rechtspflege oder im Handelsministerium, überall waren 
nur die Formen neu, doch der Geist war der alte. In der 
Marine wie in der Armee wimmelte es von Neuerungen, der 
türkische Soldat war und blieb immer der Stolz der Nation, 








TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 881 


doch sein Offizier war, was militärische Bildung anbelangt, 
trotz der europäischen Uniform, um kein Haar besser als zur 
Zeit der Janitscharen, und hierin liegt die Erklärung, warum 
Ausländer, wie Omer Pascha (Lattas), Ismael Pascha (Kmetty), 
Suleiman Pascha und andere keine ebenbirtigen Rivalen unter 
den tirkischen Offizieren finden konnten. 

Ich könnte die Beispiele von dem traurigen Zustande der 
Dinge vor vierzig Jahren leicht vervielfältigen, wollte ich mit 
Herzählung der vielartigen Schäden, Gebrechen und Versäum- — 
nisse jener Zeit meine Leser langweilen. Nur zur Charak- 
terisirung des herrschenden Zeitgeistes und der allgemeinen 
Stimmung sei hier noch einiges angeführt. Trotz meines 
intimen und ausschliesslichen Verkehrs mit der türkischen 
Gesellschaft jener Zeit habe ich wenig Osmanen kennen 
gelernt, die nebst Annahme der Sprache, Sitte und Gebräuche 
des Abendlandes auch das Beispiel der Energie, der Ausdauer 
und Tätigkeit, diese Grundzüge der europäischen Bildungswelt, 
befolgt hätten. Selbst bei den am meisten vorgeschrittenen 
und vom Religionsfanatismus am wenigsten beeinflussten 
Männern war eine starke Dosis von Trägheit, Willenslosigkeit 
und Unentschlossenheit, sowie ein vom Fatalismus um- 
schleierter Blick nicht zu verkennen. Unsere Welt ward 
schön, glorreich und mächtig befunden, der türkische Neologe 
strengte alle Nerven und Sinne zur Nachahmung dieses 
Ideales an, doch auf die lange Dauer trat bei ihm Schlaffheit 
uud ein gewisser Grad von Hoffnungslosigkeit ein, und wo es 
an steter Anspornung und Anreizung gefehlt, dort liess der 
Rückfall und ım besten Falle die Gleichgiltigkeit wol nicht 
lange auf sich warten. 

Offen gesagt, die ersten Splits bei Einführung der 
modernen Kultur waren in der Türkei nicht sehr ermunternd 
für den Zuschauer, und wer sein Urteil auf flüchtige Erfahrung 
gegründet, der konnte die Zukunft dieser Bestrebungen nicht 
besonders verheissend finden. Abgesehen von dem traurigen 
TJmstand, dass unter einem streng absolutistischen Regime 
das allgemeine Interesse für das Gemeinwol nie zu einer 
besonderen Blüte gelangen kann, da jeder zum willenlosen 
Werkzeug des Autokraten herabsinkt, so hat in der Türkei 
noch obendrein der Mangel an Liebe zur Nationalitit 





882 COSMOPOLIS. 


sich merklich fühlbar gemacht. Der Islam hat von jeher die 
Idee der Nationalität perhorrescirt, alle Rechtgläubigen sind 
Brüder, ein Gemeinwesen, das keine, wie immer geartete 
Scheidewand trennen soll. Auch die Christen des Orients be- 
kennen sich zu dieser Anschauung, doch von dem Augenblick 
an, indem die Türkei die neue Aera betrat, hat das Fehlen einer 
Nationalitätsidee sich umso fühlbarer gemacht, da die christ- 
lichen Untertanen der Pforte, namentlich Griechen, Slaven 
und Rumänen in ihren diesbezüglichen Bestrebungen vom 
Westen her reichliche Unterstützung fanden und das 
Türkentum überholten. Vor 40 Jahren galt das Wort “ Türk- 
lük” (Türkentum) für ein Schimpfwort, gleichbedeutend mit 
Grobheit, Rauheit, und wenn ich ın meiner Konversation mit 
den Gebildeten darauf hindeutete : Wie gross die Nation der 
Türken sei, dass ihr Volk von den Ufern der Lena durch ganz 
Asien bis zur Adria hinreiche, demnach unter allen Völkern der 
Erde die grösste geographische Ausdehnung besitze, antwor- 
tete man mir : “Ja, Sie werden uns doch nicht in Gemeinsam- 
keit mit rohen, nomadischen Tataren und Kirgisen bringen 
wollen ?” Da ich mich in jener Zeit schon mit der Erlernung 
der osttürkischen Sprache beschäftigte, so wurden meine 
diesbezüglichen Bemühungen in den meisten Kreisen ausge- 
lacht und mit Ausnahme einiger, mit unserem Bildungsgeiste 
besser vertraut gewordenen Efendis, fand ich in den türkischen 
Kreisen Konstantinopels Niemanden, der für die türkische 
Nationalität und für die rein türkische Sprache sich besonders 
interessirt hätte, 
+ + 
* 

Vierzig Jahre reprasentiren ein winzig kleines Zeitenmaass 
in der Geschichte eines Volkes. In unserer Zeit jedoch, da 
alles mit Blitzesschnelle vorwärts eilt und unsere fieberhafte 
Tätigkeit selbst den noch so schläfrigen und apathischen 
Orientalen gewaltsam mit sich reisst, da muss selbst der noch 
so verstockte Konservatismus nachgeben und das Werk der 
Umgestaltungen tritt uns in überraschender Form vor Augen. 
Als ich nach einer beinahe vierzigjährigen Abwesenheit die 
türkische Hauptstadt wieder besuchte und mich in Ver- 
gleichungen zwischen den Bildern der Gegenwart und 








TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 883 


Vergangenheit einliess, da musste ich mich auf Schritt und 
Tritt selber fragen : Ist es môglieh, sind das wirklich meine 
Türken von anno 1856, und wie hat diese mannigfaltige 
Veränderung: sich wol vollziehen können ? Ich staunte über 
das Aussehen der Stadt, über die Masse der Steinbauten, dic 
an die Stelle der früheren Holzhäuser getreten ; über das rege 
Gewühl in der Strasse, wo Tramway und Fiaker hineilten, 
während sich früher nur alles auf Reittieren bewegte, und als 
der schrille Pfiff der Lokomotive sich in die melancholisch 
düstern Töne des von den Minarets des Sultans Ahmed und 
Aja Sophia ertönenden Ezans mischte, da schien mir alles 
Geschehene und Gehôrte als lebhafter Protest gegen den Satz : 
La bidaat fil islam (Es gibt keine Neuerung im Islam) zu 
klingen. Noch mehr natürlich steigerte sich meine Ver- 
wunderung, als ich in das Innere der Häuser gedrungen und 
die Menschen nicht nur nach ihrem Aeussern, sondern auch 
nach ihrer Denkungsart kennen gelernt hatte. Nach dem 
Gesamteindruck zu urteilen und im Vergleiche mit Persern, 
Arabern und sonstigen Asiaten moslimischen Glaubens schien 
mir die Efendiklasse Konstantinopels in ihrem Auftreten, in 
ihrer Denkungsart und in ihrem Verkehr mit Nichtmoslimen 
ganz ausgewechselt. Vom Dienertross, der mit langen 
Pfeifenröhren, grossen Ledertaschen hinter dem sich schlep- 
penden und watschelnden Efendi oder Pascha einherging, ist 
keine Spur mehr vorhanden ; der moderne Osmane bewegt 
sich frei in den Strassen, leider oft zu frei, wie aus dem 
Besuch der zahlreichen Kaffee- und Bierhäuser, der Cafe 
chantants und sonstigen Belustigungsorte ersichtlich ist. Am 
meisten sind mir diesbezüglich die Offiziere der Armee auf- 
gefallen. An der Stelle der ehedem salopp und nachlässig 
gekleideten Offiziere begegnet man heute fesch, schmuck und 
elegant aussehenden Soldaten, die ihren Berufsgenossen in 
den europäischen Hauptstädten wenig nachgeben. Alles 
bemüht sich stramm, chic und nach abendländischer Auf- 
fassung streng militärisch auszusehen, was nicht wenig sagen 
will, wenn ich mich erinnere, dass der alte Namyk Pascha vor 
50 Jahren in die Waffenrockkragen der Soldaten spitzige 
Nägel stecken liess, damit sie den Kopf gerade hielten. 

Aber nicht nur in der äusseren Erscheinung, auch in seiner 





884 * COSMOPOLIS. 


Behausung bekundet der heutige Osmane ein starkes Anlehnen 
an die Sitten und Gebräuche des Abendlandes. Die Stelle des 
um drei Seiten des Zimmers herumlaufenden Sophas haben 
europäische Möbel eingenommen, man speist nicht mehr auf 
der am Fussboden niedergelegten Messingplatte (Sini), sondern 
man . bedient sich eines Speisezimmers, welches nach west- 
licher Art eingerichtet ist, und sogar in den Speisen haben 
gewisse Neuerungen Eingang gefunden. Zu meiner Zeit 
beschränkte sich der Genuss von Spirituosen auf den vor dem 
Diner als Imbiss gebrauchten Raki, das Zakuski der Türken, 
während heute Bier und Wein als unentbehrliche Ingre- 
dienzien der Tafel betrachtet werden, und leider richtet Pater 
Bacchus, trotz des Koranverbotes, in den höheren Kreisen 
der moslimischen Gesellschaft eben solche Verheerungen an 
wie bei uns im Abendlande. Selbst die ehedem mächtige 
Scheidewand zwischen Harem und Selamlik hat in so man- 
chen Häusern die Gestalt einer dünnen, durchsichtigen 
Barriere angenommen. Zu meiner Zeit, erinnere ich mich, 
hat es Fälle gegeben, wo Frauen während einer Feuersbrunst 
lieber in den Flammen ihren Tod gefunden, als auf dem Wege 
durch das Selamlik, dessen Betreten für die Frauen als Tod- 
sünde galt, Rettung zu suchen, während heute in dieser 
Beziehung gar keine Skrupulosität mehr existirt. Wer die 
türkische Behrusung vor einem halben Jahrhundert gesehen 
und in den modernen Wohnungen Umschau hält, der wird 
so manches vermissen, was ihm früher als Stempel des 
Echtorientalischen erschienen ist. Mangal (Brasier) und Tan- 
dur sind in den besseren Häusern ganz ausser Mode, an der 
Stelle der schönen und unverwüstlichen Teppiche sind die 
billigen schlechten europäischen Fabrikate getreten. Hin ist 
auch die sprichwörtliche, asiatische Gemütlichkeit, denn die 
Wohnräume sind kleiner und enger geworden, was allerdings 
mehr als eine Folge der um sich greifenden, allgemeinen 
Verarmung als des Entsagens auf die altorientalische Lebens- 
weise zu betrachten ist. Ein Volk mag sich wol auf dem 
Gebiete des geistigen Lebens fremden Einflüssen unterwerfen, 
wenn es von deren Erspriesslichkeit und Vorzügen überzeugt 
ist, aber den in Fleisch und Blut gedrungenen Sitten und 
Gebräuchen entsagt es schwer ; und dass die Osmanen, trotz 








— = -—— a u 





TÜRKISCHE REFORMEN’ SEIT VIERZIG JAHREN. 885 


alldem in dieser Beziehung so manches Opfer gebracht, das 
kann nicht hoch genug angeschlagen werden. 

Der Umschwung auf dem Gebiete des geistigen Lebens war 
wol von langer Hand her vorbereitet. 

Gegen den fortwährenden Andrang der Reformbewegungen 
des 19. Jahrhunderts vermochte der uns zunächst gelegene. 
Teil Asıens sich wol schwer zu wehren. Das Werk der 
Assımilation ging allerdings mit unsäglicher Schwierigkeit von 
Statten, doch kann ich nicht umhin, zu gestehen, dass die 
während eines Zeitlaufes von vier Decennien auf dem geistigen 
Gebiete gewaltsam oder freiwillig enstandenen Veränderungen 
mich sehr überrascht haben. 

Ich fand alle Welt, von oben bis unten, selbst die Mollawelt 
nicht ausgenommen, von der Notwendigkeit eines Anschlusses 
an die Kultur des Abendlandes durchdrungen. In Art und Weise 
der Aneignung mögen die betreffenden Ansichten auseinander 
gehen, indem einige der fremden Kultur ein nationales 
Gepräge aufdrücken wollen, andere hingegen, für eine unver- 
änderte Form eingenommen, jede Adaptirung perhorresciren. 
Die Regirung hat von jeher die Ansicht der ersteren vertreten, 
daher das Zaudern und die Unentschlossenheit in so vielen 
wichtigen Fragen, während der Private, als Anhänger einer 
radikalen Kur, die Neuerungen in Bausch und Bogen 
anzunehmen bereit ist. Im Hauptwesen der Frage jedoch 
einig, hat alles den Weg der Reformen gern betreten, und 
während es früher viele gegeben, die an der Superiorität 
unserer Bildung gezweifelt oder scharfe Kritik geübt haben 
wird man heute kaum einen gebildeten Türken finden, der von 
der reformatorischen Bewegung unberührt geblieben wäre, 
Diesen Umschwung hat natürlich in erster Reihe das ver- 
besserte Schulwesen, um das sich der jetzige Sultan besonders 
. verdienstlich gemacht, hervorgerufen. Zu meiner Zeit hat man 
schüchterne Versuche mit den Rüschdije-Schulen gemacht, 
heute gibt es Elementar-, Vorbereitungs- und höhere Schulen 
fast in jedem Orte von Bedeutung im ottomanischen Reiche, 
mit einem Lehrplan, der mich ganz in Verwunderung setzt. 
Was früher hohe Staatsbeamte nicht gewusst, nämlich 
Geschichte, Geographie, Physik und europäische Sprachen, 


das lernen heute Kinder von acht oder zwölf Jahren, und 
NO. XV. (VOL. V.) 18 





886 COSMOPOLIS. 


während zu meiner Zeit höchstens auf den einzelnen Bureaux 
der Hohen Pforte einige Efendi zu finden waren, die der 
französischen Sprache kundig gewesen, ist heute die Zahl der 
jungen Türken, die französisch, englisch oder deutsch ver- 
stehen, eine aussergewöhnlich grosse; ja, ich möchte 
behaupten, verhältnismässig ist die Zahl derer, die neben ihrer 
Muttersprache der einen oder der anderen europäischen 
Sprache mächtig sind viel grösser als in den betreffenden 
Kreisen des Abendlandes. Zu den neuen Schöpfungen auf 
dem Gebiete des Schulwesens gehören : 

1. die Mülkie-Schule, in welcher die Beamten für die innere 
Verwaltung herangebildet werden. Der Zögling, der seine 
Studien mit Erfolg beendet, findet sofort Anstellung, entweder 
in der Provinz oder in einer der Dikasterien der Pforte. In 
der Mülkie-Schule werden alle die Gegenstände vorgetragen, 
die für die Öffentlichen Laufbahnen nötig sind, und nament- 
lich wird auf politische Oekonomie, Finanzlehre, moderne 
Geschichte und Statistik viel Sorgfalt verwendet ; mit einem 
Wort auf solche Studien, von denen man zu meiner Zeit in 
der Türkei keine Ahnung hatte. 

2. Rechtsschule, in welcher neben der europäischen Rechts- 
lehre auch türkisches Civil- und Strafrecht, Handels-, Völker- 
recht u.s.w. vorgetragen wird. Zu meiner Zeit befand sich die 
Rechtspflege fast ausschliesslich in den Händen der Mollawelt, 
bei denen hauptsächlich das Religionsgesetz (Scheriat) maass- 
gebend war; heute rekrutiren sich die Rechstbeamten aus der 
Efendiklasse. Das Rechstverfahren hat einen europäischen 
Zuschnitt erhalten, und wenn bisher die Reformen sich nur 
auf das Aeusserliche beziehen, so muss doch immerhin zuge- 
standen werden, dass eine Besserung angebahnt worden, und 
dass die Türkei gewillt ist, hier, sowie anderswo, das Versäumte 
nachzuholen. 


3. Höhere Schulen oder Lvceen, von denen das Lyceum von 
Galata Serai besonders hervorzuheben ist, das von mehr als 
1000 Schülern besucht ıst. Hier werden moderne und alte 
Sprachen, Geschichte, Geographie, Geometrie, Geologie, 
Chemie, mit einem Wort alle jene Fächer vorgetragen, die 
auf denentsprechenden europäischen Hochschulen üblich sind; 
und zwar werden einige Gegenstände französisch gelehrt, eine 











TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 887 


Sprache, die für jeden Zögling obligatorisch ist. Ein ähnliches 
Lyceum gibt es auch in Beyrut, und so weit ich mich über- 
zeugte, können die Abiturienten dieser Schulen leicht an die 
Seite unserer Universitätshörer gestellt werden. 

4. Vorbereitungsschulen, mit einem vierjährigen Kursus, von 
denen es in Konstantinopel über zwanzig, in den Provinzen 
mehr als achtzig gibt. Hier wird besonderes Gewicht auf 
Erlernung der Landessprachen, als: türkisch, griechisch, . 
armenisch gelegt, und mit Ausnahme der klassischen Sprachen 
werden fast alle die Gegenstände gegeben, die auf unseren 
Gymnasien gang und gäbe sind. 

5. Medizinische Schulen, die bisher mit solchem Erfolg ge- 
wirkt, dass die Türkei heute schon überall einheimische 
Aerzte anzustellen vermag und auf Ausländer nicht mehr so 
angewiesen ist wie vor 40 Jahren. Türkische Aerzte sind 
heute nicht nur im Palais, sondern auch in vielen Privathäusern 
anzutreffen, und einige erfreuen sich eines besonderen Rufes 
als Operateure, Gynäkologen, Opthalmologen u. s. w. 

6. Handelsschulen mit fünfjährigem Kursus, in denen 
während der letzten zwei Jahre Handelsrecht, Waarenkunde, 
Ethnographie und Handelsgeographie vorgetragen wurden. 

7. Militärschulen für die Landarmee, Flotte, Ingenieure und 
Militärärzte. Auf diesen Gebieten soll nach Aussage der 
Fachmänner besonders viel geleistet worden sein. Baron 
von der Goltz Pascha und Zekki Pascha haben sich um 
das Aufblühen dieser Lehranstalten hohe Verdienste erworben. 
Die türkische Armee laborirt nicht mehr am alten Uebel 
des Mangels an guten Offizieren, wie während des letzten 
Krieges, denn sie hat eine stattliche Anzahl gutgebildeter 
Offiziere, von denen viele einer oder zweier europäischen 
Sprachen kundig sind und dabei bedeutende Kenntnisse 
in Militärwissenschaften aufweisen. Dieses ist namentlich 
bei der jüngeren Generation der Fall, und wenn ich den 
schmucken, aufgeklärten türkischen Offizier der Neuzeit mit 
dem der Vergangenheit vergleiche, so kann ich mich des. 
Staunens kaum enthalten. 

8. Schule der schönen Künste, in Verbindung mit dem kaiser-- 
lichen Museum in Tschinili Köschk. Diese ist jedenfalls die 
grösste Errungenschaft im modernen Kulturbestreben des. 


888 COSMOPOLIS. 


Islams. Wer die peinliche Zurückhaltung vor Gemälden und das 
Schaudern vor Statuen und plastischen Bildern von ehedem 
gekannt, und wer heute sieht, wie zahlreiche Muhamedaner 
der Kunst des Malens obliegen und wie im alten Serai Skulp- 
turen und Statuen des klassischen Altertums aufgestellt und 
von den Rechtglaubigen bewundert werden, der wird bei aller 
Voreingenommenheit gegen das Türkentum sich der Verwun- 
‚derung über die grosse Veränderung und den gewaltigen Fort- 
schritt schwerlich verschliessen können. Hamdi Bey, eın grund- 
gelehrter Antiquar, ist der erste Osmane, den die französische 
Akademie in die Reihe ihrer Mitglieder aufgenommen, und 
seine Schöpfung, das Museum, macht ıhm ebensoviel Ehre, 
wie seinem Souverän, der als Stellvertreter des Propheten es 
nicht gescheut hat, für diesen, im Islam verpönten Kulturzweig 
reiche Mittel zu opfern. Vor ungefähr 300 Jahren hatte 
Ibrahim Pascha, der Grossvezier Suleimans des Prächtigen, 
nicht weit vom heutigen Museum zwei aus Ofen hieher ge 
brachte Statuen aufgestellt, doch bei seinem Sturze hat das 
fanatisirte Volk die Statuen zertrimmert und in die See ge- 
worfen, während ein Satiriker den Vandalismus mit folgendem 
Verse verherrlichte : “Von den zwei Ibrahimen, die bekannt 
waren in der Welt — Hat der eine Götzen zertrimmert,* 
der andere Götzen aufgestellt” Und heute lässt der Khalif 
selbst Statuen aufstellen, ohne dass jemand daran Anstoss 
nimmt. 

Es gibt natürlich ausser den hier angeführten Anstalten 
noch Schulen für Agrikultur für Nomadensöhne (Aschiret), 
die im Zentrum herangebildet, dann später bei ihren Wander- 
stammen als Beförderer der sesshaften Lebensweise zu wirken 
haben. Es gibt eine bedeutende Anzahl von Mädchenschulen 
und eine spezielle Kunst- und Industrieschule für Mädchen, so 
wie es auch an modernen humanitären und philanthropischen 
Anstalten nicht mangelt. So z. B. ein:Armenhaus, Waisenhaus, 
Blindeninstitut, Spitäler und Unterkunft für Altersschwache 
u.s.w. Mit einem Wort, der öffentliche Unterricht, die Erzie- 
hung und Heranbildung der Jugend hat neuestens, besonders 
während der letzten zwei Decennien einen früher kaum geahn- 
ten Aufschwung genommen, zur Veränderung der öffentlichen 


* Der Patriarch Abraham, der die Götzenbilder Nimrods zerstörte, 

















TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 889 


Meinung wesentlich beigetragen und eine allmähliche, aller- 


dings dem Uneingeweihten schwer bemerkbare Umgestaltung 


der alten Denkungsart herbeigeführt. 


Dass diese Neuerungen auf dem Gebiete des öffentlichen | 


Unterrichts, unterstützt vom beschleunigten und ununter- 
brochenen Verkehr mit dem Abendlande, auf die Litteratur 
und Gesittung von mannigfacher Rückwirkung gewesen, das 
ist wol leicht begreiflich. Die osmanische Sprache, früher ein 
gewaltsam erschwertes Medium der Vermittlung, hat sich 
neuestens in einer ganz ausserordentlichen Weise vereinfacht. 
An die Stelle der arabischen und persischen Floskeln, Bomba- 
sten und mysteriösen Ausdrücke ıst allmählich das schlichte 
leichtverständliche Türkische getreten, eine Sprache, die nicht 
nur von der höheren Efendiklasse gepflegt und verstanden 
wird, sondern ein Gemeingut der Nation geworden ist. Das 
früher vernachlässigte und verspottete Osmanisch-Türkische 
ist zu Ehren gekommen, man sucht die volkstümlichen Wen- 
dungen und Ausdrücke auf, die Zahl der türkischen Grammati- 
ken nimmt zu, und während wir in der Vergangenheit nur 
einen Schinassi und Dschewdet gekannt, die sich mit dem Tür- 
kischen befassten, gibt es heute schon Gelehrte wie Nedschib- 
Assim, die sich mit der türkischen Philologie beschäftigen und 
ihre Aufmerksamkeit auf das Grossgebiet des Türkenvolkes von 
der Lena bis zur Adria hinlenken. Mit dieser Nationalisirung 
der Sprache geht die Erleichterung und Vereinfachung des 
Stiles Hand in Hand. Die jüngere türkische Generation 
bedient sich nicht mehr der ellenlangen, schwerverständlichen, 
mit Metaphern überladenen Sätze, sondern ahmt in freier und 
gebundener Rede mehr den europäischen Schriftstellern nach 
und trachtet jener Fesseln sich zu entledigen, welche früher 
die Erzeugnisse des Geistes geknechtet und die Litteratur nur 
einer beschränkten Zahl von Lesern zugänglich gemacht 
haben. Selbstverständlich hat diese Demokratisirung der 
Sprache und des Stiles, der schriftstellerischen Tätigkeit eine 
ganz neue, moderne Richtung gegeben, und die heutige Litte- 
ratur der Osmanen bewegt sich ın ganz anderen Bahnen als 
die der übrigen Völker des moslimischen Ostens. Die Belle- 
tristik ist entschieden europäisch. Originalromane und Ueber- 
setzungen sind an der Tagesordnung, philosophische Diskus- 


800 COSMOPOLIS. 


sionen finden ihre Leser, so auch Abhandlungen über die 
verschiedenartigen Zweige der modernen Wissenschaften, und, 
was wir besonders hervorheben möchten, das ıst die Presse, 
deren Einfluss auf das Gros der Bevölkerung immer mehr und 
mehr zunimmt : während in meiner Zeit nur eine Zeitung 
existirte, nämlich die “ Dscheridei Hawadis” (Register der 
Neuigkeiten), gibt es heute schon eine stattliche Zahl von 
Tagesblättern und Monatsschriften, die Stimmung machen, 
Aufklärung verbreiten, ja bisweilen schon der Regirung unbe- 
quem werden. 

Dies alles hat notgedrungen auf den Volksgeist eine gewisse 
Wirkung ausüben müssen, und man würde sehr fehl gehen, 
wollte man im heutigen Osmanli noch immer jenen schläfrigen 
apathischen, für Nationalität und Vaterland uninteressirten 
Orientalen sehen, als der er sich früher dem oberflächlichen 
Beobachter des nahen Ostens dargestellt. Nein! das ist der 
Osmane von heutzutage keineswegs mehr. Die früher mit der 
Religion identificirte Liebe zum Osmanentum ist neuestens 
in der Form eines selbständigen und stark ausgeprägten 
nationalen Selbstbewusstseins hervorgetreten. Die verborgene 
Glut ist einerseits durch moderne Dichter wie Kemal, Hamid 
Bey, Ahmed Midhat Efendi und andere angefacht worden, 
andererseits aber auch durch die unausgesetzten Anfeindungen 
des Abendlandes. Denn je mehr unsere Diplomatie dem 
Türkentum und dem Islam auf den Leib rückt und je mehr 
die Gefahr eines Verlustes der politischen Selbstandigkeit in 
den Vordergrund tritt, desto lebhafter erwacht das nationale 
Selbstbewusstsein und desto starker wird die Liebe zum 
Türkentum. Zu meiner Zeit hatten selbst die aufgeklarten 
Türken, mit Ausnahme der wenigen, an der abendlandischen 
Bildung herangebildeten höheren Staatsbeamten, von Vater- 
land und Nationalitat nur äusserst dunkle und verworrene 
Begriffe ; die geschichtliche Vergangenheit und einstige 
Grösse des Osmanentums schwebte nur wenigen vor den 
Augen, denn das Studium der vaterländischen Geschichte war 
ganz vernachlässigt und der Sektenstreit, die Hagiologie und 
irrelevante Details aus dem Leben Mohameds oder aus der 
ersten Periode des Islams hatten auf die Geister einen grösseren 
Reiz ausgeübt als die Entstehungsgeschichte des auf drei 




















TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 891 


Weltteile sich erstreckenden ottomanischen Reiches. Heute 
lernt die Jugend schon in den Vorbereitungsschulen ein Kom- 
peñdium der osmanischen Geschichte ; einzelne Glanzperioden : 
bilden die Lieblingslektüre der gebildeten Welt, selbst in den 
Mädchenschulen wird Geschichte vorgetragen. Mit dem Inter- 
esse für die Vergangenheit wächst die Beteiligung und Für- 
sorge für die Gegenwart und Zukunft, und die altbewährte 
Zufriedenheit mit dem absolutistischen Regime ist in der 
Türkei schon längst dahin. In Europa spricht man nur von 
der Partei der Jungtürken, man hört hie und da von einer Sehn- 
sucht nach Konstitutionalismus, von politischen Flüchtlingen 
und von revolutionären Blättern, man kennt aber lange nicht 
die Gährung, welche die breiten Schichten der Bevölkerung 
ergriffen und uns die Ueberzeugung beibringt, dass der Türke 
‘auch politisch herangereift und nicht mehr ein willenloser 
Thon in den Händen des autokratisch-despotischen Töpfers 
ist wie vor alten Zeiten. 

In einer Gesellschaft, in der Schulen und Litteratur solch 
ausserordentliche Veränderungen hervorgerufen und die Bil- 
dung sich fortwährend verbreitet, dort kann von Exclusivität, 
Fremdenhass, retrogaden Tendenzen und von Religions- 
fanatismus keine Rede mehr sein, ausgenommen, dass ein 
Ausbruch des Fanatismus bei den unteren Klassen künstlich 
genährt und angefacht wird. Als ich vor 40 Jahren in 
türkischen Familienkreisen mich aufhielt, da hatte ich, trotz 
meiner Annahme eines türkischen Namens und trotz meiner 
Vorliebe für Sprache und Litteratur der Osmanen noch 
immer, selbst seitens der Aufgeklärten, eine gewisse Zurückhal- 
tung und Scheu vor dem Ausländer und Nichtmoslimen 
bemerken müssen. Einigen entschlüpfte unwillkürlich das 
Epithet: Gjaur, anderen bloss das “G.,” ja ich sah, wie 
man sich Gewalt antat, das Jahrhunderte alte und durch 
Ignoranz und Fanatismus des Christentums dauernd gewor- 
dene Misstrauen zu beseitigen und von aller Verschiedenheit 
der Religion und Nationalität abzusehen. Ich will nur eines 
erwähnen : Hat doch die amtliche Türkei sich s. Z. gar keine 
Skrupel daraus gemacht, mich, das Mitglied der ungarischen 
Akademie und incognito Moslimen, im offiziellen Reisepass 
als Hadschi Mehemed Raschid Efendi zu empfehlen, um mich 





892 COSMOPOLIS. 


dermaassen vom sichern Tode zu retten. Ja! eine solche 
Liberalitat hatte wol schwerlich eine christliche Regirung 
gegenüber einem Andersgläubigen bekundet. Nun, dieses 
Bestreben einer Assimilirung ans Abendland hat in der 
Neuzeit bedeutend zugenommen, denn heute befindet sich 
jeder denkende und nur einigermaassen gebildete Osmane 
auf dem Wege einer vollständigen Europäisirung. Es mag 
wol Stimmen geben, die im Interesse des beleidigten 
Nationalstolzes auf die Glanzperiode der älteren moslimi- 
schen asiatischen Völker hindeuten und ihnen Befähigung 
und Begeisterung für Wissenschaft nachzuweisen bestrebt 
sind. Beim Gros der denkenden Türken jedoch gilt 
Europa als das Ideal und die Hauptquelle des Lichtes 
und der besseren Weltenordnung. Unsere Universitäten, 
Kriegsschulen und unsere Lehranstalten für Industrie, 
Ackerbau und schöne Künste ‚werden jahraus, jahrein von 
zahlreichen jungen Türken mit Erfolg besucht, man trifft 
sie in den Cadres der französischen und der deutschen 
Armee an, wo sie nicht selten durch Tüchtigkeit, Auf- 
gewecktheit und Ernst sich hervortun, und, wenn diese 
Adepte der modernen Kultur daheim die gehörige Verwendung 
finden, so pflegt ihr Wirken immer von nachhaltigen Erfolgen 
begleitet zu sein. Ja noch mehr, selbst beim Mittelstand rührt 
und regt es sich schon. Während vor 50 Jahren eine Eu- 
ropareise in den Augen der höheren Beamten als eine Art von 
Exil betrachtet wurde, können : wir heute schon Handwerker 
und Kaufleute finden, die mehr als einen Religionsskrupel 
beiseite legend, unsere europäischen Hauptstädte besuchen, 
Handelsbeziehungen anknüpfen und sich unter uns ganz 
heimisch fühlen. Das Eis ıst gebrochen, der Weg ist an- 
gebahnt und je weiter der Schienenstrang sich ins Innere des 
ottomanischen Reiches ausdehnt, desto reger wird der Verkehr 
sich gestalten und desto leichter werden die Schranken fallen, 
die bisher den nahen Osten vom Westen getrennt. 


H. VAMBERY. 








“JOHN GABRIEL BORKMAN,” 
SCHAUSPIEL VON HENRIK IBSEN. 


IBSENS jüngste Schöpfung zeigt wieder die ihm eigentümliche 
Verbindung psychologischen Raffınements, das die Menschen 
und Dinge zergrübelt und ergründet, mit einer Einfalt, welche 
die wie mit Kinderaugen empfangenen Eindrücke treuherzig 
verwundert, naiv wiedergibt. Als Knabe speiste ich oft mit 
meinem Vater in einem Kreise von Herren zu Mittag, die 
sämtlich der Eisenindustrie angehörten. Das waren für mich 
Eisenmenschen. In dem Aeusseren dieser Herren, in dem 
Klang ihrer Stimmen, im Blinken ihrer Augen, der Schwere 
ihrer Körper, lag für meine junge Phantasie eine geheimnis- 
volle Beziehung zum Eisen. Wie die Wildente der kleinen 
Hedwig Ekdal den Bodenraum zum Meeresgrund verwandelt, 
so war für mich ın dem Zimmer, wo diese Herren sassen, 
Eisen unsichtbar anwesend. Solche dummen Kindesein- 
. drücke sind Ibsen nicht fremd. Aus ihnen wachsen ihm 
seine Gestalten. Die Frau vom Meere, Ellida, hängt heimlich 
mit dem Meere zusammen, sie ist ein Wesen, in welchem 
sich das Farbenspiel der See, die salzige Frische der schäu- 
menden Wogen, der scharfe Fischgeruch des Meerschlammes, 
geheimnisvoll zu einem schönen Weibe verdichtet und gestal- . 
tet zu haben scheint. Und John Gabriel Borkman ist ein 
Erz-Mensch. Er hängt mit dem Erz zusammen, sein 
innerstes Wesen, sein “Ding an sich,” ist verwandt, ja 
identisch dem des Erzes im Innern der Gebirge. Er ist nur 
da wegen des Erzes ; als dessen lebendiger Vertreter, Verweser 
und Sachwalter hat er auf der Erdoberfläche unter den Men- 
schen die Geschäfte des Erzes in der dunkeln Tiefe zu besorgen. 
Das Erz will nämlich ans Licht und unter die Menschen, 











894 COSMOPOLIS. 


am diesen zu dienen und Segen zu verbreiten. Darum singt 
es vor Freude, wenn die Hammerschläge es losbrechen. 
John Gabriel Borkman hat es als Knabe selbst sıngen 
hören, wenn ihn sein Vater, ein Bergmann, in die Gruben 
mitnahm, Dieser Wille des Erzes lebt und herrscht in John 
Gabriel Borkman als leidenschaftficher Drang, das Erz ın 
der Tiefe zu erlösen, seiner Bestimmung zuzuführen. Das 
Selbstbewusstsein dieses Menschen gleicht einem Grubenlicht, 
das grell nur das Stück Erz beleuchtet, welches die Hand, die 
den Hammer führt, losbrechen will, sonst ist alles schwarze 
Nacht. John Gabriels Gewissen ist das Erz ; wenn er Musik 
vernimmt, hört er in sich das Erz singen, wie einst als Kind 
an der Grube. Ich zweifle nicht, dass John Gabriel Bork- 
mans Stimme für Ibsen metallen tönt, dass in seinem 
Hohngelächter etwas wie Geklirr ist... Da der Tod John 
Gabriel Borkman anpackt, ist es ihm, als ob eine Erzhand 
sein Herz zerquetsche. Sein Charakter ist wie ein Stück Erz: 
dazu da, den Menschen zu nützen und dienen, doch hart, kalt, 
kantig, fühllos. 

Das bizarre märchenhafte Motiv eines Erz-Menschen mag 
die wunderliche Grille der Ibsenschen Phantasie sein, welcher 
die Gestalt John Gabriel Borkmans entsprungen ist. Ibsen, 
hierin den alten Romantiker und Ironiker verratend, liebt 
es, in seinen Dramen, die sich wie deutlich gesehene, 
beinahe nüchterne Abbilder des wirklichen Lebens geben, 
derartige phantastische Sonderbarkeiten anzubringen. So die 
Rattenmamsell in “Klein Eyolf.” Mit heimlichem Kobold- 
grinsen mag der strenge, düstere Tragiker seines Triumphes 
geniessen, wenn die Leute sich über diese “ Teufeleien ” den 
Kopf zerbrechen und fragen : Was bedeutet das? Ein italie- 
nischer Fischer wies mir einmal in der hohlen Hand ein 
seltsam geformtes krabbelndes Seegetier und antwortete auf 
meine Frage, was das sei, mit einem unnachahmlichen Achsel- 
zucken: Scherzo di mare! Daran muss ich oft denken, 
wenn ich Ibsen lese. 

Als handgreifliche Realität liess sich das Hirngespinst des 
Erz-Menschen, der seine dunklen Impulse aus den Erzlagern 
der heimatlichen Gebirge empfängt, freilich nicht in ein 
modernes Drama stellen. Nur in der Form war diese 








“JOHN GABRIEL BORKMAN.” Ä 895 


schrullige Arabeske anzubringen, dass ein Mensch in diesem 
Drama mit dem Hirngespinst behaftet wurde, sich zu den Metall- 
schätzen im Erdinnern in einer persönlichen, nur ihm eige- 
nen Beziehung zu fühlen. Da galt es denn, eine Lebenslage 
zu ersinnen, welche in dem dazu disponirten Menschen ein 
derartiges Wahngebilde auszubrüten vermag. Diese Lebens- 
lage musste, wie jeder Psycholog weiss, die Einsamkeit sein, 
die absolute, zugleich körperliche, seelische und moralische 
Isolirung, in deren Stille die Gedanken laut und die Phan- 
tasien sichtbar werden, die lichtscheuesten Regungen der 
Seele sich paaren und den Kopf mit ihren kuriosen Geburten 
bevölkern, jene Einsamkeit, welche vielleicht auch der Mut- 
terschoss der Ibsenschen Poesie ist. So erfand sich die 
Gestalt des John Gabriel Borkman. Ein Mann, begabt mit 
lebhafter, beinahe dichterischer Phantasie, voll Machtbegier 
und Schöpferdrang. Jugendeindrücke—er ist der Sohn eines 
Bergmanns—haben seine Geistes- und Willenskraft auf die 
ungehobenen Metallschätze im Innern der heimatlichen Ge- 
birge gelenkt. Sein Gedanke und Traum ist von Jugend an, 
diese durch ein grossartiges, von ıhm gegründetes Unterneh- 
men flüssig zu machen. Dadurch wird er unerschöpflichen 
Reichtum erwerben, der ihm die königliche Lebensführung 
ermöglicht, zu welcher er den Hang hat, und unermessliche 
Macht in seiner Hand vereinigen, um seinem Herrscherdrang 
Genüge zu tun, und Reichtum und Segen unter Menschen 
verbreiten. Das egoistische Ziel: selbst reich und mächtig 
werden ; und das der allgemeinen Wolfahrt dienende : die 
Macht der Menschen über die Natur erweitern und Reich- 
tümer schaffen, sind für ihn untrennbar Eins. In seinem 
Werke sind sie verschmolzen. Er ist in dieser Hinsicht 
wie andere wirklich geniale oder nur phantastische Pro- 
jectenmacher, die schaffen und verdienen wollen, ein 
Typus, kein ganz und gar singulärer Ausnahmemensch. 
Sich als solchen zu betrachten und zu fühlen, lernt 
John Gabriel Borkman erst, nachdem er sich vom Wirbel 
bis zur Zehe in den absoluten Individualismus der Isolir- 
zelle eingesponnen hat. John Gabriel Borkman hat näm- 
lich weit über seine Oconomischen Mittel gelebt und hat 
auch seine Frau zu fürstlicher Verschwendung angehalten. 


ian. 





896 COSMOPOLIS. 


Das verlange sein Werk, sein Zweck von ihm, hat er sich 
vorgetäuscht, auch hierin wie andere, die sich schliesslich an 
fremdem Gelde vergreifen. Der Moment kommt, da sein 
grossartiges Unternehmen, das einen Goldstrom über das Land 
und in seine Kasse leiten soll, rasch vollendet werden muss, um 
ihn zum grossen Mann zu machen und zu retten. John 
Gabriel Borkman ist Bankdirector. Er verwendet hohe Geld- 
summen, welche der Bank anvertraut sind, für die Gründung 
seines Unternehmens, wobei die Möglichkeit nicht auszu- 
schliessen ist, dass er, der sein Werk mit seinem Selbst zu 
confundiren pflegt, die Kosten seines verschwenderischen 
Haushalts zu den Kosten dieser Gründung rechnet. Die 
Untreue eines vermeintlichen Freundes bringt diese ver- 
brecherische Operation an den Tag, ehe ihr Zweck erreicht 
und die: “entlehnten” Gelder zurückerstattet sind. John 
Gabriel Borkman wird nach dreijähriger Untersuchungshaft 
zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt. In der Einsamkeit und 
Stille der Isolirzelle beginnen nun die Kobolde—oder soll man 
sagen, die woltätigen Genien ?—die John Gabriel Borkman, 
wie jeder Mensch, in seinem Haupte birgt, an einem wunder- 
lichen Werk in seinem Innern zu bauen und zuschmieden. Die 
Lebenskraft, welcher Wirken und Schaffen nach Aussen 
versagt ist, wirkt und schafft nach Innen. Dieses Werk ist eine 
grossmächtige “ Lebenslüge,” deren Theorie Dr. Relling in der 
“Wildente” vortragt. Durch diese Lebenslüge wird dem 
öconomisch und gesellschaftlich vernichteten, ausgestossenen, 
verzweifelten Manne das Leben und das eigene Selbst wieder 
erträglich gemacht. John Gabriel Borkmans Lebenslüge hat 
einen Januskopf. Das eine Gesicht ist der Zukunft zuge- 
wendet, und der Mund in diesem Gesicht flüstert ihm zu: Du 
bist unentbehrlich ; eines Tages werden sie kommen in feier- 
licher Deputation mit der Bitte, dich wieder an die Spitze 
der Bank zu stellen. Der Mund in dem anderen Gesicht, 
das in die Vergangenheit blickt, trägt John Gabriel Borkman 
eine Theorie von seinem Charakter und seiner Handlungs- 
weise vor, welche ıhm Beides in solchem Lichte zeigt, dass 
der von der Aussenwelt Verurteilte sich selbst freizusprechen 
vermag. Jene Kobolde insceniren auf der inneren Bühne 
John Gabriel Borkmans wiederholte Wiederaufnahmen des 








“JOHN GABRIEL BORKMAN.” 897 


gerichtlichen Verfahrens gegen den Strafling, in welchem 
dieser selbst das Gesetz, den Richter, den Ankläger und den 
Verteidiger spielen darf. Mit feinster Kunst verbreiteten 
die Kobolde den Schein strengster Unparteilichkeit über dieses 
Gaukelspiel. Des Ergebnis war die Selbstfreisprechung. So 
begann John Gabriel Borkman, der das Nämliche ist und war, 
wie Tausende vor ihm und nach ihm, sich als einen absolut 
einzigen Ausnahmemenschen zu fühlen, der nach einem 
allgemeinen Gesetz nicht beurteilt und gerichtet werden kann. 
Er alleın ist fähig, das Singen und Rufen der Erzschätze der 
Tiefe zu hören, die ans Licht wollen, um den Menschen zu 
dienen. Er ist so geartet, dass er diesen Rufen aus der Tiefe 
gehorchen muss. Was er auch unternehmen mag, um die 
unentdeckten Metallschätze zu erlösen, das ist sein Recht, ja 
seine Pflicht, wenn es auch in den Augen der Menschen, die 
ihn nicht verstehen, Verbrechen heissen mag. Die ganze 
Welt weiss, worin er sich vergangen hat. “Sie weiss aber 
nicht, warum ich mich vergangen habe. Warum ich mich 
vergehen musste. Die Menschen begreifen nicht, dass ich es 
musste, weil ich eben Ich war, — weil ich John Gabriel 
Borkman war — und nicht ein Anderer.” In diesen Worten 
zuckt der Nerv des Dramas, der individualistische Gedanke. 
Schon das Titelbatt deutet ihn onomatopoetisch an : John 
Gabriel Borkman! Ein Familienname, durch zwei Vornamen 
näher bestimmt, determinirt, wie die Logiker sagen, unver- 
wechselbar gemacht. John oder Gabriel oder Borkman können 
viele heissen, John Gabriel Borkman nur Einer, nur dieser 
Eine. Ein Einzelner und Einziger, ein Ausnahmemensch muss 
derjenige sein, den die Menschen so umständlich benennen, um 
das Gefühl, dass wie er kein Anderer ist, schon im Namen zu 
malen. Der Stoff zu dieser individualistischen Lebenslüge ist 
natürlich der Wirklichkeit entnommen, aber Wahrheit ist sie 
nicht, sondern ein Wahngebilde, durch welches John Gabriel 
Borkman sich nach seiner Vernichtung die Fortexistenz er- 
möglicht. Jeder bessere Verbrecher dürfte sich eine ähnliche 
Auslegung seines Verbrechens aussinnen, um sich in seiner 
grauenhaften Isolirung gegen die Schande der gesellschaft- 
lichen Verurteilung zu behaupten. Das Ich John Gabriel 
Borkmans lebt ın dieser seiner Theorie, wie Homunculus ın 


898 COSKOPOLIS. 


seiner Glaskugel, hermetisch abgeschlossen von der Aussenwelt, 
der “eisernen traumlosen Wirklichkeit.” Der Inhalt des Dramas 
ist die Darstellung der Vorgänge, durch welche diese Glaskugel 
zwar nicht zerschellt wird, aber einen Sprung bekommt, so 
dass das Lebenslicht John Gabriel Borkmans, welches nur 
durch sie erhalten wurde, aufflammt und erlischt. Durch 
verschiedene Umstände wird die absolute Isolirung, deren die 
Lebenslüge bedarf, aufgehoben. John Gabriel Borkman sass 
sechzehn Jahre lang seinem Selbstbewusstsein gegenüber wie 
einem schwarzen Spiegel. Da Licht, Luft und Menschen zu 
ihm dringen, er andere Gedanken vernimmt, als die seinigen, 
— das hält er nicht aus, daran stirbt er. Er hatte einen 
Instinkt dafür, dass er nicht aus seiner Isolirzelle hinaus darf 
wenn er sich erhalten will. Nach seiner Freilassung hat er 
den Saal im oberen Stockwerk des Hauses, dessen Erdgeschoss 
seine Frau bewohnt, durch weitere acht Jahre nicht verlassen. 
Harter, eisiger Hass hält die Frau von ihm fern, er sucht sie 
nicht auf. Die Tage verbringt er damit, auf und ab zu gehen, 
wie ein Wolf im Käfig ; seine Frau hört über sich seine 
Schritte. Spät Abends schickt er sich zuweilen an, seine Zelle, 
wo er mit sich allein ist und seine Grübeleien und Träume 
wahr sind, zu verlassen, um freie Luft zu schöpfen. Doch 
jedes Mal kehrt er auf der Treppe um. Er erwartet die 
Deputation, wiederholt das gerichtliche Verfahren gegen sich 
und spricht sich frei. Nur einen einzigen äusseren Helfer hat 
er, um sich in seinem System von Lebenslügen zu bestärken, es 
fest wie Erz zu machen, einen Jugendfreund, einen naiven, ver- 
kommenen Schreiber, den der Bankdirector um seinen kleinen 
Sparpfennig gebracht hat. Dieser besucht ihn zuweilen. John 
Gabriel Borkman bestärkt den Armen in seiner Lebenslüge, 
ein verkannter grosser Dichter zu sein ; dafür muss ihm dieser 
Recht geben, wenn er vor ihm seine Selbstfreisprechung und 
seine Hoffnungen begründet. Irgend ein Wesen muss ihm 
glauben, damit er sich selbst glauben kann. 

Man hat gefragt, ob Gabriel Borkman das grossartige 
Finanzgenie wirklich sei, wofür er sich hält. Das scheint mir 
nicht im Geiste Ibsens gefragt. Für den absolut subjectiven, 
innerseelischen Standpunkt, von dem aus Ibsen die Menschen 
und das Leben darstellt, sind das wirkliche Genie und das 











“JOHN GABRIEL BORKMAN.” 899 


Genie in der Einbildung ziemlich gleichwertige Erscheinungen. 
Für die Gesellschaft haben sie freilich höchst verschiedenen 

Wert, aber nicht für sich selbst, und was geht Ibsen, den 
solipsistischen Grübler und Träumer, die Gesellschaft an ? Dass. 
John Gabriel Borkman der Mann nicht ist, für den er sich 
hält, hat für Ibsen die Gleichgiltigkeit des Selbstverständlichen. 
Wäre er sonst ein Ibsenscher Mensch, ja überhaupt ein 

Mensch ? Befragt würde Ibsen vielleicht antworten : “ Natür- 
lich bildet sich der verrückte Kerl nur ein, ein Genie zu sein, 

aber für meinen Zweck ist das nebensächlich. . .” Ein genialer 
Geschäftsmann wird sich fremdes Kapital zu verschaffen wissen, 
ohne zu unterschlagen, er wird einen unsicheren Freund nicht 

in seine gefährlichsten Geheimnisse einweihen. John Gabriel 

Borkman aber begeht solche Naivetäten, ist also kein genialer 
Geschäftsmann. Sind das aber nicht vielleicht Naivetäten des 

Dichters, nicht seines Helden ? Der Dichter stellt auch den 

Akt der Defraudation unglaublich naiv dar. Mit der Laterne 
in der Hand soll der Bankdirector in die Bankgewölbe 
hinabgestiegen sein, um die Depots zu entwenden. So plündert 
ein naschhafter Knabe eine Obstkammer. Augenscheinlich 

wollte der Poet das Geschäftliche seines Stoffes rasch abtun. 

Die Defraudation war ihm nur das drastische Symbol für das. 
Tun eines verwegenen Geschäftsmannes, der im Vertrauen 

auf sein Genie und Glück fremdes Geld wagt und verspielt. 
Hat vielleicht die Panamatragödie Ibsen inspirirt ? 

John Gabriel Borkmans schützende Isolirung wird durch- 
brochen durch einen Kampf zweier Frauen, in welchen er 
verwickelt wird, einen Kampf zwischen Gunhild, seiner Gattin, 
und Fräulein Ella Rentheim, deren Schwester. Die beiden 
haben einst in der Jugend um ihn gekämpft, wie jetzt im Alter 
um den Sohn, welchen Gunhild ihrem Manne geboren hat. 
Ella hat John Gabriel wahr geliebt. Er sie auch, soweit sein 
Metallgemüt lieben konnte. Trotzdem verzichtete er auf sie zu 
Gunsten des Mannes, der den Bankdirectorposten zu vergeben 
hatte. Er hat damit ihr Liebesleben getötet und an ihrer 
Persönlichkeit die Sünde begangen, für welche es keine 
Verzeihung gibt, indem er sie verschacherte wie eine Sache. 
Warum er dann Ellas Schwester heiratete, bleibt unklar. War 
sie reich ? Sah sie der Schwester, die er liebte, leiblich 


900 COSMOPOLIS. 


ähnhch ? Für den scheinbaren Menschen, dessen Ding an 
sich Erz ist, ist das Weib eine Sache, eine vertretbare Sache... 
Nun kämpfen Gunhild und Ella um den jungen 
Borkman. Jede will ihn ganz für sich haben, jede für ihren 
persönlichen Zweck. Die Mutter will ihn für die Mission 
erziehen, durch den Glanz und Ruhm seiner Lebensführung 
das schmachvolle Andenken des Verbrechers John Gabriel 
Borkman auszulöschen, dıe Tatsache zu annulliren, dass dieser 
überhaupt existirt hat. Sie behandelt den lebenden Mann als 
Toten und fordert von ihm, dass er sich als Toter benehme. 
“ Verhalte dich ruhig da, wo du liegst,” ruft sie ıhm zu, statt 
den geschlossenen Sarg zu öffnen, an dessen Deckel er klopft. 
Ella dagegen will den Sohn des Jugendgeliebten haben, um 
wenigstens in ihren letzten Lebenstagen,— sie ist sterbens- 
krank, — einer idealen Mutterschaft zu geniessen. Er soll 
seinen Vaternamen mit. Ellas Familiennamen vertauschen 
und dafür ihr Erbe werden, ein begüterter, glücklicher Mensch. 
Beide Frauen rufen den einsamen Mann im oberen Stockwerk 
zu Hilfe, jede, um sich den ausschliesslichen Besitz des jungen 
Erhard zu verschaffen. Bei diesem Wiedersehen nach vielen 
Jahren zwischen Gunhild und Ella, John Gabriel und Ella, 
John Gabriel und Gunhild, wird, wie gewöhnlich in 
Ibsenschen Dramen, die begrabene Vergangenheit exhumirt, 
zur Sprache und ins Klare gebracht. Die Lebenslüge John 
Gabriel Borkmans, die Glaskugel des Homunculus, bekommt 
dabei einen Sprung, pfeifend dringt die eisige Luft der 
Wirklichkeit ein, und er selbst fällt in sich zusammen, wie 
ein Leichnam, dem ein höllischer Zauber den Anschein der 
Lebendigkeit gegeben hatte. Noch einmal möchte er in die 
Wirklichkeit hinaus, um sein Leben von vorn anzufangen, und 
sein Sohn soll ihm dabei helfen. Aber dieser will nicht. 
Nicht für den Vater, nıcht für die Tante, nicht für die Mutter 
will er da sein, sondern für sich, nur für sich, für sein eigenes 
Glück, wie er es versteht und fühlt, das seichte Bürschchen, um 
das drei abgrundtiefe Menschen kämpfen. Dieses Glück ist 
eine Frau Wilton, die hübsche zweideutige Witwe eines 
lebendigen Gatten, ungefähr um acht Jahre älter als Erhard, 
den sie beherrscht wie ihren kleinen Finger. In einem 
‚eleganten Schlitten, dessen Pferde von Silberschellen klingeln, 














“JOHN GABRIEL BORKMAN.” 901 


entführt sie den Jungen in eisiger Winternacht der düsteren 
Familientragödie, in die er hineingeraten ist und die ihn nichts 
angeht, nach Süden, nach Italien. Fürsorglich nimmt sie auf 
die Reise ein junges Mädchen mit, die Tochter jenes Schrei- 
bers, des verkannten Dichtergenies. “Wenn Erhard mit 
mir fertig ist, — und ich mit ihm, — dann wird es 
für uns beide gut sein, dass der arme Mensch Jemand 
in der Hinterhand hat,” sagt sie voll tiefer Erfahrung. 
Der alte Vater des Mädchens wird von dem Schlitten, 
in dem sein Tochterchen ihrer Bestimmung entgegen- 
fliegt, in den Schnee gestossen. — John Gabriel Borkman, 
nachdem er einmal aus seiner Isolirzelle herausgetreten ist, 
kann ebensowenig wieder hinein, als er früher heraus konnte. 
Nur ein Gefühl beherrscht ihn jetzt: Hinaus! In’s Freie! 
In die eiserne traumlose Wirklichkeit! Mitten in der Winter- 
nacht eilt er hinaus, aus dem schwülen Traumkerker seines 
Ich hinaus in die freie, finstere, eisige Welt. Ella, die 
Totkranke, begleitet ihn auf diesem tollen Gange. Fieber 
ergreift den durch sechzehn Jahre der Luft Entwöhnten. Im 
Delirium sieht er das Riesenwerk vollendet, um dessentwillen 
er Verbrecher geworden ist, sieht die Fabriken arbeiten, die 
Lichter der Dampfer auf dem Meere ; die Erzadern in den 
Bergen greifen nach ihm wie gewundene, geästete, lockende 
Arme ... plötzlich, in eben dem Moment, da er eben 
erschauert unter dem Fluche Ellas, an deren Seele er sich 
versündigt hat, sinkt er schwer auf eine Bank nieder und greift 
mit einem Aufschrei an seine Brust: “Es war eine Eishand, 
die mich ums Herz packte,” antwortet er seiner Begleiterin, 
dann aber verbessert er sich: “Nein. — Keine Eishand.— 
Eine Erzhand war es.” So stirbt der Erzmensch John Gabriel 
Borkman. 

Ibsen zu kritisiren ist einigermaassen widersinnig. Seine 
Schöpfungen ‚gleichen hierin dem Verbrechen John Gabriel 
Borkmans, von dem dieser sich freispricht, weil er es begehen 
musste, das er begehen musste, weil er der war, der er war, 
und kein Anderer. Ein Gefühl, dass dies sein muss und so 
sein muss, wie es ist, beschleicht auch den widerwilligen 
Leser Ibsens und macht ihn unfähig zu sagen : Dieses oder 


Jenes hätte Ibsen anders machen können oder sollen. Er 
19 


902 COSMOPOLIS. 


begnügt sich damit, zu verstehen. Nach meiner persönlichen 
Empfindung ist das Grossartigste in diesem neusten Werke die 
Schilderung des Helden in seiner Einsamkeit im oberen 
Stockwerk. Das steht vor uns mächtig erschütternd, wie 
erzgegossen. Die eigentliche Fabel des Stückes, an welcher 
John Gabriel Borkman mehr als ein Zeuge, denn als Mitwir- 
kender teilnimmt, der Kampf der Frauen um den Sohn, erregt 
doch nur Interesse, insofern sie dem Helden Anlass gibt, 
seine merkwürdige Theorie von sich und seinen Taten in 
lapidaren Worten zu entwickeln. Spuren sinkender Schöpfer- 
kraft sind nicht vorhanden. Doch bringt Ibsen in John 
Gabriel Borkman auch nichts eigentlich Neues. Es sind die 
Motive, die jedem genauen Kenner Ibsens bekannt sein 
müssen, in einer neuen Kombination. Das Problem der 
Persönlichkeit ist psychologisch und ethisch das Herz des 
Ganzen. 


ALFRED FREIHERR VON BERGER. 








POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





CRETA. — FRANZÖSISCHE BETRACHTUNGEN ÜBER DIE 
INTERNATIONALE LAGE FRANKREICHS. 


AM 25. Januar gerieten ein Grieche und ein Türke in der 
Nähe des Dorfes Archanes—ein paar Stunden von Candia 
entfernt—in Streit. Dieser Streit endete damit, dass der 
Grieche den Türken niederknallte. Mit Schnelligkeit ver- 
breitete sich die Aufregung von neuem über grosse Teile der 
Insel, und im Handumdrehen wütete wiederum der Bürger- 
krieg auf Creta mit aller Scheusslichkeit orientalischer Sitten. 
Städte und Dörfer brennen, und Griechen und Türken 
massacriren sich gegenseitig. 

Als die Türkei im Begriff war, Truppen nach Creta zu 
senden, machte Griechenland seinerseits den ersten Schritt 
zu direkter Intervention. 

Am 10. Februar nachts lief — nach bewegten, enthusiasti- 
schen Volksscenen, begleitet von dem Ruf: “Es lebe die 
Vereinigung I” — nämlich Cretas mit Griechenland—, eine 
Flotille von sechs Torpedobooten unter dem Befehl des 
zweiten Sohnes des Königs, des Prinzen Georg, aus dem 
Hafen von Athen aus, mit dem Befehl, — über den ein 
Geheimnis nicht bewahrt wurde, — eine Landung türkischer 
Truppen auf der aufständischen Insel unter allen Umständen 
und mit allen Mitteln zu verhindern. 

Dazu kommt, dass an der thessalischen Grenze Griechen wie 
Türken Truppen eilig zusammenziehen und durch ein Mittel- 
ding zwischen Freischaaren und Räuberbanden — ein für die 
Balkanhalbinsel charakteristisches — Gebilde zunächst den 
Guerillakrieg gegen einander zu organisiren beginnen. 


904 COSMOPOLIS. 


Die erste Frage war : würden die Mächte zu einer gemein- 
samen Stellungnahme gegen Griechenland zu bewegen sein ? 
Die zweite Frage ist : wird sich Griechenland einem diplomati- 
schen Drucke fügen, und, wenn dies nicht der Fall ist, werden 
die Mächte auch einig bleiben, sobald den Worten und Demon- 
strationen Taten folgen müssen ? Und weiter : werden andere 
Anwärter auf die türkische Erbschaft : Serben, Montenegriner, 
Bulgaren, ruhig zu halten sein, wenn Griechenland sich kräf- 
tigt, während sie selbst leer ausgehen ? 

Man sieht, jede ernste Zuspitzung irgend eines Teiles des 
orientalischen Problems droht den allgemeinen Zusammbruch 
herbeizuführen, und damit erscheint am Horizonte drohend 
die Möglichkeit eines Krieges zwischen europäischen Gross- 
mächten. 

Augenscheinlich ist bisher keine Grossmacht entschlossen, 
einen Schritt zu tun, der uns solcher ungeheuren Verantwor- 
tung näher bringen würde. Nach einem kurzen Augenblick 
des Schwankens und der Unsicherheit haben alle Grossmächte 
gemeinsam sowol in Athen als in Constantinopel eindringlich 
gewarnt. Die griechische Regirung ist bedeutet worden, dass 
die Annexion von Creta mit bewaffneter Hand ihr nicht 
gestattet werden würde ; der türkischen Regirung wurde 
untersagt, Truppen nach Creta zu senden, damit nicht—durch 
solche Maassregel gereizt — die nationale Bewegung in Grie- 
chenland noch zügelloser hervorbräche. Endlich haben die 
Grossmächte Truppen auf Creta gelandet, um die Beruhigung 
der Insel selbst in die Hand zu nehmen ; aber auch griechische 
Truppen sind schon ausgeschifft. 

Die eurbpäische Diplomatie ist nicht Herr des orientalischen 
Problems ; sie beargwohnt sich gegenseitig ; sie ist uneinig 
unter einander ; und einig ist man nur in einem Punkte, 
freilich in einem Punkte von ausserordentlicher Wichtigkeit. 
Man will zur Zeit eine Entwicklung verhindern, die den 
latenten Argwohn und die latente Uneinigkeit der Grossmächte 
unter einander zu schroffer Gegnerschaft und offener Feind- 
schaft steigern müsste. 

So ist man denn gezwungen, Verhältnisse, die eine wesent- 
liche Besserung nur durch eine Radicalkur erfahren könnten, 
mit immer neuen kleinen Mitteln zu behandeln, mit denen alle 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 005 


grossmächtigen Doctoren einverstanden sind und mit denen 
alle trotz ihrer entgegengesetzten Absichten einverstanden sein 
können, weil sie eigentlich so gut wie nichts bedeuten. 

Solange die Grossmächte von dieser Haltung richt ab- 
weichen, wird die Fortentwicklung des orientalischen Prob- 
lems den Charakter eines unberechenbaren Naturereignisses 
bewahren. Aus den türkischen Verhältnissen selbst heraus 
werden immer neue lokale Explosionen erfolgen. 

Solche Entwicklung mit ihrer chaotischen Unberechenbar- 
keit birgt viel Beunruhigung, und der systematische und der 
humane Geist wendet sich in Schaudern von dieser Gährung 
ab, bei der unaufhörlich so viel Menschenblut fliesst ; aber 
es hiesse der europäischen Diplomatie doch Unrecht tun, 
wollte man ihr aus diesem Gang der Dinge einen allzu 
schweren Vorwurf machen. Die Gegensätze, die in Constan- 
tinopel auf einander stossen, sind unvereinbar, und so bleibt 
nichts übrig, als in den Pausen zwischen den acuten Krisen 
zu temporisiren und zu flicken und wieder zu temporisiren 
und wieder zu flicken. | 

Blickt man auf das schliessliche Ergebnis, das die Gesamtheit 
der acuten Krisen und der stillen Diplomatenarbeit seit 
hundert Jahren geliefert hat, so braucht man bisher gleichwol 
nicht unzufrieden zu sein. 

Auf der Balkanhalbinsel sind eine Reihe selbständiger 
nationaler Staaten hervorgewachsen, die dem kritischen Auge 
nicht sämtlich das gleiche erfreuliche Bild bieten, aber die 
doch gegenüber den politischen Zuständen, an deren Stelle sie 
sich setzten, einen ganz ausserordentlichen Fortschritt auf der 
Bahn der Kultur bedeuten, und die vor allem weitere Kultur- 
fortschritte ermöglichen. Das alles ist aber errungen worden, 
ohne für einzelne Grossmächte eine unerträgliche Verschie- 
bung des europäischen Gleichgewichtes herbeizuführen. 

Man soll mithin die bisherigen Erfolge, wenngleich sie nur 
auf einer blutigen Zickzackbahn erreicht worden sind, doch 
nicht unterschätzen. 

Die Geschichte lehrt, dass der Zusammenbruch grosser und 
alter Reiche und das Emporwachsen neuer Staatengebilde sich 
stets so vollzogen hat ; wahrscheinlich ist sogar der Uebergang 
noch niemals ein so milder gewesen, obgleich er unserm hu- 








906 COSMOPOLIS. 


manen Empfinden mit seinem Mord, Raub, Brand, greuelvoll 
über die Maassen erscheint. Und auch im Augenblick hat es 
den Anschein, dass nochmals grosse internationale Zusammen- 
stösse vorläufig vermieden werden und dass doch die Kultur 
einen Schritt vorwärts kommt. 

Wahrscheinlich haben einzelne englische Politiker den 
griechisch-cretensischen Zwischenfall mit wolwollendem Auge 
sich vorbereiten sehen. Die Aeusserungen des englischen 
Schatzkanzlers Sir M. Hicks-Beach im englischen Unterhaus 
über Aegypten sind möglicherweise darum so energisch ausge- 
fallen, weil man in diesen Kreisen wusste, dass die Fragen des 
östlichen Mittelmeeres eine acute Ausgestaltung des Streites 
über das Nilland zur Zeit unmöglich machen würden. Man 
berichtet auch, dass die Londoner Byron Society, die für die 
Emancipation Cretas wirkt, von Herrn Curzon die Mitteilung 
erhalten hat : wenn die Annexion Cretas vollzogen sei, werde 
sie auf ernsten Widerstand bei den Mächten nicht stossen ; 
und diese Nachricht wurde dann nach Athen weiter gegeben. 

Unverkennbar ist es auch, dass die öffentliche Meinung 
sowol Englands, als Frankreichs, als Italiens, als auch Deutsch- 
lands unter allen Umständen ein Ende der türkischen Miss- 
wirtschaft auf Creta verlangt, gleichviel ob die Insel Griechen- 
land angegliedert oder ob ihr zu einer gesunden Selbstverwal- 
tung verholfen wird. 

Andererseits ist es bekannt, dass in Russland sich eine starke 
Strömung innerhalb der beamteten Kreise trotz den dynasti- 
schen Familienbeziehungen  feindlich den griechischen 
Ansprüchen entgegenstellt, weil man 1m Orient den Frieden will. 

Widerstreitende Interessen, Absichten und Stimungen, gegen 
einander wirkende Unterströmungen zeigen sich also augen- 
scheinlich auch in Bezug auf den griechisch-cretensischen 
Zwischenfall, aber bisher geht die politische Richtung der 
Grossmächte einheitlich dahin, einen offenen Zusammenstoss 
zwischen der Türkei und Griechenland mit allen Mitteln zu 
verhindern, um die Ausbreitung des Feuers und damit die 
Entfachung eines allgemeinen Brandes auf der Balkanhalb- 
insel und in Klein-Asien hintanzuhalten ; und gleichzeitig 
will man Creta — was absolut notwendig ist — eine politisch 
menschenwürdige Existenz sichern. 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 907 


Es bleibt aber natürlich mit der ganzen Fülle der “ unvor- 
hergesehenen Zwischenfälle” zu rechnen, von plötzlichen 
revolutionären Erhebungen in einer andern Region des türki- 
schen Reiches, die sich durch Creta ermuntert fühlen können, 
bis zur Entthronung des Sultans, 

Da das Prophezeien, welches sagt: nur so kommt es und 
nicht anders, zu dem Metier des Politikers nicht gehört, so 
kann er nur die bescheidenere Aufgabe üben, auf jene grössere 
Zahl von Möglichkeiten hinzuweisen, die für die weitere 
Ausgestaltung jedes verwickelteren Problems im Leben der 
Nationen stets offen sind. 

Nun gehören Episoden und Zwischenfälle vor allem im 
Orient in das Gebiet des ganz Unberechenbaren ; allein die 
bleibenden Ergebnisse, die aus der Gährung hervorgehen, 
werden stets unter dem Druck der Grossmächte geformt 
werden ; ihre Interessen und ihre Interessengegensätze werden 
bei der schliesslichen Gestaltung immer zum Ausdruck 
gelangen. 

Da ist es nun ein Ereignis von erheblicher Bedeutung, dass 
eine europäische Grossmacht gerade in diesem kritischen 
Augenblick sich gezwungen sieht, ihre Politik—zunächst in 
öffentlichen Erörterungen — einer kritischen Revision zu 
unterziehen. 

Ich spreche von Frankreich. 

Die französische Regirung hatte, unterstützt von Russland— 
und, wie man sagt, war diese Unterstützung nicht frohen und 
leichten Herzens gewährt worden—über die englische Politik 
in Aegypten einen juristischen Sieg errungen. Es war ein 
Nadelstich, aber ohne jede ernste Bedeutung, als England ge- 
zwungen wurde, der internationalen Kasse die entnommenen 
Beträge zurückzugeben und aus der eigenen Tasche die Gelder 
für die Sudanexpedition vorzuschiessen. Frankreich ging nun 
einen Schritt weiter und bestritt Aegypten das Recht, solch 
einen englischen Vorschuss annehmen zu dürfen, der ın der 
Tat England und Aegypten nur fester an einander ketten muss; 
der juristische Sieg Frankreichs war also, wie von unabhängi- 
gen Beurteilern vorausgesehen worden war, politisch alsbald 
ein Misserfolg. 

Auf den zweiten Nadelstich Frankreichs, die Mahnung an 





908 COSMOPOLIS. 


Aegypten, nicht das Geld von England als Vorschuss ent- 
gegenzunehmen, erfolgte in London ein ganz unzweideutige 
_ Antwort. 

In der Sitzung des Unterhauses am Freitag, den 5. Februar, 
gab Sir M. Hicks-Beach, der englische Schatzkanzler, eine 
Erklärung ab, die durch ihre ungewöhnliche Schärfe auffällt. 
Von der Frankreich günstigen richterlichen Entscheidung 
sagte er : 


The decision seems to me to be almost absurd. 


Er berührte dann die Frage, ob die gemischten Gerichtshôfe 
nicht unter solchen Umständen überhaupt beseitigt werden 
sollten ; und was die englische Besetzung des Nillandes 
anbetrifft, so gebrauchte er folgende Wendung : 


What is the main cause to my mind of the prolongation of that occupa- 
tion, and the probability of the prolongation of it mach longer than was 
anticipated ? I believe mainly this—that France, especially, has never 
allowed us a free hand in Egypt. 

Mr. Morley bezeichnete solche Worte als “a direct, and, | 
venture to think, a most imprudent challenge.” 

Es verdient dann aus der nämlichen Parlamentsverhand- 
lung noch eine Bemerkung Erwähnung. Sir C. Dilke sagte : 

Lord Salisbury referred to the offer made by the Emperor Nicholas of 
the partition of Turkey, in which our share was to be Egypt, and said that 
if that offer were renewed it would be gladly accepted. 

Auf eine Anfrage, die Deloncle in der französischen Kammer 
über diesen Zwischenfall stellte, erwiderte M. Hanotaux, der 
Minister der auswärtigen Angelegenheiten, am 7. Februar sehr 
vorsichtig und sehr zurückhaltend ; freilich sagt er: 

C'est la témérité avec laquelle on touche a tout un ordre de choses 
elabli et qui a donné pourtant a l'Egypte des années de prospérité ; c'est 
cette témérité qui a soulevé, à juste titre, nos inquiétudes sur ce qui sc 
passe. 

Auch das sind starke Worte im Gebrauch von Regirung zu 
Regirung ; aber was die reale Politik anbetrifft, die hinter sol- 
chen starken Worten steht, so sagte M. Hanotaux nur : 


I] faut que l'on sache bien que, qu'elles que soient les déclarations nouvelles 
apportées dans le débat, rien n’est changé dans la situation internationale, 
rien ne changera dans notre résolution, d'autant plus ferme qu'elle est plus 
mesurée, de ne consentir aucune atteinte aux droits fondées sur des actes 
publics, sur des promesses reiterees... 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 909 


Das sind Worte, idie des Eindrucks in einem Parlament 
nicht verfehlen ; aber Tatsache ist, dass England ın Aegypten 
fest sitzt ; dass der Schatzkanzler Hicks-Beach, der als klarer 
und besonnener Kopf bekannt ist, rücksichtslos erklärt hat, 
man werde sich nicht herausärgern lassen, und dass der 
französische Minister der Auswärtigen Angelegenheiten in 
seiner Rede kein Mittel angab, das in der Realität zu wirken 
im Stande ware. 

Der Gedanke muss also zur Zeit entschwinden, und es ist 
verwunderlich, dass man ihn in Frankreich überhaupt hegen 
konnte, als werde sich England aus Aegypten diplomatisch 
hinausmanövriren lassen. 

Die französische Presse war über diese Entdeckung er- 
bittert ; im Figaro erklärte “Whist” in überschneller Eile: 
Aegypten sei für Frankreich verloren ; der Temps aber rief 
England zu: “Nous nous reverrons a Philippes”; und 
zugleich tauchte die Frage auf: was nützt uns Franzosen 
Russland, wenn solcher Affront möglich ist ? 

Man behauptet aber sogar, dass auf die vorsichtige Zurück- 
haltung des französischen Ministers der Auswärtigen Angele- 
genheiten gerade Russland von Einfluss gewesen sei, das sich 
nicht zu tief in die ägyptischen Angelegenheiten wollte 
hineinziehen lassen, und wenigstens warnte die haboffizielle 
Nowoje Wremja Herrn Hanotaux unmittelbar vor seiner Rede. 

Das russische Blatt führte aus, dass die Aufmerksamkeit der 
St. Petersburger Diplomatie augenblicklich ganz ausschliesslich 
auf Constantinopel gerichtet sei, nicht auf Aegypten, wo 
Frankreich nicht auf russische Hilfe zu rechnen habe, wo es 
sich daher zunächst nicht ernstlich einmischen möge. Russ- 
land rechne vielmehr auf Frankreichs Unterstützung in 
Constantinopel fest, sonst werde man sich an Deutschland 
wenden. 

Das war jedenfalls eine scharfe Pression. 

Fragt man sich, warum England in diesem Augenblick so 
brüsk vorging, so zeigen sich zwei Gründe : 

Augenscheinlich wollte man Frankreich begreiflich machen, 
dass eine Politik, wie sie gegenüber Italien bei den abyssi- 
nischen Verwicklungen erfolgreich Platz gegriffen hatte, 
England gegenüber nicht statthaft sei. Man berichtet, dass 





O10 COSMOPOLIS. 


Anfang Februar eine franzôsische Mission unter Führung eines 
gewissen Pauvalo gemeinsam mit dem russischen Obersten 
Leontjew, mit einem türkischen Agenten, und in Dschibuti 
erwartet von dem Vertreter des Negus Ato Joseph nach 
Abyssinien aufgebrochen sei, um ein Eingreifen der Abyssinier 
ın die Sudanverhältnisse vorzubereiten. Hatte man ın 
England von solchen Plänen Kenntnis, so war der: Zeitpunkt 
für eine ernste Warnung besonders gut gewählt, denn in 
London überblickte man die griechische Complication, wie 
erwähnt, weit besser als in Paris, und diese griechische Com- 
plication musste Russland abhalten, Frankreich in der 
ägyptischen Frage nachdrücklich zu unterstützen. 

Inzwischen war in Constantinopel die endlose Frage der 
türkischen Reformen weiter behandelt worden. Immer drehte 
es sich darum, festzustellen, ob und wann ein Zwang gegen 
die Türkei Platz greifen sollte, vorausgesetzt, dass der Sultan 
remitent bleibe. 

Lobanoff war stets gegen jeden Zwang gewesen. 

Lord Salisbury richtete darauf am 20. Oktober vergangenen 
Jahres ein Rundschreiben an die englischen Vertreter bei den 
Grossmächten mit dem Vorschlage, dass ein Zwang dann eir- 
treten sollte, wenn die Botschafter in Constantinopel über die 
Notwendigkeit einer Maassregel sämtlich einig seien, und wenn 
die Türkei doch unnachgiebig sei. 

As long as any of the Powers, or any one Power, is not satisfied with the 
expediency of the recommendations that are put forward, no action in 
respect to them can be taken. 

Das war ausserordentlich wenig ; noch immer blieb jedes 
Vorgehen so gut wie illusorisch ; aber es war doch wenigstens 
theoretisch die Zulässigkeit allgemeiner wirksamer Zwangs- 
maassregeln eingeräumt. 

Gegen diesen Vorschlag opponirte Schischkin in Fortfüh- 
rung des Lobanoftschen Programms. 

In einem andern Punkte aber wich Schischkin von der 
Lobanoffschen Politik vollständig ab. 

Lobanoff wollte überhaupt keine Intervention in der Türkei, 
von keiner Seite; er wollte, dass Russland in Ostasien die 
Hand frei behielt, dass aber inzwischen auch die Türkei keine 
Stärkung erfahre, und dass sie zu einem gegebenen Zeitpunkt 














POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. gil 


dann Russland als reife Frucht ganz oder zum: wesentlichen 
Teil anheim fiele. 

In Paris war es Herrn Hanotaux gelungen, den Zaren und 
Herrn Schischkin in einem erheblichen Punkte umzustimmen. 
Herr Hanotaux liess die Milliarden aufmarschiren, die Frank- 
reich an Russland geliehen hatte, und er wies ferner darauf hin, 
dass Frankreich türkische Werte in Höhe von etwa 213 Milli- 
arden besitze. Es sei daher eine Reorganisation der türkischen 
Finanzen nach dem Vorbild der ägyptischen Einrichtungen 
und in der Richtung, die Edgar Vincent, der Director der 
Ottoman Bank gewiesen hatte, nötig, um jene französische 
Milliarden zu retten. Dazu müsse Russland helfen. Herr 
Schischkin war einverstanden. Und die Ottoman Bank und 
die Banque de Paris schickten sich bereits an, in finanzielle 
Transactionen mit der Türkei einzutreten. 

Man konnte nicht weiter von dem Lobanoffschen Pro- 
gramm abweichen. 

Dieses Zugeständnis für die französische Finanzpolitik 
bedeutete internationale Einmischung in die türkischen An- 
gelegenheiten und zugleich eine Stärkung der Türkei. Die 
Reorganisation der türkischen Geldverhältnisse ist eigentlich 
die Vorbedingung, um den türkischen Verfall aufzuhalten ; 
das, was Lobanoff nicht gewollt hatte und was er vor allem 
nicht wollte durch eine internationale Intervention, sollte nun 
geschehen. Man war in Russland auf der Bahn, für die 
Türkei Zustände zu schaffen, wie sie in Aegypten vor der 
englischen Occupation bestanden hatten, während Russland 
bisher die Türkei als seine ausschliessliche Domäne betrachtet 
wissen wollte, von deren Beeinflussung die anderen Mächte 
fern zu halten seien, 

Zwischen dem 18. und dem 25. November vergangenen 
Jahres erfolgte in St. Petersburg dann ein Umschlag. Damals 
conferirte der russische Botschafter in Constantinopel, Herr 
von Nelidoff, mit dem Zaren; am 18. November hatte Sir 
N. O’Conor an Lord Salisbury auf Grund von Mitteilungen 
Schischkins berichtet, dass es dem Zaren unmöglich sei, “to 
agree to coercive measures against the Sultan;” am 25. 
November wurde Lord Salisbury vom englischen Vertreter in 
St. Petersburg aber verständigt : 





012 COSMOPOLIS. 


The Imperial Government would not refuse to take into consideration 
your Lordship’s proposal for the application of coercive measures, provided 
that there was unanimity among the Powers. 


Herr von Nelidoff nahm den Standpunkt ein, dass die 
Möglichkeit des Zwanges wenigstens den Türken vor Augen 
gerückt werden müsse, nicht um sie den Mächten, sondern 
um sie Russland gefügig zu machen ; Herr Schischkin hatte 
diese Auffassung nicht vertreten. Zugleich wurden aber 
auch die französischen Finanzvorschläge zurückgeschoben, 
die ein erster Schritt gewesen wären, um die Türkei inter- 
national von den Grossmächten abhängig zu machen. 

Nach dieser schweren Doppel-Niederlage war Schischkin 
politisch ein toter Mann ; Murawiew war sein Nachfolger. 

Die Beseitigung Schischkins bedeutete auch für Frankreich 
und für seine finanzpolitischen Pläne im Orient eine schwere 
Enttäuschung. 

Die erste gewichtige Stimme, die in Frankreich der neuen 
Situation Ausdruck gab, war Ernest Lavisse in seinem sehr 
lesenswerten Artikel: ‘ Questions” in der Revue de Paris. 
Auch die auf Grund der englischen Blaubücher in der 
gleichen Revue erschienenen Artikel von Victor Bérard: La 
Politique du Sultan” arbeiteten dem Durchbruch gleicher 
Anschauungen schon vor. 

In den “ Questions” heisst es : 


La France et la Russie ont chacune en Orient des intérêts conside- 
rables, mais qui ne sont pas identiques. 


Alsdann wird auseinandergesetzt, dass wol Russland, England, 
Oesterreich, Italien, durch eine Aufteilung der Türkei Länder 
gewinnen könnten, nicht aber Frankreich. 


La France a donc interet a prolonger le Turc le plus long temps pos- 
sible, et, par conséquent, a le raffermir... 

La Russie n’a aucun interet à chercher pour le Turc un élixir de longue 
vie. 

La France a de gros interets d’argent en Turquie. La Russie n’en a 
point. La Russie n'a plus de sympathies parmi les chrétientés d'Orient 
qui la suspectent ou méme la détestent. La France a un devoir de pro- 
tection... La Russie a différentes sortes de griefs contre les Armeniens ; 
nous n’en avons aucun d’aucune sorte... La clientele des petits peuples. 
nous ne l’avons dedaignee en aucun temps ; elle doit nous ètre particuliere- 
ment précieuse aujourd’hui. 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 913 


Dem entsprechend müsse Frankreichs Politik folgendem 
Programm folgen : 


| Maintenir la paix... soutenir l'Empire ottoman ;... en même temps pro- 
téger avec energie notre clientele, et enfin aider à naître les nations, qui 
font cffort vers la vie dans cet Empire, et qui en sont les successeurs pos- 
sibles. Cette politique traditionnelle est aussi une politique humaine, qui 
sied bien à la France. 


Und gegen Schluss gelangt der Artikel zu der ominôsen 
Frage : 

Notre politique dans les affaires orientales n'a-t-elle pas été subordon- 
née ? Notre influence en Orient n'est-elle pas compromise et notre honneur 
diminué ? 

Das Programm, welches Herr Lavisse vertritt, ist kein neues; 
es knüpft an die politische Richtung an die schon zur Zeit 
Franz I., zur Zeit Richelieus, zur Zeit Napoleons I. und Napo- 
leons III. von Frankreich dem Orient gegenüber—natürlich je 
nach den Zeiten modernisirt—verfolgt worden ist. 

Und es ist besonders bemerkenswert, dass dieses Programm 
von neuem zur Erorterung gestellt worden ist, bevor die 
englische schroffe Debatte über Aegypten stattgefunden hatte 
und natürlich bevor die griechisch-cretensiche Frage von 
neuem so ernste Verwicklungen in Aussicht gestellt hatte. 

Mit jenem französischen Programm vergleiche man nun 
was der Fürst Uchtomski, dessen bedeutsame Beziehungen 
bekannt sind, in der Petersburgskija W’jedomosti etwas später als 
Herr Lavisse ausführt : 


England, das für die Autonomie der Völkerschaften in der europäischen 
und kleinasiatischen Türkei eintritt, bemüht sich in Wirklichkeit um 
Erregung steter Unruhen an den- östlichen Enden Europas. Für 
England ist das vorteilhaft, für Europa und namentlich für Russland, 
nicht. Auch ist es ein Absurdum ! Die Selbstverwaltung hat dem “an 
Tagen und Civilisation alten” Europa viele negativen Erfahrungen 
gebracht, obgleich es durch seine Geschichte für den Parlamentarismus 
vorbereitet war: wie sollte diese Selbstverwaltung der barbarischen, 
ungebildeten und unbarmherzigen Türkei Segen bringen ?... Was die 
Türkei braucht, und speziell in Anatolien, in den kleinasiatischen 
Provinzen braucht, ist eine starke Macht, welche fähig ist, alle Völker- 
schaften in Ordnung zu halten; Türken, Armenier, Kurden, Griechen 
u.s. w. und zwar so lange, bis die erzwungene Notwendigkeit eines 
derartigen Lebens das Gesamtniveau der Kultur dieser Gebiete gleich- 
mässig gehoben hat. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgehe und 
die gegenwärtige Lage der Armenier in Anatolien für unerträglich 
erkläre, sehe ich nur einen Ausweg aus dem orientalischen Imbroglio : 








914 COSMOPOLIS. 


das ist die Occupation Anatoliens durch Russland. Das darf jedoch 
keineswegs auf Kosten der russischen Inleressen an den Meerengen geschehen. 
In Anbetracht, dass eines der Hauptziele Englands, als es die europäisch- 
orientalische Frage anregte, darin lag, Russland vom fernen Osten 
abzuziehen, wo es Japan gegen uns aufhetzt, können wir nur unter der 
Voraussetzung gegen Süden vorrücken, dass uns die Mächte dafür 
garantiren, dass England und Japan unser Eintreten für die Armenier 
nicht zu ihren Zwecken ausnützen. 





Diese Polemik richtet sich gegen England, sie könnte sich 
eben so gut gegen Herrn Lavisse richten ; und dieses russische 
Programm des Fürsten Uchtomski ist das genaue Gegenteil 
des französischen Programms des Herrn Lavisse. 

Als dann Hicks-Beach im englischen Parlament gesprochen 
hatte, und als die offizidse Nowoje Wremja Frankreich sehr 
ernstlich, sogar unter Androhung einer russischen Abschwen- 
kung zu Deutschland, zum Rückzug in der ägyptischen Frage 
ermahnt hatte, und als die Massacres in Creta immer furcht- 
barer wurden, da schlug die Stimmung ın Frankreich leiden- 
schaftlich um. 

Es sind die Flitterwochen der französisch-russischen 
Beziehungen vorüber, diese Beziehungen haben ihren mysti- 
schen, bestrickenden Charakter verloren, und sie sind an das 
nüchterne und klare Tageslicht getreten. Dieser Augenblick 
musste einmal kommen ; wir sagen das in Deutschland mit 
ruhiger Objectivität, ohne jede besondere Aufwallung der 
Empfindung, ohne ein besonderes Gefühl der Erleichterung 
weil wir die russisch-französischen Beziehungen auch zur 
Zeit, da sie von einer leuchtenden Aureole umstrahlt waren, 
als das betrachteten, was sie nur sein konnten, und weil wir 
niemals veranlasst waren, uns durch sie ernstlich bedroht zu 
fühlen. 

Was konnte Russland für Frankreich und Frankreich für 
Russland sein, solange Interessen und nicht Stimmungen das 
politische Ruder führen ? 

Frankreich war auf Russland hingewiesen aus einem zwie- 
fachen Grunde : aus seinem Gegensatz zu Deutschland und 
aus seinem Gegensatz zu England ; und Russland auf Frank- 
reich genau aus denselben Tendenzen. Aber sobald man 
diese Tendenzen nicht mehr in ihrer Allgemeinheit, sondern 
im Einzelnen betrachtet, zeigen sich auch die bedeutendsten 
Unterschiede, ja Gegensätze, in den beiderseitigen Interessen. 











POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. gts 


Man kann voraussetzen, dass Russland und Frankreich 
gegen England in Ostasien in vollster Harmonie zu operiren 
ın der Lage sind. Beide Mächte haben das gemeinsame 
Interesse, England von der chinesischen Erbschaft möglichst 
auszuschliessen, und die Erbschaft in der Form der politischen 
Aneignung oder der wirtschaftlichen Ausbeutung, — der einen 
von Sibirien, der andern von Hinterindien aus —- dem eigenen 
Besitzstand anzugliedern. Beide Mächte verbindet in Folge 
dessen auch gemeinsam das Streben, England für Ostasien zu 
schwächen, indem dem Vereinigten Königreich in anderen 
Teilen der Welt Schwierigkeiten erregt werden. Eine solche 
Politik könnte Frankreich für Aegypten zugute kommen, 
wenn nicht dieser vereirte russisch - französische Druck 
gerade England zwänge, in Bezug auf Aegypten, umso un- 
nachgiebiger zu werden. Je stärker England in Asien 
gefährdet wird, umso fester muss es Aegypten zu halten suchen, 
als die ‘wichtigste Zwischenstation nach Asien ;— wenn man 
überhaupt daran denken will, dass England diesen wertvollen 
Besitz unter irgend welchen Bedingungen freiwillig fahren zu 
lassen geneigt sein könnte. | 

Eines war jedenfalls sicher : je stärker Russland und Frank- 
reich England in Asien bedrohten, umso geringer musste die 
Aussicht sein, in der ägyptischen Frage mit diplomatischen 
Mitteln den französischen Wünschen näher zu kommen. 

Dass dann in der orientalischen Frage die Ziele Russlands 
und Frankreichs auseinandergehen, zeigt Herr Lavisse 
zutreffend und mit grösster Klarheit. 

Man konnte diese Gegensätze verhüllen, indem Russland zur 
Zeit das türkische Reich intact lassen will und Frankreich 
auch ; aber Russland will während dieser Ruhepause die Tür- 
kei nicht erstarken lassen ; Frankreich wünscht eine wirkliche 
Reorganisation schon im Interesse jener französischen Bürger, 
in deren Besitz sich Millionen und Millionen türkischer Werte 
befinden. 

In diesem Punkt kam man nicht einmal im Augenblick zur 
Einigung, während die Zukunft des türkischen Reiches, um 
das Hervortreten schroffer Gegensätze zu vermeiden, überhaupt 
im Dunkel gelassen werden musste. 

Pann aber besteht auch für Frankreich die Gefahr, die Sir 


916 COSMOPOLIS. 


Charles Dilke im englischen Unterhause andeutete ; für Con- 
cessionen in der europäischen und asiatischen Türkei, die 
England vielleicht ein Mal für Russland bereit hält, könnte 
Russland sich bestimmen lassen, Frankreich in Aegypten 
vollständig zu opfern. 

Endlich Deutschland. 

Russland hat gar kein Interesse daran, mit ungeheurem 
eigenen Kraftverbrauch Frankreich wieder zu Elsass - Loth- 
ringen zu verhelfen; nur freilich würde Russland, um 
Deutschlands Lage nicht zu verstärken, schwerlich es zugeben, 
dass wir in einem frivolen Angriffskrieg Frankreich weiter zu 
schwächen suchen, 

Eine solche Politik stand von unserer Seite nie in Frage. 

So zeigt sich, dass die Interessengemeinschaft zwischen 
Russland und Frankreich unvergleichlich schmäler ist, als sie 
‘der erregten Phantasie bisher'erschien. 

Was für Frankreich reale Angriffsobjecte sind, Aegypten und 
Elsass-Lothringen, das sind für Russland zunächst nur Pres- 
sionsmittel gegen England und gegen Deutschland ; und was 
für Russland ein reales Angriffsobject ist, das türkische Reich, 
das kann Frankreich nicht bereit sein, dem Zaren auszuliefern. 
So bleibt nur die Harmonie in Ostasien, die sich gegen 
England und Japan richtet, und für Frankreich wie für Russ- 
land die Möglichkeit einer Zügelung Deutschlands, die gänz- 
lich überflüssig ist und für die keines der beiden Länder beson- 
dere Opfer dem anderen zu bringen nötig hätte, denn das 
eigene Interesse jedes einzelnen Reiches weist es in diesem 
Punkt auf das andere hin. Das ist eine Sicherung, die gratis 
zu haben sein müsste, wenn sie nicht überhaupt überflüssig 
dadurch wird, dass beide Reiche mit Deutschland normale 
oder gute Beziehungen unterhalten, die so leicht herzustellen 
sind. 

Unter diesen Umständen fragt man sich in Frankreich, 
ob man nicht zu viel gehofft und für Hoffnungen, die vage 
bleiben, zu grosse Opfer gebracht hat. 

Trotz solcher Frage werden die Beziehungen Frankreichs 
zu Russland gewiss nicht plötzlich von Grund aus sich 
ändern ; das vermeidet die Diplomatie, und es bleibt ja auch 
tatsächlich ein Boden gemeinsamen Arbeitens für beide 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 017 


‚Mächte vorhanden ; aber er ist, bei hellem Tageslicht beleuch- 
tet, enger umgrenzt, als ihn der Enthusiasmus wahnte: und 
diese allgemeine nüchterne Erkenntnis, die gut ist, weil sie die 
Möglichkeit des Vorwärtssteuerns in der Bahn einer abenteuer- 
lichen und gefahrvollen Gefühlspolitik vermindert, sie wird 
auch insbesondere auf das orientalische Problem schliesslich 
zurückwirken. 

In diesem nächsten Augenblick handelt es sich freilich 
nicht darum, das orientalische Problem in umfassender Weise 
in Angriff zu nehmen. Es handelt sich nur um eines : Zeit zu 
gewinnen ; es musste der Versuch gemacht werden, zu ver- 
hindern, dass bei einem plötzlichen Zusammenbruch des 
türkischen Reiches ein Chas mit seinen unübersehbaren 
Folgen ensteht, ein Chaos, das zunächst jede voraus- 
schauende Politik und damit auch eine gesicherte Politik des 
Friedens unmöglich macht. 

Deutschland, das keinen Giebel hin nach dem Mittelmeer 
‚hat, das also besondere egoistische Interessen dort nicht zu 
verfolgen genötigt ist, gab in der entscheidenden Krisis, da 
Griechenland durch seine Flotte und durch Truppensen- 
dungen nach der Insel sich in die cretensischen Wirren 
einmischte, im Interesse einer möglichen Vorbeugung 
grösserer Katastrophen einen energischen Anstoss. Die 
Grossmächte suchen diplomatisch und mit ihren Flotten den 
offenen Kampf zu unterdrücken und englische, französische, 
österreichische, italienische und auch deutsche Truppen werden 
in Creta versuchen, die Ruhe herzustellen und geordnete 
Zustände, was die Diplomatie von Constantinopel aus zu 
erreichen unvermögend war. 

Dass dem Unternehmen die grössten Schwierigkeiten entge- 
genstehen, ist zweifellos ; aber ebenso zweifellos ist es, dass, 
wenn ein Versuch noch gemacht werden sollte, es nur dieser 
sein konnte. Er löst keine Schwierigkeiten ; er verhindert 
aber vielleicht das Losbrechen noch grösserer Schwierigkeiten. 
Liesse man der Entwicklung weiter untätig ihren Lauf, so 
hätte gewiss der Zusammenstoss zwischen der Türkei und 
Griechenland den Ausbruch des Kampfes in anderen Teilen 
des türkischen ‚Reiches hervorgerufen. 


So tat man denn, was sich jetzt noch tun liess. 
NO, XV. (VOL. V.) 20 


, 
. 





918 COSMOPOLIS. 


Und damit gelangt man zu dem entscheidenden Punkte des 
türkischen Problems. 

Die Diplomatie in Constantinopel ist durch Russland vor 
eine ganz unlösbare Aufgabe gestellt. Russland will keine 
Reformen, die die türkische Herrschaft auch nur teilweise 
regeneriren, und Russland wünscht doch seiner ost- und 
mittel-asiatischen Pläne wegen den Zusammenbruch hinaus- 
zuschieben. Willig oder gezwungen durch die allgemeine 
Lage bequemten sich die übrigen Mächte diesem Lobanoff- 
schen Programme an. Seine Undurchführbarkeit ist heute 
nicht mehr zweifelhaft und seine Modification durch den 
Salisburyschen Vorschlag vom 20. Oktober und durch die 
Hanotauxsche Interpretation vom 23. Dezember mit ihrer 
theoretischen Inbetrachtnahme unabwendbarer Zwangsmaass- 
regeln ist zunächst nur eine scheinbare Besserung. 

Gelingt es noch einmal, über den griechischen Zwischenfall 
hinwegzukommen, so wäre das ein Glück ; aber die Verhin- 
derung ernster Reformen bedeutet dann doch in kurzem den 
Zusammenbruch, denn die Zerrüttung der Türkei ist zu weit 
vorgeschritten, und ernste Reformen, vor allem auf finanziellem 
Gebiet zur Bezahlung der Soldateska und der Beamten ohne 
internationalen realen Zwang sind in der Türkei ein Unding. 

Der griechische Vorstoss ist die acute Krisis ; aber das 
bisherige russische Programm ist die Krisis in Permanenz. 


Berlin, 17. Februar 1897. IGNOTUS. 


Herausseber : K. ORTMAN: Le gérant > F. ORTMANS. 


ä 

















An International Review. 


EDITED BY EE ORTMANS 


EREN EEN PS: 


Vou. V. JANUARY, 1897. No. 13, 


Cosmopoli 





PAGER 
Maria Perrone, Murderess and Saint... . . 8. R. Crockerr. I 
Literary Recollections: II. ENS REO Ea MÜLLER. 19 


The Mountains of South America. Sik WILLIAM MARTIN CONWAY AND 


NEWS COMPANY. 


PAE Yen cle a 


Price Harr-a-Crown Monriity. ] 


HuGu Roper’ Min 38 

New World Muses and Old World Helicons .. T. H. S. Escori 34 
Notes on New Books LE A . . ANDREW LANG LA 64 
* The Theatre in London. , . . . . . . . . . ARTHUR B. WALKLEY. 73 
The Globe and the Island. ...... . . . HENRY Norman. 84 
PRO ROM. eas ose 2 nr eS EAN ARCARD A fo! 
Henrik Ibsen en France . . . . GEORGES BRANDES. 12 
Napoléon Bonaparte au Siège de Toulo:: = A; CHUQUET ~ 123 
Littérature d’Outre-Manche - . AUGUSTIN FLLON {37 
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime |. J. JUSSERAND . 150 
AAPOR Farms: |: u. 202.005: . 302. EMILE FAGUET.. 171 
DM Paris. 2.2.2008, =, er, JULES LEMAÎTRE 184 
RON AU ls 4. où eee . —. . . . F. DE PRESSENSÉ 195 

Das Bussjoch . sr . + . à PETER ROSEGGER , 
Die Geschichte vom kleinen Ei. THEODOR FONTANE 3 
Die Entseheidungsschlacht vom 3, November 1896 L. BAMUERGEK 225 
Fahrten in der Normandie ay we ar Oe ee BENNO RUTENAUER 250 
Deutsche Bücher | CNE so See ANTON BETTELCÉ EE: 260 
Das Theater in Berlin. : . >.» Orrto NEUMANN-HOVER >81 
Politisches in deutscher Beleuchtung . aN a US TOR rn 205 
London: 
T. FISHER UNWIN, Paternoster BuitLpiNGs. 
Paris : Berlin: Vienna : 
ARMAND COLIN & Cir. ROSENBAUM & HART. A. HARTLEBEN. 
Rew Work: St. Petersburg: Zmsterdam: 

THE INTERNATIONAL A. ZINSERLING. KIRBERGER & KESPER. 


ns. 








VoL. N. MARCH, 1897. No. 15 


osmopoli 


An International Review. 


EDITED BY EF, ORTMANS: 


CONTENTS. zer 


Satie Or the AHO 85 een GL Zanotti ob oe Lee 613 
John Stuart Mill, 1869-1873 . RiGur Hon, Sir CHARLES W, Dik) G29 
Literary Recollections.—III. . Rısert Hon, F. Max MULLER. « . 642 
Madame Blanc Bentzon as a Romance Writer. MoLLE. YRITA BLAZE DE Bury. . 668 
Current German Literature . . » JOHN G. Ronertson ©. yt Fe (7 
The Globe and the Island. - . . | . HENRY NORMAN, . oa a . 702 


Le Tigre. J.-D ROSNY ONE 32 elie TE MUR 2A 
Lettres Inédites, Aubkigesn par E H: Anérine: Kaminsky. Ivan TOURGUENKEF-. yo >, MB 
La Maison de Mantegna a Mantoue et les 

“Triomphes de Cesar” à Hampton Court . CHARLES YRIARTE . , . . 2 0738 
Les Conférences d’Aix-la-Chapelle, d'apres la 

Correspondance inédite du Duc de Richelieu. Kk. pr CISTERNES . 762 
L'Amérique Universitaire ... . ARON PIERRE DE COUNERTIN .. 780 
Le Livre à Paris - . 3 REIT SET EMILE FAGUET . TA te »795 
Revue du Mois... DEF FR F, DE PRESSENSE be Et . - 805 


Medea. - . PAUL HEYSE. , a CUS 


Die Entwieklungsgeschichte des modernen 
Staates . Ruporrx Son 


Türkische Reformen seit vierzig Jahren . H. VAMRÉRY . 
“John Gabriel Borkman,” Bebauapiel: von 


Henrik Ibsen > ALFRED FREIHERR Von BERGER. 
Politisches In deutscher Beleuchtung - . "IGXNoTus” u Sc 
London: 


T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER Buti. pINGs. 


Paris: Berlin: Vienna: 
ARMAND COLIN & Cie. ROSENBAUM & HART. A. HARTLEBEN. 


Hew Work: St, Petersburg: Amsterdam : 
THE INTERNATIONAL A. ZINSERLING. KIRBERGER & KESPER. 
NEWS COMPANY. 





L DER Lune 
PRICE Flarr-a-Crown MonTtHLY.] par RRARICRESERVE 














COSMOPOLIS ADVERTISER. ver she 


"Shaving Mode Easy, 





Vinoha — 
Soap} 


Makes 





Shaving a 


Pleasure. 


STICKS.—Premier, 6d.; Toilet, 1/-, 1/6, 2/67 Vestal er. 
FLAT CAKES.—Premier, 1/-; Toilet, 2777 Vestal aves 


a Digitized by Google 





Digitized by Google 


Digitized by Google 





“> r- De . 7 "1 «+ > 
+ br ré 33 RIÉ SET + 1% à Fon ‘4 E | 7 
tS 24 i, aie a | 
7 > - + \ 
uf : Der .. 7 a 3 . .. Pe | = 7 : J; 
al tN eet i A ur 8 CE mt, % tt‘: 
+. ! >. 44 : iF. : ; 4 4 
: dE pias at Oe ew ili SEE OEL oc E . +t 
if re? at 2; - = AU , ber ee _ a, #- rt, _ - : : : à 
D dés ht ha AUS PR UE NÉ 72 SS. \ 
WA Gh The 2 fork = ey +e. o- so -— LT £ Le a > 12 + * : 
: Aer a. ++ pr) 1! + te +00 u = « . + - 
neg RE Mn Ce eae tae AL fetes te US thas  t 1 Eve 3 
rt DL". 27 Re te ue À A 4 > : ' _ ; i 
LL] - - : : : 
ae 2 att. € Ar? — = Nas 2a TEP a 
IN vo Sf Sr oo € QU ET ET Te . . 
. a =. A r het +; + © fps cash LCA Pee bbe, Sf Ld 2.23 2s 4h --1 
PR is = A ad 4a? 7 i) » ah +. rs > és 
2 Pc _ ra du Men eee 22 Tu 4 est 2 sy zn 
“oe + re | . + PO 17 > Feine "hat > 7 u > 4 
Kyle PEL ee PAIE DSEDIRSE © == ff Eher TE Eee 
et), + ul ) 8 er +8 74 Be iH] 7 £3 » d 3 LE 
Wh 1 . 4 Jh ... ‘ . .. #- 7 - 
88 if tes th al, te" Fa wah AL] it oth we Di ur, Ei 2 $ sus 33 ya 
+ L er eus vr : + UN LE! ar Kia" fl 5 
1, ® a res Le Le Aa Ets vers rire 14-152 ys Aad F 
Mend ESM te: (Spee bth hte ag bee kr ake ee gh QU SSeS Wa EME big 
- . _ LA . LE h : | 
x" + : > : — ‘ À > a = >. Hd DE N 4 | À = + | 
2.8 LD A Ks a. a“ L 3.3 - + ss 
RE ae Bey St has et ne he TRIER 
NAT ; «1 N Nazi \ "= z : 
ae RE ois aan on baa 
oe > . 


CRE Re" 


= 
| 


. "sis ”. +: Sp te 


seh ART Ie a + , 
Pte eh IS zn ae + ot ts 
rl) Wt BER? GE Re AT QU: = - QE, 
LOoE BR En 44» ‚+ HA à 
a 4 
rk. = - 


— rn He : 


= A fy 
po . are 


‘— + 


: 
_ 
... 
> * 
rw 
+. 


th 
f 


ge 77 


Tr: ue 


os toy tes = ees 4 
isie ; 


° ” “ Sr 


7 \ “th 
N Bach 2 


sh à ait >) 


L 
LE 
= 
= 


nn. 
. 
—_ 


>a 
7? = 


HE 


..s 
. ! 


=o 5 7 + 
Bst © Te} 
+ 

- er À hy 


= Qu 


- 4 
ee 


+ 

....- ;, 
LL 
be + 
nee 


“7. 


... 


$2 gets 
(14% .. Ar 


he ons 


oo 
on 

er 
= 


À Dent . 
Soe ae: 


ar _ 
3? 


“... 
A 
- 


En 


+16 “ 


+. 
.. 


ul 


et te eee , 


à LAS se od = gs 
4 . <a 


" 


” 
3% ER 
+ «He 7 +o. 908 = 


Wet. ~ 


"nn 
. 


fs tg 
Fat Eat era er = | DAL Id = sh 


Fag gt IE 
| st. 1h48 = "4 

ws din CE = 2 
al 7° ” 


"Tait 


+ 
= et 
Ei in 


eo ee ee © ce #- 
Pee eee 


+ ete 


tee ae “ee eer 


-—..... 


‚ern 
* 
er 


_ 
— 
7 


. eg = eier | 
— —_—— 
A ae 


î 


Pre 

Ir 
test 

ten 


eier 


ree oe Seen © 


ke Ge a 


Sr Der = Tre 


a: 


| 


=: i rt à > Fra 


LE 
=) 1 


14 


PTS ER * 
_ 677 ate + = u 


1 | 
re 0 


“* 
CR 


au: 


+ 


Se SAR 


oa 


T | 
i. : 
4 


Es %" . = 
TES = 


eR PRES br ay 
TT 


LL 
ru 


Br CT: 


+ 
+ 


gro le Me: à ca 


Vans Sen ir es 


ar Se u 
vw”, A Are. ur 
it LES „ur || 


zei zur = Be 


u 
C2 


i 
Li 
: thee 


om 


Nal, 


- 7° +4 la 


M, ZU 
"4243 € 


= 
+ 


7 eo! 
” . 


aos oe 4 
LE re Eon: 


eine À 
_v.* ae 24% 
. +. es 
ro ets oi & 


we ” vn | Lun = 
= ales - EZ EL 
Phare 

woe wy . an “eh au, 

: _ 12 0e © I 2 2 


u, vi 














m 
ms  # ee eo nr ue # 4. + : SS — nn ee À ray — | 
7 4 (oe = ee + + — te ee mé — — do © Pe u dre, à u — — son u An 
ne, hé. me tu — Pan « +. + mm gum = dé u” _ — Me “a 8 ap rw — + mé — - Les. — nn m er = 
— -_ a a on Se en ne en Mn EEE et eee ee u nit gen jan. Mi Wie Lis 
pes mt . amie ey mn — u u a D - | a. in ily aes ae 
> — ea > > BR 2 oe >: ell de ieee ae ee ee np à nn oy 
= — ne Son = + + eh ll li - ~ ee” a À — ET = = — = ap ae ne A, 4 pe Gabe. - z 
elie — ve ——— i en ee am gm - ee) ae gt eT ht 
u An u pus ~ —— DE un en ie me — +R — — u nn u re FS 
7 > un « 2 a Pe —- © - SE em — u = = ze LA 
ER nn, 2. ne OOP we, € mm . _ = tn bé =—— u egg 4 gems  À a Ft engen nn > - en rt x 
oF 2 - / = ne m . “Hattie: éa a er HE nd un cam te qu SS — - _ = —— 
les ew we oe! > a) u yo a > nn wg nt mee sr eatin 1 ee Sn <> — en 


= — | — ehe 


he. nt i ee 


L 
ne né Oo mt qe Les 
— : 


rs ne 

Pee ae 4 

re ng ae 
mg hh. © 


eg u ee © ey 


— - eh mn — 
een. en — — +e 


pe dan. 
…. - —-—. ne EEE ee Ce nn ne nn m 
. tin — mm qe ee , 


en hs, ET u u. En