Le Boul' Mich'.

This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's books discoverable online.

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the
publisher to a library and finally to y ou.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that y ou:

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for
Personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help.

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web

at http : //books . google . com/|

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOO^IC

LE

BOUL' MICH

Digitized by CjOOQ IC

ChàteaupouK. — Typ. et sléréotyp. A. MAJESTÉ.

Digitized by CjOOQ IC

LE

BOUL' MlCff

PAR

JOSEPH CARAGUEL

DEUXIÈME ÉDITION

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

28 biSf RUE, DE RICHELIEU, 28 his
1884

Tous droits réservés

Digitized by CjOOQ IC

r

ocT 5 ms

Digitized by CjOOQ IC

À MON MAITRE

EDMOND DE GONGOURT

EN HUMBLE TÉMOIGNAGE

DE

MON ADMIRATION RECONNAISSANTE

J. G.

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

LE

BOUL' MICH'

A une heure du matin, les cafés se fermant, les
derniers noctambules gagnaient, instinctivement,
comme des bêtes Tabreuvoir, la Sambre-et-Meiise,
la grande brasserie en vogue : les uns, par le bou-
levard Saint-Michel, en traversant le café qui la
précède et fait avec elle un angle droit ; les autres,
directement, par la rue Champollion, le long de la-
quelle elle s'étend. Depuis déjà deux heures, tassée
sur les divans, recroquevillée sur les chaises, errante
autour des tables, y tempêtait une foule faite de
grues en besoin ou en puissance de miches, de mâles
en quête de femelles, de don Juans en piste delapins,
de pochards en cuvaison d'ivresses. A cette heure,

i

Digitized byCjOOÇlC

2 LE BOUL MIGH

la vie joyeuse, près de s'éteindre, y flambait par tou-
tes les trognes, y braillait par toutes les gueules, y
soifiFait et bâfrait par tous les ventres, y tirait, dans
un épanouissement dé convoitises, le fulgurant
bouquet de son feu d'artifice quotidien. Et les
discordances rogommeuses des gosiers ivres, les
commandes aiguës des filles de salle, les répons
graves et traînants des garçons s'harmonisaient
dans une symphonie de tumulte. De même, les ba-
nalités des plaisanteries, les stupidités des scies, les
insultes des querelles, lescruditésdes miirchandages,
s'idéalisaient dans le déchaînement grandiosement
brutal de celle kermesse nocturne. L'hunianité qui
s'ébattait là étalait une bestialité épique.

Les étincellements luxuriants du gaz, reflétés par
les grandes glaces, irradiés par les cannelures des
vitres» renvoyés par les stucs des murs aux tons rose-
chair et par les blancheurs polies des tables de mar-
bre, servaient Cette idéalisation de la vie joyeuse.
S'ils dénonçaient quelques maquillages de vieilles
gardes, quelques plombages de grues malsaines,
quelques faces blanches de mauvais ivrognes, ils
montraient par contre, et en plus grand nombre, des
trognes rubicondes de pochards heureux, des lèvres
épanouies comme des fleurs de chair saignante, des
formes de statue dans des moules de soie, des têtes

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 3

de Vénus et de Minerves où Ja poudre de riz ache-
vait de mettre l'illusion marmoréenne des chefs-
d'œuvre, des frimousses charmeusement fines, de
celles qu'aime à croquer Grévin et sur lesquelles la
santé de la gaieté plaquait les roseurs des ingénues
de Greuze; ils illuminaient les bocks, les chartreuses,
les menthes, les curaçaos, les faisaient pareils à des
fusions de pierres précieuses, transformaient les
tons vineux d'un gpog vulgaire en des incandescences
de rubis, donnaient aux plus infâmes des mixtures
des teintes radieuses telles que les Anacréons de-
vaient les rôver* pour les ambroisies des Dieux,
changeaient la buée épaisse et lourde qui emplissait
la salle en une rosée adamantine de soleil de midi.
Et cette magnificence de lumière prêtait à ce sabbat
de brasserie un peu de la poésie de nature des satur-
nales antiques.

Le miracle était que, dans le tumulte, tout ce
monde de vadrouille, pareil à un équipage dans le
chambardement d'une tempête, s'interpellait, se ré-
pliquait, correspondait. Les commandes se trans-
mettaient régulièrement ; les cours et les marchés se
faisaieA très bien ; les insultes arrivaient à leurs
adresses. On se comprenait d'un mot, avec des clins
d'yeux, avec des esquissements de gestes, avant de
s'entendre, avant de se parler, tant chacun savait en

Digitized by CjOOQ IC

4 LE BOUL MIGH

quoi tel autre pouvait Tintéresser, tant les préoccu-
pations étaient identiques ou réciproques. Une franc-
maçonnerie tacite liait tout ce monde ; une véritable
âme commune l'animait. C'était à croire qu'à cette
heure et dans cette atmosphère, les individus s'ef-
façaient, se perdaient, se confondaient pour donner
vie à un monstre collectif et typique, à une superbe
bête de joie aux cent ventres : la vadrouille.

C'était à croire aussi que ce monstre, pour répon-
dre à ses insatiabilités, avait à son service un autre
monstre non moins admirable, une inlassable bête
de somme dans la Sambre-et-Meuse. La brasserie,
en effet, ayant autant de tonneaux à percer que de
ventres à combler, tenait héroïquement emplis les
verres que la vadrouille tenait héroïquement vidés ;
et ses nerfs, les filles de salle, veillaient à tous les
désirs ; et ses muscles, les garçons, suffisaient à
toutes les soifs; tandis que son cervelet, le gérant, et
son cerveau, le patron, maintenaient l'ordre : le pre-
mier avec des rudesses de sergent de ville ; le second
avec des cajoleries de courtisane. Môme, excitées
parles exigences du service, les filles, se rappelant
leurs antiques vaillances de servantes de ferme, don-
naient la main aux garçons, se mêlaient de la grosse
besogne, allaient et venaient de leurs tables au comp^
toir, h travers les vols de baisers, les surprises de

Digitized by CjOOQ IC

LK boul' mich'' * 5

tailles, les licences des pelotages, avec, sur les faces,
des joies d'être dans le coup de feu d'une bataille.

Plus joyeux encore el plus actif était le patron :
patron Sourire, un gros homme rouge aux yeux cli-
gnotants et rapetisses par l'immuable sourire qui
plissait de la bouche au front la peau flasque de son
visage bouffi ; un malin, dont ce sourire, spirituel ou
béte au gré d*un chacun, avait fait la fortune. Il ser-
rait des mains, tapotait amicalement des dos, se
laissait laper sur le ventre, offrait des bocks, accep-
tait de tremper ses lèvres dans un cassis, saluait
chaque vadrouilleur par son nom comme un général
populaire, surveillait le service, apaisait les querelles,
venait apporter son indulgence après les fâcheries
du gérant et, à tous et à tout, aux réclamations
comme aux félicitations, aux insultes comme aux
blagues, imperturbablement, souriait.

Seul, dans cette Sambre-et-MeusCy le gérant, le
père Beôoît, un»ancien sergent cloué là par les cent
sous dont il faisait vivre sa femme et son fils, était
triste. Sévère par consigne, par suite d'un calcul de
Sourire qui, pour maintenir Tordre sans se dépopu-
lariser, forçait le pauvre homme à proférer contre
les perturbateurs des menaces d'expulsion qu'il se
réservait de réduire à néant lui-même, le père Be-
noît, représentant de l'autorité par ses sévérités et

Digitized by LjOOQ IC

b LE BOUL MIGH

de raustérîté par le rigide de ses traits de irîeux sol-
dat, était la bête noire de la vadrouille. Une ignoble
scie:

Oh ! maman, ne pleurez pas tiihti

avait été faite spécialement contre lui. Était-il indul-
gent, on la fredonnait en sourdine ; était-il sévère,
on la chantait tout haut ; se fâchait-il, toute la bras-
serie la braillait furieusement. C'était, de huit heures
du soir à deux heures du matin, une provocation per-
pétuelle, un amusement dont on ne se lassait pas,
un supplice de pion, avec cette agejravation de
cruauté que ceux qui s'en régalaient n'étaient plus
des enfants. On voyait souvent le pauvre homme
grincer des dents, fermer convulsivement les poings,
parfois môme lever la main, quand son vieux cœur
vaillant de militaire se surprenait à bouillonner,
mais pour l'abaisser aussitôt, dans un soupir grogné^
ses entrailles de père lui remuant au ventre. A plu-
sieurs reprises, il avait voulu s'en aller, rendre sa
serviette ; mais Sourire, qui tenait à lui pour ses bons
services et surtout pour la popularité de la scie, une
des attractions de la Sambre-et-Meiise, le retenait, le
cajolait, le gourmandait, lui parlait raison et lui criait,
en guise d'argument suprême :

— Mais enfin I qu'est-ce que ça peut vous fiche
qu'on vous appelle cochon ?

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUl' MIGH^

II

Tout à coup, le père Benoît ayant donné le signal
de la retraite en aveuglant un bec de gaz, du tu-
multe, comme si la vadrouille eût reçu un gnon dans
l'œil, s'éleva une clameur stridente, âpre, coléreuse.
Il fallait donc quitter la lumière, le bruit, la chaude
atmosphère de joie ! il fallait, à travers les rues noi-
res, les brumes froides de cette nuit d'hiver, rega-
gner sa chambre attristante et sans feu ! il fallait, *
entre les draps glacés, mettre sa cuite en suaire ! il
fallaitsurtout se retrouver seul avec le vide de soi-
même ou, au pis-aller, avec le vide d'une grue, ren-
trer chez soi et en soi dans le mauvais accueil du
logis déserté et de la conscience réveillée en sursaut!
Et il le fallait. Les garçons descendaient les ferme-
tures ; les becs de gaz s'éteignaient un à un ; les
filles se faisaient hâtivement régler ; le gérant, de
sa voix sévère de soldat, criait monotonement : « On
ferme, messieurs ! on ferme ! » Alors, le temps jugé
précieux et les regrets inutiles, entre vadrouilleuses
et vadrouilleurs, des dialogues pratiques, en un argot
aux concisions cornéliennes, s'échangeaient.

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL MIGH

m

— La cote, la cote ! cocotes I criait un ivrogne
dans une charge de book-maker.

— Un louis.

— Un louis 1 Va donc, morue !

— Morue ! avec des bosses comme ça ! répliquait
la gadoue, élalant par un cambrement de reins ses
mamelles énormes.

— Chameau, alors !

— Charlotte ! hurlait un client à une fille de
salle. Et ton ballon?

— Ohl j'en ai assez.

— Tant pis ! Bois ou je ne paie pas.

— Sourire, hélait un autre ! Sourire 1 comprends-
tu qu'Élisa me fasse payer une soupe qu*elle n'a pas
prise ?

— Je ne me mêle que des affaires des clients de
passage.

— Mais elle me vole !

— Et tu le fâcherais si je l'en empochais, vieux '
farceur I Elles ne volent que leurs amis. C'est un
privilège.

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL MIGH 9

— Mince de privilège, alors.

Un miche, qui sortait, une femme au bras, et au-
quel une jalouse soufflait une médisance sur sa com-
pagne, répondait :

— Et moi donc !.... Puis, ce n'est ni sa faute ni
la mienne si l'Amérique ne nous a rendu la civilisa-
tion que par à peu près.

« — Qui m'amène ? faisait un pochard à un groupe
de vadrouilleuses.

— Moi, répondait Tune en montrant ses mains
gantées, j'ai la gale, je crains.

— Alors, c'est Saint-Louis qu'il te faut ! Trop cher
pour moi.... Et toi, Criquetle?

— As-tu de l'os, au moins?

— Pas sûr.

— Alors, rien à gratter. Pas de galette, pas de Cri-
quette !

— Hé, Charles ! demandait une vieille garde,
tu m'accompagnes ?

— Non, pas ce soir.

— La cause....?

— La cause? Vous demandez la cause , dit Hamlet . . . .

— A sec ?

— Comme le Pérou.

— Qu'est-ce que ça fait? de vieilles connaissances
comme nous....

1.

Digitized by CjOOQ IC

10 LE BOUl' MIGu' .

Et, ce disant, elle s'éloignait, lentement, comme
à regret, retournée à demi ; puis, *de la porte, au
moment de la franchir, reprenait :

— Ainsi, tu ne veux pas? Tu sais pourtant bien
que ça ne fait rien, entre nous

— Tu vois bien que si, vieille. . . . I

IV

Cependant, pour calmer la tempête de regrets que
soulevait la retraite forcée. Sourire sortait toutes ses
roublardises, pelotait les vanités de fea plus fine
patte de velours, courtisait les sympathies imbéciles,
prodiguait les lieux communs de sa bonhomie. Et,
dans la discussion des comptes, dans l'engueule-
ment des marchandages, dans le brouhaha des inter-
pellations, dans le tohu-bohu de la sortie, on l'en-
tendait crier, avec sa voix enrouée et voilée de
vieil eunuque :

— Allons, mes enfants ! C'estPheure. Que voulez-
vous que j'y fasse ? C'est le règlement. Je ne l'ai pas
fait, le règlement. Voyons, veux-tu me faire fermer?
J'ai déjà pincé une amende. Et, vous savez, à la troi-
sième.... Je sais bien que c'est vexant. Faites-le pour

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL' MIGh' Il

moi ! Est-ce que je ne suis pas gentil ? Soyez-le !
Si je pouvais, pardi.... I Allons, soyez raisonnables!
A demain, les enfants, à demain !

Et il allait de table en table, de groupe en groupe,
toujours souriant, plus que jamais cajoleur, en-
traînant peu à peu son monde, le poussant dehors
par le boulevard et la rue, radieux de voir cette
difficile évacuation menée à bien, sans un froisse-
ment.

Seul, dans le fond de la brasserie, un groupe, au
milieu duquel pérorait un jeune homme de beauté
rayonnante et conquérante, tenait bon. Plusieurs
fois entamé par le gérant, il avait toujours résisté,
pareil à un carré de braves ; et, serré autour de l'ora-
teur comme autour d'un porte-drapeau, il le défen-
dait contre toute approche gênante, contre toute
intervention irrévérencieuse. Cependant, Sourire, en
se faufilant sans bruit jusqu'auprès du harangueur,
put lui faire doucereusement, pendant une pause
d'éloquence:

— Voyons, Tralala, tu n'es pas raisonnable !

' DigitizedbyCjOOÇlC

12 LE BOUL' MIQH^

— Encore un bock, messieurs 1 et j'ai fini, susurra
Torateur avec Taccent sucré, avec le geste rond, avec
la physionomie satisfaite et béate d'un professeur de
Sorbonne.

— Eh bien, mademoiselle Esther I et votre caisse ?
cria coléreusement le père Benoît à une colosse
brune, en arrêt d'admiration devant Tralala.

• — On la rend, mon Dieu, on la rend !

Et, s'asseyant au coin d'une table, devant un
plateau, Esther se mit à compter ses jetons et sa
monnaie, en disposant le tout par rangées distinc-
tes.

Le bock lampe, d'une voix claironnante cette fois,
l'orateur reprit :

— Le Boul' Mich', ce que c'est T Tenez, en un
coup, c'est la réduction Collas du Boulevard. C'est le
carrefour des cent routes et des mille ornières qui
mènent à la bourgeoisie ou à la bohème, à la science
ou au savoir-faire, à la considération ou à la gloire,
à l'art ou au (jpmmerce, à Bicètre ou à l'Académie, à
la presqu'île Ducos ou au Sénat, au Panthéon ou à la
Morgue. C'est la limite extrême entre la province et
Paris. C'est Montmartre au quartier latin. C'est le
cancan moderne dansé sur le sarcophage antique,
et en toc. C'est Balzac enfonçant Cicéron. C'est
Spencer en taillant un à Aristote. Le Boul' Mich',

Digitized by CjOOQ IC

LB boul' mich' 13

c'est ]a brasserie pour forum, les feuilles de chou
pour organe^ les bocks pour verres d'eau su-
crée, les vers pour littérature. Le Boul* Hich\
c'est Télape entre la jobarderie et la roublardise ;
entre la fille que l'on relève et celle que l'on exploite;
entre l'opinion pour laquelle on meurt et celles dont
Ton vit. Le BouF Mich', c'est le crépuscule des
illusions et l'aube des désenchantements. C'est
Fheure où l'on n'est plus enfant sans qu'on soit
homme ; où Ton n'est plus idéalement bon sans qu'on
soit effectivement mauvais. C'est le doute sur tout
avec un reste d'habitude de gober tout. Le Boul'
Mich\ parbleu ! c'est vous et moi. C'est Rossignol à
la recherche d'une opinion révolutionnaire. C'est
Lestapy en quête d'un amour de femme. C'est Dou-
merc à Taffûi d'un collaborateur. C'est Prochot à la
piste d'un financier. C'est Tatave criant à la concierge
du temple de la gloire : « Cordon, s'il vous plaît ! »
C'est Esther guignant un Jésus dans le tas d'ivrognes
qu'elle sert. Le Boul' Mich', c'est l'étudiant qui
n'étudie pas encore ou qui n'étudie plus. C'est
l'avocat sans causes, le médecin sans malades, le
dramaturge sans théâtre, le reporter qui veut devenir
journaliste. C'est le gommeux assez riche pour en-
tretenir une femme et trop peu pour entretenir un
cheval. C'est la grue en train de monter boulevard

Digitized by CjOOQ IC

14

Malesherbes ou de descendre boulevard Sébasto-
pol. C'est le jeune homme qui sera grand homme ou
prudhorame un jour. Le BouF Mich', c'est le début,
le tâtonnement, l'apprentissage. C'est le tâtemenldu
pouls de la vie moderne. C'est l'école des mousses
des navigateurs de l'océan parisien. Le Boul^
Mich'......

— Ah ça, messieurs ! gronda le père Benoît. .

— C'est, continua Tralala, la débauche à la ma-
melle que sa nourrice envoie coucher à deux heures
du mathx. C'est....

— C'est ça I Au dodo, les mioches ! fit Sourire,
prenant Tralala par le bras et arrêtant du coup, avec
la liberté de son geste, l'effusion de son éloquence.

Tralala conquis, désarmé, pour ainsi dire, le
groupe, comme une armée sans chef, se rompit. Mais
il fallut pour le décider à la retraite la fugue hontifiée
dequelques gadoues, restées là dans l'espoir d'un
caprice du beau vadrouilleur et qui s'éclipsèrent en
entendant dire à Esther :

— Tu m'attends dehors, mon Tralala.

— Par le boulevard, messieurs ! avertit le gérant.
La porte de la rue est fermée.

Un moment, la retraite fut arrêtée par une bande
qui, trompant la vigilance des garçons de garde à
l'entrée, se précipitait dans la brasserie, et, dans la

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich'' 15

joie de sa maraude, criait sur des tons triomphaux :

— Des bocks, Sourire I des bocks !

— Impossible, mes amis. Absolument. Je suis
désolé....

— : Pleure, que nous buvions au moins les
larmes !

— Sortez, messieurs ! Je vous en supplie ! gémit
Sourire. Voyez, il' est deux heures passées.

Tous les moyens de lanterner épuisés, tous les
espoirs de boire éteints, les vadrouilleurs, du pas
museur des écoliers rentrant en boîte, durent se
résigner à sortir, et, ce qiji était bien la symbolisa-
tion de leur affalement, comme la blague méchante
des choses, par une porte basse ménagée dans la
fermeture tombée.

Une fois tous dehors, Sourire, mû par une sollici-
tude suprême, passa la tète par le portillon et, les
jaçabes ployées, le cul rasant le sol, la gueule en
l'air, dans une pose de crapaud de gargouille, leur
cria :

— Au revoir, les enfants ! A demain !

VI

Maintenant, dans la brasserie apaisée, et juste

Digitized by CjOOQ IC

16 LE boul' migh'

au-dessus du comptoir, un seul bec, évoquant l'œil
du maître, flambait. La patronne, une boulotte que
les amateurs, d'antithèses appelaient sans autre rai-
son maman Grimace, écrasant sur un long registre
les rondeurs molles de ses mamelles, réglait les
comptes avec les filles de salle qui faisaient queue,
un plateau à la main. Celles dont les caisses étaient
rendues quittaient, d'un geste hâté, leurs tabliers
blancs, le jetaient, avec une affectation de dégoût,
dans un tas de linges sales, couraient chercher leurs
frusques et revenaient s'attifer devant Tun des coins
de glace laissés libres par la carrure de la pa-
tronne.

— Eh bien, avance-t-on? demanda Sourire, les
vadrouiljeurs congédiés.

— Oui, fit sa femme. — 'A votre tour, Charlotte.
Tous avez reçu?

— Cent francs de jetons. Une fois, soixante ; une
fois, quarante.

— 11 vous en reste ?

— Pour treize francs quarante, que voici... Est-ce
ça?

— Oui c'est ça, c'est juste, fit la patronne, son

registre consulté Ah! vous avez trois francs

d'amende.

— Pour?

Digitizfed byCjOOÇlC

LE BOPl' MIQH' 17

— Pour vous être absentée deux heures, vous le
savez bien.

— Et un franc cinquante de dîner, ça fait quatre
francs cinquante (jne je vous dois?

— C'est cela même.

— Je m'en fiche un peu, glissa Charlotte à sa voi-
sine. J'ai fait vingt-deux balles.

— Moi, que douze. C'est dégoûtant.

— Qui est de sortie demain?

— Moi ! cria Esther.
— Et de onze heures ?

— Mademoiselle Élisa, fit le gérant.

— Toujours, alors !

— Mais c'est votre tour. Et soyez exacte !

— Ou l'amende, pas? 11 est d'un aimable, ce père
Benoît!

— Si vous disiez un peu monsieur Benoît ! Est-ce
que je dis la filje Ëlisa, moi ?

VII

Le boulevard Saint-Michel, assoupi de une à deux
heures, reprenait vie un moment. Des vadrouilles
obstinées, dans leur tournée des tartines et des laits
encore ouverts, le sillonnaient en braillant ; puis, k

Digitized by CjOOQ IC

18 LE boul' mioh'

la vue des sergots, coupaient brusquement leurs
scies dans une désharraonie de couacs pareille à
celle d'un orgue alors qu'un passant jette un sou.
Des eneartées, suivies déjeunes hommes louches en
vestons, ratatinés par le froid, le balayaient, ramas-
sant les pochards comme des ordures. Des couples,
pelotonnés, passaient, rapides, pressés de rentrer.
Des filles de brasseries, une sacoche à la main,
gagnaient discrètement, dans un trottinement de
souris, des 'domiciles d'amoureux. Des garçons, le
pas étouffé par leurs chaussons, glissaient silen-
cieusement le long des murs comme de fantastiques
automates.

Devant la Sambre-et-Meiise^ les amants des filles
de salle et leurs amis, la tête engoncée dans les cols
relevés de leurs pardessus, les mains dans les po-
ches, battant des pieds, marbraient de longues om-
bres chinoises la coulée grise de l'asphalte. Des
raccrocheuses, dans leur va-et-vient, les accostaient,
leur lançaient des propositions sales, tâchaient de
faire sourdre leurs désirs par des promesses de plai-
sirs raffinés et, quand besoin était, par des attouche-
ments licencieux. Quelques-uns, faciles à allumer,
se laissaient tenter, prendre le bras, emporter farou-
chement ainsi que des proies. La plupart babillaient,
flanellaient, se faisaient peloter jusqu'à ce que la

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 19

gadoue les invitât carrément à la suivre, puis, sur
leur refus, les engueulât vertement. EnQn, certains,
ceux qui attendaient leurs maîtresses^ se dérobaient
aux propositions. L'un deux, très épris de Charlotte,
allait même jusqu'à se fâcher contre l'invite maté-
rielle d'une encartée qui, cyniquement, lui criait :
— Eh ! va donc, eh ! feuille de vigne !

VIII

Tout à coup, une pierreuse en cheveux, un fichu
bleu croisé sur les seins, s'abattit, dans un épuise-
ment de biche forcée, sur la poitrine de Tralala, en
faisant d'une voix suffoquée :

— Ton bras ! Je m'appelle Floflo, Florence ! Ta
maîtresse !

— C'est que j'en ai déjà une ce soir.

— Messieurs I reprit-elle, rapprochez-vous ! Ca-
chez-moi ! je vous en prie ! On me suit î II m'a
dénoncée !

— Maintenant, dit Tralala, quand ses camarades
eurent improvisé autour de la grue pourchassée
comme un nid protecteur, si nous nous entendions
sur II et sur On ? Il, ce n'est pas Victor Hugo ?

— Pour sûr, non ! C'est Chariot, mon homme.

Digitized by CjOOQ IC

20 LE boul' migh*

— Bien. Et On?

— : On, c'est les moeurs^ tiens !.... Ah ! mon Dieu!
mon Dieu ! les voici !

A ce moment, deux hommes, un gros court et un
maigrîot flasque, en melons crasseux, des foulards
blanchâtres flottant lâche autour du cou, atteignaient
le groupe, et, d'un regard louche, le sondaient.
• — Elle est là, dit tout bas le maigriot.

— Pardon, messieurs ! fit l'autre en s'arrêtant ; et
tendant un carton vert : Voyez cette carte...

— Si c'est une contremarque, il est bien tard,
remarqua Tralala.

— Ce n'est pas une contremarque. Voyez plutôt.

— Si c'est une carte transparente, il fait bien noir,
reprit le vadrouilleur.

. — C'est une carte d'agent des mœurs.

— Ah ! très bien. Mais je vous remercie. Je pose
des lapins quelquefois, je n'en impose jamais.

— Quand vous aurez assez plaisanlé, vous nous
permettrez de faire notre service et d'emmener cette
femme.

— Floflo ! ma maîtresse 1 par exemple !

— Ce n'est pas votre maîtresse.

— C'est presque un démenti, ça !

— Au nom de la loi, nous vous sommons de nous
livrer cette fille.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 21

— Au nom de notre bon plaisir, nous nous y
refusons.

— Ah ! prenez garde !

— A quoi, s'il vous plaît ?

— Mais d'abord aux sergents de ville qui

— Arriveront trop tard. — Tiens, Tatave I pour
•onvaincre ces messieurs, emmène-la.... A propos,
tu déjeunes chez moi demain, et la petite, si elle
veut. — Suis mon ami, Floflo. Et ne crains rien !....
Allons ! vite, filez !

Et tandis que la grue, effarée, se laissait entraîner
par Tatave, Tralala, campé devant les agents, la
canne levée, reprit :

— Maintenant, passez, si vous l'osez !

— Yous aurez de nos nouvelles, monsieur ! fit le
gros. Nous nous retrouverons !

— Et tâchez que ce ne soit pas dans un coin !

— Savez-vous ce que vous faites ? insinua le mai-
griot après un silence, vous favorisez la prostilution^
tout simplement.

— Quand cela serait, répliqua l'un des témoins,
ce serait moins sale. que ce que vous favorisez,
vous !

— Vous nous insultez, monsieur I

— Allons donc ! C'est sur la dénonciation de son
dos que vous TarrèLiez.

Digitized by CjOOQ IC

22 LE BOUL* MIGH'

— Ce ne sont point vos affaires !

—7 A quoi bon discuter, Lestapy ? dit Tralala. Ces
messieurs voient parfaitement que nous avons le
droit pour nous.

Et, d'un signe de tête, il montra sa canne, tou-
jours men£fl;amment levée.

— Tu peux les lâcher, fit au vadrouilleur Tun
de ses amis. La petite doit être en sûreté.

— Messieurs, déclara Tralala en abaissant sa canne,
je ne vous retiens plus.

— Mais nous, nous vous retenons ! grommela le
maigriot.

Une huée, lâche, de la foule, jusqu'alors hési-
tante, salua la retraite penaude des agents.

— Que je t'embrasse, mon Tralala ! s'écria
Esther, sortie à temps de la Sambre-et-Meuse pour
assister à la fin de la scène.

— Un ban pour Tralala, le "chevalier des dames !
dit quelqu'un.

— On va au lait ! proposa un autre, après que la
foule eut réglementairement battu un triple ban.

— Sans a, corrigea Esther. Pas, mon beau Don
Quichotte?

— Comme il te plaira, ma Rossinante.

— 3on ! Tralala qui se laisse mener par les
femmes I

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 23

Juste, comme se dispersait la foule, les sergents
de ville, qui, faits aux désordres de ces heures,
étaient venus vers le boucan à leur pas, proportion-
nellement ausi lent que le trot des chevaux de fiacre,
arrivaient pour demander :

— Voyons ! voyons ! qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ?

IX

La stature haute, les épaules larges, la taille ronde
et souple, les reins incurvés, les fesses saillantes,
Tralala mêlait les vigueurs d'athlète et les grâces
d'éphèbe. Sa tête, qui rappelait, avec plus de
rayonnement et de douceur, celle de l'empereur
Caracalla, avait les fortes proportions, l'envahisse-
ment chevelu du front et des tempes, l'épanouisse-
ment floral des lèvres, l'adorable nez camus des
têtes enfantines ; et jusqu'à la confusion des teintes
du jeune âge par le bronze clair de la peau et Té-
bène fauve de la chevelure. Tout son être, ainsi fait
d'amalgames exquis, d'éléments multiples admira-
blement fondus qui semblaient l'idéal produit des
amours d'un Hercule brun et d'une Vénus blonde,
indiquait, révélait presque l'origine rare de ce bâtard
d'aventurier biterrois et de grande dame russe. La

Digitized by CjOOQ IC

24 • LE boul' migh'

coupe de sa barbe taillée en pointe et cejle de ses
vestons de tricot, collants ainsi que des pourpoints,
complexaient encore ses hétérogénéités de nature,
lui donnaient l'apparence étrange d'un ligueur de la
gomme. En dernière analyse, la marque suprême
des individualités supérieures s'affirmait, dominait
toutes les autres impressions, le montrait très homme
et un peu femme.

De lignes et de couleur, de traits et d'expression,
des pieds à la tête et des cheveux aux ongles, par-
faite était sa beauté: non pas seulement un type
exquis de plastique morderne, mais, selon l'admi-
rable expression de Stendhal x< une promesse de
bonheur )),ou plutôt, et pour être tout à fait précis,
de volupté. Si, par suite de ses théories contre l'a-
mour idéalisé, de ses goûts de plaisir facile, de ses
mœurs de pacha, de ses impartialités de coq, peu
de femmes l'aimaient, si, même, certaines le haïs-
saient, toutes, absolument toutes, âprement^ le vou-
laient.

Son esprit, la correspondance exacte de son corps,
était un autre foyer non moins radieux, non moins
réchauffant, et dont il gaspillait les flammes avec la
même insouciance des conventions vulgaires. Tenant
la gloire en aussi mince estime que l'amour, il ne
visait pas plus à dompter les foules que les femmes ;

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' miqh' 2^

et, s'il iaisait résonner les brasseries des tonilrû-
ments de son éloquence comme les alcôves des péta-
rades de ses baisers, c'était tout simplement parce
qu'il en avait de trop, par hygiène. Pas une pensée
d'ambition ou de vertu ne s'y mêlait.

Cependant, dans une certaine mesure, sa prédi-
cation d'amateur des« idées scientifiques modernes
aboutissait à un apostolat effectif, et, sans effort
aucun, par un simple effet de nature au vol fécon-
dant des bourdons comparable, sa parole semait,
dans les jeunes cerveaux ouverts aux curiosités, les
germes des opinions de l'avenir. Seulement, le re-
tentissement qu'une grande tribune donne à l'élo-
quence, l'autorité que prête l'acclamation d'un audi-
toire, la consécration parle succès et parla popularité,
tout ce qui fait de la force individuelle de Torateur
la force sociale du tribun, tout cela lui manquait et
devait, à son opinion, lui manquer toujours. Il se
prétendait, en effet, un raté, c'est-à-dire un mal-
chanceux dont les facultés ne trouvent pas à se
développer dans un milieu donné. Cela, pour deux
raisons : d'abord, parce qu'il était un homme d'ac-^
tion, un homme à qui les tumultes des places publi-
ques, les hasards des guerres civiles, les surprises
des révolutions sont nécessaires pour donner sa
mesure ; ensuite et surtout parce que son arme.

Digitized by CjOOQ IC

26 LE boul' migh'

l'éloquence, Toratorerie, ne devait pas trouver d'em-
ploi dans noire monde moderne, à une époque de
parlementarisme et de journalisme^ après Timpri-
merie et le télégraphe, sous un ciel du Nord, dans
TAthènes qu'est Paris. La fortune de tel avocat célè-
bre, loin de Témouvoir, venait à l'appui de son dire.
Que d'autres, aussi bons mimes, penseurs autre-
ment profonds, orateurs plus littéraires, tribuns
plus fougueux, politiques plus sagaces, hommes
bien supérieurs, étaient restés dans la pénombre de
la considération alors que celui-là, sur le tremplin
de la popularité, sautait à l'horizon de la gloire ! Et
cette apparente anomalie, pourquoi? parce que
celui-là seul avait eu l'esprit d'intrigue, le génie de
la politique de coterie, la science des raanoipfvles de
^ coulisses, et aussi la banalité d'ambition vouî|te. Très
volontiers. Tralala se comparait à un Guillaume
Tell habile à tirer de l'arc à une époque oîi les chas-
sepots font merveille. Une autre cause de son im-
puissance tribunitienne venait de la précocité de
ses opinions progressives. Il ne se rencontrait qu'avec
l'élite dont le bons sens est le sens commun des
générations à venir. Quant à marcher au pas de la
foule pour la vanité de la conduire, quant à embour-
geoiser son génie pour la gloriole de commander
à des prudhommes, son naïf et superbe orgueil ne

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 27

lui permettait même pas d'y songer. Ainsi, jugeant,
non sans quelques raisons, n'avoir rien à faire dans
le siècle où il vivait, il ne cherchait à y faire quoi que
ce fût, hormis ses caprices. Ne pouvant pas être un
Mirabeau de peuple et ne voulant pas être un Fer-
dinand Lassalle, il se contentait d'être un joyeux
vivant, un bon garçon, un dandy hilare, l'homme de
son surnom : Tralala.

Son existence n'en était pas moins fort intelligem-
ment remplie. L'escrime, le tir, le chausson, la boxe,
l'équitation, le canotage, la lutte, la gymnastique, lui
étaient des exercices familiers qui enlretenaient et
développaient sa vigueur physique. Non moins sou-
cieux de sa santé intellectuelle, il s'arrangeait, dans
les apaisements des vadrouilles, pour lire énormé-
ment, lisant durant ses repas, ses ballades, aux
goguenots, au lit en se couchant, au café tout le
temps qu'il ne causait pas. Et combien supérieure-
ment, de par l'application généralisée des principes
formulés dans la préface des Jeunes-France: les
chefs-d'œuvre en entier ; des autres livres, les cha-
pitres bien venus, les passages réussis, les pages
saillantes ; de beaucoup, rien que les préfaces ;
de quelques-uns, à peine la table et le titre. Deux
comptes rendus lui suffisaient pour avoir une idée
juste de la valeur et du succès d'une pièce de théâ-

Digitized by CjOOQ IC

28 LE boul' migh*

tre. En une demi-heure, il dépouillait vingt jour-
naux, du premier Paris aux annonces, et par un pro-
cédé bien simple : en ne relisant jamais le même
article dans deux feuilles différentes.

Le corps et l'esprit ainsi régulièrement exercés,
c'était presque impunément qu'il pouvait pérorer des
heures, vider des tonneaux, aller et venir des lèvres
des bouteilles aux lèvres des filles, brûler sa vie
par tous les bouts, comme un soleil; et ne s'en
gardait pas.

Tralala habitait, place de la Sorbonne, une mai-
son bourgeoise dont la concierge, madame Bianchon,
sous-louait, meublés, quelques petits appartements.
Celui de Tralala, composé de deux pièces, en dépit
du goût économique de portière qui avait présidé à
l'ameublement, n'était point banal et témoignait de
l'exubérance de celui qui Thabitait par le mouve-
ment, la furie des décors de bataille de Salvator
Rosa. Dans la chambre, des peignes et des épingles
à cheveux, des tire-boutons et des tire-bottes, des
citrons et des savons de toilette, des flacons d'essen-
ces et des carafons de cognac, erraient un peu par-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 29

tout ; sur les dossiers des chaises et des fauteuils
s'étalaient des vestons^ pendaient des culottes ; aux
coins des glaces, pareils à de minuscules tours pen-
chées, luisaient des chapeaux de soie ; sur la table
de nuit montaient deux piles de livres à dos bigarrés
avec dessus tout ce qu'il fallait pour fumer; dans un
coin était roulé le tapis qui, étendu, alors que Tra-
lala était au lit, le gênait pour cracher. Le salon, plus
encombré, offrait un désordre pire. Les meubles,
sans place fixe, se heurlaient, coupaient le passage,
donnaient l'idée d'une ébauche de barricade. Le
piano était un buffet, la bibliothèque un cellier, le
secrétaire un bureau de tabac. Sur la tapisserie
pourpre el or, éraflée et tachée en cent endroits,
sortaient des masques et des plastrons d'escrime,
étincelaient des trophées d'armes, luisaient douce-
ment, dans l'ébène des culottages, des râteliers de
pipes. Du plafond, descendaient des lanternes véni-
tiennes, des ombrelles japonaises, des bonshommes
en pain d'épice, des polichinelles multicolores, tous
les achats du raccroc des vadrouilles. Dans un coin
de la cheminée béait une grande caisse à charbon ;
dan§ l'autre se déroulait harmoniquement toute une
théorie d'haltères. Sur le tapis constellé de crachoirs,
quelques assiettes oubliées faisaient de tout dépla-
cement une caricature de la danse des œufs.

Digitized by CjOOQ IC

30 LE boul' migh'

Tandis que madame Bîanchon desservait la table,
dans le désordre et l'encombrement de ce salon,
semblable à un magasin de brisure, dans les voiles
flottants de la fumée des cigares et des cigarettes,
dans le rougeoiment réverbéré de Tâtre, Tralala
couché sur un divan, Ksther écroulée à ses pieds, le
contemplant placide comme une vache en sieste,
Tatave assis dans un fauteuil, Floflosur ses genoux,
digéraient, silencieux.

XI

— Tu as beau t'en défendre, tu as commis une
bonne action hier soir, fit Esther quand madame
Bianchon, le café versé, se fut retirée discrè-
tement.

-^ J'ai joué un mauvais tour à ce pauvre Tatave,
voilà tout, répondit Tralala.

— Pourquoi? Elle est très jolie, la petite.

— Heu, heu !

— Comment, heu, heu ? Regarde-la donc !

— Pourquoi faire? A cette heure-ci, à une heure
de l'après-midi, toutes les femmes sont laides, de
même qu'à une heure du matin elles sont toutes déli-
cieuses. Affamé, le lion fait cas ; repu, fi.

Digitized by CjOOQ IC

LE ^OUL' MICH' Si

— Oh I le matérialiste ! Tathée ! le. . .

— Voyons, Esther, tu ne vas pas profiter de ça
pour nous démontrer l'existence de Dieu.

— Pourquoi non ?

— Après ça, c'est original : l'existence de Dieu
prouvée par les filles.

— Voilà : de la blague, de la charge toujours I fit
Esther en se relevant. Veux-tu discuter une fois
sérieusement, oui ou non ?

— Non.

— Alors ne touche pas à ça.

— A ça, Esther? et le style noble? — tiens, ma
fille, pour te parler franchement, eh bien ! dans la
position horizontale, tu ne manques pas de sens,
mais dans la verticale, aie, i aie, i aie ! C'est vrai-
ment malheureux que, dès que tu t'habilles, tu te
fardes

— Moi ! protesta Esther

— Que la chemise te voile d'innocence, que le
corset te cuirasse d'idéal...

— Oh... assez ! tiens I !...:.!

— Ne faites pas attention ! Elle n'a pas été élevée
aux Oiseaux, quoique grue.

— En quoi m'as-tu joué un mauvais tour?
demanda Tatave pour détourner la conversa-
tion.

Digitized by CjOOQ IC

32 LE boul' migh'

— En ceci : que la petite va te la faire à la colle.
Pas, Floflo?

— Mais je ne le force pas.

— Si tu le persuades, c'est la même chose.

— Eh bien, quand il serait aimé 1 fit Eslher. Oîi
serait le mal?

— Est-ce que vous Taimez, lui, madame? de-
manda Floflo en montrant Tralala.

— Oh non ! Dieu m'en préserve !

— Esther, elle n'aime que les âmes, que les
esprits, que les apôtres, que les poètes, que les
semeurs d'idéal, que les fabricants de progrès. Mais,
j'y songe. Tu as fait un sonnet là-de.ssus, Tatave.
Rends-le.

— Le tercet seulement. Les quatrains sont ratés,
mal rimes :

Esther, exaltant l'àme et matant Tanimal,
A fait vœu de n'aimer, fût-il paralytique,
Que Tapôtro qui doit nous délivrer du mal ;

Et voilà qu'en dépit de son rêve mystique,

C'est Tralala (|u*elle aime, un beau mâle, un sceptique!

C'est absurde et, partant, d'une femme normal.

— Méchant, va ! fit, dans une moue adorable, Flo-
flo.

— Mais non, je ne l'aime pas! dit Eslher. Seule-
ment, voilà, je le préfère. •

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 33

— Ici, Esther ! commanda Tralala, que je t'em-
brasse, pour le mot

—r Alors, vous craignez que je ne sois une gêne
pour Octave ? reprit Floflo.

— Dame, ouï ! Après ça, si tu n'y mets pas d'exal-
tation ; si tu te contentes de le voir une ou deux
fois par semaine ; si, le reste du temps, tu turbi-
nes..,

— Mais ne puis-je vivre avec lui et travailler
honnêtement?

— Voilà ! c'est que ça ne rapporte pas assez,
l'honnêteté. Puis, il s'agit de s'entendre ; et il n'y
a pas de sot métier, dit un proverbe. Pour ma part,
je n'en connais pas de plus utile, de plus immédia-
tement humanitaire que celui que tu pourrais faire.
Si c'est beau d'aimer un homme, c'est plus beau de
les aimer tous. La courtisane a un.... cœur d'a-
pôtre.

— Tiens, Tralala ! s'écria Esther indignée, tu es
tout purement infect, à ce moment-ci ! Que tu débites
de ces ignominies à la Sambre-et-Meme, devant des
vieilles grues comme moi, passe encore ! Mais que
tu pousses cette pauvre enfant au vice, que tu la dis-
suades de se relever, que tu la rejettes dans la boue
de la rue...

— Pardon, pardon ! je l'élève à l'apostolat.

Digitized by CjOOQ IC

34 LE boul' migh'

-r- Un propre apostolat, la gruanderie !

— Dame, c'est souvent pénible, mais c'est tou-
jours utile. Et, même, quand on a la vocation, c'est
utile dulcL Enfin, si elle n^a pas la vocation, soit!
Mais alors, gare à Tatave ! S'il sacrifie à la femme,
adieu l'art ! L'amour est le casse-noisettes du génie,
n'en déplaise aux rengaines. Quand un pur sang
devient étalon, il dit adieu aux triomphes d'Epsom et
Longchamps. Écoute ceci, Tatave : si tu as la préten-
tion d'assigner à ta vie un noble but , à tes facultés
une belle œuvre, il te faut sacrifier toute la partie
basse de ton individu, le cœur y compris. Choisis
donc entre la muse et la grue, Polymnie et Flo-
flo...

— Dirait-on pas que je vais Tabrutir ?

— Mais si, ma petite, on le dirait. Et on le
dira.

— Et quand tu m'abrutirais ! fit Tatave en baisant
Floflo sur les yeux.

— Au fait ! conclut Tralala.

XII

A quinze ans, Octave Salvy, tombé amoureux de
la fille, mariée et mûre, de son correspondant au lycée
de Toulouse, s'était mis à versifier en français, et, du

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 3S

coup, aussi heureusement qu'en latin. Deux ans plus
tar^ rimitalion de Virgile lui ayant valu un accessit
de versification latine au concours général et celle
de Lamartine Tamarante des jeux Floraux, ce
double triomphe le forçait presque, quand il venait
à Paris comme étudiant, à faire, en même temps
que son droit, sa poésie. Après s'être mis au cou-
rant des procédés prosodiques des Parnassiens, il
débutait avec succès aux Imberbes^ dans les feuilles
de chpu du Boul'Mich' et dans quelques petites
revues littéraires. Ainsi encouragé, il allait sonner
aux portes des poètes qu'il imitait et en était sym-
pathiquement accueilli. Quand il avait la matière
d'un volume, il faisait éditer chez Leprînce ses
Herbes folles dont quelques-uns de ses maîtres par-
laient avec éloges dans leurs feuilletons. Ce début
ayant coïncidé avec sa réception à la licence, il devait
se demander s'il continuerait son droit ou s'il se des-
tinerait définitivement à la littérature: et, après
quelques hésitations, il s'arrêtait à ce dernier parti.
Malheureusement, la véritable vocation littéraire,
celle qui exige qu'on vive dans le souci, dans la pré-
occupation incessante de Fœuvre, qu'on renonce
aux glorioles vulgaires comme aux joies faciles pour
se vouer au culte austère et souvent rebutant de
l'art, lui manquait. La force de travail qui suffit à

Digitized by CjOOQ IC

36 LE boul' mich'

faire un journaliste ou un feuilletoniste \ivant de
sa plume, Ténergie, la modestie et la ténacité qui
font l'homme de lettres lui manquaient non moins.
Pour arriver h une situation lucrative, il eût fallu
qu'il se remît en apprentissage, qu'il devînt prosa-
teur au prix d'efforts pour le moins doubles de ceux,
déjà lassanls, développés pour devenir prosodien ; il
eût, en outre, fallu qu'il complétât son instruction,
arrêtée à son baccalauréat, qu'il acquît des idées
générales, qu'il cherchât des opinions. Et tout ce
long et rude labeur l'effrayait. Il affectait bien, pour
se donner le change, de tenir la prose pour une
forme inférieure, le journalisme pour une basse car-
rière, le roman pour une vulgaire mine à copie.
Mais, au fond, il se sentait incapable de pondre un
article présentable, de lorcher proprement une nou-
velle, et ne pouvait se résigner à acquérir l'éducation
générale nécessaire. D'ailleurs, il s'effrayait du labeur
auquel il se condamnait en cas de réussite, le jour-
nalisme ou le feuilleton à perpétuité ne lui parais-
sant pas, avec raison, des meules très agréables à
tourner. Restait le coup de foudre de son génie
délonant en pleine Comédie-Française, devant une
assemblée de gloires. Mais, jamais, il n'avait pu
venir à bout de la première scène d'un drame en vers
commencé depuis Irois ans. Cependant, il ne renon-

Digitized by LjOOQ IC

LE boul' migh' 37

çait pas définitivement au théâtre, se disant, une
gasconnade hypocrite dont sa suffisance le faisait
dupe, que ce qui Tempéchait d'aboutir, c'était la
crainte de n'être pas lu, la certitude de n'être pas
reçu, l'inutilité de l'effort dans la situation oîi il se
trouvait. Alors, après une longue flâne, il reveïiait
aux vers et préparait un second volume à titre tapa-
geur; Les Zigzags d ivrogne, qui, peut-être, il ne
Tespérait que très vaguement, ferait venir un direc-
teur frapper à sa porte. En réalité, il était à une de
ces périodes où les ambitions ne battent plus que
d'une aile dans la tête, où Ton est blasé de la soûle-
rie des espoirs fous, où les médiocres se résignent
hypocritement à la médiocrité, oi^ Ton se console de
ses insuccès avec les insuccès d'autrui, où les im-
puissants, par une vanité dernière, se disent des
ratés.

Même des rêves bourgeois lui venaient ou lui
revenaient. Il regrettait presque de ne pas avoir
continué son droit, de ne pas s'être fait inscrire au
tableau, des avocats, de n'avoir pas commencé un
stage d'avoué ou de notaire. Il se surprenait parfois
à penser, en souriant devant un miroir à sa jolie
figure, que, s'il trouvait l'occasion de se bien marier,
eh bien ! tant pis 1 il se marierait I

Durant cette lente tombée de ses vagues espéran-

3

Digitized byCjOOÇlC

38 LE BOUL* MIGH'

ces, devant les ombres de son avenir, il s'abandon-
nait, attendait : il ne savait trop quoi, tout aussi bien
une illumination de génie qui le nimbât d'une gloire,
qu'un ordre de sa famille 1 exilant à jamais dans les
limbes de la province. Dans cette attente, ses Zig--
zags (Tivrogne ne faisaient pas grand chemin. L'inspi-
ration était rare, aussi rare que le travail. D'ailleurs,
sur le thème choisi, l'imitation était assez difficile, les
modèles n'abondant pas. Tatave, dont une délicatesse
distinguée faisait toute l'originalité, n'était, ce mai-
gre lot mis à part, qu'un de ces nombreux talents
qui vivotent des miettes des grandes œuvres, qui
appuient là oîi les maîtres ont glissé, qui développent
ce qu'ils ont indiqué, qui font leur passion d'un de
leurs caprices ; parfois, c'est vrai, avec une virtuo-
sité telle qu'on suppose de Taisance à ces parasi-
tismes, qu'on les croit assez riches pour payer leur
écot au pique-nique de la gloire. Pourtant, cette
piraterie décente, si elle trompe le gros public, n'é-
chappe pas au monde artiste ; Tatave en avait fait
l'expérience à ses dépens. Son ancien clan, le clan
du Saint-Louis^ composé de débutants désabusés,
ironiques et mélancoliques, résignés à la bourgeoisie
ou à la bohème, l'avait en effet puni des quelques
accès de vanité, des quelques air importants
qui l'avaient pris immédiatement après la publica-

Digitized"byCjiOOÇlC

LE boul' migh' 39

tion des Herbes folles en étiguetant chacune des
pièces du volume des mentions: prairie Lamartine,
pampa Leconte de Lisle, forêt vierge Hugo, jardin
anglais Coppée, serre Banville, terreau Baudelaire,
cours Musset, etc. A la suite de cette fumisterie cri-
tique, Tatave, sans se fâcher, très décemment, en
garçon de tenue, un peu tous les jours, avait même
lâché le clan. Mais, voulant dans son nouveau volume
faire œuvre personnelle, puiser à même Fivrogne-
rie, il n'avait pas renoncé à la vadrouille et s'était
mis à la suite du michelin alors en vue. Tralala.

L'éteignement de ses ambitions lui avait fait des-
cendre comme un froid au cœur, lui avait donné le
désir d'un foyer où le réchauffer. L'indifférence de
fond des camaraderies, Téloignement des affections
de famille, l'effarement d'être seul dans l'immensité
de Paris le prédisposaient aussi, ainsi que tous les
faibles, à la tentation de l'amour. Joli garçon, les
conquêtes ne lui manquaient pas. Mais quoi ! c'étaient
des grues qui n'avaient pas le luxe de se payer des
passions, qui le gobaient de temps à autre, quand
elles avaient le loyer payé et de belles frusques sur
le dos. Desbonnes filles, sansdoute, jolies, élégantes,
désirables, mais des filles I Avec elles, impossible de
pousser l'illusion bien loin. Il eût été honteux de
leur livrer tout son cœur, cru ridicule d'idéaliser

Digitized by CjOOQ IC

40 LE boul' mich'

leur amour, de leur donner plus qu'il ne recevait, de
s'attacher à ces jolis papillons à poudre de riz dont
il savait la fatale et prochaine métamorphose. En
somme, son idéal bourgeois, qui ne lui aurait pas
interdit d'aimer une épouse, ne lui permettait d'aimer
qu'une femme toute à lui.

Dans de telles conditions, un collage avec Floflo
n'était pas fait pour Teffrayer. Outre que la pierreuse
était charmante, elle était neuve, ou à peu près.
C'était un fruit picoré des moineaux, sali de quel-
ques bavures de chenilles, mais oîi personne n'avait
mordu à même. Cejle-là, au moins, l'aimerait, l'ado-
rerait, l'admirerait, le cajolerait, lui serait dévouée et
reconnaissante. Us vivraient, seuls à seuls, dans un
coin, loin des soûleries, loin des tumultes, comme
des amoureux de roman, dans la douceur d'une ten-
dresse réciproque, dans le charme d'un amour jeune.
A celle-là, il pourrait balbutier toutes les niaiseries
qu'il avait sur le cœur, tous les lieux communs de la
passion qu'il était obligé de contenir avec les grues,
par crainte de leurs indiscrétions et de la blague
des camarades. Avec Floflo, il pourrait aimer et
être aimé comme on aime et comme on est aimé,
bêtement.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 41

xm

Quoique grisée par les sentimentalités des feuil-
letons, quoique gangrenée par les corruptions de
l'atelier, Floflo avait été préservée d'une défloration
précoce par la peur des sévérités de sa mère. Mais, à
seize ans, quand elle s'était vue grande et jolie fille,
elle avait quitté sa famille pour un vague apprenti
bijoutier, un j'eune garçon louche qui n'avait pas
tardé à vivre de ses grâces. Bien que ce trafic lui fût
une corvée répugnante, comme'elle était prévue, et,
dans son milieu faubourien, normale, Floflo s'y était
vaillamment soumise, jusqu'au jour où le bruit des
bonnes affaires qui s'y faisaient décidait son dos vert
à venir faire bouillir la marmite au Boul' Mich'. Ce
transplantement réveillait en la pierreuse la grisette,
en la dépravée des bastringues et de l'atelier la
rêveuse romantique des feuilletons et des théâtres
de drame. Le Boul' Mich', le quartier latin, c'était la
patrie rose des amours, le nid des baisers et des
rires ; c'était l'étudiant, le Roméo né des grisettes,
l'amoureux rêvé, l'idéal vivant ; c'était l'amour dans
la joie et sans la honte, la vie sans tracas et dans le'
bien-être, la âatisfaclion de ses rêves de jeune fille

Digitized by LjOOQ IC

42 LE boul' mich'

dans rassouvîssement de ses appétits naissants de
fille ; c^était le cœur et le ventre pleins, Tamoureux
joli et la robe fraîche.

Du coup, elle s*était rebellée, avait carrément re-
fusé le turbin, renversé la marmite et, naïvement,
couru le boulevard Saint-Michel à la recherche d'un
amoureux. Malheureusement, sa mise éreinlée de
rouleuse, les usures de son jersey, les avachisse-
ments de ses bottines lui avaient beaucoup nui, et
comme elle ne voulait pas s^offrir au premier pas-
sant venu sur l'asphalte du Boul' Mich', force lui
avait été, pour ne pas crever la faim, d'aller faire le
quart aux alentours des Halles. Chariot, aussi dépe-
naillé qu'elle, avait essayé de l'attendrir, de la rai-
sonner, tenté de la battre, sans aucun résultat. Et
c'était alors que, sur le conseil de ses confrères qui
s'imposent aux pauvres filles novices par la menace
de la police*ou l'a^urance de sa complicité, il l'avait
dénoncée aux mœurs.

Floflo avait été tout de suite folle de Tatave, un
poète, une sorte d'étudiant supérieur; elle était ravie
non seulement de sa beauté, mais de la finesse de
sa peau, de la blancheur de ses mains, de la dou-
ceur de ses manières, du moelleux de ses caresses,
de la politesse de son langage, de l'élégance de sa
compagnie, de la distinction de son nom. Octave

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL* MICH' 43

était Tamant de ses rêves d'amour, mais plus beau
qu'elle ne Tavait imaginé, plus beau que les héros
illustrés des livraisons à dix centimes, plus beau que
les jeunes premiers du théâtre Beaumarchais, Pour
tout dire, son idéal en mieux.

XIY

Tatave avait les formes rondes, les traits réguliers,
la physionomie avenante, souriante, banalement
heureuse. Même les rougeurs de ses pommettes pa-
reilles à des feuilles de rose, son teint blanc et lui-
sant qu'on' eût dit stuqué, la soie envolée du collier
de sa barbe et des ailes de ses moustaches, le regard
doux et vague, quasiment mou, de ses grands yeux
bleus saillants, son front élevé et poli, sans protubé-
rances ni rides, ses lèvres minces, ses cheveux abon-
dants rejetés en arrière, lui donnaient un peu la tête
endiipanchée, bourgeoisement embellie, d'un héros
sympathique de musée de cire. A la ville, avec sa
redingote serrée à la taille, son chapeau de soie à
bords plats et sa chevelure débordante, il rappelait
les jeunes amoureux de Tony Johannot, évoquait
l'étudiant de 1840.

Digitized by CjOOQ IC

44 LE boul' migh'

Floflo avait la taille fine et ronde, les traits me-
nus, la figure mignonnement grassouillette des
jeunes faubouriennes ; et aussi leur crâne caracté-
ristique, énorme et comme enflé, qui semble fait à
souhait pour le cancan des caprices, pour le chahut
des chimères. Ses cheveux, d'un châtain lustré, peu
abondants mais bien répandus, tombaient sur le dos
en queue de vache, et sur le front, dont ils cachaient
mtelligemiiient la bombure, comme les dents d'un
peigne rond. Ses yeux d'un gris bleu, très grands,
très mobiles, voilés de longs cils ainsi que de ri-
deaux propices, étaient les réflecteurs nécessaires
des multiples fantaisies de sa cervelle inéquilibrée.
Par contre, le bas de la face marquait par les dents
bien rangées, par les lèvres maigres et serrées, par
le menton gras et tant soit peu engaloché, l'entête-
ment et l'appétit. Pour un observateur, Floflo était
l'un des produits les plus réussis de ces filles pari-
siennes à la fois envolées, capricieuses, entêtées, va-
niteuses, goulues, taquinantes; personnelles, tou-
jours à s'admirer dans les glaces, à se tapoter les
jupes, à se parfaire la coiffure, à fureter, à question-
ner, à occuper tout le monde de leur amour-propre,
à lanciner leurs amants des coups d'épingles de leurs
malices, à leur crever le cœur comme un ventre de
joujou. Elle avait dû être de ces gamines qu'on voit

Digitized by CjOOQ IC

■ llJJ i

LE boul' mich' 45

dans les rues suçant des sucres d'orge avec des airs
vicieux, mordant dans une pomme comme dans du
fruit défendu ; elle devait devenir de ces sphinges
exquises et ignobles, rusées et stupides, changeantes
et troubles, d'une invraisemblance et d'une fascina-
tion de sirènes.

XV

— Ah ça ! c'est donc si charmant que ça, l'un
à deux ? fit Tralala en pénétrant chez Tatave.

Le poète logeait, au coin de la rue Gay-Lussac et
dti boulevard Saint-Michel, dans un hôtel confortable
et bien tenu. Sa chambre, au cinquième, était petite
et, partant, logiquement meublée de l'indispensa-
ble : un lit, une armoire à glace, un secrétaire, un
guéridon, un fauteuil, deux chaises. Cirée tous les
matins, tapissée tous les deux ans, elle ne rappelait
le navrant garni classique que par sa pendule dorée
qui n'allait pas. Durant l'été, son balcon, d'oîi Ton
avait vue sur le carrefour Médicis et un coin du
Luxembourg, en faisait un observatoire agréable.

— Ma foi, ce n'est pas torturant, répondit Ta-
tave. Puis, moi, j'ai à piocher et je m'entraîne. Et
toi? tu vas ?

3.

Digitized by CjOOQ IC

46 LE boul' mich*

— Pas mal. Et à Nice. Je pars ce soir. Si tu veux
dîner avec moi ?

— Ohl merci, fit vivement Floflo! Nous aimons
mieux ne pas sortir.

— Toi, lu as encore peur de la police.... Ne rou-
gis pas! C'est bien naturel. Mais rien à craindre
maintenant que te voilà honnête femme.

— Autant que je le puis, fit-elle sèchement.

— Je t'avouerai que ça m^étonne un peu. A
première vue, Ton ne t'aurait pas crue si com-
mune.

— Alors, c'est commun, l'honnêteté?

— Vulgaire, si tu préfères. Eh! sans doute, c'est
vulgaire, l'écumage 'du pot-au-feu, le torchage du
bébé, le dorlotage de l'amant! Les femmes de
l'élite, les grues de haut vol

— Dont je ne suis pas ?
. — Je le crains.

— Un petit malheur !

— Eh ! ma petite ! n'en est pas qui veut !

— Comme ça, vous me méprisez ?

— Non, non ! quoique à vrai dire, si tu ne te crois
pas taillée pour être fille, je ne te crois pas taillée
pour être mère. Tu ne serais que de la troisième
catégorie —

— Quel est ton classement? demanda Tatave.

Digitized by CjOOQ IC

ilL.JI|-l.JJll.iiw.il

LE BOUL* MIOH' 47

— Les courtisanes, les mères, les amantes, les
vierges- Il y a aussi les hybrides, plusieurs catégo-
ries d'hybrides ; entre autres la Parisienne : à peine
fille, à peine mère, à peine amante, à peine vierge.
Tâche de ne pas en être^ ma petite!... Sur ce,
souhaitez-moi bon voyage.

— A propos, fit Tatave, comme Tralala sortait^
ton voyage, une occasion pour lire mon bouquin. H
t'aidera à pioncer en route.

— Donne 1 Seulement, s'il m'endort, je te l'avoue-
rai.

♦

XVI

— Tu sais, il est par trop dégoûtant à la fin ! fit
Floflo, Tralala parti.

Flôflo, en dépit du service que le vadrouilleur lui
avait rendu, avait tout de suite haï Tralala, d'instinct,
comme un ennemi né, aussi naturellement qu'elle
avait aimé Tatave. Elle l'avait haï pour son mépris
des femmes, pour sa négation de l'amour, pour ses
apologies de la prostitution et de la débauche, pour
le peu de cas qu'il faisait de l'honnêteté, pour sa
beauté qui, bien que toute différente des modèles
chromolithographiques, lui tumultuait les sens,

Digitized by CjOOQ IC

48 LE boul' migh'

l'émouvait d'imprévus lancinements de désir ; elle
l'avait haï pour sa 'blague, son rire, son esprit, sa
crudité d'expressions, son audace d'analyse, pour
sa connaissance du cœur féminin, pour les défail-
lances qu'il prédisait, pour les hontes inavouées
qu'il découvrait sous les hypocrisies des conventions
et des poses ; elle l'avait haï pour l'influence qu'il
paraissait avoir sur Tatave, pour la supériorité qu'il
montrait sur le poète, pour le bonheur de sa vie
si en dehors de la conception qu'elle avait du
bonheur ; elle l'avait haï, parce qu'à son sens, il re-
présentait la prose, le cynisme, le scepticisme,
parce qu'il était l'antithèse de son idéal, le mau-
vais ange de son rêve d'ivresse, l'antéchrist de ses
religions de grisetfe. D'ailleurs, Tralala réunissait
deux qualités bien faites pour exaspérer une antipa-
thie de femme : la bonté qui ne donne pas de raison
avouable à la haine et la force qui ne laisse pas de
prise à la vengeance. Tout d'abord, Floflo avait dû
se contenir par respect pour les devoirs de la recon-
naissance. « Mais, puisqu'il renouvelait ses abomi-
nables conseils, elle se jugeait dégagée. Il l'avait
sauvée des mœurs, soit ! mais il avait voulu la sépa-
rer de son amant, la rejeter au trottoir : ils étaient
quittes. Maintenant, s'il offrait la bataille, elle l'ac-
cepterait, tant pis ! »

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh* 49

XVII

— Et mes Herbes folles, comment les trouves-tu?

— Pas assez folles, peut-être.

— Ton avis, là, sérieusement, franchement.

— £h bien ! des pièces, des morceaux, le bario-
lage d'un habit d'arlequin... mais, voilà, point
d'habit... Nulle cohésion, nulle unité, nul ensem-
ble. A ce point de vue, le titre est heureux. Carda-
mines et asclépiades, coquelicots et bluets, hélian^
thèmes et orobannhes, le plantain et la mâche, les
fleurs de toutes les saisons, les plantes de tous les
climats éclatent pêle-mêle, dans une jachère si
étrange qu'elle fait rêver d'un herbier, et sans don-
ner à L'œil la joie d'un bout de nappe de prairie...
Après ça, de la distinction, de la grâce, du bon
goût. Mais pas d'élan, pas de fougue, pas de pas-
sion...

— Pas de passion I... Et Floflo s'emparait du vo-
lume, le feuilletait d'un doigt fiévreux, puis, brus-
quement, le fichait sous le nez de Tralala... Et
ça?

— Le premier baiser.

— Oui, le premier baiser! Et, mise en rage par

Digitized by CjOOQ IC

#80 LE boul' migh'

«

le calme du vadrouilleur, elle se mettait à déclamer
d'un ton exalté :

Oh I le premier baiser dont on flambe la femme !
La révolte du corps qui nous fait, haletants, •
Nous jeter sur sa bouche ainsi que des Satans
Sur le trône où Dieu règne auréolé de flamme !

Oh I ce premier baiser qui proclame, orgueilleux,
Que l'homme sous le joug est fait pour être maître !
Ce premier baiser, quand sa brûlure pénètre
La lèvre aimante, forge un aimant merveilleux,

Qui, plus que les contrats, les chaînes, les promesses,

Nous lie à tout jamais. Par lui, l'âme et le corps,

Ces frères ennemis, cessant leurs désaccords^

N'ont plus qu'un môme culte aux troublantes kermesses.

m

La pièce dite, elle faisait triomphalement :

— Si ce n'est pas de la passion, ça ! qu'est-ce
que c'est ?

— Des mots I C'est baiser, c'est flamme, c'est
flambe, c'est lèvre : des mots. Des mots qui ont
fait la popularité de Musset auprès des grisettes ;
des mots qu'emploie la passion, ce qui ne veut pas
dire qu'ils l'expriment. Pas autre chose. Pardi!
quand tu lis ça, toi, yeux flamboyants, lèvres tres-
saillantes, certes oui, ça empoigne. Tu sens le
baiser et tu le rends. Parfait! et je crie mon bravo

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 51

à l'actrice. Mais je demande autre chose à Fauteur,
surtout s'il a de jolies moustaches, qu'émouvoir sa
maîtresse. Voici par exemple un débiteur dans
l'antichambre d'un créancier. Il vient demander un
renouvellement et rêve de faillite. Ce bouquin lui
tombe sous la main ; il l'ouvre par contenance,
pour user le temps, le parcourt machinalement.
Eh bien I crois-tu qu'il arrête sa pensée, fixe son
attention, fasse battre son cœur? crois-tu qu'il lui
fasse oublier ses angoisses, qu'il ramène l'homme
dans le commerçant, qu'il intéresse ce misérable
aux joies ou aux malheurs d'autrui ? le crois-tu ? '
Tiens, ce volume, je l'ai lu en allant à Nice. Kh
bien ! au sortir de Paris, à neuf heures du soir,
alors que je n'avais pas sommeil, il ne m'a pas en-
dormi, mais, à Saint-Germain-les-Fossés, quand
l'envie de pioncer m'est venue, il ne m'a pas
davantage tenu éveillé. Eh bien ! c'est ça, toute ma
critique... Quoi encore ? voyons ! Ahl II ne donne
pas du tout l'impression d'un livre de débutant. On
croirait plutôt la petite monnaie d'un vieil auteur.
On n'y trouve ni les emballements; ni les ambitions,
ni les inexpériences, ni les défaiflances de la jeu-
nesse. Les sujets, indiqués plutôt que traités,
précautionneusement courts d'haleine, n'en disant
jamais trop, et souvent pas assez, font pensera des

Digitized by CjOOQ IC

52 LE boul' migh'

ébauches qui seraient iînochées . Pas un dont ton
amour-propre ait à rougir jamais ; pas un non plus
dont ton orgueil puisse un jour se glorifier. Ton
volume, mon Dieu ! c'est le volume de tous les
rimeurs cïk présent; le volume d'un élève au cou-
rant des trucs des maîtres ; le volume d'un fort en
thèmes poétiques; une médiocrilé d'après des
chefs-d'œuvres ; des odelettes qui ont le bon goût
de ne pas nous la faire au lyrisme ; des sonnets qui
ont le mérite de n'être pas de longs poèmes ; des
mots rares et précieux pailletant les canevas des
idées banales ; des rimes riches carillonnant haut
pour ne pas permettre d'entendre la mendicité de
la pensée... Ton volume, tiens, c'est l'élégance d'un
esprit bien mis : j'aurais mieux aimé le débraillé d'un
génie inculte.

XVIII

En ce réquisitoire, Floflo vit l'attaque désirée.
« Ah ! Tralala éreintait son poète ! Eh bien, soit !
guerre pour guerre ! » Et Tatave, étant descendu
pour aller commander à déjeuner, elle en profita
pour prendre l'offensive à son tour.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 53

— Mon cher ami, fit-elle calmement, permet-
tez-moi, pendant qu'Octave n'est pas là, une qmes-
tïon à son sujet. Est-ce qu'il est riche?

— Tiens, tiens !

— Ne triomphez pas I et répondez.

— Dame ! je ne sais pas au juste.

— Enfin, que reçoit-il par mois, environ?

— Oh ! de quatre à cinq cents francs. Mettons,
avec la gratte des vacances et des anniversaires, six
cents, maximum.

— Est-ce assez quand on a une femme ?

— Tout juste. Encore faut-il qu'elle soit éco-
nome, rangée, taupinière.

— Je vous demandais ça pour me comporter en
conséquence. Eh bien! puisqu'il n'est pas riche de
trop, je vais le pousser à l'économie, à la vie d'inté-
rieur, sans compter que je vais travailler, moi...
Yous souriez. Eh bien! vous verrez... Et savez-
vous ce que vous feriez, vous, si vous étiez un véri-
table ami : vous viendriez le voir ici, seulement de
temps à autre ; vous ne l'entraîneriez plus à vadroui^
1er, à boire, à blaguer, à flâner; vous le laisseriez se
recueillir, prendre des forces dans le travail et la
retraite, réussir ses Zigzags d'ivrogne puisque vous
prétendez qu'il a raté les Herbes folles. Mon Dieu !
c'est très délicat ce que jeifous dis là, et il me faut

Digitized by CjOOQ IC

54 LE boul' migh'

aimer Octave comme je l'aime pour Toser. Mais,
quelque faibles, quelque récents que soient mes
droits, ils existent, vous en conviendrez. Et puis, je
suis sûre qu'au fond vous m'approuvez... Bien en-
tendu, pas un mot de cette confidence à Octave. Il
est bon qu'il reste dans ses nuages et que de mes-
quines préoccupations d'argent ne le troublent pas. Il
ne faut pas qu'il croie devoir s'enfermer par écono-
mie. Ça le révolterait, le pousserait à des emprunts,
à des folies. Et je ne veux pas "qu'il en fasse...
Ainsi, conclut-elle, entendant remonter son amant,
vpus venez moins souvent, c'est entendu? Vous...

— • Entendu, et compris, fit Tralala avec un sou-
rire indiquant qu'il n'était point dupe.

Puis, loyalement, sans tenir compte de l'anti-
pathie qu'il savait en elle, dans un besoin de justice,
dans un emballement d'admiration, il lui cria :

— Eh bien ! tu sais, toi ? tu n'es pas tout de
même si bête que tu en as l'air.

Et, Tatave étant rentré à ce moment, il re-
prit :

— Je viens de causer avec ta femme. Elle est
épatante, mon cher, épatante. Je ne sais trop ce
qu'elle m'a dit. C'était n'importe quoi. Mais comme
elle me l'a dit ! Tiens, dans le ton.

— N'est-ce pas que je4'ai bien formée ?

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 55

Sans entendre cette prétention naïve, Tralala,
emballé, continua :

— Vrai, ça me renverse toujours, la facilité
d'assimilation des femmes! Enfin, toi ou moi, nous
sommes, je suppose, nommés Rothschilds ; il nou3
faudra bien six mois pour nous faire à nos privilèges
de rois modernes. Néron, Caligula, des génies, des
produits de races cardinales, ont mis des deux ans à
posséder leur métier de broyeurs de peuples ;
Louis XIV, un joli talent, y a mis un demi-siècle.
Eh bien ! vois les femmes maintenant : Catherine de
Russie, une bergère, Jeanne d'Arc, une palefrenière,
Madame Dubarry, une modiste! Du coup, sans
transition,, elles sont à leurs rôles d'impératrice,
d'héroïne, de favorite. Je dis à leurs rôles, remar-
que. Car voici où revient l'infériorité féminine. Un
monsieur qui a été roi, le reste, détrôné. Une
femme, elle, descend d'un trône comme d'un tré-
teau quelconque et redevient n'importe quoi. La
Dubarry a piteusement fini devant l'échafaud. Une
autre bizarrerie à leur désavantage, c'est qu'en
plein triomphe, dans les feux de Bengale de la
gloire, les parvenues sont prises de revenez-y de
grisettes, de fringales de gardeuses de dindons. Ici,
doit intervenir l'anecdote de rigueur que, toujours
pour me conformer à l'usage, je vais être obligé

Digitized by LjOOÇ IC

86 LE boul' migh' .

d'inventer... Après la levée du siège d'Orléans»
quand Jeanne d'Arc vint au-devant de Charles VII,
Théroïne mit pied à terre dès qu'elle aperçut le
cortège royal; puis, très inopinément, juste au
moment oîi, dans les acclamations et les fanfares,
paraissait le roi, ôta son casque, afin, supposa-t-on,
de haranguer plus librement son souverain. Mais
quelle ne fut pas la stupéfaction de l'armée et de la
cour quand on vit la sainte de la patrie, redevenue
la palefrenière lorraine, tendre ce casque, qu'avait
glorieusement entaillé l'épée du vaillant Talbot, aux
crottes qui tombaient, lentement, une à une, ainsi
que des pièces précieuses, du cul de sa monture !

— C'est du propre que vous bavez là ! . fit Floflo
indignée.

— Oh! je le savais bien, s'écria Tralala triom-
phant, qu elle remonterait, ta bêtise !

XIX

Tatave et Floflo vivaient ensemble depuis deux
semaines sans qu'on eût abordé la queslion du vivre.
Décemment, ils ne pouvaient mêler la prose à la
poésie, les soucis du ventre aux rassasiements du

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' , 57

cœur, les additions aux extases. Cependant, Tralala
écarté sous prétexte d'économie, Floflo, qui avait
dû se requinquer des bottines au chapeau, se sur-
prit à penser que c'était une ressource de moins en
cas de dêche et, profitant de ce qu'elle était tombée
dans la prose jusqu'aux comptes, elle demanda à
.son amant ce qu'il lui restait d'argent.

— Un louis, guère plus, répondit Tatave.

— Pour dix jours, ce serait du luxe si Ton \ivait
d'amour et d'eau fraîche, fit-elle gaiement. Mais
voilà, l'amour, ça creuse, comme dirait cet affreux
Tralala... Allons, il faut que je pense à m'occuper.

— Bah! nous dépenserons moins le mois pro-
chain. Et, pour celui-ci, j'ai encore ma montre, et
ma tante.

— Qu'importe ! je veux être une honnête fille pour
de bon. J'entends n'être à ta charge que le moins
possible. J'ai ma fierté.

Au vrai, le travail ne lui allait guère et, jamais,
elle n'avait été vaillante. Même, elle trouvait in-
juste de fabriquer les parures pour lesquelles elle
se sentait faite. Mais, exaltée par son caprice de
vertu, engagée par sa fière déclaration d'honnêteté,
elle eut la vanité d'épouser son nouveau rôle jus-
qu'en ses rancœurs et, sans tenir compte des protes-
tations de Tatave, sortit chercher de l'ouvrage. Deux

Digitized by CjOOQ IC

S8 • LE boul' migh'

heures après elle rentrait radieuse, avec une com-
mande. « Quel bonheur! ils travailleraient l'un
près de l'autre, s'encourageant par la réciprocité de
rexemple, se récompensant par les douceurs des
baisers. » Elle regrettait maintenant d'avoir si com-
plètement congédié Tralala. « Que pourrait-il bien
trouver à railler? JE t comme il serait jaloux du bon-
heur d'Octave! » L'envie la prenait parfois de le
convoquer extraordinairement à un si beau spec-
tacle.

XX

Le spectacle était joli.

Après d'interminables duos où la mélodie continue
des banalités amoureuses se renforçait de l'accom-
pagnement harmonique des baisers, après des pa-
quets de cigarettes fumées à deux et dont leurs rêve-
ries suivaient les déroulements de voiles bleutés,
brusquement, ils couraient s'asseoir, la grisette à
son guéridon, le poète à son secrétaire. Mais lui, le
cerveau vide, se levait bientôt disant « qu'il avait le
cœur trop plein d'elle pour penser à des poésies dont
elle n'était pas l'unique inspiratrice, que l'amour

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 59

était le seul labeur dont il se sentît capable. » Et il
la priait longuement, en des marmottements de ten-
dresses, de se laisser embrasser, encore une fois.
« Une fois, elle voulait bien, mais rien qu'une. Après,
il s'en irait dans son coin travailler ou non, peu lui
importait, pourvu qu'il la laissât à sa besogne. » Le
baiser accordé, il restait à ses côtés, debout, regar-
dait, essayait de s'intéresser à l'ouvrage qu'elle
tenait, s'initiait aux entre-deux, puis, soudainement,
h la vue de son cou ployé où voletaient, rebelles,
quelques fins cheveux d'or pâle, se penchait et bai-
sait, à la dérobée, la nuque tentatrice. Elle, bien
qu'intérieurement ravie, se retournait, montrant une
moue méchante. Mais lui, balbutiant des paroles de.
contrition, implorait la grâce ineffable d'apaiser la
colère de ces lèvres aimées. Et la moue se fondait en
un sourire,^ qui, à son tour, appelait le baiser.
« Maintenant, par exemple, il ne l'embrasserait que
le corsage qu'elle tenait fini. Pour s'occuper, mon-
sieur le poète allait rimer un sonnet en l'honneur de
sa dame. » A peine les rimes des quatrains assem-
blées, il venait demander un encouragement. Mais le
corsage n'étant pas terminé, il devait attendre. A son
tour, il faisait la naoue, se couchait par terre à ses
pieds, roulait jusqu'à la cheminée dont nerveusement
il tisonnait le feu. Elle, en dessous, le guignait, les

Digitized by CjOOQ IC

f

60 • LE boul' migh'

yeux pleins d'éclairs et malignement souriante . Alors ,
tant pis ! il n'y tenait plus, d'un bond était sur ses
lèvres, quoi qu'elle fît pour les défendre, prétendant
qu'elle avait commencé, cette fois. « Eh bien, oui I
c'était vrai. Mais ça ne serait pas arrivé s'il n'avait
pas été là, accroupi vilement comme un mendiant à
la porte d'un riche . On finit par donner aux importuns .
Par exemple ! il allait la laisser tranquille ou elle se
fâcherait pour de bon. Et lui aussi allait s'atteler à
sa besogne. C'était honteux de voir un si grand gar-
çon désœuvré, tout à des besoins d'enfant, dédai-
gneux de ses devoirs d'homme, quérùandant des
friandises au lieu de gagner son pain, déméritant
l'amour sans mériter la gloire. » Ainsi réprimandé,
il allait jusqu'à ses papiers, les furetait, ouvrait un
livre, puis revenait tourner autour d'elle. Et l'adora-
ble manège de tout à l'heure de recommencer
encore, et dix fois, et cent fois, et toujours.

XXI

Quand le louis fut épuisé, au bout de trois jours,
Floflo pouvait bien avoir gagné de quatre à cinq francs .
Tatave, qui, en garçon rangé et prudent, n'avait

Digitized by LjOOQ IC

LE boul' migh' 64

VcBÎl nulle part et répugnait à se le faire ouvrir, dut
songer à ses expédients ordinaires : Temprunt ou le
clou, et parla d'aller toper Tralala. Mais Floflo fit la
moue. « Il ne venait plus les voir et faisait bien. Il
croirait qu'on avait besoin de lui et s'imposerait. Jl
vulgariserait leur belle vie par ses farces. Mieux
valait s'adresser à d'autres. »

— A d'autres, fit Tatave, un dix-neuf, c'est risqué.
J'aime mieux recourir à ma tante.

Comme il s'habillait pour sortir, on sonna violem-
ment.

— Tiens, c'est toi ! fit-il froidement au visiteur,
un garçon brun et poilu, épais et court.

— Oui, moi. — Madame, j'ai l'honneur de vous
saluer — Et, à toi je te félicite, heureux gredin I

— Que caches-tu derrière ton dos ?

— Vois ! répondit le jeune homme en démasquant
un superbe bouquet. C'est la Saint-Octave demain. Et
je te la souhaite.

— Merciy mon cher !

— Monsieur, je devrais vous en vouloir de m'avoir
devancée, dit gentiment Floflo, mais je dois vous re-
mercier. Grâce à vous, j'arriverai à temps. Figurez-
vous que ce vilain ne m avait seulement pas mise en

garde.

Octave, présente-moi à madame.

Digitized by CjOOQ IC

62 LE boul' migh*

— Raymond Sartignac, étudiant en médecine, un
pays.

— Un pays et un vieil ami... Tout à votre service,
madame. Pardi, les amies de nos amis sont nos amies !
hé, hé !... Jeme disais aussi : Que devient-il, Octave?
On ne l'aperçoit plus nulle part. Tout s'explique.
Ah ! l'heureux garnement !... C'est que, voyez-vous,
quoique j'aie l'air d'un ours, et un peu la chanson
(c'est aussi mon pays^ Tours, hé ! hé !), eh bien j je
suis un bon garçon tout de même. Et puis, voilà I
Octave, moi, je l'aime, à lui... Et à son service de-
puis ça jusqu'à ça, fit-il en brandissant deux gros
poings qu'il ramena sur les poches de son gilet.

— Mais alors,., insinua Floflo.

— Vous êtes en dêche ?

— Tu vois bien que non, dit précipitamment Ta-
tave, à ma montre.

— Si. Le silence de madame dit si... Tiens, voilà
cinq louis, ce que j'ai sur moi. Et à ta disposition
tant qu'il t'en faudra... Que voulez-vous, madame?
le pays, c'est le pays ! J'en suis resté, moi : case voit,
j'espère. Je ne suis pas devenu un parisien comme
Octave. Lui, il s'en fiche un peu du pays, et des
pays !

— Ah! permets....

— Et je comprends ça, pardi ! je le comprends.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 63

J'en ferais tout autant si j'avais ton avenir, tes dons.
Tu n'as pas à nous être reconnaissant de ce que tu es
né sur la même garrigue que nous. Mais nous devons
en être fiers, nous autres. Il y a de la gloriole dans le
culte que nous avons de ta gloire....

— Ma gloire ! interrompit Tatave avec un sourire.

— Eh oui ! ta gloire. Elle est petite encore, mais
grandira !

— Car je suis presque Espagnol.

— En attendant, tu n'es guère à plaindre.... Es
poulido conmm!unsoou^ la pichoimello ! 3e dis, ma-
dame, que vous êtes jolie comme un sou... Ahl
tant pis ! je suis franc, moi I

Et toute la soirée durant, avec des banalités, avec
des brutalités, Avec des naïvetés, Sartignac fit sa
cour au poétereau et, par ricochet, à sa maîtresse :
une cour impudente et plate, une cour de paysan et
d'hôteUer, une cour qui donnait des nausées, même
à Tatave, et qui charma, conquit Floflo.

— Celui-là, à la bonne heure ! dit-elle quand Fétu-
diant les quitta. Il est rond ; il est bon enfant ; il a
l'air d'un véritable ami. Il t'aime bien. Et puis, luî^
au moins, il t'appelle Octave !

Digitized by CjOOQ IC

64 LE BOUL^ MIGH*

XXII

L'étudiant d'avant la guerre vivait au quartier latin
dans un rêve romantique de générosité, d'héroïsme
et de folie. Sa folie consistait à descendre dans la rue
béret en tête et pipe en gueule ; sa générosité, à
laisser, quand il retournait en province, deux ou trois
cents francs de meubles à sa dernière maîtresse ; son
héroïsme, à suivre les enterrements des gloires sus-
pectes au pouvoir, à jeter des sous aux professeurs
bien en cours, à faire des boucans d'écolier que l'au-
torité méprisante réprimait par des jets de pompe.
Ses études finies, son diplôme en poche, quand il
devait vivre à son compte, quand il devenait un con-
tribuable, un bonhomme établi, il se disait désillu-
sionné, désabusé, mûri par l'expérience, et mettait au
rencart, en même temps que ses bérets rutilants, ses
opinions de jeunesse. L'émeutier pour rire faisait
place au conservateur féroce. Le bourgeois qu'il était
quittait son déguisement de poète ou d'apôtre et re-
vêlait, avec la redingote correcte, le prosaïsme, l'étroi-
tesse, la vilenie des opinions de sa classe^

L'étudiant d'aujourd'hui arrive à Paris, tel que

Digitized by CjOOQ IC

65

celui d'autrefois ; mais les conditions de sa vie parti-
culière et de la vie générale n'étant plus les mêmes,
cette méprisable singerie de la folie, de l'héroïsme,
de la générosité, lui est épargnée, La vie prodigieuse-
ment renchérie ne permet plus aux fournisseurs les
grands crédits de jadis, que soldaitla dot ; elle impose,
pour faire figure dans les brasseries, pour parader dans
les vadrouilles, des pensions mensuelles d'au moins
vingt-cinq louis, alors que le mois normal, qui est
de deux à trois cents francs, suffit à peine à la nour-
riture, aux mazagraps du matin et du soir, à la tenue
devenue coûteuse. Les grisettes d'antan, des grues
déguisées, sont des grues affichées et s'appellent des
vadrouilleuses. Qu'on les paie ou non, il est convenu
qu'on doit les payer ; tandis que, même en les entre-
tenant, il était admis qu'on ne payait pas les grisettes.
La prétendue communauté d'intérêts de la bourgeoi-
sie pseudo libérale et du peuple était, malgré Juin
et à cause de Décembre, une balançoire incontestée,
au moins par les bourgeois. Après la semaine de
Mai, après l'avènement direct du tiers-état au pou-
voir, cela est devenu difficile à croire, même aux
ouvriers. Notre époque, si elle.n'a pas encore la reli-
gion intime du vrai, en a le culte apparent. Les der-
niers romantiques de l'art et les derniers empiriques
de la politique ne se disent-ils pas des naturalistes

4,

Digitized by LjOOQ IC

"66 LE boul' migh'

et des opportunistes ! Il devient par suite difficile
aux générations nouvelles de s'obstiner dans les
vieilles attitudes héroïques, démodées au point de ne
plus seulement exciter Tenvie d'une galerie de cali-
cots, et force est presque au jeune bourgeois qui
vient faire ses études en vertu de ses renies d'adopter
du coup les idées de sa classe et les mœurs de toute
sa vie. De là, Ja disparition, à peu près complète, du
quartier des écoles, de l'étudiant de convention ; de
là son remplacement par un petit rentier^ par un
provincial étroit, par un écolier, mûr. De là aussi,
dans l'ancien quartier latin, devenu un simple quar-
tier de Paris, Téclosion, pour les besoins de l'élite
de la population des écoles, du Boul' Mich'. Mais ce
nouveau petit monde n'est pour les vulgaires encartés
des Facultés qu'un coin de joie, à peu près ce qu'est
le Boulevard pour les étrangers. De même, en effet,
que le Boulevard, ses filles et ses restaurants de nuit
à part, reste fermé au cosmopolitisme viveur, le
Bour Mich' reste inconnu, hormis dans ses vadrouil-
leuses et ses brasseries, aux émigrants provisoires
de tous les Landerneaus de France.

Si l'étudiant ignore le Boul' Mich' au milieu du-
quel il vivote, à fortiori, peut-on penser, le Boulevard,
les faubourgs et tous les autres mondes parisiens.
Ce serait même à croire qu'il met de la vanité pro-

Digitized by CjOOÇ IC^

LE boul' migh' 67

vinciale à ignorer Paris si, dans son horreur de bête
à passer Teau et sa répugnance à voir, entendre et
s'émouvoir, l'on ne découvrait la peur de s'instruire
par le contact des foules et le canal des sens, une
peur très caractéristique de l'étudiant dont l'horreur
pour le savoir dépasse toute imagination. A juger de
sa haine farouche pour la science, on dirait qu'il se
rend compte de son impropriété à la servir, qu'il
raille l'aveuglement de la fortune qui l'en a fait le
prêtre inconvaincu. Outre qu'il est toujours à crier
contre les difficultés, des examens et les sévérités
des professeurs, il s'impose pour règle de ne jamais
rien apprendre en dehors des matières indiquées
dans les programmes. Sa spécialité à part, et encore !
son ignorance est invraisemblable, stupéfiante, com-
parable seulement à celle d'un illettré, n'a d'égale
que sa cuistrerie, une autre de ses caractéristiques^
et la plus légitime ; car si tous les écoliers sont un
peu cuistres, il est logique que l'étudiant le soit
beaucoup, lui qui n'est autre chose qu'un écolier
vétéran. Aussi, la spécialisation et, partant, l'in-
suffisance du savoir, la croyance absolue aux choses
apprises, le respect des autorités décrépites, la reli-
gion des lieux communs, le[mépris des connaissances
nouvelles, la tendance à juger de ce qu'on ignore
par ce que l'on sait, tous les ridicules du pédantisme

Digitized by CjOOQ IC

68 LE boul' migh'

et de l'outrecuidance, Tétudiant les possède-t-îl
mieux qu'un maître d'école. En philosophie, en mo-
rale, il sait ce qu'il a retenu du bachot et s'en tient
là. Au fond, il a, jusqu'à la première fluxion de
poitrine, la philosophie du je m'en fiche et, jusqu'à
ce qu'elle le contrarie, la morale de tout le monde et
de la loi. En politique, il s'en lient aux opinions de
son père ou, préférablement, de son école. Fait-il
son droit, il se dit monarchiste. Fait-il sa médecine,
il se croit républicain. En ce dernier cas, il est aussi
anticlérical en haine de son futur concurrent, le
curé. En art, il met sur le même rang Ponsondu
Terrail et Balzac, Bouguéreau et Prudhon, préfère
Boïeldieu à Beethoven, lit Mademoiselle de Maupin^
avecdes préjugés pornographiques. Etc'^st ainsi que,
ses diplômes conquis, grâce aux hasards des examens,
grâce aux pis tonnages, grâce aux procédés mnémo-
techniques, il s'en revient, soufflé et vide, dans son
Landerneau natal, sans avoir, un jour, quitté la pro-
vince.

XXIII

Entre cet étudiant et le michehn, entre ce provin-
cial encroûté et l'apprenti parisien, existe une anli-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 69

pathie très concevable, qui, par le contact forcé,
s'exaspère. Quand le mîchelin a les goûts d'un
boulevardier, les passions d'un haut viveur, les facul-
tés d'un grand homme de science ou d'art, il
témoigne en toute occasion de son mépris du bour-
geoisismede l'étudiant ; quand c'est un hésitant, un
transfuge de la province, un irrégulier de hasard,
un réfraclaire d'occasion, un ambitieux par gloriole
comme Talave, il affecte la neutralité, se garde de
crier trop haut contre la tourbe dans laquelle il risque
de tomber, ménage les futurs notaires dont il sera
peut-être le confrère un jour. L'étudiant, lui, englobe
dans le même mépris tous les michelins, ceux qui
sont au-dessus de lui comme ceux qui rêvent de s'y
élever, ceux qui sont très intelligents, comme ceux
qui ne sont que très riches, ceux qui couvent des
chefs-d'œuvre comme ceux qui ne font que. la fête. Il
les traite, sans charité ni justice, de pas grand'chose,
de têtes brûlées, de sacs à 'vin, de gens à vendre et
k pendre. Du haut de sa probité légale, de sa consi-
dération ofQcielle, de sa situation assurée, il raille
leur avenir incertain et vague, se plaît à considérer
ces écœurés du bourgeoisisme comme d'inévitables
ratés, les poursuit d'une acre envie que rien n'é-
mousse : ni le martyre ridicule des impuissants, ni
la passion auguste des forts.

Digitized by CjOOQ IC

70 LE boul' migh'

Raymond Sartîgnac était l'un des échantillons les
plus typiques de l'étudiant. Paris ne Tavait pas en-
tamé, ne lui avait rien enlevé de sa buserie, de sa
nidesse, de son accent, n'avait seulement pas cor-
rigé son langage fourmillant d'idiotismes francisés
du patois de son village. A peine si, par la fréquen-
tation de café des jeunes gens du Sud-Ouest, ce
Pyrénéen était devenu gascon, et sans qu'on pût
affirmer qu'il eût gagné à cette transformation de
montagnard an provincial. Cela étant, la cour gros-
sière et vile qu'il faisait à un poétereau comme
Tatave, si en dehors des habitudes de ses pareils, si
contraire à la logique de sa cuistrerie, ne pouvait
s'expliquer et ne s'expliquait en effet que par la pour-
suite, à travers la vie parisienne et les vanités poéti-
ques de son pays^ d'un intérêt personnel, d'une
ambition locale.

XXIV

Pendant la Révolution, l'aïeul d'Octave avait acheté
à vil prix le château et le domaine du dernier comte
de Bielrokas, mort émigré sans laisser d'héritiers
directs. Par suite, les Salvys avaient acquis dans la

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 71

commune de Cuxéras une situation analogue à celle
des anciens seigneurs. Us étaient les premiers du
pays, les seuls ne travaillant pas de leurs mains, les
seuls ayant voiture. Leurs propriétés, immenses, oc-
cupaient presque toute Tannée les deux tiers des
paysans. D'ailleurs, ils se laissaient piller comme des
nobles, faisaient grandement l'aumône, se ralliaient
placidement au gouvernement existant afin d'attirer
les bonnes grâces de Tadministration, de faire con-
struire des routes, d'obtenir des secours pour les
indigents, des congés pour les soldats sous les dra-
peaux, d'avoir l'initiative et le bénéfice des bienfaits
épandus. De là, pour cette famille, une popularité
de bon aloi, une considération très grande, une légi-
timation de la conquête du châte u, une suzeraineté
matérielle et morale acceptée de tous. La mère
d'Octave était : Madame ; son oncle et lui étaient les
Messieurs ; ses sœurs, les Demoiselles. Pour conser-
ver intacte leur situation, les Salvys avaient, dans la
mesure du possible, rétabli le droit d'aînesse. L'aîné
de la famille héritait du domaine de Bielrokas moyen-
nant une dot en argent donnée aux cadets., dont on
n'avait encore servi que la rente, les aînés s'étant
seuls mariés jusqu'alors. La mère d'Octave, veuve
depuis huit ans, et qui dirigeait l'exploitation avec
r^de de son beau-frère, resté, selon la tradition, céli-

Digitized by CjOOÇ IC

72 LE boul' migh'

bafaire, méditait donc, pour conserver le château à
son fils, de le marier à une très riche dot sur laquelle
on prendrait de quoi doter ses trois filles qu'elle
ne pouvait vouer au célibat. Comme il fallait, pour
ce, qu*Octave se fit une belle situation, se préparât
un avenir enviable, elle s'était prêtée à toutesles am-
bitions du jeune homme, persuadée d'ailleurs qu'il
n'était au-dessous d'aucune et elle lui avait donné
pour réussir jusqu'à l'époque oii ses sœurs seraient
en âge de se marier. Octave se trouvait donc avoir, à
vingt-trois ans, les responsabilités d'un chef de
grande famille, être l'homme sur lequel tous les
siens, aveuglément, comptaient.

Sartignac le père avait d'abord été valet de ferme
chez les Salvys. Puis, il s'était mis à faire la contre-
bande, l'on disait même le brigandage, et avait
acquis une fortune égale, au moins en revenu, à celle
de Madame. Cette fortune, de source louche, étant
mal famée dans Cuxeras, le père Sartignac avait
songé à la faire saluer de tous en la faisant recon-
naître des Salvys, à la légitimer et l'ennoblir en ma-
riant son fils unique à Tune des Demoiselles qui
auraient vingt, dix-huit et quinze ans quand il en
aurait vingt-cinq. Dans ce but, il avait envoyé son
fils au même lycée que le fils de Madame, où forcé-
ment ils avaient été camarades ; puis, il l'avait

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 73

dépêché à Paris avec la mission de surveiller Octave,
de le dévoyer si possible, de se prêter à ses fredai-
nes et, dans tous les cas, de s'en faire bien venir.
Raymond avait très scrupuleusement et très habile-
ment suivi ce programme. Quand Octave, sa licence
conquise et ses Herbes folles publiées? avait hésité
sur la carrière à s'ouvrir, l'étudiant en médecine avait
été le plus ardent à lui conseiller la littérature, à le
pousser dans cette voie qui l'éloignait de ses vanités
de châtelain de Bielrokas, qui le retiendrait loin des
ambitions de sa famille. 11 avait même acheté en
•cachette trois cents exemplaires de son volume pour
•faire croire au poète que sa poésie avait un public ;
si infatigablement prôné son talent au café, à l'hôpi-
tal, à l'école pratique, que, dans deux ou trois bandes,
Tatave était quasiment célèbre et presque aussi connu
que Musset. Sartignac se montrait fier de l'amitié du
poète, l'invitait à ses dîners d'examen, le recherchait
dans ses vadrouilles, le traitait. en grand homme,
allait jusqu'à l'appeler ri4 /y /e des Pyrénées dans des
accès d'enthousiasme gascon. Le collage d'Octave
l'avait rempli de joie. Il avait compté sur les jeunes
dents de Floflo pour dévorer en un rien de temps la
pension de son pays, pour faire des trous dans son
budget, pour le forcer à lesboucher par des emprunts.
Il serait là, au surplus,, allumant les caprices de la

5

Digitized by CjOOQ IC

74 LE BOUL* MIGH'

grisette par des offres de crédit, la poussant aux
folies par ses largesses de créancier facile.

Mais Octave était sur ses gardes. Si c'était une
âpre gloriole, une nécessaire vanité pour les Sarti-
gnac de s'allier aux Salvy, c'était un inéluctable
point d'honneur pour ceux-ci de refuser toute com-
promission 5; Aux avances de l'étudiant, le poète ne
répondait que par des politesses strictes. Sansrompre,
il ne le voyait que le moins possible, et il s'était
fait une règle de ne lui pas emprunter. Aussi, dès
son mois reçu, s'empressa-t-il de rembourser Sar-
tignac et défendit-il à sa maîtresse de jamais parler;
embarras d'argent en sa présence.

— Pourquoi? avait demandé Floflo.

— Parce que..., avait-il répondu après avoir un
peu cherché, parce que c'est mon pays. Il le bavar-
derait ; et ma mère finirait par l'apprendre.

XXV

— Quinze francs ! dit aigrement Floflo, retour-
nant de porter sa commande. Et trois semaines de
travail ! Je n'ai pas repris d'ouvrage. Ce n'est vrai-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 7S

ment pas assez payé. Puis, pour ce que je fais ! Avec
toi, on ne peut penser au sérieux. Et toi, quand tra-
vailles-tu ?

— Oh, moi ! mon Pégase est à Theure, et au

pas.

— Trois semaines ! quand j'y pense ! plus même.
Nous sommes le 16.

— Et déjà la fin du mois.

— Comment?

— Oui.

— Pas possible I Nous avions pourtant bien fait nos
comptes.

— Oh I fort bien. Vois plutôt. Et Tatave ouvrit un
carnet rouge. Le 30 novembre, il restait en caisse
13 fr. 20 cent. J'ai reçu le premier décembre
600 francs : 100 de mon oncle, à Toccasion de ma
fête, qui ont servi à rembourser Sartignac ; 500 de
pension. Ce qui portait notre actif à 313 fr. 20 cent.,
sur lesquels nous avions prévu 480 francs de dépen-
ses régulières, soit une moyenne de 16 francs par
jour et 33 fr. 20 centimes d'imprévues. Nous aurions
dû même réduire ces dernières à.... à 16 fr. 80,
attendu qull n'était pas difficile de prévoir que le
mois de décembre aurait trente et un jours.

— Bon. Après ?

— Après, le 17, il a été dépensé : de dépenses

Digitized by CjOOQ IC

76 LE boul' mich'

prévues 264 francs, à peine 8 francs de plus, de
trop.

— Eh bien ! alors ?

— Alors, il reste en caisse 3 fr. 6 sous.

— Diable ! Timprévu....

— L'imprévu a fait son métier, parbleu !... Ah I
les rentrées, voyons. Rien... Si, tes 15 francs. Faut-
il les inscrire ? C'est cruel. Us vont s'ennuyer tout
seuls.

— Détaille un peu l'imprévu pour voir.

— 2 décembre : abonnement au cabinet de lec-
ture : 2 francs.... 3 idem : Eldorado: deux fauteuils :
5 francs; valences, sucres d'orge: 8 francs.... 8 :
promenade au Louvre, musée, catalogue : 6 francs ;
magasins...

— Aie ! fit Floflo.

— Pardessus, linge, divers : 152 francs. ... 6 : Edel :
2 francs 50.

— C'est pour toi, ça.

— Et ceci ? La laitière de Montfermeil, le Ro-
man d'un jeuîie homme pauvre^ Les Deux mères :
4fr. 50.

— C'est pour nous. C'est de la littérature aussi.

— Admettons ! .... Et, le 7 : deux canaris, pour qui?

— Paix sur eux ! ils sont morts.

— Le 8 : Renaissance, deux fauteuils : 22 francs...

Digitized by LjOOÇ IC

LE boul' migh* 77

9: rien... 10: marrons: 20 centimes.... 11 : Va-
riétés, deux balcons: 23 francs 12: Treillan ;

10 francs...

— Parbleu ! ce n'est pas étonnant que ça file. Il
te demande cent sous, tu lui offres dix francs.

— Je comptais qu'il les refuserait, qu'il propose-
rait de changer.... Le 13

— Oh ! pas la peine, je suis fixée. Mais aussi, est-
ce bête de gaspiller ainsi l'argent, de prêter sans ré-
fléchir! Je tiendrai la bourse, moi. Une femme, ça
compte mieux.... Ce n'est pas tout ça ! il nous faut
de l'os. Allons, je vais encore chercher de l'ouvrage.
Mais, à quoi bon? Je ne toucherais pas avant le 1*'
et, alors, nous aurons ton mois. Ça ne nous sorti-
rait pas du pétrin Que faire ?

— Aller au clou.

— C'est imprudent, si tôt.

— C'est vrai.

— Parbleu! va voir tes amis Dame, il n'y a

pas à avoir honte, quand on rend.

— Voyons, à qui m'adresser?

— Il y aurait Sartignac

— Celui-là, jamais plus. Je te l'ai dit, fit énergi-
quement Tatave.

— Éh bien ! Tralala alors. C'est un bon garçon,
après tout.

Digitized by CjOOQ IC

'^ir-

is LE BOUL' MICH'

— Voilà plus d'un mois que nous ne l'avons vu,
nous aurons l'air

— Qu'est-ce que ça fait? Il serait venu, seulement
il mène une si drôle de vie !.... Tiens, sortons. Nous
rôderons les brasseries, les cafés et, comme ça, nous
le trouverons, par hasard. Voilà Voyons, qu'as-
tu? tu es tout chose. Crains-tu qu'il ne nous refuse?
Le prends- tu pour un ami de doublé ? Non. Eh bien !
un ami vrai l'est jusqu'à la bourse. Tu ne lui refu-
serais pas, pour sûr. Eh bien I tu n'es pas seul bon,
dévoué, généreux, je suppose? Voilà ! tu es fier. C'est
bon, c'est moi qui lui demanderai. Au fait, ça me
regarde, puisque je tiens la bourse.

XXVI

Sans se l'avouer, le tête-à-tête les lassait, un peu
tous les jours leurs effusions devenant plus rares et
à mesure moins sincères. Tatave maintenant hésitait
à lâcher ses tirades, par crainte que sa maîtresse ne
s'aperçût des redites forcées, des mirlitonnades de
sa passion, de la pauvreté de son lyrisme amou-
reux. Il ne pouvait davantage Tentretenir de ses
ambitions, trop vagues qu'elles étaient, de son non-

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL* MICH' 79

veau volume encore en gestation, et qui, d'ailleurs,
déplaisait à Floflo. Elle ne comprenait pas qu'on
ëlorifiât rivrognerie, qu'on exaltât la débauche,
qu'on plaisantât de l'amour, qu'on eût de l'esprit en
vers. Tout ça, pour elle, c'était du Tralala, un art bas
et vil. Sa critique avait les partis pris de solennité et
de moralité des bonzes prudhommesques de l'In-
stitut, aurait inventé l'honnête homme du XVIP siè-
cle si des imbéciles n'y avaient pourvu. Pour toutes
ces raisons, le poète ne trouvait guère de matières
à amplifier et souffrait doublement de se voir vidé
devant sa maîtresse et vide devant son œuvre. Aussi,
l'amour du ménage enfermé et comme moisi déga-
geait-il énormément d'ennui. Jusqu'à leurs capri-
cieuses de lèvres qui se refusaient à couvrir le si-
lence vide des heures de leurs chansons de baisers.
Au lieu de s'attirer d'elles-mêmes comme aux pre-
miers jours, elles se boudaient à présent, s'asseu-
laient lasses, rassasiées, dégoûtées, blasées. Encore
s'ils s'étaient querellés, passe ! Mais, en dépit de leur
commune envie, ils s'en défendaient, nul ne voulant
commencer. Et cependant ils sentaient que, pour se
raviver, leur amour avait besoin de force épices : de
discussions, de jalousies, de trahisons peut-être, de
traverses quelconques; de nombreux ragoûts tout
au moins : de luxe, de plaisir, de fêtes, de distrac-

Digitized by CjOOQ IC

80 LE boul' mich'

tîons objectives. Aussi n'allaient-ils pas à la décou-
verte de Tralala seulement comme des décavés vers
un banquier propice, mais comme des spleeniqués
vers un flieu de joie.

XXYII

A trois heures du malin, le couple parti si joyeux
se trouvait sur le boulevard Saint-Michel, navré
comme un lendemain de cuite. Il avait couru la
Sambre-et-Meuse, la' Belette Blanche^ le Gargantuay
le Forge, le Nachette, la Cascade, dix autres cafés
ou brasseries, dépensé quinze francs sur Les dix-huit
qui lui restaient, et pas de Tralala! Floflo' était très
ennuyée, une blanchisseuse nouvelle devant lui rap-
porter du linge à neuf heures du matin, et Tatave
n'étant pas de force à se lever d'assez bonne heure
pour être de retour du clou quand elle viendrait ;
comment la payer ? Il n'était guère décent de s'a-
dresser à la propriétaire de l'hôtel. C'était la mettre
dans des affaires qui ne la regardaient pas, s'exposer
à un manque de considération de sa part. Alors la
grisette rêvait de toutes sortes d'expédients plus ou
moins héroïques, entre autres de se vendre. Oui ! cela

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' ' 81

lui venait cotnme ça, sans plus de raisons, et sans
trop d'horreur : le mobile étant noble. Tatave était
bien autrement ennuyé, bien plus profondément, en,
songeant à la visite intéressée qu'il devrait faire un
jour ou Tautre à Tralala, à la nécessité qui s'impo-
serait peut-être de s'adresser à Sartignac. Il' entre-
voyait vaguement tous les ennuis futurs, les inévi-
tables embarras d'argent, les expédients misérables
auxquels il devrait recourir. Et devant la perspective
de ces démarches écœurantes, il avait le navrement
d'amour-prôpre d'un commerçant notable obligé de
faire relarder ses échéances.

XXYIII

Tandis que, sans mot dire, l'esprit tendu, les jam-
bes ballantes, les pas machinais, le couple montait le
boulevard, résigné à rentrer, son abandonnement
recula tout à coup sous le choc d'une ivresse,

— Vous pourriez faire un peu attention ! fit Floflo
avec humeur.

— Mille pardons ! je, je... balbutia l'ivrogne éga-
rant ses zigzags place de la Sorbonne.

— C'est Treillan, je crois, dit Talave.

s.

Digitized by CjOOQ IC

82 LE BOUL MICH'

— Alors, appelle-le, avant qu'il entre au Saint-
Louis.

— Hé ! Treillan !

— Tiens, Talave !... Madame....

— Quoi de neuf?

— Rien, parbleu!.... Ah! si.... J'ai trouvé un
beau vers dans Lamartine.

— Veinard !

— Sans blague, épatant. Juge plutôt :

« Spectateur fatigué du grand spectacle humain. »

Tapé, hein? C'est aussi beau que tout, aussi bien
sur ses pieds....

— Que tu es mal sur tes jambes. Car tu es...

— Oui, vous êtes.... avança Floflo. Et si vous
êtes

— Tu dois.... hasarda Tatave.

— Vous devez avoir de Targent, lâcha carrément
la grise tte.

— Erreur, madame, erreur. Car si j'avais de l'ar-
gent, je ne serais pas ivre.... je serais ivre-mort.

— Et tu n'aurais pas vu Tralala ?

— Tralala? Si. Non. Attends. Quelle heure est-il ?
deux heures, hein ? deux h'eures ? il doit être chez Bo-
cou. C'est au lait qu'on voit la crème des pochards.

Digitized by CjOOÇ IC

LE boul' migh' 83

Sur ce mot,Je couple, une fois de plus repris d'es-
poir, jeta un hâtif bonsoir, traversa précipitamment
le boulevard, le descendit un moment, tourna à
gauche et stoppa, haletant, devant une boulangerie
située à l'angle des rues Racine et Monsieur-le-
Prince.

XXIX

Derrière un comptoir de marbre blanc, un homme
d'une quarantaine d'années, en veston blanchâtre et
bonnet d'astrakan, l'air d'un Arménien qui serait
boulanger, avec, seulement, dans sa régulière face
grave encadrée d'une épaisse barbe noire, les yeux
finauds du paysan de la Beauce, le père Boçou sépa-
rait des petits pains en deux, coupait sur un énorme
jambon aux chairs roses des tranches très fines, les
lustrait d'un soupçon de beurre, confectionnait des
sandwichs, à mesure englouties. Devant lui étaient
rangées des carafes de lait, des assiettes de gâteaux,
des corbeilles de croissants.

Dans la boutique aveuglante de lumière crue, où
les grandes glaces mettaient des parois de grotte
féerique, où les rayons de cuivre doré étalaient les

Digitized by CjOOQ IC

Si LE BOUL' MIGh'

longues barres blondes de pain riche pareilles à des
faisceaux d'épis, moutonnait une foule qui, sans
cesse, déferlait sur les dosployésde trois habits noirs,
ceignant, ainsi qu'iin mur de puits, une petite table
en fer. Entrés là par hasard, au sortir d'une soirée,
un peu avant la fermeture des brasseries, les trois
habits noirs avaient été entourés, isolés du comptoir
et restaient là, éperdus, ahuris, frappant toutefois
de temps à autre pour régler, sans jamais attirer l'at-
tention du patron; Dans une autre salle plus petite,
éclairée seulement du trop plein de lumière de la
boutique, autour d'une grande table de famille, des
privilégiés, des intimes, avec des carafes de lait de-
vant eux et des bouteilles de malaga sous leurs chai-
ses, mélangeaient lés boissons permises et les inter-
dites, bariolaient leurs culottes.

Les enragés noctambules, les vadrouilleurs hé-
roïques, les soupeurs pauvres, toute l'armée de la
Loire du BourMich' était là. Quelques gadoues, dans
l'espoir d'une dernière rencontre heureuse, d'une
cuite vénérienne, attendaient, un verre àla main par
contenance, leurs regards perçant la foule comme
des vrilles. Chacun mangeait à sa faim, buvait à sa
soif, prenait des gâteaux, vidait des carafes, sans que
le père Bocou, toujours à faire des sandwichs, s'en
inquiétât. Avant de sortir, les clients se contentaient

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 85

de dénombrer leurs consommations. Ce turbulent
souper de bohème ressemblait ainsi à un goûter
d'enfants chez une grand'maman*gâteau.

XXX

— Bonsoir, père Bocou ! fit Tatave en entrant.

— Tiens ! te voilà, loi ! Que deviens-tu ?

— Je travaille.

— A quoi?

— À ça, dit le poète montrant Floflo.

— Un bon métier, bougre !

— J'ai un sandwich, déclara un client

— Une, rectifia quelqu'un. Voir Littré.

— Six, fit Bocou.

— Un baba

— Et trois : neuf.

— Deux verres

— Et six : quinze.

— C'est tout.

— Moi, fit un autre, j'ai : un, trente : une carafe
et deux éclairs. Ça fait avec hier : trois cinquante.
Je te paierai ça le mois prochain.

— - Tu dis trois cinquante, hein? Bien.

Digitized by CjOOQ IC

86 LE boul' migh'

— Eh, Bocou I cria un survenant. Donne-moi
dix francs pour ma voiture.

— Encore toi ! Et toujours soûl ! Tiens, voilà tes
dix francs !

. — Floflo, la blanchisseuse sera payée, dit Tatave
tout bas. J'étais bète de ne pas songer à Bocou.

— Il prête comme ça ?

— Tu le vois.

— Et on ne le floue pas?

— Il prétend que non. Il se vante de n'avoir
jamais perdu un centime.

— C'est qu'il y a un Bon Dieu pour les bonnes

gens, déclara sentimentalement Floflo Alors,

demande-lui.

— Attends un peu... — A propos, Bocou, tu n'as
pas vu Tralala ?

— Pas encore.

— Tralala, fit une femme ! il est au Petit Four^ et
rien pa£F!

XXXI

— Tralala, tu me* paies un gâteau ! — A moi
aussi ! — Et à moi ?• — Un verre à mon amie, hein ?

1

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 87

et un gâteau ? Tu es gentil...... N'est-ce pas

qu'il est gentil ? — Je prends un chou. — Moi, un
éclair. — Eh ! par ici, les éclairs, qu'on s'illumine !
— Tu sais, j'en prends un autre. — Tiens, moi
aussi. — Et moi donc ! — Madame Torné, une autre
assiette, s'il vous plaît ! Tu veux, pas ? mon chien ! —
Eh oui ! il veut. — Du lait aussi, pas ? chéri. — Eh
bien! et des gâteaux, il n'y en a donc plus? —
Madame Torné, des gâteaux ! Quand on vous dit
d'en apporter, et du lait, pour tout le monde !...
pas vrai, gros chat? oui, pour tout le monde ! —
Tiens, plus d'éclairs ! Je prends un baba. — Voyons,
que vous reste-t-il? Que ça! Oh! vous pouvez tout
servir! dis!bébête !

Autour de Tralala, comme, autour de certains
maniaques éraietteurs de pain, les oiseaux des jardins
publics, picoraient et piaillaient tout un ramassis de
grues errantes. Lui, placide et souriant, considé-
rait la curée. 11 buvaillait et grignotait quand on lui
présentait un gâteau ou un verre, baisolait quand
s'offrait une frimousse. Une à l'autre, sans interrup-
tion, il allumait des cigarettes que, prudemment,
il gardait en poche. On le jugeait abominable-
ment ivre.

Comme sa voiture atteignait Cluny, Angélina et
Parecrottes, deux raccrocheuses pour lesquelles il

Digitized by CjOOQ IC

88 LE boul' mich'

avait eu des bontés, l'avaient reconnu, hêlé, agrippé
et, le voyant éméché, avaient crié au cocher : « Chez
Marette, aux Halles ! » Mais elles avaient aussitôt
réfléchi, changé d'idée. « Il n^étaitque deux heu-
res ; on avait le temps d'aller souper chez Marotte,
Si, auparavant, on faisait les tartines et les laits, his-
toire d'épater les petites amies par l'étalage d'un
miche aussi sérieux, par la montre d'un aussi beau
garçon? C'était ça ! » Etoiles s'étaient fait conduire,
au coinde la rue Serpente, au lait le plus proche, au
Petit Four.

Ce lait est le point de ralliement des croiseuses.
C'est là que, par les nuits glaciales, par les âpres
brises, elles viennent, les zincs fermés, se réchauf-
fer ; là qu'elles accourent se rincer la gueule après
les corvées sales ; là que celles qui sont en ménage
retrouvent leur homme, le quart fini. La vadrouille
fréquente peu le Petit Four. Les dos verts à part,
on n'y voit guère que quelques raccrochés dépaysés,
que quelques pochards perdus. La lumière épargnée,
les carreaux sales, les vitrines prudemment vidées,
la garde soupçonneuse des patrons, la veulerie de
la clientèle, Téraillé des voix, la crapulerie des dis-
putes éloignent de ce lieu louche, sorte de buen
retiro de la basse prostitution nocturne.

A leur arrivée, Angélina et Parecrottes avaient

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich* 89

invité les camarades. « On pouvait baffrer à gogo,
soiffer jusqu'à plus soif! » Et, la preuve faite que
sérieuse était l'invitation, on avait mis la boutique
au pillage. Toutes avaient des appétits goulus qu'elles
étaient trop heureuses de satisfaire, quelques-unes,
des ventres vides qu'elles rassasiaient. Celles-ci,
sournoisement, glissaient des g&teaux dans leurs
poches ; celles-là, magnifiquement, les émiettaient,
en faisaient des boulettes qu'elles se lançaient. Cer-
taines organisaient une chaîne, faisaient passer à
des dos échoués dans un coin leur part de curée.

Un blondin, tête nue, les cheveux frisés, la face rose
et morveuse, étant survenu, des fleurs à la main,
le jacassage depies des grues changea d'objet :

— Oh ! des fleurs ! tu m'en payes? Et à moi ? —
A elle aussi ; à toutes, veux-tu, vieux loup ? A toutes,
il veut. — Oh ! qu'il est gentil ! —Pour sûr ! Je cou-
cherais bien avec lui à l'œil. — Tiens, je te crois !
Vois comme il est beau ! — C'est-à-dire que c'est
dommage qu'il ne soit pas à payer !

Toutes, y compris les affamées, se disputaient
furieusement les bouquets ; on ne leur offrait pas des
fleurs tous les jours.

Le blondin dévalisé, le pillage de la pâtisserie
reprenait plus âpre. Les plus discrètes, jugeant que
tout y passerait, commençaient à mettre aussi des

Digitized by CjOOQ IC

90 LE boul' migh'

gâteaux de côté. Tout à coup, il y eut un cri unanime
de protestation. Les gâteaux étaient finis ; il ne res-
tait que des pains au beurre. « Puisqu'il n'y avait
plus de gâteaux, on voulait du lait, au moins ! » Et^
comme il n'en resta bientôt plus, on se fâcha sérieu-
sement cette fois : « Il n'y avait donc rien dans celte
baraque ! » L'on cria : « Chez Bocou ! — A la tar-
tine ! » Et l'on se querella « A la tartine ! on a faim
de solide! on a assez de gâteaux! », criaient les
unes. A quoi les autres ripostaient que: « Mon
Dieu ! on avait dîné ; qu'on n'avait pas si faim que ça ;
et puis qu'on avait le temps ! » Mais les pratiques
l'emportèrent ; la tartine eut la majorité. Toute
la nichée se secoua, jetant un dernier coup d'œil
sur les glaces, faisant bouffer les cheveux, tirant
les jerseys, aplatissant les jupes, relevant les ba-
layeuses.

— Et la note, à propos !

— C'est vrai, nous n'y pensions plus !

— Oh! si monsieur n'avait pas assez.... fit le pa-
tron, qui connaissait Tralala.

— Combien, madame Torné ? demanda hautaine-
ment Angélina.

— Vingt-deux carafes, annonça la patronne

On se récria, ce Vingt-deux carafes, ce n'était

pas possible. »

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 94

— Vingt seulement. Ces messieurs en ont deux,
dit le patron en désignant les dos.

— Il pouvait bien lui laisser tout payer, marmotta
une gadoue.

— Donc, reprit la patronne, vingt francs de lait et
vingt-six francs de gâteaux, ça fait quarante-six.

— Quarante-six, tu entends, chéri? dit Angélina.
— Tiens, paye I fit Tralala, après avoir choisi dans

un fouillis de papiers un billet de cinquante francs.
Cependant, à roreille,'les filles se chuchotaient que
c'était trop, quarante-six francs. « On avait beau
être soûl, on ne devait pas être volé comme ça. » Quel-
ques-unes des habituées allaient doucement sermon-
ner la patronne. « Non, là, vraiment, c'était trop. »

— Avec ça que vous n'avez rien mangé et rien
bu ! cria la patronne en colère, Tenez ! vous en avez
plein les poches ! Et regardez un peu le parquet :
blanc de lait !

Son mari, d'un geste digne, la fit taire et dit, ren-
dant la monnaie au vadrouilleur !

— Ici, on ne fait pas tort d'un cenlime. Monsieur
connaît la maison.

— Les quatre balles pour moi, pas, bébé? fit Angé-
lina Il les perdrait ; tant vaut-il que j'en profite.

— On te gruge rien, mon petit, cria une jalouse.
Non, là, parole d'honneur ! je ne comprends pas

Digitized by CjOOQ IC

92 LE boul' migh'

qu'on fasse casquer un homme comme iui! Une
pâte, quoi !

— Ça, c'est pas not' affaire. Eli' fait sa p'iotte cett'
femme. T'as rien à y voir. A sa place, j'en frais
autant. Et toi aussi.

— A la tartine maintenant ! commanda Pare-
crottes.

— Et mes fleurs? fit le blondin, s'interrompantde
grignoter des morceaux de gâteaux rggnassés parterre.

— Allons, Angélina, donne-lui les quatre balles I A
chacun sa part.

— Quatre francs, malheur! Gugusse me ferait inter-
dire. Quatre francs ! des bouquets trouvés à la porte
des actrices I Je vais lui fiche vingt sous, parce qu'il
est gentil.

— Non, voyons, il en avait plein les mains. Au
moins, deux francs.

Mais Angélina gueula qu'on. .... qu'elle savait aller
seule et qu'on eût à la laisser tranquille. Pour mettre
fin à la dispute on recria : A la tartine ! Et l'on com-
mença à sortir.

A ce moment, Tatave, poussé par Floflo, put arri-
ver à Tralala.

— Tatave I s'écria le vadrouilleur. Enfin ! je
vais donc pouvoir causer 1 — Mes petites, un peu la
paix, hein!

Digitized by CjOOQ IC

93

— Que fichais-tu là ?

— De la philhetaïrie. C'est si doux de faire le
bien ! comme disent les cafards. Quelquefois, c'est
amusant.

— Tu ne me dis pas bonsoir ? demanda Floflo.

— Àh, pardon ! je te croyais du tas. Je n'avais pas
distingué ta distinction.

— Très flattée... C'est égal, je prendrais un verre
de lait tout de même.

— 11 paraît qu'il n'y en a plus. — Vrai, patron, plus
d'amidon?... Eh bien! et les façades de ces dames !
et les boyaux de ces messieurs !

Les dos-verts ne bronchèrent pas, roulèrent seule-
ment leurs grands yeux de poissons frits, sans regard.

Les femmes, qui dedans, qui dehors, attendaient,
indécises. L'opinion générale était qu'il allait les lâ-
cher. Â^ngélina, Parecrottes et deux ou trois autres
pariaient que non, racontaient qu'il avait couché
avec sept femmes, qu'il en avait amené douze chez
Marette. Cependant, quand, après Floflo et Tatave,
Tralala monta en voiture et commanda : « Chez Bo-
cou I » Àngélina crut devoir se rappeler à lui :

— Tu me prends ? demanda- t-elle.

— Hue, cocher ! fit Tralala.

— Il n'y a que trois places, madame, dit Tatave
par politesse.

Digitized by CjOOQ IC

94 XE boul' migh'

— Quand il y en a pour trois...

— A bas les proverbes ! cria Floflo.

— Eh I eh ! la petite ! pas tant d'épaté ! — Est-ce
que vous la connaissez, vous autres ? C'est moi qui
me charge de la faire gigoter dans le panier à salade.

— Je crois bien, fit une autre, son dos est
agent.

Quand s'ébranla le fiacre, un murmure monta du
tas de grues.

— Que ne vous taisez-vous ? cria Tralala. Un sage
Ta dit : Le silence des peuples...

Floflo lui mit la niain sur la bouche et, tout bas,
voulut lui expliquer la position où se trouvait son
amant, tandis que Tatave s'absorbait à la construc-
tion de la Grand'Ourse. Tralala, sans la laisser ache-
ver, lui passa un billet.

— C'est trop, cent francs, fit-elle. Nous vivons très
simplement. Seulement...

— Si nous allions aux Halles ? interrompit Tralala.

Le couple eût bien voulu. Il était radieux mainte-
tenant, délivré de toute obsession, se sentait en
train; mais il n'osait en convenir du coup, manquer
crûment à son programme d'économie et de vertu,
avouer sa rancœur de la vie d'intérieur. Comme il
fallait répondre, Floflo dit, d'un ton mou :

— Non, pas ce soir. J'ai sommeil.

Digitized byCjOÔÇlC

LE boul' mich' Ô5

Elle comptait que Tralala ferait, violence à son
refus, les emporterait dans le tourbillon de sa vie
joyeuse. Mais, par délicatesse j comme il venait de
leur prêter de l'argent, pour ne pas avoir Tair d'im-
poser ses désirs, le vadrouilleur nlnsista pas.

XXXII.

Peu après, un prétexte s'offrit au ménage de gri-
gnoter décemment du plaisir : le réveillon, une fête
classique, bourgeoise, consacrée. C'eût été une pru-
derie déplacée, une affectation de stoïcisme de ne
pas la célébrer, presque une impolitesse ne pas ré-
pondre à l'invitation de Tralala. Le premier janvier,
le mois reçu, la convenance s'imposait de rendre la
politesse. Puis, le couple se laissa aller à tirer les
rois. Ainsi engrené, il se mit à l'affût de toutes les
occasions sujettes à noce, culotta le calendrier.
Fioflo découvrit la Saint-Raymond, persuada à Octave
de la fêter avec Sartignac. La Saint-Charlemagne les
trouva dans une vadrouille de pions. Janvier passé à
nocer sans préméditation avouée, ils résolurent
« puisqu'on y était » de faire la fête jusqu'à la fin du
carnaval. Après le mardi-gras, on se mortifierait, on

Digitized by CjOOQ IC

96 LE boul' migh' '

se couvrirait de cendres, on travaillerait, on écono-
miserait. Ce fut juré. Nécessairement, leur nouvelle
existence avait provoqué un surplus de dépenses.
Fin janvier, malgré les suppléments du jour de Tan,
Floflo devait 150 francs à Tralala ; le mois suivant
320 ; et, la pension reçue, elle reconnaissait l'impos-
sibilité de les rembourser de six mois, même s'ils se
rangeaient. Aussi ne se rangèrent-ils pas. Après le
carnaval, ils continuèrent à courir les brasseries sans
se payer d'excuses, sans en* chercher, tout naturelle-
ment, comme s'ils s'acquittaient du devoir d'une
promenade hygiénique. Dans ce désordre, l'amour
cessait de les préoccuper. C'était devenu leur pot-
au-feu. On en usait en bons bourgeois, sans fièvre,
banalement, ainsi que d'un plaisir de corvée. Au
dehors, il n'existait à peu près plus. Tatave et Floflo
devenaient deux camarades, deux bons zigues en
rupture d'intérieur, tout heureux de faire des traits au
ménage. On pouvait courtiser la grisette, la trouver
jolie et le lui dire, sans que Tatave s'en émût. Une an-
cienne embéguinée, dans la surprise d'une rencontre,
s'abandonnait-elle sur les lèvres du poète, Floflo,
loin de se fâcher expliquait que « pardi ! elle ne
l'avait pas eu vierge ». Cependant, par une conven-
tion tacite, leur amour restait pur, sacré, inaltérable.
Ils le laissaient placidement éteindre sous les cendres

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 97

* de rindifférence, sans cesser de le considérer comme
un inapaisâblefeu.

XXXIII

Cette convention dura tant que Floflo fut captivée
par rinconnu de sa nouvelle vie. Mais, lorsqu'elle
commença à se faire aux boucans des vadrouilles,
aux gaietés des ivresses, sa coquetterie, sollicitée par
leshommages des hommes et par le luxe des femmes
qui l'entouraient, entama cette hypocrisie comme
une gourmandise d'enfant les fondants du dessert et,
restée inassouvie, affamée, se mit, pour agacer ses
jeunes dents, à mâcher ses appétis à vide. Une va-
drouilleuse survenait-elle dans l'étrenne d'un cos-
tume, elle s'écriait: <« Croîs-tu que ça m'irait, une
robe comme ça? » Un chapeau pendait-il à un cham-
pignon, elle se l'essayait aussitôt. A propos de tous
les ingrédients de la toilette féminine, c'étaient des
discussions sur ce qui lui irait, sur ce qu'elle aime-
rait, sur ce que ça coûtait. Devant les montres des
magasins, ses stations de curieuse devenaient des
factions obstinées. Certes, elle ne pensait pas à
quitter Tatave. « Mais pourquoi vivrait-elle comme

6

Digitized by CjOOQ IC

98 LE BOUL MICH

les escargots, avec une seule pelure sur le dos ?
Pourquoi pas dans le luxe, dans un cadre digne du
beau tableau qu'elle était? Elle n'avait plus un idéal
de grisette à présent. D'ailleurs, elle n'en menait
pas davantage la vie. Alors pourquoi en garder la
tenue pauvrette? C'était une hypocrisie, rien plus ;
un illogisme. Il lui fallait toque de loutre, manteau
de fourrure, robe de soie, le costume de la jolie va-
drouilleuse qu'elle était devenue. Après tout, Tatave
pouvait bien se fendre de ça, et sans se gêner, puis-
que Tralala lui ouvrait un crédit* illimité. Il le devait
même. Il était de son devoir de mettre la beiauté'de
sa maîtresse en lumière. Les dévots ne dorent-ils pas
ce qu'ils adorent? »

Tatave fut assez longtemps à s'apercevoir du pra-
ticisme de ses manèges. Il croyait encore à la Floflo
(iespremiers jours et, naïvement, s'imaginait qu'elle
le suivait dans les brasseries par dévouement, qu'elle
se grisait par abnégation, qu'elle s'amusait pour ne
pas lui déplaire. Quand, les allusions devenues fré-
quentes et directes, force lui fut de les comprendre,
sa fatuité blessée le fit se cabrer. « Floflo voulait-elle
le faire casquer, par hasard ? le prenait-elle pour un
miche jobardise, topable à merci? Peut-être s'ima-
ginait-elle qu'il était fou d'elle, la pauvre petite? Il fal-
lait la désillusionner, la remettre auj oug au plus tôt. »

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 99

XXXIV.

Vint Toccasion. Un soir, comme ils rentraient
éméchés, la fantaisie prit Floflo de demander « si
elle était aimée».

— Oui, oui, répondit Tatave avec eiinui.

— M'aimeras-tu toujour^ Non, c'est trop long.
Combien, à un printemps près ?

— Tant que tu seras belle, fidèle...

— Alors, si je te serinise, tu me cocufles. Pour
qui ?

— Pour toutes celles qui me plairont.

— Moi, pour quiconque aura de Tos.

— Aurais-tu vraiment ce cœur ?

— Tiens ! une femme a toujours ce cœur-là. Se-
rais-tu jaloux?

— Comme Othello, avant d'avoir des soupçons.

— Ce n'est qu'une réplique, ça.

— Eh bien I si tu me quittais, je ne regretterais de
toi que la fille.

— Très aimable, ce que tu dis ! Oh ! tout à fait !
Monsieur aurait-il assez de moi ?

— On a toujours un peu assez de la femme que
J'on a.

Digitized by CjOOQ IC

iOO LE BOUl' MIGH'

— AJtl... Et, quand on cesse d'en jouir, la re-
grette-t-on ?

— Ça dépend. Depuis mon départ de Cuxeras, je
^uis à jeun de figues et de jujubes. Je n'ai jamais eu
faim que de jujubes.

— Alors, mon cher, tu vas savoir si...

— Ce sera donc bientôt le...

— Qui sait au juste ?... Tiens ! les vieux souliers :
tantôt on les jette à la borne aussitôt éculés ; tantôt,
on les use comme vieilles savates. J'ai gardé Chariot
un mois encore après qu'il ne m'allait plus au cœur.
En tout cas, à moi de me tirer des pattes la pre-
mière.

— Ça va sans dire. Il faut toujours sauver Famour-
propre d'une femme, se faire lâcher.

— Mon petit, je saurai bien te lâcher toute seule.
Avant que tu en aies assez, j'en aurai trop.

— Amen ! chantonna Tatave en lui tournant le
dos.

XXXV

— Sortons-nous? demanda Floflo le lendemain
matin, dès qu'ils furent levés.

Digitized byCjOOQlC

LE boul! mioh* lOt

— Pourquoi faire ?

— La question I Pour aller nous amuser, liens ! Ce
n'est pas si régalant que ça de se regarder comme
des portraits de famille. .

— C'est qu'il faudrait, un jour ou l'autre, penser à
travailler, à économiser aussi.

— C'est ça ! économiser toujours I Manger du pain
avec des raisins également secs, comme aux premiers
beaux jours, peut-être? Et travailler à vingt centimes
l'heure, hein? Oui, je sais, ça ferait bien dans une
romance. Mais tu veux rire, mon chien. L'amour ne
dure que dans le luxe. Une maîtresse doit être comme
un objet d'art, sans rapport.

— Les objets d'art ont cet avantage, qu'ils ne
ntiangent pas.

— Tu me reproches ce que je mange, mainte-
nant !

— Je ne te reproche rien. Je te rappelle seule-
ment que je ne suis guère riche qu'en rimes. Après
ça, si tu rêves une autre existence, les chemins sont
ouverts, les trottoirs libres.

— Ah ! tu me chasses ! Et tu m'insultes ! C'est
bien !

De voir son amant, qu'elle croyait de cire comme
sa figure, si ferme, si froid, si imprenable, elle se
prit à pleurer rageusement. Mais s'en irait-elle dé-

6.

Digitized byCjOOÇlC

102 LE boul' migh'

daignée, insultée, vaincue, jetée à la rue? Oh non,
par exemple ! Elle ne partirait qu'à son heure, qu'à
son caprice, que dédaigneuse, adoifée, triomphante.
En attendant l'inéluctable revanche, et pour la pré-
parer, elle usa des larmes de sa rage, se jeta au cou
de Tatave, le suppliant de l'aimer, de pardonner,
d'oublier les sottises de la veille : « des blagues d'i-
vrognes. Est-ce que lui pensait vraiment ce qu'il
avait dit? elle, en tout cas, n'en pensait pas un mot.
Voilà ! à faire de Tesprit, l'on se meurtrit le cœur.
Oh ! elle, qu'il l'aimât ou non, était à lui vouée jus-
qu'au sacrifice ! Si elle nuisait à son avenir, si, pour
une raison quelconque, il avait assez d'elle, elle
était prête, résignée à s'en aller. Oîi? n'importe ! et
quoiqu'elle n'eût que lui au monde. Elle comprenait
les exigences de la vie. Il se devait à son art. Maïs,
vraiment, ne pourrait-il l'aimer un peu, lui, dont la
poésie avait d'infinies tendresses? Oui, sans doute,
elle avait fait et ferait l'impossible pour se l'attacher !
Et, si elle avait cherché à l'entraîner dans un tour-
billon de plaisirs, c'était pour qu^il ne se rassasiât
pas d'elle dans la monotonie du tête-à-tête. Même,
elle avait «rêvé d'une robe de faille, d'un bracelet
d'or, d'un manteau de fourrure, de bien d'autres
splendeurs de luxe pour lui inspirer, par une trans-
formation de sa beauté, un renouveau de passion. »

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL' MICH' ifrâ

Là, Tatave, sa vanité satisfaite, ne voulut plus
d'excuses, en fit à son tour. « Elle avait raison de te-
nir à être belle, à vivre joyeuse. Il n'avait voulu que
l'éprouver, ne se pardonnait pas d'avoir pu douter
d'elle. »

— Mon cher aimé, conclut-elle, que cet horrible
malentendu nous serve de leçon ! veillons âprement
à notre amour. Devant les autres, dans les brasse-
ries, soyons gouailleurs, blagueurs, sceptiques, mo-
dernes. Cachons notre joie, comme un trésor tentant.
Entre nous, chez nous, dans ce nid de notre bon-
heur, soyons candides, naïfs, jeunes de cœur, idéaux.
Reste poète et laisse-moi muse.

• — Je veux, reprit Tatave après un délicieux pé-
piement de baisers, te faire belle, belle à être dési-
rée de tous, enviée de toutes!.... Mais.... de l'ar-
gent.... Tralala....*

— Oh ! il ne faut pas abuser de lui. Va, si ça te
gêne, mon chéri, ne m'achète rien. Pourvu que tu
me trouves à ton goût, toi, ça suffit de reste.

^— Après tout, il peut bien... .

— Oh ! certainement, il ne te refuserait pas. C'est
un bon garçon, i] n'y a pas à dire.

— Seulement, c'est embêtant....

— Ne te mêle de rien. Entre vous, il ne doit pas
y avoir de questions d'argent. Puis, il n'oserait te

Digitized by CjOOQ IC

104 LE boul' mich'

refuser, tandis qu'il me dira si ça le gène. Je lui ex-
pliquerai que ce n'est pour rien d'essentiel-

XXXVI

Après s'être fait un peu prier, Floflo accepta les cinq
cents francs que lui offrit Tralala. « Au fait, une forte
somme convenait mieux. Avec ça, on pourrait se re-
muer, .n'être pas toujours à compter avec la fin du
mois. Tatave lui rendrait ça quand»... »

— Quand il pourra, c'est convenu. Que cela ne
vous empêche pas de m'en redemander.

— Oh ! pour sûr non. Quand on est ami, on Test,
n'est-ce pas ?

Cependant devant l'importance de l'emprunt, Ta-
tave crut devoir en toucher un mot à Tralala. « Il
craignait d'abuser »

— Tiens, suis-moi, là, interrompit le vadrouilleur,
entrant au Progrès, un grand café du boulevard
Saint-Germain devant lequel ils se trouvaient. Les
bourgeois répondront pour moi. — Oîi est Génin?
demanda-t-il à quelques groupes de joueurs de pi-
quet, des mains serrées.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' ' 105

— Il ferait bien d'élre au diable ! répondit quel-
qu'un.

Alors, toute la bande se mit à baver dessus. « II
devait dix francs à Logerotte ; cinq à Blanchet ; il
n'avait pas réglé les difTérences du dernier, whist ; il
avait laissé payer sa consommation par celui-ci, son
entrée à BuUier par celui-là ; il n'avait pas rendu une
botanique. » On le traitait comme un banqueroutier,
avec des mots plus que sévères.

— Eh bien ! dit Tralala en sortant, Génin est le
plus honnête bourgeois du monde, leur pays, un
vieux camarade ; il leur a prêté et emprunté de
l'argent cent fois ; il leur doit à eux tous vingt ou
vingt-cinq francs ; très probablement on lui en doit
autant. Tu vois comme on le traite ; parce qu'il n'a pas
paru de cinq jours. Mon Dieu ! leur chiennerie est très
explicable. Ils oi^t une maigre, une stricte pension,
et la dépensent. Comme ils sont rangés, sans oeils ni
dettes, ils deviennent féroces pour qui détruit l'équi-
libre de leur budget. Eh bien ! moi, outre que je ne
suis pas un bourgeois, j'ai une tout autre situation :
la libre disposition de ma fortune. Or, comme je
nourris l'espoir de me ruiner, je serais aise d'épar-
piller quelques dettes recouvrables. Et alors, tu sais,
s'il te platt de payer les intérêts à cent mille pour
cent

Digitized by CjOOQ IC

106 LE boul' mich'

Tatave fut si ému de Tingéniosité de cette généro-
sité qu'il ne trouva rien à répondre, ne put que ser-
rer la main de Tralala, des larmes dans les yeux.

XXXVII

De ce jour, le couple, délivré de tout embarras
d'argent, de toute préoccupation matérielle, s'enrôla
définitivement dans la suite de Tralala, fréquenta les
jeudis de Bullier^ s'assimila complètement à la vie
du BouI'Mich' vadrouilla, devint moderne.

XXXVIII

De même qu'il a trié son peuple de raffinés dans
la plèbe bourgeoise de la gent étudiante, le Boul'
Mich' s'est découpé dans le vaste territoire du quar-
tier latin les coins les plus pittoresques, le terroir le
plus propice à l'épanouissement de ses gaietés,
sa nécessaire expression géographique. Il s'est
tapi dans les environs immédiats du collège de
France, de la vieille Sorbonne, à l'écoute des susur-
rements des ombres moribondes de Gerson et de

Digitized by CjOOQ IC _

LE boul' migh' 107

Budé ; il est allé bourdonner ses joies près des soli-
tudes de rOdéon ; il a logé ses vadrouilleurs et ses
vadrouilleuses rue Gay-Lussac, rue des Écoles, rue
Monge, dans les voies les plus à l'air, dans les mai-
sons les plus confortables. Du boulevard Saint-Mi-
chel, son parrain, dédaignant le bas affairé, bruyant,
passant, encombré, le prolongement du boulevard
Sébastopol, Tépandement de la vitalité commerciale
du cœur de Paris, dédaignant aussi l'autre extré-
mité calme et déserte, pareille à une avenue de quar-
tier riche, le Boul'Mich' n'a pris que la montée et le
coude, que la partie pittoresque des ruines de Cluny
aux verdures du Luxembourg. Et comme, ainsi va-
gabondamment épandue, sa vie avait besoin d'un
foyer où se réchauffer, d'un cœur où affluer et refluer
sans cesse, il a placé ce cœur, par un caprice topo-
graphique dont Londres est le plus célèbre exemple*,
à l'un de ses confins, à sa frontière sud-ouest, tout
près du quartier religieux de Saint-Sulpîce, dans le
bout de la rue Vaugirard qui va de la rue Monsieur-
le-Prin'ce à TOdéon. Là, dans quelque soixante
mètres, il a prodigué ses nids de joie : huit brasse-
ries grandes et petites, prodigué surtout ces der-
nières, la petite brasserie étant son home caracté-
ristique.

Digitized by CjOOQ IC

108 LE boul' migh'

XXXIX

La grande brasserie, dont la Sambre-et-Meuse
est le type, est ouverte à tout le monde : aux ha-
bitués comme aux passants, aux michelins comme
aux étudiants, aux vadrouilleuses comme aux raccro-
cheuses. Elle a été faite pour Fépandement des ban-
des du quartier latin, pour le déroulement des mo-
nômes, pour le chahut des jours de cuite. La petite
brasserie, au contraire, a été créée pour l'intimité
des élites, pour la camaraderie des esprits, pour la
causerie intelligente des clans artistiques. La Sam-
bre-et-Meuse est un forum couvert, un abreuvoir
payant; la Beltete Blanche, la plus aristocratique
des petites brasseries, est une variété de cercle, pres-
que un salon, d'où volontairement les bourgeois
s'excluent, leur sottise y étant mal à Taise, S'y ac-
climatent seuls les jeunes gens à supériorités natu-
relles ou sociales capables de tenue : les intelligents
qui savent n'être pas grands hommes en buvant un
bock ; les beaux qui ont l'esprit de ne pas paraître
fats ; les riches qui ne font pas tomber leurs pièces
d'or de trop haut. L'amant de cœur et le miche sé-
rieux s'y traitent sur un pied d'égalité parfaite, avec

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL MICH 109

la plus exquise politesse, avec la large compréhen-
sion de leurs droits respectifs. Des fils de famille y
fraternisent avec des bohèmes, point encore fils de
leurs œuvres. Des femmes y vivent dans une indécence
très convenable entre leurs amours de tous sexes.
Le vice s'y montre à la fois grand seigneur et bon en-
fant, hardi et bien élevé. On n'y fait pas de morale
déplacée, ni d'immoralité déplaisante. L'Académie
n'y trouverait rien à couronner, pas même ses poè-
tes ; le code, malgré ses entremetteuses, rien à re-
prendre. Les filles de salle y apprennent les bonnes
manières, s'y frottent d'art, trouvent là leurs ruelles,
leur hôtel de Rambouillet.

XL

Bulliçr a trois jours :

Le lundi n'est guère qu'une gracieuseté de l'ad-
ministration, qu'une invitation d'entrée gratuite, à
laquelle répondent quelques étudiants pour user
leur temps quelque part, et beaucoup de dos verts qui
ont à faire ronfler leurs toupies. Le dimanche, Biil-
lier rappelle un bal de faubourg qui serait propre,
semble un Moulin de la Galette de la rive gauche,

7

Digitized by CjOOQ IC

110 LE BOUL' MICH'

redevient Tancienne Closeriedes TAlas, Calicots, em-
ployés, étudiants pauvres, demoiselles de magasin,
femmes de chambre, élèves sages-femmes s'y don-
nent rendez-vous. Et là, bravement, à la bonne fran-
quette, dansent pour leurs vingt sous, s'amusent
pour leurs vingt ans, se donnent du bon sang pour
tous les écœurements de leur normale vie de bêtes
de somme.

Le jeudi, le grand jour, tout autre est le spec-
tacle.

Dans un tumulte d'énorme chute d'eau, dans un
é'blouissement de lueurs à Finfini reflétées par des
murs de glaces, dans une buée d'atomes de poussière
blanche dansant sur le fourmillement noir de la
foule, par un large escalier à double rampe en fer
au bas duquel veille, rigide et grave, le municipal de
service, l'on descend, déjà aveuglé, assourdi, étouf-
fant dans l'immense salle : une halle à trois nefs, al-
cazarisée à peu de frais par quelques filets de cou-
leurs criardes. Sur une large estrade carrée, l'or-
chestre trône au milieu de la nef centrale ; tout au-
tour régnent des galeries oîi l'on consomme, trois
surélevées et d'oîi l'on domine le bal ; la quatrième,
le long de laquelle s'ouvre le jardin en été, à droite
de l'entrée, de plain-pied. Entre les danses, autour
de l'orchestre, comme un manège de chevaux de

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL' MICH Hi

bois autour de l'orgue de barbarie, tourne mécani-
quement la foule. Pendant les déchaînements de
musique, elle se fige, forme des cercles dans les-
quels gigotent des brididis payés, admire les classi-
ques grands écarts, applaudit par habitude l'éternelle
Chinchinetle faisant sauter d'un coup de pied un me-
lon d'Anglais ou tournant sur elle, la bottine à la
hauteur du chapeau. Et c'est là tout le spectacle de
ce bal du jeudi, jour du gratin du Boul'Mich' et de la
petite gon^me de l'autre cô\é de l'eau.

A yrai dire, ailleurs est la comédie : le loiig de la
galerie de plaiji-pied, autour des tables.,... Entre
deux haies de consommateurs, les grues passent,
lorgnantes et lorgnées. On les invite ou elles s'invi-
tent. Et les voilà sortant leurs rires, faisant la parade.
Alors sont exprimées les plaisanteries éternelles, les
cochonneries obligatoires de ces flirtations. Pendant,
hommes et femmes se jug.ent, se jaugent. « Est-il
aussi sérieux que son air, celui-ci? se disent les
femmes. Ne porte-t-il pas tout son or sur son gilet,
dans sa chaîne étalée, amorçante comme le fil d'une
ligne? Et cet autre si bien râblé, les yeux francs,
vaut-il de risquer un à l'œil ? » Et les hommes : « La
belle blonde est-elle si belle que ça ? ou doit-elle ses
apparences de Carpeaux de chair aux lignes de son
corset, au style de sa couturière? Et son amie, le

Digitized by CjOOQ IC

112 LE boul' mich'

menton gras et double, les yeux de charbon noir,
déjà ravagée, une promesse d'hystérie, se laisserait-
elle poser un lapin ? » Pensers graves, tourmentants,
qu'on essaie vainement d'étouffer sous les grelots
des rires. A onze heures cependant, le chic ne per-
mettant pas de rester plus longtemps, bonne ou
mauvaise, la halle est faite. On gagne la sortie ; et,
tandis qu'elle se demande si elle ne sera pas roulée,
qu'il s'inquiète s'il en aura pour son .argent, le
couple grave, solennel, majestueux, impassible,
gravit les marches de l'escalier comme les marches
d'un autel oîi Ton bénirait à jamais les âmes-sœurs
et les dots assorties.

XLI

Pour Tétudiant, le vulgaire, la vadrouille est la
promenade à travers les brasseries en vogue, les
stations obligatoires du chemin de la croix du plaisir ;
c'est les chœurs faussés des scies stupides, la visite
de digestion aux tables des femmes à qui Ton a posé
un lapin ; c'est la montre de l'ivresse, c'en est sou-
vent, par économie, l'affectation ; c'est la gaielé à
heure fixe, quasiment sur commande, les samedis,

Digitized by VjOO^IC

LE boul' migh' 113

les premiers du mois, les jours d'examen, une gaieté
dont le coût est connu ; c'est un lundi nocturne de
bourgeois, le coup de folie hygiénique des têtes cal-
mes, la saignée comme il faut d'un budget équilibré,
rintermède de joie d'une semaine d'écœurant la-
beur.

Pour le michelin, la vadrouille est le grand tra-
vail, l'éducation générale. C'est la découverte des
bons coins, du café bien fait, de la meilleure bière,
la connaissance des adultères, des collages, des bé-
guins, des beautés ou des tares secrètes, des talents
intimes, des vices vénériens, des fortunes et des dè-
ches du personnel amoureux. C'est le déchiffrage des
multiples et redoutables énigmes de l'élément fémi-
nin sur la vadrouilleuse, la fille jeune fille, la femme
la moins fardée qui soit, la seule au monde qui,
n'ayant plus à ménager les hypocrisies de la vertu
et n'étant pas encore bien faite à celles du vice, se
laisse voir jusqu'en la nudité de son cœur. C'est l'é-
cole buissonnière à travers les curiosités et les spec-
tacles de Paris, du théâtre du monde au monde des
théâtres, des conférences officielles aux réunions pu-
bliques, du tapis vert des tripots et des courses aux
séances de la Chambre. C'est le voyage à Trouville
Tété, à Nice l'hiver ; le canotage à Asnières ; les sou-
pers chez Peters. C'est, entre les jeunes hommes de

Digitized by CjOOQ IC

H 4 LE bôul' mich'

vues et d'aptitudes diverses, de provinces (parfois de
nationalités) et de professions différentes, un rappro-
chement profitable à tous. C'est la pénétration à vif,
la confession, dans les épanchements des ambitions
juvéniles, dans la candeur des premiers espoirs, des
futures valeurs sociales, du prochain état-major
humain. En même temps que du code, de l'anatomie,
du style, de la plastique, Tétude de la vie.

XLII

Rossignol, un vieux jeune homme, mal mis, voûté,
tatoué de rougeurs malsaines, était un bohème révo-
lutionnaire qui prétendait avoir mangé sa fortune
pour la Cause et qui, en réalité, l'avait bue. Depuis,
de même que la débauche certains viveurs décavés,
la Révolution l'entretenait, le plus ordinairement par
Tentremise de femmes du peuple qu'il éblouissait
dans les zincs. Car l'éloquence de Rossignol, d'ac-
cord en cela avec le sens critique de son estomac qui
préférait le tord-boyaux à Teau sucrée, fuyait la tri-
bune des réunions publiques et cherchait la barre
zinguée des mastroquets. Cet apôtre au petit bleu
avait à Javel, à Charonne., aux Épînettes, à la Butle-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' us

aux-Cailles, dans les coins les plus extrêmes des fau-
bourgs, une de ces réputations souterraines que ré-
vèlent les. jours d'émeute. Des semaines, des mois,
il se collait à des ménages prolétariens, vivait sur
eux, admiré par les maris pour ses idées rouges,
adoré des femmes pour ses mains blanches. De tous
les comités occultes, de toutes les fédérations étran-
ges, il en organisait les réunions, centralisait les
souscriptions, fondait les feuilles hebdomadaires ; et,
quelque temps, il faisait ainsi la gratte de sa vie sur
les sommes qu'il maniait et dont il expliquait l'épui-
sement par des tourné.es de propagande dans les
zincs. Au Boul'Mich', où il descendait durant les
pannes des faubourgs, il faisait profession de décou-
vrir des Babœufs imberbes avec lesquels il pratiquait
te plus possible la communauté. De doctrine, il n'en
avait point. Anarchiste, blanquiste, communiste,
communaliste, collectiviste, il était tout cela tour à
tour ou à la fois, selon la vogue de telle ou telle
théorie, selon le quartier qu'il exploitait, selon ses
fréquentations du moment, selon les préférences du
mari de la femme qui l'aimait. Au lieu, il brûlait
d'un amour grossièrement mystique d'homme du
peuple pour la Révolution. C'était pour lui comme
une déesse vierge accouchant du progrès sans l'en-
fanter, régénérant le monde par miracle, changeant

Digitized by CjOOQ IC

H 6 LE boul' mich'

et purifiant les passions de rhumanité. Il ne s'in-
quiétait ni des réformes à concevoir, ni des concep-
tions à réaliser, ne s'intéressait pas aux moyens. Les
moyens, ça regardait la Révolution. 11 ignorait quels
ils seraient, mais ce seraient les bons.

Sa vie parasitaire ne lui pesait pas d'un fétu de
remords. Bon, généreux, cordial, il Favait été dans
la prospérité, trouvait tout naturel qu'on le fût pour
lui. 11 avait donné son trop plein aux autres qui lui
rendaient le leur. Tout était au mieux. La fraternité
humaine n'était pas un mot, une blague, une dupe-
rie; elle était une vérité, une réalité. Il l'avait su à
ses dépens et le savait à son profit.

Le péruvien Juan Pedro Lucasa, un de ces bouffis
bruns que les femmes appellent des pots à tabacy
était un roublard tout à fait conscient, lui. Préala-
blement stylé parles rastaquouères, retour d'Europe^
de son pays, il était arrivé à Paris avec huit mille
francs et, durant trois mois, avait fait le brésilien.
Les fournisseurs et les filles l'avaient plumé à vif,
sans qu'il criât. Après quoi, ses largesses bien con-
nues et son crédit bien établi, c'avait été sa revanche.
De brésilien, le Péruvien était passé valaque. Plus de
lettres au paquebot, plus un sou à l'hôtel, au bot-
tier, au chapelier, au tailleur, à la pension, et des
fourrures aux filles. Cependant, comme correspon-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' h 7

dant de journaux et courtier en librairie, il gagnait
de 4 à 5,000 francs par an. Mais ils lui suffisaient à
peine pour ses bocks. Parmi les fournisseurs, le
mieux roulé avait été le tailleur Dojet qui n'avait
même pas profité de son trimestre de solvabilité et
dont célèbre était la mésaventure. Mesures prises,
le tailleur ayant demandé un acompte, négligem-
ment, d'une liasse, Lucasa avait détaché un billet de
mille. Dojet, honteux, avait prétexté d'un manque de
monnaie pour refuser l'acompte d'un client aussi
chic, formulé toutes sortes d'excuses. De longtemps,
il n'avait osé demander de l'argent et n'avait envoyé
la note que lorsque le Péruvien avait dû mille francs.
Lucasa lui en avait d'ailleurs accusé réception et
procédé avec les mêmes égards envers les notes sui-
vantes. Quand Dojet s'était sérieusement inquiété de
la solvabilité de son client, il était trop tard. Lucasa
lui devait 2,500 francs et ne daignait même plus l'en-
tretenir d'espérances. La guerre était déclarée entre
le Chili et le Pérou, la mer tenue par la flotte enne-
mie; les paquebots n'arriveraient pas de longtemps.
Lima prise, le Péruvien jouait à l'infortuné Dojet des
malheurs de la patrie avec une maestria de Polonais.
— « Mais vous ferez la paix maintenant. — La paye !
jamais de la vie, cher monsieur. La dette à ou-
trance ! »

7.

Digitized by CjOOQ IC

'*»— -«^'«.^-v^

118 LE boul' migh'

Celle aventure, ainsi terminée par ce calembour
misérable, résumait admirablement Fexislence de
cet hidalgo d'outre-mer : poser des lapins et placer
des mots. Car, dans son étude passionnée du fran-
çais, au fond la seule ambition intellectuelle de l'é-
tranger, Lucasa, voulant, comme un libertin une
maîtresse, posséder notre langue jusqu'en ses licen-
ces et ses intimités, avait été conduit à se plaire
uniquement dans la débauche de l'argot, à ne pou-
voir rassasier son futile esprit d'Espagnol dégénéré
de l'alimentation relâchante de la Uttérature tinta-
marresque. Très obstinément, avec une patience de
bénédictin, il se bourrait d'anecdotes, de nouvelles
à la main, de canards, s'échinait des heures à déchif-
frer les hiéroglyphes d'un mot, tendait à toutes les
causeries les trappes de ses anas ; et, certainement,
cette course après l'esprit en eût fait un compagnon
raseur si elle n'eût été agrémentée des trébuchages
de la soûlerie. Mais dans son habituel titubement
d'alcoolique, Lucasa plaisait par l'abandonné et, pour
ainsi dire, le baveux de sa sottise, riant à se 'tordre
des prudhommeries charivariques de la petite presse.
Il apportait dans le petit cercle de blasés qu'il fré-
quentait la gaieté naïvement bête d'un bourgeois qui
serait enfant.

Jules Lestapy avait été l'orphelin délaissé, l'écolier

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' H9

berné, Tétudiant pauvre, un malheureux être dont
l'enfance et Tadolescence avaient toujours eu le cœur
gros. Devenu un employé bien rétribué dans une
maison de banque où son oncle était caissier, sa ca-
maraderie était allée du coup, pour le rattraper de
ses tristesses et de ses solitudes, vers les plus joyeux,
les plus turbulents du BourMich'. Mais il était resté
réservé, gêné, timide; il n'osait ni parler aux fem-
mes, ni s'abandonner dans les causeries, ni se lâcher
dans les tumultes ; il avait gardé les allures rêches
d'un être aimant, qui, n'ayant jamais été aimé, n'a
pu devenir aimable. Ce, bien qu'il fût reconnaissant
aux filles qui daignaient accepter ses louis, qu'il se
crût l'obligé des bohèmes qu'il régalait. Son grand
malheur venait surtout des femmes que son physique
effacé et banal, point seulement laid, n'attirait pas, et
qu'éloignait sa gaucherie guindée, sa froideur appa-
rente. Des rages sourdes le prenaient quand il voyait
les cajoleries, les tendresses, les passionnements
dont elles se montraient si prodigues avec ses amis,
si complètement avares à son égard. 11 en venait à
désespérer, non pas seulement d'être aimé, mais d'ai-
mer, de jamais ouvrir son cœur. Et cette conviction
faisait de lui un navré attendrissant et ridicule que
les michelins plaignaient un peu, que les vadrouil-
leuses blaguaient beaucoup.

Digitized by CjOOQ IC

^— rt.-^-^ïjfî^^a^pp^"^

J20 LE boul' migh'

Le peintre LîonelJordan, qui s'était donné quelque
temps le ridicule de se dire de Taillemont sur ses
cartes de \isite, était un tout petit homme brun, élé-
gant et joli, médisant et courtiseur, aux grâces et
aux grimaces de femme. De goût raffiné, d'œil très
subtil, il attrapait merveilleusement les tons vagues,
les lumières troubles, les visions rares, chef-d'œu-
vrait ses esquisses. Malheureusement, il manquait
de métier, de solides études premières, ne savait
pas établir une scène, planter un bonhomme debout,
régler la perspective d'un tableau. Adolescent, il avait
bien fréquenté l'atelier de Stévens, mais par passe-
temps tompin, plutôt en amateur qu'en élève, et, lors-
que, à vingt-quatre ans, l'ennui d'être petit homme
l'avait décidé à devenir grand peintre, il s'était heurté,
malgré d'admirables facultés naturelles, à son igno-
rance des premiers principes. Au salon, ses tableaux
eussent certainement été remarqués des amateurs,
des critiques, mais les forts en thème du jury les re-
fusaient implacablement. Aiguillonné par ses échecs,
attaché à l'art par ses déboires, Lionel Jordan se ju-
rait de triompher par tous les moyens, par son talent,
comme quelques-uns, par son entregent, comme la
plupart. Il se mettait de tous les cercles, de tous les
dîners, de toutes les associations artistiques, se liait
avec les débutants de lettres, cajolait quiconque te-

Digitized by CjOOQ IC

-.M»

LB boul' MIGH' 121'

nait ou devait tenir une plume. Tous les matins,
table était mise dans son atelier de la rue d'Enfer:
venait qui voulait. Il obtenait ainsi des échotiers
qu'ils parlassent de lui à la première occasion, au
moindre prétexte, espérant par le tapage fait autour
de son nom appeler Tattention sur ses œuvres. Ce-
pendant, son éducation technique était longue à par-
faire. Il n'avait pas pris tout jeune, pendant les an-
nées de TÉcole, l'habitude du labeur manuel qui est
pour presque tout dans l'art physique de la peinture.
Il avait des curiosités distrayantes, des appétits en-
combrants, se préoccupait trop des livres, des fem-
mes, de la vie. Peut-être n*était-il pas encore
suffisamment abruti pour être peintre.

L'Anglais William Forster était un beau colosse
blond qui rappelait les bœufs de son pays par là blon-
deur, la lourdeur, la placidité, la force, et aussi parce
que c'était une bête à concours, toujours primée. Sa
mémoire était prodigieuse, sa puissance de travail
rare, ses aptitudes variées. Il savait sept langues,
jouait gentiment du piano, supérieurement le whist,
écrivait facilement, élégamment. Il était, à trente-
deux ans, agrégé de lettres et d'histoire, docteur en
droit, deux fois licencié ès-sciences. Il avait publié
un livre en quatre volumes in-4°, YHistoire des Lé-
gendes, qui témoignait d'une érudition vaste. En dépit

Digitized by CjOOQ IC

122 LE boul' migh'

de cette facilité (on pourrait dire à cause), il restait
médiocre, un âne, chargé de reliques. Il savait tout
ce qui s'apprend, rien.au delà; .il agglojiiérait le sa-'
voir et ne s'assimilait pas la science; il avait des
idées sur tout, d'idée sur rien. Ce n'était qu'une ency-
clopédie où se heurtaient les pour et les contre, S'il
s'affirmait partisan des idées de l'Utilitarisme an-
glais^ c'était plutôt par mode adoptée que par con-
viction débattue. Il allait d'examen en examen, de
concours en concours, plus stimulé par la manie
d'apprendre que parla passion de savoir, en homme
chez qui l'étude est une gymnastique nécessaire,
une hygiène bienfaisante, un agréable passe-teraps*
Professeur à l'école des Hautes-Études, répétiteur
à trente francs le cachet, lundiste scientifique, cor-
respondant de journaux étrangers, il gagnait large
vie. Quand il noçait, c'était épiquement. Au Boul'
Mich^ malgré ses diplômes, il jouissait d'une cer-
taine estime, parce qu'il était le plus fort entonneur
de bière connu. Ce genre de capacité et sa haute
taille lui avaient mérité le surnom glorieux de
Grand Will.

Charles Prochot était un élève en pharmacie, qui,
pauvre comme tous ses pareils, et, pour comble, vo-
luptueux et joueur, n'ayant pu se contenter de la dîme
de flibusterieque les élèves prélèvent sur les patrons,

Digitized by CjOOQ IC

c**^ .

LE boul' mioh' d23

avait dû recourir, pour entretenir convenablement
ses vices, à des combinaisons plus complexes, à des
expédients plus rapportants. 11 avait fait des contre-
façons d*eaux en vogue, clandestinement fabriqué de
l'eau-de-vie, prêté la main à des avortements, trempé
dans toutes les loucheries que comportait son
état. Après quelques années, il abandonnait à peu
près la pharmacie, ne rentrait en boîte que dans les
périodes de panne noire, et il devenait un trappeur
parisien, un racoleur des tripots où il prenait ses
repas, un teneur délivres de book-maker, un repor-
ter d'occasion, un gérant de feuilles pornographi-
ques. Mais de ces multiples carrières, sans parler des
excentriques, Prochot s'était bien gardé, leurs abou-
tissants explorés, d'en suivre aucune, décidé qu'il
était à ne s'engager jusqu'au bout que de celle où
la roue de sa fortune pourrait embobiner des millions.
Mal vu déjà par les glorioles des étudiants en droit et
en médecine de son département parce que phar-
macien, puis tenu en suspicion par leurs bégueule-
ries parce que aventurier, il avait dû se faire accueillir
des clans du Boul' Mich'. Ceux-ci n'avaient vu, dans ce
héros moderne en bisbille plutôt qu'en lutte avec les
convenances et les lois, que le camarade aimable et
serviable, plus digne que bien d'autres d'arriver à la
possession régulière d'un capital qui le ferait honnête.

Digitized by CjOOQ IC

124 LE boul' migh'

Le docteur Fabrettes, un raté de la médecine,
avait été un brillant interne en qui une colle injuste
à l'agrégation et un amour trahi avaient développé
un déplorable penchant pour l'absinthe. D'un exci-
tant à la joie, d'un éperonnement de vadrouille, la
gueuse verte était devenue un remède à ses ran-
cœurs, une tisane d'oubli et bientôt un aliment de
son imagination, un besoin de sa vie, une habitude
funeste, une manie invincible. Fabrettes avait dédai-
gné une grosse dot et une situation magnifique qui
l'attendaient à Nantes, pour s'abandonner plus libre-
ment à son vice, loin des cancannages de la province
et des reproches de la famille. Il s'était établi au
BouF Mich' et fréquentait les raichelins les plus tapa-
geurs, les ivrognes les plus exubérants avec Tespoir
qu'en leur entour ses ivresses ne seraient pas remar-
quées. Sur les quatre heures, il passait dans une
brasserie pour souhaiter un bonjour et s'asseyait,
manière de tenir compagnie à l'ami qui se trouvait
là. La fille survenant, il affectait d'hésiter sur l'apé-
ritif à prendre, puis se décidait pour l'absinthe,
comme par hasard. Après un quart d'heure, il se
levait, prétextant des visites, allait recomnaencer le
même manège dans une demi-douzaine de brasse-
ries. Une fois à point, tranquillement, il suivait les
vadrouilles boucanantes et nul, à simple aspect, à le

Digitized by CjOOQ IC

.LE boul' migh' 123

Toîr convenable, calme, effacé, n'aurait soupçonné à
quelle horrible ivresse il était en proie. Mais ses yeux
noyés et luisants, aux regards fuyants et vagues, sa
bouche béante, le tremblement qui le prenait alors
qu'il levait son verre, le trahissaient aux observateurs
et aux camarades. Seulement, ceux-ci, par pitié pour
un semblable abaissement, feignaient de ne rien voir,
lui témoignaient une grande déférence, avaient pour
lui les respects dus au martyre.

Adrien Doumerc était un juteux exquis, un régulier
raffiné, un type charmeusement canaille de bourgeois
décadent. Maigre, anguleux, exsangue, il étaitle fruit,
à force égards sec, de plusieurs générations de com-
merçants, étiolés dans Tair malsain d'une boutique
d'épicerie. Par une étrangeté rare, il avait la haine des
instincts bas de sa race, profondément enracinés en
lui, s'acharnait et réussissait à les étouffer, comme
sî quelque bâtardise lui barrait le cœur de noblesse.
Dès le collège, tout ce qu'avait observé son précoce
esprit critique l'avait choqué, révolté. Alors que le
De viris et l'Évangile, l'Université et l'Église, la tra-
dition latine et chrétienne lui prêchait tout haut le
désintéressement, le courage, la chasteté, une inter-
minable litanie de vertus, il voyait son père mélan-
ger les cafés, son frère se faire indûment exempter
du service militaire, une de ses tantes, la Lucrèce de

Digitized by CjOOQ IC

126 LE boul' mich'

sa ^famille, servir de \erre à plaisir à tout un. mess
d'officiers. Le spectacle de ces perversions avait déjà
troublé chez lui les honnêtetés factices et faciles de
l'enfance, lorsque deux grosses douleurs leur portè-
rent le dernier coup. A seize ans, alors qu'avec les
épitéliums génitaux germent dans les jeunes cœurs
les désirs effrénés, les passions nobles,* les rêves
grandioses, une préférence de fillette pour un sien
cousin plus gentil, et le second mariage de sa mère
avec son premier Gommisledésespéraient, le navraient
si fort que la généreuse sève de l'adolescence se fi-
geait en lui, que son çosur gardait les goûts féroces,
les appétits cruels de Tenfant, que, du coup et à
jamais, son esprit acquérait les envies, les haines,
les rages assourdies, hypocrites, décentes mais im-
placables des ratés de cinquante ans, que, dès lors,
ilsejuraitde n'être jamais dupe. Pauvre, il eût été un
irrégulier redoutable ; à peu près riche, il s'organisa
pour être un jouisseur placide. S 'étant reconnu très
vain et très susceptible, il raya, afin de n'en pas souf-
frir, le besoin de* paraître de sa vie. Son dernier rêve
avait été de s'anéantir dans un absolu nihilisme de
sentiments et d'idées. Il ne le réalisa qu'à moitié, ne
parvint pas à se crétiniser, devint simplement un fort
en scepticisme. Pour occuper sa combattivité, très
laid, il visa la conquête des femmes. Les échecs à

Digitized byCjOOÇlC

LE boul' mich' 127

prévoir, alors qu'il était si peu fait pour réussir, de-
vaient le laisser indifférent. En dépit de ces prévisions
modestes, il devint un don Juan redoutable, si bien
il sut embrouiller les femmes, comme une araignée-
les mouches, dans les fils de ses flîrtations, trouver
les joints de leurs caprices les plus fous, se faire à
leurs perfidies, à leurs mensonges, à leurs détraca-
ges, les battre avec leurs propres armes. D'ailleurs,
toute son existence fut organisée pour les vaincre.
Alors que le grand nombre reçoit le mois le premier,
lui reçut sa pension le \ingt, de sorte que, lorsque
sévissait l'universel carême, commençait le carnaval
pour lui, que son pâle aie faisait plus d'effet de bou-
chon que le Champagne des autres, que ses moindres
dépenses semblaient des prodigalités. Vers les huit
heures il se rendait au bouillon Veulant, sur le bou-
levard Sàint-Michel, dans les salles du haut, oîi dînent
les vadrouilleuses huppées. A ce moment, finissaitleur
dîner, dîner de grues avares, de chameaux sobres,
de femmes seules, chiche comme tous ceux qu'elles
payent de leur argent, dîner où elles n'ont réelle-
ment pas faim, dîner qui n'est qu'un lunch tardif, que
l'entr'acte du souper que payera le coucheur attendu.
Doumerc se laissait alors glisser leurs cartes, peu
chargées, les réglait sans les vérifier, comme si leur
total lui importait peu. Et cette générosité bien en-

Digitized by CjOOQ IC

128 LE boul' mich'

tendue lui valait une popularité de miche bon garçon
. et nabab, des reconnaissances qu'on lui soldait en
baisers sonnants. Un autre de ses trucs, c'était l'invi-
tation de l'après-midi dans son entresol de la rue
Monge, dans son salon de soie puce, aux rideaux
triples, coquet comme un boudoir, discret comme
une chapelle, garni de divans, de fauteuils, de cana-
pés de toutes formes, empli de bibelots rares, avec
son encensoir pendu à la rosace du plafond et où
brûlaient des parfums, avec sa cave de cristal doré
fournie de liqueurs exquises, avec ses albums de
photographies pornographiques, avec surtout sa col-
lection de costumes féminins de tous les âges et de
tous les pays, avec enfin tout ce qu'il fallait pour
attirer, troubler, séduire des sens de femme et d'où,
les albums parcourus, les liqueurs dégustées, les
costumes essayés, les divans éprouvés, alors que,
dans la pénombre et jusqu'à l'acte, Doumerc mar-
mottait des mots de miel qui semblaient sortir, à
travers les grilles d'un confessionnal, de la bouche
d'un prêtre amoureux, d'où nulle fille ne s'en allait
sans garder l'envie de revenir se donner « ainsi que^
se donne une femme du monde ». Le mot était de
l'une d'elles. Après les premières conquêtes, sa lai-
deur même cessa de déplaire, séduisit, bien vue, par
son étrangeté. Si son masque terreux, sa face osseuse,

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 129

ses cheveux rares ramenés éloignaient, répuisaient,
son grand nez recourbé comme un bec et comme
prêt à mordre, ses lèvres fines, avec, aux coins, deux
plis, deux entailles, qu'on eût dites faites au couteau
et qu'au vrai creusait Tironie, ses yeux particulière-
ment, des yeux petits, encavés, gris, tantôt ternes
comme des citernes ombreuses, tantôt miroitants
comme des puits enlunés, toute sa physionomie
dure, ironique et changeante intéressait, alléchait
les curiosités. Il finit par devenir un être de luxe, de
choix, avec qui il était de bon ton d'être intime, un
amoureux à la mode qu'on se disputait.

Son scepticisme avait singulièrement développé
sa causticité, son esprit critique. Il trouvait, sans
effort aucun, la lare d'un chef-d'œuvre, l'endroit
malade d'une vanité, la petitesse d'une ambition,
la malhonnêteté d'une vertu ; partout et au fond de
tout, il voyait Tinutilité de l'effort, le vide du but.
Aussi, plus que la galanterie, la blague de toutes les
formes de la bêtise universelle était sa vraie com-
battivité. En somme, ce qui l'attirait vers les fem-
mes c'est qu'il faisait une farce à froid de ce qui
était leur idéal, un passe-temps de ce qui était leur
vie ; c'est qu'il se vengeait contre toutes des dou-
leurs que sa première aimée lui avait values. A
regard des hommes, le même mobile de vengeance

Digitized by CjOOQ IC

130 LE boul' migh'

le dominait sans qu il s'en rendît bien compte. En
raillant leurs efforts, ne justifiait-il pas son nihi-
lisme? A la bêtise trop simple, trop carrée, trop
épaisse et trop heureuse des étudiants, il préférait
celle des artistes, des ambitieux, des passionnés.
Les débutants d'art brûlant leurs ailes au soleil de
la gloire comme des papillons fous, effeuillant aux
durs autans de la vie leurs illusions plus délicates
que des pétales de rose, le ravissaient d'envie satis-
faite; leurs jalousies, leurs débinages, leurs luttes
sourdes étaient son spectacle ; il se faisait leur con-
fident, leur encenseur, pour le plaisir d'enflammer
leurs haines en les frottant comme des allumettes.
Les angoisses des énamourés, les rages des trahis
lui plaisaient plus encore. Et son régal devenait
impérial lorsque, le trahi l'appelant sur le terrain,
il le lardait d'un coup d'épée, le trouait d'une balle.
Pour en arriver à ce suprême plaisir, il avait eu
l'énergie de prendre sur ses siestes, passait depuis
huit ans deux heures par jour dans les salles d'ar-
mes et les lirs.

Sa famille y tenant, Doumerc faisait son droit,
lentement, sans dessein d'en tirer profit. Long-
temps, il avait cru pouvoir vivre à sa guise avec ses
12,000 francs de pension annuelle, avec les 25,000
livres de rentes qull aurait à la mort de sa mère.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh* 131

Mais il s'apercevait, au raffinement grandissant de
ses appétits, à Tennui qui le prenait du BourMich*
à Tenvie qui lui venait d'émigrer au Boulevard, que
le jour n'était pas. loin où sa pensionne lui suffirait
plus, où, avec le revenu de son dejmi-millîon, ses
exquisités crèveraient la faim. Alors, il songeait à
un métier peu pénible et très lucratif : au théâtre,
et cherchait des collaborateurs pour la conception
et la confection des pièces, se réservant pour sa
part de travail de les truffer d'esprit.

Doumerc, Fabreltes, Prochot, Forster, Jordan,
Lestapy, Lucasa, Rossignol, tous ces jeunes hom-
mes de conditions et de goûts divers, triés dans
tous les clans du Boul'Mich', venus par tous les
vents, formaient avec Tatave la suite ordinaire de
Tralala, sa queue bariolée et pittoresque de paon
rouant.

XLIII

Dans les abandons de leur milieu, dans la com-
promission de ces camaraderies, dans la blague des
idées consacrées et des opinions reçues, Floflo de-
venait, et Tatave, repris un moment par les idéaux

Digitized by CjOOQ IC

132 . LE boul' migh'

delà seizième année, redevenait modernes, selon
une expression que la causticité de Doumerc avait
mise en vogue. Une idée n'était pas juste ou fausse,
uire mode laide ou belle, une action bonne ou mau-
vaise ; idée, mpde et action étaient ou n'étaient pas
^0û?ey7ze5. La morfermVe' qu'on entendait, une sorte
de généralisation du chic, était, comme le chic, in-
déterminable et, entre bien d'autres choses, une
•religion vague et commode, facile à suivre en va-
drouille, que chacun dosait à sa guise, indulgente
aux vices, propice aux fantaisies ; un jésuitisme de
noce qui expliquait, permettait et absolvait tout.
La vie pour les autres et la vie pour soi qu'avait
rêvée le couple ne tardait pas à ne faire qu'une
seule fête où leur antique idéal, comme un vieillard
encombrant, se mourait dédaigné. Tous deux pres-
que en même temps l'achevèrent. Un jour Tatave se
montra boudiné dans un veston court, un melon mi-
nuscule sur la tête, les pieds dans des souliers d'an-
glaise, les mains dans des gants de cocher, les che-
veux taillés à ras de nuque, et plaqués luisant sur le
front, la barbe rasée, les favoris coupés large et
€Ourt, monocle à l'œil, gourdin en main : juteux
des pieds à la tête. Cette transformation inopinée et
trop complète mit Floflo en fureur. De son idéal,
plus rien ne restait, pas même la représentation

Digitized by CjOOQ IC

L^ boul' migh' 133

physique. Le poète fut criblé de railleries rageuses.
« Qu'il eût renoncé à sa tenue rococo de pianiste
de vaudeville, elle le comprenait. Mais qu'il eût
coupé ses cheveux si longs et si beaux, cela la dé-
passait ! Il était permis de suivre la mode, mais en
l'interprétant, en l'appropriant à sa beauté, comme
Tralala. Mais ressembler aune gravure de tailleur,
à n'importe qui, au premier gommeux venu, ça
non! » A toute cette indignation, Tatave s'était con-
tenté de répondre que c'était moderne. Battue et
mécontente, Floflo osa riposter que « si c'était mo-
derne de se faire laid, ça devait être moderne de se
faire sale », et céda à une tentation qui l'obsédait
depuis que le contact des filles, les racontars d'al-
côve, les discussions techniques sur la voluptuosité,
l'avaient fait se souvenir des raffinements de l'a-
mour de Chariot. Ses ouvertures, faites carrément,
navrèrent Tatave. « Ainsi, c'en était fait, bien fait,
de la grise tte romanesque, et son amour idyllique
crevait en cynique appélit de grue blasée. » Mais la
voyant lui échapper, désireux de la mater et d'en
mater d'autres, pris de la tentation malsaine de
connaître, sollicité par les commodités de l'appren-
tissage, il céda

« Une débauche de modernité », dit Floflo.

8

Digitized by CjOOQ IC

134 LE boul' migh'

Après, comme ils se méprisèrent, tous deux se-
décidaient, à rompre. Mais aucun ne voulant subir
Taffront du lâchage, le dédain de l'indifiérence, iU
se supportaient jusqu'à ce que Floflo aimât Tatave,
jusqu'à ce que Tatave aimât Floflo. Pour arriver à
cette fin, étaient mises en branle toutes les ficelles
de la passion : les voluptés, les froideurs, les chatte-
ries, les brouilles, les raccommodements. Floflo ne
se gênait plus pour faire, tout haut, des projets
d'avenir, d'avenir de fille, et Tatave, amicalement,
les critiquait dans ce qu'ils avaient de dangereux ou
d'irréalisable. Si elle flirtait avec Doumerc, dont ]a ca-
naillerie lui plaisait, si elle s'offrait à Tralala, dont la
beauté la tentait, Tatave assistait souriant à ces trahi-
sons préventives, ne les prenait pas au sérieux, et^
quand elle revenait caressante, redevenait caressant.
Bientôt, dans leur rage de se rendre implacablement
cajolerie pour cfi^lerie et dédain pour dédain, leurs
haines s'exaspéraient. Et c'étaient après des bal-
butiements d'aveux des ricanements horribles, des
baisers fougueux qui laissaient des marbrures de
morsures, des étreintes qui s'efforçaient d'être des
étouffements, des délires qui se terminaient par des
batailles, des semaines d'abstinence et des vingt
heures d'assauts incessants, acharnés, héroïques,
après lesquels, de leurs êtres vannés et comme mc-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 135

ribonds, né survivaient que les cœurs, pour battre
infatigablement Je rythme de leur haine.

XLIV

— Si je travaillais? fit un jour Floflo. Oh! mais
pratiquement, à la morfer??^. Si j'entrais en brasserie,
à la Belette Blanche^ où il y a une place que Marthe
m'a offerte, hein? Tu n'auras pas à être jaloux de
mes amabilités : elles seront intéressées. Qu'en dis-
tu? Puis, les dix ou quinze balles que je ramasserai
par jour, autant de moins à casquer pour toi.

— C'est que ce n'est guère convenaWe.

— C'est admis. Margot, la femme de Treillan, sert
à la Fantaisie. Rosita, Georgette, Queue de vache,
sont collées à des types bien. Et tant d'autres. La
brasserie, c'est l'atelier moderne. Eh Bien ! ton
avis ?

— Le tien.

.Deux jours après, Floflo servait à la Belette Blan-
che.

XLV

La Belette Blanche j l'idéale petite brasserie, a le

Digitized by CjOOQ IC

136 LE boul' migh'

double aspect d'un cabaret moyen âge qu'elle tient
de la mode et d'un atelier qu'elle doit à sa clientèle
de peintres. Dès l'entrée, sa devanture, où, sur des
culs de bouteille, s'écrasent des figurines japonaises,,
révèle ce bizarre mélangje de modernité et d'anti-
quaillerie, qu'accentue à l'intérieur le spectacle de la
première salle, où un monumental comptoir de
chêne, les chevrons apparents du plafond, deux lus-
tres en fer forgé, affirment une tentative d'instaura-
tion flamande ; tandis que les murs tendus de tapis-
series orientales, les glaces encadrées de crépons ^
avec, aux coins, des éventails à forme de raquettes,
un grand parasol japonais violemment peinturluré
de monstres s'agitant en des paysages fantastiques,
grand ouvert au-dessus des lustres et dans lequel se
résorbe toute l'illumination de la salle comme sous
une coupole de monde de cauchemar, des faïences
rouges et bleues, des plats de cuivre, des tambou-
rins œuvres de tableautins par les peintres du cru,
un gigantesque épi pareil à un glaive d'or, montrent
le fouillis d'un atelier de peintre amateur. En outre,
de même que les bottines avachies la roulée des fau-
bourgs qui, dans les opéras, figure les dames d'hon-
neur, ses vulgaires tables de marbre et ses banals
divans de cuir rouge trahissent en la Belette Blan-
che la brasserie qu'elle est.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 137

Après le comptoir sur la droite, trois tables, où Ton
dîne et soupe, joue et parlotte, sont réservées aux
habitués. Sur la gauche, tout du long, et dans la se-
conde salle, sont celles attribuées aux clients de pas-
sage et aux amis des filles de service. Au lieu d'être
toujours attachées aux mêmes tables ainsi que dans
les grandes brasseries, les filles tournent de façon à
ce que les habitués ne se lient à aucune d'-^lles, ne
soient pas tentés de les suivre quand elles vont
servir ailleurs, restent les fidèles de-la Belette Blan-
che et aussi les maîtres de leur coin.

La salle du fond, plus petite, est plus uniformé-
ment moderne, presque exclusivement BourMich',
de par sa décoration de charges emblématiques des
êtres et des choses du milieu. Les deux plus grandes
toiles, de la dimension d'un moyen tableau de che-
valet, montrent Marthe, la patronne, en belette blan-
che vidant le crâne d'un pigeon et un lapin basculé
sur un échaftiud-lit par un dos vert en viscope. Parmi
les autres, de moitié moindres, les mieux réussies
représentent : Tralala, en tribun romain haranguant
une tournée de bocks et un buisson d'écrevisses,
Tatave, en danseur de corde tenant dans les mains,
en guise de balancier, un mirliton gigantesque, Fa-
brettes devant une absinthe dans laquelle nage un
fœtus avec des ailes d'amour dans le dos. La plus

8.

Digitized by CjOOQ IC

138 LE boul' mich'

populaire en même temps que la plus artistique,
soufflée à Jordan par Doumerc, est consacrée à Lu-
casa. Le Péruvien agite une ligne au bout de laquelle
pend une liasse de billets de banque, tandis que,
debout sur leurs pattes de derrière, des lapins, dont
les têtes sont les caricatures de ses maîtresses et de
ses fournisseurs, essayent vainement de happer
rhameçôn tentateur. On lit, en exergue, sur la liasse
de billets : « L'art de ies élever et de s'en faire six
mille livres de dettes. »

XLVI

A dix heures, quand Tatave et Tralala vinrent à la
Belette Blanche^ presque tous les camarades étaient
là, convoqués par Floflo, intéressée par vanité à faire
une grosse recette.

— Vois, Tatave, fit-elle toutheureuse, en lui mon-
trant des tours de verre et des tourelles de porce-
laine faites de soucoupes superposées qui montaient
des tables. Déjà, 45 francs.,.. Des bocks, hein? Moi,
je prends une chartreuse. C'est la septième.

Laf patronne, une grande brune épaissie, la face
artistiquement recrépie et les opulences savamment

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' miqh' 139

étayées, une vieille garde devenue, comme toutes,
intelligente en blêlissant, femme de tête par impuis-
sance de rester femme de coups de tête, fit mater-
nellement, du comptoir où elle causait, de très près,
à sa caissière :

— Floflo, ma fille, pas de zèle I

— Un mot qu'elle tient directement de Talley-
rand, cria Lucasa.

— Ça le difiFérentie du tien, mon petit, que tu
tiens indirectement de tout le monde, répliqua une
vadrouilleuse, mûre, du coin des intimes.

Ce coin était garni, ce soir-là, de Treillan et d'un
autre poète de Marennes qui jouaient au piquet,
d'un gros de juteux entrelardé de grues, d'un chroni-
quaillon, Serigny, qui prenait des notes sur la bras-
serie, de trois peintres : Hémon, Verciillot et Fil-
lette. Ce dernier, un brosseur âpre, déjà connu,
somnolait, affalé, rendu, d'une journée de travail de
manœuvre. Au centre, sur les feuilles rouillées et
mortes de la tapisserie, se détachaient, brune et
blonde, les têtes de vice de deux lesbiennes accotées
l'une à l'autre, s'allumant dans une torpeur sen-
suelle, dans la cuvaison de boissons et de man-
geailles échauffantes, dans la bravade publique
des désirs des hommes, pour des intimités pro-
chaines.

Digitized by CjOOQ IC

140 LE BOUL* MJGH'

Les tables de Floflo se trouvant en face, durant
les quêtes que faisaient deux râcleurs de violon, les
deux groupes causaient :

— A propos de Marthe, dit Jordan, qui a vu son
portrait par Ivoine ?

— Moi, répondit Hémon. J'ai été au Cercle Artis-
tique.

— Et vous le trouvez ?

— Très bien.

— Pas malin, marmotta Doumerc, une copie.

— Une copie, comment ? interrogea Lucasa.

— Mais regarde donc un peu Marthe, gros. bou-
ché ! lit Floflo.... Une peinture.

— Ah! très bien. Mon ami, je vous félicite, dit
le Péruvien. Et, se levant, il tendit la main à Dou-
merc.

— Très joli, Verdillot, votre Bain Turc, reprit
Jordan. — Pris au hammam des BatignoUes, souffla-
t-il à son voisin Lestapy, dans une impatience de
dénigrement. — Très joli; seulement, trop acadé- '
mique, la femme. Un peu chiquée et soufflée, hein ?
Puis, je vous dirai, vieux jeu, la Turquerie. Je pré-
fère votre Enfant au ballon du Louvre, — Plus en
baudruche que le ballon, Tenfant, refît-il à Lestapy.

— Oui, assez amusant, je crois, dit Verdillot....
\oire Amazone au bois, bien amusante aussi. Mais

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 141

il m'a. semblé, je ne sais pas, j'ai peut-être trop vite
vu, qu'elle était mal conslruite. Un peu haute, la
hanche.

— Parbleu, elle est à cheval, fit Lucasa.

— Jordan m'entend.

— Pajols l'a trouvée bien. Il me Ta dit, au
moins.

— Est-ce qu'il se connaît en peinture, Pajols ?
demanda Hémon.

— Oui, pas mal, assez pour un littéraire. Il doit
faire le Salon au Rabelais cette année.

— Et r Hercule de Clampin; ça vous plaît-il ?

— Pas du tout. Toc et flou. Pas amusant pour une
baïoque.

— Jordan! avertit la patronne, lui montrant une
fille de salle, Blondine, la maîtresse de Clampin qui
s'approchait.

— Je l'ai dit exprès, fit tout bas Jordan, et, tout
haut: très solide, l'hercule; très sur ses pattes.
Pas assez dans l'air, malheureusement. Ah ! ça ne
s'apprend pas à l'École, ça. C'est l'écueil des plus
grands talents. A preuve : Raphaël, Ingres, Clara-
pin.... Clampin, reprit-il \îvement comme s'il n'avait
pas voulu faire d'assimilation, a fait une machine
que je trouve très bien, une chose qui n'a pas eu de
succès

Digitized by CjOOQ IC

142 *LE BOUL* MIGH'

— Naturellement, fitBlondine.

— Et qu'il n'aime peut-être pas lui-même. Quoi
donc ? Ah I Le Chien de l'aveugle.

— Trop romance, dit Hémon.

— Sans doute, reprit Jordan. Et même mal peint.
Mais, comment dirai-je? bien, bien

— Pensé, lui souffla Doumerc.

— C'est ça, bien pensé, bien senti.

— En attendant, mon petit, fit Blondine, il aura
le prix de Rome l'an prochain. Quand seras-tu reçu
au Salon ?

— Mais, ma chère, je ne vois pas à quel propos
cette sortie. Je sais bien que Clampin a plus détalent
que moi. Si tu ne comprends pas

— Oh ! j'ai compris, va, toute bête que je suis.

— Avec ça, fit Doumerc lui portant la main au
corsage.

— Avec ça, tiens ! répliqua- t-elle en se frappant
canaillement.

— Monsieur Jordan, interrogea le chroniquaillon,
de qui le tambourin au-dessus de votre tête ?

— De Marins Michel.

— Seriez-vous assez bon pour me le décrire ?

— Je préférerais vous décrire le mien.

— Réserve-toi pour quand Sérigny voudra faire
un volume, dit Tatave.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich* 143

— Oh ! ce ne serait pas long.

— Non, la philosophie de Thistoire seulement,
l'esthétique et ta biographie jusqu'à nos jours*.

XLVII

Un moment, une vadrouille d'étudiants, savam-
ment organisée pour ménager la dépense et flatter
l'amour-propre, avec un caissier et un ivrogne
comme état-major, s'engoufiFra dans la Belette Blan-
che^ hurlante et chahutante.
— Vous prenez ? demanda froidement Blondine.

— Ta taille.

— Une flanelle, alors !

— Mais, ma chère ! fit le caissier, un solennel
à barbe, est-ce que je sais ? je suis soûl, ils sont
soûls. Nous buvons depuis huit heures.

— Comme ici ?

— Ah ! tu sais, nous n'aimons pas qu'on nous
force... Où est la patronne?

— Ici, fit Marthe se levant.

— Si nous ne prenons rien, prenez-vous-en à
mademoiselle.

— Blondine, qu'avez-vous fait à ces messieurs ?

Digitized by CjOOQ IC

144 LE boul' migh

— Je leur ai fait cadeau d un prétexte.

— Ça ne prend pas, la blague ! A d^autres ! dé-
clara fièrement le caissier. J'ai beau être soûl, on ne
me monte pas le coup.

— Où est Lurotte ? demanda un autre.

— Dehors. Il rend.

— Allez le prendre !

— Ce n'est pas la peine, fit Blondine, pour qu'il
salope tout.

— Qu'est-ce que ça fait? cria le caissier. Il n'est
pas soûl ! Nous n'avons rien bu !... . Tiens ! regarde
si nous n'avons rien bu 1 reprit-il, lui jetant à la face
Lurotte bavant.

Quand l'ivrogne fut là, la bande le promena, le
montra comme un phénomène. Même, on com-
manda quelques bocks qu'on lui fit tous boire. Les
autres en avaient assez, avaient même trop bu. Et,
à chaque bock qu'engouffrait l'ivrogne, tous deve-
naient plus ivres, ballaient plus automatiquement
des bras et de la tête, augmentaient l'ampleur de
leurs zigzags.

— Si votre ami boit un bock de plus, fit Tra-
lala qui observait leur manège, vous n'allez plus pou-
voir vous conduire, messieurs.

— Demande-lui s'il a des actions dans la maison?
grogna tout bas un étudiant à son voisin.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 145

— Combien, la fille ? demanda le caissier.

— 6 bocks: 1 fr. 50.

— Tiens, voilà 2 francs Garde les dix sous,

quoique tu ne les mérites guère.... Par exemple,
avant qu'on nous revoie dans cette boîte à sar-
dines ! marmotta-t-il en sortant.

— Sont-ils assez bêtes, hein ! fit Blondine.

— Et voilà nos dirigeants ! clama Rossignol.

— Quelle critique des dirigés tu fais là, sans t'en
douter ! dit Doumerc.

— Est-ce qu'on va causer politique ? demanda
Tatave, se coifiFant.

— Reste encore un peu, pria Floflo. Ah ça
mais, vous voilà sobres comme des bourgeois!...
Jules, douze bocks !

— Mais non, sapristi ! tu sais bien, fit Lucasa. Tu
veux donc m'y mettre ?

— Onze seulement ! Et une grenadine !

— En bière, insista Lucasa.

— J'avais compris, je t'assure. Messieurs, Lucasa
vient d'en pick-pocketer un.

— Pick-pock comment dis-tu ça?... Leslapy,

mon cher ami, veux-tu m'expliquer ?

— Pick-pocketer : faire .

— Ah ! pick-pocket ! Très bien I . . . Madame Tatave,
je te félicite I

9

Digitized by CjOOÇ IC

146 LE boul' migh'

XLVIII

— Gagné I cria Treillan, jetant les cartes.

— Vos rimes, monsieur ! fit de Marennes, comme
il eût dit : vos armes !

— C'est un sonnet que nous jouions. Eh bien f Car,
trocar, Issachar...

— Pas pure, Issachar^ il y a une H.

— Alors, Madagascar.... Tatave, une rime en car?

— Lascar, Alphon....

— Lascar suffit.... Aux féminines maintenant!
Gosse, Saragosse... Tatave, en gosse ?

— Gausse, de gausser.

— C'est long, et puis pas pur.

— Négoce.

— Impur, il y a un c, observa de Marennes. D'ail-
leurs, inutile de chercher, il n'y en a plus.

— Devenons plus banals, fit Treillan.... En mède :
Archimède, Nicomède....

— Proscrites, deux rimes de noms propres.

— Remède, intermède

— Et mède alors, fît Tatave ! sens Directoire.

— C'est ça. Passons au tercet.... Cycle et sicle...

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 147

Monsieur n'en veut pas? C'est d'une richesse im-
pure.... Attends ! Boulingue et camerlingue?

— Irréprochable.

— Harangue et varangue ?

— Mieux qu'irréprochable, parfait : riche et
pur.

— Et pour masculines: roc et Maroc. Voilà...
Les dettes d'honneur se payent dans les vingt-quatre
heures.

— Cela doit vous rappeler que vous me devez une
villanelle d'hier.

— J'ai jusqu'à minuit, monsieur.

— Et voilà nos brasseurs de nuages I fit Jordan.

— Et non ! des enfileurs de mots ! répliqua de
Marennes. C'est là notre prétention unique. Si j'ai
fondé l'école de la rime pure, de la rime qui rime
idéalement, et pour loreille et pour les yeux, c'est
qu'après les leçons de Banville et les exemples des
Parnassiens, n'importe qui, au bout de six mois,
rimait richement. La poésie cessait d'être un passe-
temps de raffiné. Eh ! mon Dieu ! c'est bien évident:
si nous avions quelque chose à dire, nous le dirions
en prose. Tous les poèmes, qui ont eu la prétention
d'enseigner, ont été fatalement prosaïques ; d'où il
suit qu'on a eu tort de les rimer. 11 faut donc con-
sidérer la poésie pour ce qu'elle est: une superfluité

Digitized by CjOOQ IC

148 LE boul' mich'

littéraire ; et, sî, Taimant telle, on veut la préserver
de rencanaillement du domaine public, il convient
d'en difficultuer l'art sans relâche, d'en interdire le
culte au premier imbécile amoureux venu, d'en
rendre la pratique si austère que toute une vie suffise
à peine pour en posséder les trucs. Dans. dix ans^
un autre novateur raffinera sur moi, j'y compte,
interdira, par exemple, toute assonnance dans deux
vers jumeaux, dans une strophe, dans un sonnet, de
telle sorte que les vers :

Et je rends grâce aux dieux de n'être pas Romain
Pour conserver encor quelque chose d'humain.

cesseront d'être tolérés, à cause de la répétition des
sons en o. Un poète fera dix ou douze vers dans
sa vie

— Et ce sera toujours ça de trop ! conclut Dou-
merc. — Eh bien, Tatave ! reprit-il, j'espère que te
voilà assez vieux jeu, toi qui rimes tout juste riche l
Il faut changer d'art, mon vieux, te rallier à un art
à la fois plus antique et plus moderne que celui
de cet....

— Huître, fit Lucasa.

— Merci ! j'étais sûr de te le faire pick-pocke-
ter de cet affolé de Marennes, à l'art qui fait

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 449

boire du bordeaux à l'ordinaire, à l'art oîi les clous
se changent en lingots, où les rimes des calembours
ont des échos de louis : au théâtre. L'occasion nous
offre son genou, asseyons-nous dessus ! Meilhac et
Halévy se séparent ; Labiche se retire; Gondinet, Sar-
dou, Dumas, Dennery, Augier ne sont plus jexmes.
Le théâtre est à ceux qui le seront. Nous n'avons
pas encore Tâge, me diras-tu. Apparence ! rien
d'aussi vieux qu'un jeune qui est un jeune homme.
Un aspirant au bachot est autrement sénile qu'un
académicien Sérieusement, là, veux-tu colla-
borer? Une petite besogne, au surplus. Tralala con-
çoit et développe

— Qui t'a autorisé ? fit Tralala.

— Nous te ferons blaguer, quoi ! Après ça, si tu

neveux pas de droits d'auteur Toi, Tatave, tu

rédiges et, s'il y a lieu, tu rimes, pauvre. Moi, je
sabre et spiritualise.

— Et après?

— Qui fera recevoir les pièces? Tralala, parbleu !
Nous lançons sa beauté sur les actrices en vogue,
sur les maîtresses des directeurs. Nous n'avons pas
la niaiserie, n'est-ce pas, de nous imposer par le
talent, quand ce ne serait que parce que nous en
avons? Nous sommes des modernes^ quoi ! el des
scientifiques assez pour savoir qu'on n'arrive que par

Digitized by CjOOQ IC

150 LE BOUl' MIGH'

les femmes. Notre venue au monde en est une
preuve . ... Eh bien, Talave ?

— Je verrai.

— Tu fais fi du bordeaux?

— Oui, j'aime mieux l'ambroisie.

— 'Elle doit être pour le moins fabriquée avec des
raisins secs, la tienne.

— En tout cas, elle soûle d'une ivresse qui te
restera inconnue, riposta vivement Tatave, furieux
de ne pouvoir accepter les propositions de Doumerc
de par son ignorance du théâtre, blessé aussi da
rôle de manœuvre qu'on lui offrait en public, de-
vant Floflo.

XLIX

— Doumerc! avertit la patronne, Angèle....

— Tiens ! miss Crampon ! fît Doumerc assez
haut.

— Miss Crampon ! fat que tu es, va ! Si tu t'ima-
gines que je viens pour toi ! Qui m'offre un bock ?
Tiens, toi, Georges, fit-elle à un jeune juteux.

— Est-il fort, ce Doumerc ! fit Jordan émerveillé,
se débarrasser d'une femme d'un mot, chic !

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 15 i

— Oh ! il ne manque pas d'autres moyens, allez !
dit Angèle, et bien plus chics encore !

— Un Barbe-Bleue, tout simplement.

— Tu aurais pu plus mal dire.

— Angèle est sphingesque ce soir. Je lui trouve
Tair d'une femme qui a un secret à garder, autre-
ment dit une révélation à faire.

— Eh bien, oui ! là ! Mais je ne la ferai pas.

— Étrange !

— Ça gâterait l'effet, le coup de théâtre.

— Le coup de théâtre, l'effet?

— Oui*.... Mais je suis bête, je vais tout vous dire.
Heureusement que....

Et Angèle courut à la porte, au-devant d'une
femme qui entrait.

— Blondine, demanda Brigitte, l'arrivante, une
soucoupe ! — Le sans-cœur, il est encore là ! dit-elle
à Angèle.

— Mais il ne sait rien.

— Eh bien ! il va savoir.... Messieurs ! cria-t-elle
en tendant une soucoupe, pour l'enterrement de
Maïda ! . . .

— Quelle est cette plaisanterie, Brigitte ? fit vive-
ment Doumerc, se levant.

— Quoi ? de quoi te mêles-tu ? Tu veux qu'on l'en-
terre comme une chienne, peut-être ?

Digitized by CjOOQ IC

152 LE boul' migh'

— Ma petite, je ne te comprends pas, je t'assure.

— Tu ne comprends pas ! Tu ne veux pas com-
prendre, voilà ! — Que tVt-elle dit à six heures,
devant moi, au Gargantua ?

— Est-ce que je sais?

. — « Si tu n'es pas rentré à dix heures, j'ai du
charbon chez moi. »

— Eh bien ! quoi? du charbon, en avril. Moi aussi,
j'en ai.

— Oh ! c'est très drôle, fit Angèle, comme on riait.
Très drôle : elle est morte.

— Elle s'est donc ratée ? dit placidement Tralala.

— Mais puisqu'on te dit qu'elle est morte I

— Eh bien ! c'est ce que je disais : elle s'est ra-
tée. Eh oui ! ratée. Dame, à la longue !.... La pre-
mière fois qu'elle a réussi son coup du suicide^
c'était pour Quinnsépatt, par trop de laudanum;
la seconde pour un pipo. Cette fois-là, elle s'est
jetée d'un bateau-mouche à une heure de l'après-
midi, en allant aux courses. Aujourd'hui, elle comp-
tait que Doumerc ou quelque autre Desaix s'abou-
lerait avant l'asphyxie totale. Mais point; au lieu,
c'est Grouchy qui n'est pas venu. Après les Ma-
rengo les Waterloo: c'est dans l'ordre.... Et vou-
lez-vous mon opinion, tas de volailles? Eh bien!
c'est au mieux. Il faut en finir avec la scie de :

Digitized by CjOOQ IC

■ m .c f n ■ ^m l ^^J m Jmu^ ' U^^{^,MJ,i..:,p€lJ^im ^' *UM^^ ,

LE boul' migh' 153

« ton amour ou ma vie », avec le chantage du
désespoir...

— Quand tu voudras fermer ta boîte ! interrompit
Angèle. Que donnes-tu pour les frais?

— Mais, intervint Doumerc, je ne veux pas
qu'il donne quoi que ce soit, ni personne. Cela me
regarde.

— Non ! tu n'as plus le droit. C'est nous qui
Tenterrerons à nos frais. Et, même, elle aura des
chevaux blancs !

— Comme les vierges.

— Oui, 4à ! Et une messe, des bouquets, tout 1
Nous mettrons nos bijoux au clou, s'il le faut !

Tandis qu'Angèle s'exaltait ainsi, Doumerc s'é-
tait approché de Brigitte, l'avait attirée àTécart et,
tout bas, suppliée de ne pas faire d'esclandre.
a Franchement, il ne s'était douté de rien. Sans
quoi, voyons! Il ferait un convoi très convenable.
Mais à quoi bon une manifestation toujours de mau-
vais goût sur une tombe ? »

— C'est que nous avons déjà ramassé quatre
louis .

— Eh bien! garde-les! pour entretenir sa

tombe de fleurs.

Le « garde-les » porta. Brigitte, cahnée, l'invita
à venir voir la morte.

9.

Digitized by CjOOQ IC

154 LE boul' migh'

— Nous y allons tous, déclara Tatave.

— Lestapy^ vous restez, commanda doucement
Floflo.

— Une scène impossible, raconta Jordan, le
premier qui revint. La morte blanche dans les drtips
blancs ; des bougies d'un mètre éclairant les cris-
pations de la face, enluminant ses chevçux épandus
comme des algues blondes; autour d'une table, trois
étudiants, des gosses solennisés devant des anato-
mies et des codes. Le Travail consolant la Douleur.
Quand arrive Doumerc, ils le fixent sévèrement,
comme des juges, et, quand ils apprennent l'arran-
gement conclu par Brigitte, protestent tout haut,
réclament une manifestation, l-apothéose de la va-
drouilleuse morte en grise tte. — « De quoi se môle-
t-on? fait Doumerc avec un regard d'éclat d'épée.
Le seul qui ait à ordonner ici, c'est moi. Et ceux
qui voudront contester mon droit devront venir sur
un autre terrain. — Au moins, nous sera-t-il permis
de veiller la morte? — Oui, si ça vous amuse. »
Et les gosses, un peu plus solennels et navrés, de

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 155

repiquer une têle dans leurs livrés. Brigitte arrange
Maïda, lui fait une tête, puis, quand elle n'a plus rien à
farfouiller, pleurniche ; Doumerc va au pied du lit
jouer les Hamlets ; Tralala éreinte la morte. C'est
d'un amusant!....

LI

Demi-heure après Jordan, Doumerc rentrait, s'as-
seyait à côté de Floflo et, tranquillement, se mettait
à égrener un chapelet de niaiseries. « On aimait sans
savoir pourquoi, ni comment, parce que. Un jour, on
était pris au cœur, brutalement, comme au collet.
Alors, on devenait indifférent à tout, cruel aux
affections anciennes. Ainsi, lui n'avait même pas
une larme pour la pauvre fille qui venait de mourir,
tant les joies et les douleurs de son cœur apparte-
naient à une autre femme, à une femme qui, peut-
être, ne l'aimerait jamais.... »

— Qui peut-être ne doit pas vous aimer, insi-
nua Floflo. .

— Oh ! si elle m'aimait, elle passerait par-dessus
certaines convenances. J'y passe bien, moi.

— Mais si elle en aime un autre ?

Digitized by CjOOQ IC

.. '.:fey»aT, j

456 LE boul' migh'

— Qu'en sait-elle? En amour, on n'a raison
qu'après comparaison. On n'est sûr d'aimer qu'après
avoir trahi.

Le canaille moderne de cette flirtalion délectait
Floflo. Non pas qu'elle crût à la sincérité des senti-
ments exprimés, bien au contraire. C'était même
l'énormité de vice de Doumerc qui la chatouillait,
la flattait le plus ; surtout lorsqu'elle songeait qu'elle
l'égalait en lui donnant la réplique, en se prêtant à
la comédie. Un autre raffinement de perversité lui
venait de la présence du pauvre Lestapy, dont elle
avait déchaîné l'envie d'aimer par quelques amabi-
lités de politesse, et dont la passion timide, presque
honteuse, pensait à peu près toutes les fadaises que,
cyniquement, débitait la canaillerie de Doumerc.

LU

Lorsque à deux heures moins le quart Tatave ve-
nait chercher sa maîtresse, il la trouvait, des jetons
plein les mains, s'acharnant à faire ses comptes,
mais rêvante et toute aux mellifluités de la flirtation
de Doumerc qui lui parlait bas, dans le cou.

Le pauvre Lestapy dut avertir les flirteurs. Le

Digitized by CjOOQ IC

t-.Wk ..-i -S' .-l»

LE boul' migh' . 157

poète fit celui qui n'a rien vu, s'assit sans mot dire.

— En ai-je bu des menthes ! fit Floflo pour par-
ler. Et puis, gentiment, à Toreille de Tatave : Pour
toi, tout ça !

— Mesdames, vos caisses ! dit la patronne.

— Combien quarante-huit et vingt-neuf? demanda
Floflo, maintenant tout à ses comptes.

— Soixante-dix-sept, dit Lestapy.

— Soixante-dix-sept et quatorze ?

— Trente-six, fit Tatave.

• — Trente-six et trois francs cinquante?... Mais
non, bête ! tu me fais tromper,... Ah, zut ! je n'en
sortirai jamais.

— Venez, mademoiselle, dit la caissière, je vous
aiderai.

— Madame, vint demander la cuisinière, que
faisons-nous pour demain ?

Marthe, qui fumait, tira sa cigarette des lèvres,
chassa la fumée d un geste, leva les yeux au plafond,
médita longuement, puis fit :

— Si nous leur donnions des pieds de mouton
poulette pour changer?

— Madame Marthe, au revoir ! dit Floflo, sa caisse
rendue, son manteau mis.

— A demain, à deux heures et demie, trois au
plus tard.

Digitized by CjOOQ IC

158 LE BOUL MICH'

— Non, déclara Tatave, je ne veux plus qu'elle
serve.

— Pourquoi? elle se lire très bien d'affaire. Elle
a fait soixante francs. Puis, très convenable.

— Enfin, je ne veux pas.

— Oh ! ces jaloux ! fit Marthe.

LUI

« Ah mais ! il devenait rasant, Tatave ; et d'un in-
tolérable despotisme. Par exemple, s'il croyait à la
durée de sa tyrannie, il se fichait rien sa vanité dans
l'œil ! Et, tout d'abord, puisqu'il était prenable par
la jalousie, c'était par la trahison que viendrait la
revanche âprement attendue. Et comme elle avait
envie de Tralala, elle se le payerait. »

La beauté de Tralala, que son antipathie intellec-
tuelle avait aux premiers jours combattue, triomphait
maintenant qu'elle était complètement dégrisettée.
« Mon Dieu ! Tralala n'aimait pas, c'était vrai. Mais
les perdreaux truffés aiment-ils? En fait-on fi pour-
tant? Et puis, il n'aimait pas ? il n'aimait pas ? c'était
à voir. » Et sa vanité la poussait à tenter la conquête
de cet inénamourable, lui soufflait qu'elle était ca-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 159

pable de réussir là où ses pareilles avaient échoué.
Et, alors, quelle gloire ! Qui ne conquerrait-elle
pas?

Dès lors^ elle devenait plus qu'aimable pour Tra-
lala, recherchait sa compagnie,*' prenait son bras dans
la rue, s'asseyait à ses côtés dans les brasseries,
l'embrassait au moindre prétexte, risquait des allu-
sions et des chatouilles. Un soir, en le quittant, elle
le baisait furieusement sur la bouche et criait de le
voir impassible :

— C'est donc une bûche, cet homme ?

— Oui, lui faisait Lucasa; et c'est pourquoi tu t'y
chauffes .

Tatave, sans avoir la belle fatuité d'autrefois, res-
tait aveuglé, croyait à un jeu, se repentait du mou-
vement d'humeur jalouse qu'il avait eu contre Dou-
merc. Un jour, cependant, force lui fut de voir clair.
C'était dans une vadrouille à la Boule Noire, Tralala,
qui ne dansait jamais à Bullier, dans la crainte de se
surcharger de conquêtes, ayant consenti à valser
avec Floflo, le poète voyait sa maîtresse se pâmer,
rouler des yeux blancs, se serrer contre son dan-
seur, donner le spectacle de scandale d'une traî-
née de l'endroit dans les bras de son dos vert. Un
moment, l'envie 1^ prenait de disputer Floflo, de
lutter pour son amour, de battre Tralala Timbat-

Digitized byCjOOÇlC

■ -.Il " ^ ' Jl f ^W'AÛv ''V ' 'j>Ji ii >itij

160 LE boul' migh'

table. Mais le sentiment de son infériorité lui
revenant aussitôt, il se décidait à lâcher sa maî-
tresse, à s'en dire las, à en avoir pardessus le
cœur.

Tralala se prélait le moins possible au manège de
Floflo. Non que la femme d'un ami lui fût sacrée;
mais parce qu'à son avis le plaisir que pouvait donner
la plus jolie fille du monde ne valait pas de causer le
moindre désagrément d'amour-propre au plus banal
des camarades. De plus, il mettait sa vanité à décou-
rager l'amour des femmes et se vantait d'y avoir
toujours réussi. Il prétendait môme que seuls sont
aimés ceux-là qui aiment.

L'abstinence de l'acte que lui imposait le collage
de Floflo le gênait dans sa stratégie ; sans quoi, U
eût tué sa passion en une nuit: par l'altitude avant,
pendant et après ; par la démonstration non équivo-
que de son impossibilité d'aimer, par la montre de
son indifférence d'homme fort, voué à des amours
plus nobles. Il dut se contenter de continuer à prou-
ver que tous les gentils bonnets lui étaient bons à
fripper, toutes les belles chairs tentantes à mordre,
et que les agaceries, les sautes d'humeur, les cha-
touillements, les soupirs, le laissaient placide. Mais
ce dédain ne découragea pas tout à fait Floflo qui,
s'étant prise à penser que, s'il n'était pas friand de la

Digitized byCjOOÇlC

LE BOUL* MIOH' 161

femme, il pouvait être jaloux de l'homme, afTectaune
vive passion pour Doumerc, pour qui, en réalité, son
esprit avait un goût.

Très habilement, Doumerc avait persisté à la cour-
tiser. Sa cour aurait des résultats, il ne savait quand,
mais elle en aurait. Il n'était pas pressé, lui, ayant
toujours sous Tédredon de Tamour pour six mois ;
ni gêné pour, très impudemment, flirter avec un
tas d'autres en même temps ; « par désespoir » assu-
rait-il à toutes. Idiotie invraisemblable qui agissait
merveilleusement sur Tidiotie des femmes. II. avait
également compté sur le béguin de Floflo pour Tralala.
Car, plus d'une fois déjà, M lui était arrivé de se chauf-
fer aux désirs allumés par son camarade, de consoler
ses délaissements, de s'accommoder de ses dédains.
Aussi fut-il peu surpris, l'après-midi où Floflo vint
chez lui, « histoire de savoir si elle aimait Tatave ».

Cette chute n'ayant pas ému Tralala, la micheline
tenta un coup banal, décisif, qu'elle jugeait sûr. Un
matin, elle le surprit au lit. Malheureusement, Élisa
ayant eu la même idée, le même jour, à la même
heure, le coup rata.

LIV

— Mon cher, fit Tralala à Tatave, sans Élisa, eh
bien! je ne sais pas

Digitized by CjOOQ IC

162 . LE boul' migh'

— Prends-la, nom dç nom ! Une occasion de me
débarrasser d'elle !.... Mon Dieu ! c'est tout naturel
que nous ayons assez l'un de l'autre. Une glu de sept
mois, pense donc ! Mais, tu sais, s'il est aisé de ne
plus aimer une femme, c'est roide de la plancher là.
Le motif ne suffit pas ; il faut le prétexte. C'en serait
un, fameux. Tiens ! donne-lui rendez-vous ; je vous
pincerai.

— Une idée, ça ! Ma complicité me débarrasse du
coup.

LV

— .As-tu retiré la clef? demanda Floflo, prise su-
bitement d'inquiétude.

— Non. Je la laisse toujours sur la porte, pour
permettre à l'imprévu d'entrer.

— Et s'il allait....?

— Allons donc ! tu sais bien qu'il est toujours le
dernier à le savoir.

— Au fait! Et puis!

Quand, deux heures après, Tatave entra, sans frap-
per, il traversa le salon, s*arrèta à la porte de la
chambre et fil :

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 163

— Pardon, je suis de trop, je crois ?

— Pinces, ma petite! fit Tralala.... Hé! Tatave!
ne t'en va pas fâché 1 ne fais pas le petit esprit, le
bourgeois ! Sois moderne.

— Il le faut bien.

— Entre.

— Et passer ! dit le poète, montrant la porte.
Comme Floflo, habillée en un instant, sortait de

la chambre, elle surprit le sourire qu'échangèrent
les michelins et, furieuse de leur entente, elle leur
cria en s'en allant :

— Vous êtes des sales !

LVI

Cet affront dégoûta Floflo des hommes. Et, .comme
elle était en passe de caprices vicieux, elle rechercha
les intimités de son sexe. Lestapy ayant voulu se
coller avec elle, elle le prévint du sort qui l'attendait,
lui amplifia crûment Tode célèbre de Baudelaire.
« Elle en avait assez de la brutalité de l'amour des
hommes, des animaux grossiers, sans cœur dans les
sens. S'il voulait l'aimer, il devait la traiter en idole
et en chef-d'œuvre, l'adorer comme une idéale Marie,

Digitized by CjOOQ IC

164 LE BOUL* MICH

Tadmirer comme une Vénus de marbre. » Lestapy,
croyant à une lubie, à une colère passagère, devint
quand même son miche platonique. Cependant, lors-
qu'il apprit que Doumerc, après une courte disgrâce,
reprenait ses anciennes franchises, il se permit quel-
ques timides observations. Alors, Floflo lui expliqua
« qu'elle ne voulait pas avoir l'air de se jeter à la
tète d'un homme, par dépit contre Tatave, qu'il de-
vait attendre.... »

— MaLs Doumerc ?

— Doumerc, c'est différent, mon cher. Il date
d'avant, lui !

Lestapy était si épris que cette raison lui parut
suffisante. D'ailleurs, pouvait-il perdre le fruit de son
dévouement antérieur, de ses dépenses folles? Depuis
qu'il avait l'honneur d'être le miche en titre de Floflo,
ses économies, une dizaine de mille francs, se fon-
daient dans la flambée de vie de joie que les renais-
sants caprices de la vadrouilleuse entretenaient
rayonnante et haute. Partout, comme une reine de
cascade, les salves des bouchons de Champagne la
saluaient ; partout, mangeailles et libations étaient
offertes à toute une basse-cour de parasites au mi-
lieu de laquelle elle aimait trôner, dont elle goûtait
les courtisaneries intéressées, les louanges vendues.
Ce fut pendant deux mois une dépense moyenne de

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 165

huit à dix louis par jour. Pour comble, elle était avec
Lestapy d'une cruauté raffinée, criait en tous lieux
qu'elle ne Taimail; pas, et,, paur, en même temps que
son amour, blesser son amour-propre, qu'elle l'esti-
mait. « C'était un coaur d'or, un garçon excellent.
On pouvait ne rien sentir pour sa peau, mais non pas
lui marchander l'estime. » Et cette estime revenait
toujours, comme une mouche vénéneuse, se poser sur
la vanité souffrante de ce pauvre énamouré qui eût
sali la mémoire de sa mère pour être aimé, cinq mi-
nutes.

LVII

Un jour Lestapy, qui ne s'était maintenu si long-
temps qu'en jouant heureusement à la Bourse, dut
avouer à Floflo qu'il était à sec, réduit à ses appoin-
tements.

— Ça tombe bien, lui fit-elle. Oui, de Karmeck,
le vicomte, l'auditeur, tu sais bien, qui vient quel-
quefois avec Doumerc... eh bien ! il me propose
mille balles par mois pour être sa maîtresse officielle.
Je vais accepter.

— Et moi?

Digitized by CjOOQ IC

i66 LE boul' migh'

— Toi ! tu me donneras cinq cents francs par mois
€t tu le tromperas.

— Plalouiquement.

— Non. Comme tu m'as donné des preuves de vé-
ritable amour, je veux être gentille.

— Vrai ! fit Lestapy radieux.

— Tout ce qu'il y a de plus Stendhal.

Le vicomte Yves de Karmeck, un Breton de vieille
souche, était un jeune politique. Après avoir fait le
légitimiste à l'école de droit et au Péters, il s'était,
dès son admission au conseil d'État en qualité d'au-
diteur, rallié au pouvoir, affilié à la bande césarienne
-de la troisième république. Très bien accueilli de par
l'authenlicilé de ses parchemins, on lui réservait la
députation dans l'IUe-et- Vilaine, quand le scrutin de
liste serait voté. Vite initié à l'esbrouff à la mode,
aux tripotages financiers, il vivait avec un bien de
trois cent mille francs sur. le pied de quarante mille
livres de rentes. Une maîtresse et un cheval lui
ayant paru indispensables pour paraître tout à fait
sérieux, pour s'imposer aux viveurs parvenus de sa
bande politique, il avait acheté l'un et loué l'autre.
Floflo, frottée de littéraîrerie, rayonnante de grâce
heureuse, l'avait séduit par son chic et son bagou.
Ayant assez entendu de mots pour en avoir retenu
beaucoup, elle avait en outre le tact de les placer à

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 167

propos. Elle lui ferait autant d'honneur que son
pur-sang de chez Maurice.

Quand il traita, de Karmeck, point encore assez
fort pour ne pas tenir à le paraître, lui expliqua les
avantages qu'il comptait retirer d'elle, lui fit com-
prendre qu'elle en retirerait d'équivalents. « Elle ne
vivrait plus uniquement avec des jeunes gens, par-
fois très honorables et même très rangés, mais que
le monde considère comme des bohèmes ; elle éten-
drait ses relations, frôlerait les hauts viveurs, s'habi-
tuerait à une situation régulière, indispensable aux
irréglilières comme elle. Du reste, il ne la tracasse-
rait pas, la laisserait très libre, comptant sur son
intelligence pour comprendre ses devoirs et ses
intérêts. Même, elle ne cesserait pas d'habiter au
BouF Mich', ne viendrait chez lui, avenue des
Champs-Elysées, que les jours de réception, le sa-
medi, après le cirque, pour faire les honneurs. Il
c-oyait sérieusement qu'ils faisaient tous deux
une bonne affaire. » Floflo accepta, «en attendant
mieux ».

— Hélas ! fit galamment le vicomte, pour moi, pas
de mieux possible.

Digitized by CjOOQ IC

168 LE boul' migh'

LVIII

Tatave, ravi d'avoir rompu sur un heureux coup
de partie qui mettait le rire de son côté, se fit vite à
Tabandon de sa maîtresse. Si elle eût eu les délica-
tesses, les protections maternelles dont ses faiblesses
avaient besoin, il Tauraît profondément regrettée.
Mais le rôle de maître, les allures de tyran qu'elle
l'avait forcé à prendre l'avaient écœuré, vanné.
Lui, que la riraerie d'une odelette accablait, n^était
point du tout l'hercule capable de dompter les dé-
sirs, de domestiquer les caprices toujours renais-
sants comme des têtes d'hydre. Désormais, sans
prétexte à flânerie, il se mit tranquillement au tra-
vail, sans passion ni fièvre. Il pondait de préférence
l'après-midi dans les brasseries, jetant dans le flot
murmurant des strophes les lieux-communs qu'on
débitait autour de lui, glorifiant l'absinthe, nar-
guant la syphilis, enfermant dans des sonnets dont
les rimes riches étaient Féblouissant cadre d'or les
médaillons des michelins et des michelines en vue.
Somme toute, les Zigzags d Ivrogne marquaient un
progrès sur les Herbes folles^ étaient d'allures plus

Digitized by LjOOQ IC

LE boul' migh' '169

aisées, de rythmes plus souples, de rimes plus
rares, surtout incomparablement mieux truqués,
leurs hoquets expliquant leurs courteurs d'haleine .
Lorsque, par hasard, leurs rimes s'emballaient dans
de l'éloquence difficile à soutenir, se noyaient dans
de la philosophie ténébreuse ou complexe, on n'était
pas choqué de voir la course de la période efflanquée
se finir dans le saut de carpe d'un jeu de mots ; il
paraissait tout naturel que le grave de la démonstra-
tion se démontât dans le sourire de la nouvelle à la
main. Les Zigzags dlvrogne avaient toutes sortes
de droits à marcher de travers, par à coups, à cloche-
pied. Et Tatave n'avait pas assez d'éloges ironiques
pour célébrer ce mirifique art des vers qui faisait ac-
coucher les idées par les mots et les sujets par les
titres. « La rime une fois choisie, on essayait un
nombre déterminé de sons, on les accordait comme
des instruments jusqu'à ce qu'ils fussent tous au
môme diapason. Et c'était ça, la poésie! » Jus-
que alors, il avait bien procédé ainsi, mais sans s'en
rendre compte, sans s'apercevoir de tout le métier
banal qui entrait dans son art, de la grande part de
l'ouvrier dans l'œuvre du poète, de la prédominance
de la marqueterie sur l'inspiration. Bien qu'il en
plaisantât bruyamment, cette découverte le navra, le
découragea un peu plus, lui fit toucher le fond ma-

10

Digitized by CjOOQ IC

170 ' 1.E boul' mich*

récageux de son bourgeoisisme natif, où, dans la
vase, barbotait un fœtus d'art mort-né.

LIX

Sous un carré de marronniers bas et feuillus, un
cercle tracé par le bleu des uniformes et tacheté, à
intervalles égaux, ainsi que le cadran d'une rafle,
par le rouge orange des épaulettes et l'or des instru-
ments; derrière, sur de grossières chaises de paille
engrisaillées par les pluies, une foule assise, un
terreau noirâtre que parsèment de brillants bigarrés
les plumes des chapeaux de femmes ;eif bordure,
debout un mur de badauds derrière lequel, par
les quatre allées qu'il borne, courent en sens inverse
deux flots de promeneurs contenus au dehors par
une double rangée de chaises qu'occupent les filles
pâles et les mères rouges de la petite bourgeoisie du
quartier ; à l'est, parallèlement au boulevard Saint-
Michel, une allée plus grande dont les bords réser-
vés au monde et au demi-monde de la rive gauche
rappellent, par les luisants des velours, par les étin-
cellements des soies, par les éclats des bijoux, par
les roseurs et les matilés des peaux, les richesses

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 171

çstivales d'un marché. aux fleurs; entre, se pro-
mènent, gourmés et corrects, Jes raichelins élé-
gants ; sur toutes ces zones de foule, vaguent des
tâtonnements de soleil, s'épand un verdoiement doré
de lumière, semble flamber un feu de bengale d'é-

meraude C'est la grande récréation de la rive

gauche, l'attraction du Luxembourg, la musique.

Simple prétexte, convention pure, la musique, que
l'on n'écoute pas, que l'on n'entend guère. L'attrait
du spectacle est dans l'amalgame, dans la confusion
de deux mondes que tout, ailleurs, séparerait. Des
traînées en cheveux viennent chercher fortune, des
vadrouilleuses montrer leurs toilettes ; les honnêtes
femmes espèrent des intrigues, les mères flairent-
des gendres ; les jeunes filles aimantent des amou-
reux. Les jeunes gens, eux, viennent saluer ou
même promener les michelines chic, voir des
femmes qui ne sont pas toutes des grues, larder
d'oeillades les bourgeoises, par simple jeu, d'ailleurs,
les facilités du plaisir les dispensant de poursuivre
les aventures. Mais le vrai régal est pour le monde
honnête qui vient là dans l'espoir secret d'une folie
déjeunes gens, d'une fumisterie de l'illustre Quinn-
sépatt, d'un attrapage de cocotes. Pour lui le
Luxembourg de quatre heures est un Biillie)' con-
venable oîi, décemment, le malsain de ses curio-

Digitized by CjOOQ IC

172 LE boul' migh'

sites peut se repaître, où sa bégueulerie peut
entrer.

Cette année, le scandale attendu était ordinaire-
ment servi par l'illustre Quinnsépatt qui, dans une
inaltérable gravité de fumiste, se promenait en gui-
tariste nègre, en contrebandier basque, en monta-
gnard écossais, dans les costumes les plus fantai-
sistes, parfois en gentleman correct, sauf qu'une
seule de ses joues était rasée. Et c'étaient autour de
lui des huées, des applaudissements, des tempêtes
de foule, un tumulte qui dominait jusqu'aux furies
des cuivres, et qui durait longtemps après son expul-
sion par les gardiens.

Le grand succès d'élégance était pour Floflo, alors
dans tout l'éclat de sa beauté, à la fois affinée et raf-
finée : les traits arrêtés montrant les yeux plus
grands ; la face toute blanche coupée aux lèvres
d'une ligne saignante ; les hanches amplifiées de pa-
niers faisant valoir la finesse ronde de la taille, la
largeur des épaules, l'exubérance des seins cabrés
ainsi que des chevaux rebelles ; tous les enjolive-
ments de la mode si complètement assimilés que les
diamants de ses oreilles paraissaient aussi naturels
que ceux de ses yeux, que ses mains semblaient
nées gantées ; l'allure de duchesse de toutes les
femmes bien mises en lumière et, sous les regards

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 173

d'admiration, Taisance d'une statue de maître. Une
de ses toilettes la faisait surtout adorablement char-
meuse : une robe lilas à très fines j*aies mates et lui-
santes où, dans les jeux d'ombre et de lumière de
la soie, dans les ondulations de ses lignes, dans les
souplesses de ses poses, elle donnait l'illusion d'une
sirène sous une peau de -fleur.

Tralala et sa suite ne manquaient pas une musi-
que. Seulement, tandis que Doumerc se faufilait
dans la foule partout où apparaissait une frimousse
nouvelle, une conquête à cugner, que Rossignol,
Fabrettes, Lucasa, Tralala, les péroreurs et les ivro-
gnes allaient s'attabler autour du chalet qui sert de
café, les élégants, Tatave, Jordan, Prochot, se pro-
menaient, faisaient les coqs dans la grande allée.
Tatave y rencontrait Floflo, très digne, très conve-
nable au bras de de Karmeck. Us se saluaient cérémo-
nieusement; mais le regard qui accompagnait le
salut était doux comme la mélancolie d'un regret.

LX

La musique n'était pas la seule habitude qu'ame-
nait l'été. Les michelins étendaient leur champ de

10.

Digitized by CjOOQ IC

174 LE boul' migh'

vadrouille, allaient aux courses, canotaient à Asnières,
couraient à ânes à Montmorency, dînaient dans les
arbres de Robinson. Leur vie de tous les jours était
même modifiée. Ainsi, le soir, ils prenaient le ma-
zagran le long des terrasses des grands cafés du bou-
levard Saint-Michel, de préférence à la Cascade, le
café des compatriotes de Lucasa et des condisciples
de Doumerc.

Là, de sept à neuf heures du soir, les habitués re-
gardaient les passants monter et descendre le boule-
vard. Des provinciaux s'arrêtaient brusquement à
l'aperçue . de la cascade en miniature qui décore
l'intérieur du café. Délibérément, s'arrêtaient aussi
des gens du quartier, des badauds intrépides qui
l'avaient vue cent fois et plus. On la montrait aux en-
fants comme une récompense. Et c'étaient des exta-
siements sur le moulin, sur le pont, sur l'eau qui
glougJoutait ! Patiemment, on attendait le passage
de la grande curiosité, de la petite voiture attelée de
chèvres et conduite par un singe. Quand le méca-
nisme, souvent détraqué exprès par un fumiste, ne
l'amenait pas, ils posaient obstinément, les yeux
braqués, le cou tendu, jusqu'à ce qu'un garçon, em-
bêté qu'on lui barrât le passage, leur dît charitable-
ment que ça n'allait pas. Alors, c'était une déception
risible : leur soirée leur semblait perdue ; l'accident

Digitized by VéjOOQIC

LE boul' mich' 175

les sevrait de toute la joie de leur promenade. Les
autres distractions des clients consistaient à mar-
chander des statuettes, à demander des Yénus de
Milo avec des bras, des ApoUons avec le Belvédère ;
à, héler des cochers en maraude ou encore quelque
gadoue, vadrouilleuse ou croiseuse : non sans ris-
ques, en ce dernier cas. Si le cocher et le plâtrier
posaient, la fille, elle, s'imposait. On ne pouvait lui
refuser un bock, vraiment ! Mais à peine avait-elle
pris place qu'aussitôt les gamins et les gamines, les
\ieilles et les vieux, qui font le tour des cafés en ven-
dant des fleurs, s'abattaient autour de cette table,
où il y avait une femme. Et qu'on eût acheté ou non,
en dépit des rebuffades et des colères, les mêmes
vendeurs revenaient toutes les minutes ; et, avec
eux, avec la même obstination monotone, des por-
.traitistes à la minute, des sourds-muets, des aveu-
gles, des estropiés, des ouvriers sans travail, des
marchandes d'écrevisses et de noisettes, des colpor-
teurs de cartes transparentes, de livres bizarres, de
bijoux en faux, de rossignols de toute espèce : une
telle procession de soutireurs de sous qu'elle provo-
quait le dégoût de l'aumône chez les plus généreux,
et qu'elle couvrait la ladrerie des prud'hommes de la
jeune bourgeoisie, qui profitaient de ce qu'on ne peut
donner à tout le monde pour ne donner à personne.

Digitized by CjOOQ IC

176 , LE boul' mich'

Ce, non sans accompagner leurs refus de réflexions
stupides sur lô travail qui ne manque jamais et les
hospices toujours ouverts.

Le café pris, les michelîns, que ce spectacle, tou-
jours le même, amusait médiocrement, allaient,
l'heure accalmie du crépuscule les y conviant, faire
un tour de promenade hygiénique au Luxembourg.
A pas lents, et tandis qu'ils frôlaient des chercheuses
d'avenlures éparses sur les bancs, immobiles comme
des ombres mortes, prostrées comme des désespoirs,
ils descendaient l'allée des Veuves, intime et basse,
semblable à un promenoir de cloître. Une minute, la
fontaine Médicis, oîi les altitudes des platanes élan-
cent la voûte hardie d'une cathédrale gothique, les
arrêtait ravis, leur montrant, à travers les vitraux de
ses verdures, le toit de tombe de l'Odéon. Bientôt
après, quand le carré massif du palais, les ardoises
rosées par les reflets du couchant, barrait leur vue,
ils tournaient, longeaient la terrasse d'oîi l'hori-
zon, subitement élargi, s'étalait splendide. Un mur
d'ormes et de marronniers qui cachait Paris, se
dressait comme une vague brune fauve, dans un
admirable ciel fait d'une confusion de pourpre, de '
saphir, d'émeraude et d'or : l'idéal ciel de ht du so-
leil couchant. Et sous son dais, oîi Henner rêverait
d'étendre les blancheurs nacrées de ses nymphes, les

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 177

déesses et les héros du creux de la terrasse appa-
raissaient en leurs poses gracieusement calmes, dans
leur lumière harmonique, dans une sérénité de na-
ture correspondante à la sérénité d'art qui les avait

é
créés. A Fentour immédiat des promeneurs mon-
taient de la pelouse en talus de la terrasse les ver-
dures élégamment nerveuses des grenadiers ; . de la
rondeur des vases de marbre du balcon, les étoile-
ments rutilants des géraniums ; tandis que, de
caisses verdâtres massivement carrées contre les-
quelles s'abritaient les causeries des familles, sor-
taient des arbres méditerranéens ■: des orangers cor-
rectement taillés, arrondis ainsi que des oranges,
des lauriers-roses aux pâleurs souffreteuses, des pal-
miers hérissés de feuilles rigides, semblables à des
lames. De l'autre côté, à leur gauche, se détachant
sur le fond noir des marronniers, trônaient sur des
piédestaux hautains les grandes dames de l'histoire
de France, les saintes austères et froides aux cor-
sages plats, les princesses mères aux gestes impé-
rieux et durs, les reines calmement orgueilleuses.
La Clémence Isaure de Préault, tordue et préten-
tieuse comme un vers romantique, lorgnée un mo-
ment, les michelins saluaient de leur admiration la
grande Mademoiselle de Demesmay, un chef-d œuvre
où, ainsi que dans un portrait de Saint-Simon, bat

Digitized by CjOOQ IC

178 LE BOUl' MIC h'

immortellement la vie ; puis ils se fondaient dans un
cercle de badauds formé autour de gamins jouant à
Tours, et restaient là à juger des coups jusqu'à ce que
le tambour battît la retraite. Alors, ils poussaient
à la Velléda, le modèle des ballerines de la foire aux
pains d'épice, au lion louis-quatorzien qui commande
à la sortie de la terrasse ; et, dégrisés de la poésie
doucement attristante de la tombée du soir par les
joies bruyantes des gamins, par les ridicules du faux
art, par les batteries bourgeoisement réglementaires
du tambour, ils s'en allaient placidement, sans un
regret, sans une amertume, blaguer et boire dans
les brasseries.

LXI

Sur les trois heures du matin, comme les illumi-
nations moribondes de la fête nationale pâlissaient
devant les naissantes clartés de Taube, Sartignac,
Tatave et son oncle Auguste rentraient, esquintés, à
la Sambre-et-Meiise^ ouverte toute la nuit. Mainte-
nant rimmense foule que la curiosité avait roulée des
heures par les boulevards et les rues s'était perdue
dans la nuit comme dans une mer. A peine çà et là

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL MIGh' 179

quelques va-nu-pîeds, quelques pochards échoués
sur des bancs. Et ces épaves navrantes de tout un
peuple débordé dans un jour de liesse évoquaient
l'image d'une inondation de grand fleuve ne laissant
de visible dans la plaine qu'elle vient de féconder
que quelques flaques troubles.

— Eh bien ! nononcle, est-ce hurff ? demanda
Tralala, tandis que les* nouveaux venus s'asseyaient.

— Oh ! j'en ai les yeux, les oreilles , la tète
soûle.

— Et quelle cordialité, dit Sartignac! quel
calme ! quelle grandeur! La fête de famille de tout
un peuple !

— Le reportage a fait de grands progrès , fit
Doumerc. J'ai lu ça dans les journaux du matin.

— Ça vous enthousiasme donc bien les pétards,
monsieur Sartignac ?

— Oui, monsieur Tralala, quand ils partent du
cœur. Et vous aurez beau blaguer : après un pareil
14 juillet, la république est une Bastille impre-
nable.

— De quelle république parlez-vous, s'il vous
plaît?

— De la nôtre.

— Je m'en doutais, vous êtes philippiste.

— Comment?

Digitized by CjOOQ IC

180 LE BOUL MIGH

— Eh oui! qu'est-ce que votre république? une
édition populaire de la monarchie de Juillet, le
marc de Torléanisme, une poire tapée, quoi!

— C'est égal, monsieur Tralala, je serais curieux
de connaître votre opinion.

— Moi aussi, fit l'oncle, que les idées de Tra-
lala hurluberluaient plus que les lampions de la
fête.

— Après ça, vous aussi peut-être, reprit Sartignac
en riant.

— Monsieur, fit méprisamment Tralala, je vous
permets de vous expliquer.

— Dame ! depuis que j'ai l'honneur de vous con-
naître, je vous ai entendu blaguer les socialistes en
la personne de Rossignol et les républicain^ sensés
en la mienne... Vous n'êtes pas légitimiste, que je
sache ?

— Non.

— Orléaniste ?

— Non.

— Bonapartiste ?

— Non.

— Alors ! conclut triomphalement Sartignac.

— Alors, je n'ai pas d'opinion. Voilà la vôtre

Ainsi, il y a, à votre compte, cinq opinions, pas une
de plus.

Digitized by CjOOÇ IC

LE boul' migh' 181

— Mettons dix avec les sectes révolutionnaires
connues.

— De vous... Dix à la rigueur, et c'est tout. Après

ces dix, on est un toc, un farceur, un fumiste

Eh bien! monsieur, sachez d'abord que le modéran-
lisme, le radicalisme, Torléanisme, le légitimisme,
le bonapartisme, ne sont pas des opinions.

— Et qu'est-ce?

— Des partis, des administrations, des carrières,
des gagne-pain. Après cela, permettrez-vous à un
monsieur qui ne rêve ni plaque de garde champêtre,
ni sur-ventrière de maire, ni médaille de commis-
sionnaire député, ni serviette de garçon ministre, ni
quelque livrée que ce soit, lui permettrez-vous une
opinion qui ne soit ni celle d'Henri, ni celle de Phi-
lippe, ni celle de Jérôme, ni celle de Léon, ni celle
de Jules, et qui soit la sienne : l'amour de sa rai-
son, le goût de son esprit ?

— Eh bien, soit! Qu'êtes-vous?

— Aristocrate.

— Légitimiste ? fit Sartignac étonné.

— Le contraire, à peu près... L'on ne vous
a pas appris du grec pour votre argent, mon-
sieur.

— Enfin ! comment l'êtes-vous, aristocrate? E^ - u
que je dois savoir ça, moi ?

Digitized byCjOOÇlC

182 ,LE boul' miqh

— Non, la Faculté ne l'exige pas... Comment je le
suis ? Comme on Test.

Et Tralala se leva.

Par goût, Tralala cultivait l'éloquence, s'exerçait
& parler brusquement et longuement, aux exordes
insinuants, aux péroraisons enlevantes: à tous les
trucs de Toratorerie. Même, quand une idée-mère,
une opinion favorite, une théorie aimée Tempoignait,
il n'avait de tranquillité qu'après l'avoir formulée
dans du style de tribune savamment serti et mélodi-
quement clamé. Des semaines, des mois au besoin,
il couvait cette idée, l'exerçant, la lutinant, la mus-
clant d'arguments, l'ornant d'images, et, quand il la
sentait vigoureuse, ailée, devenue une éloquence
capable d'enlever un imbécile comme un aigle un
mouton, il la lâchait soudainement dans un batte-
ment rythmique de périodes.

LXII

— Ce que nous voulons ? conclut Tralala après
une heure d'éloquence débordée et torrentueuse, ce
que nous voulons ? L'égalité de point de départ et
l'éducation intégrale, rien plus. Ce que Lagrange

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 183

donne à ses pur-sang, somme toute. Môme avoine,
même entraînement, même drapeau de départ,
même poteau d'arrivée. Arrive premier qui peutî
Ce que nous réclamons, c'est l'abolition des patri-
ciats factices, des oligarchies héréditaires, de tout
rouage parasite s'interposant entre la société et l'in-
dividu. Pour unique et commune famille, l'État, nous
protégeant jusqu'à l'âge adulte, puis nous lâchant
dans la vie à nos risques et périls. Une fin aristocra-
tique par des moyens démocratiques, quoi ! Les en-
fants tous égaux, les hommes tous libres. Pour ce,
l'abolition de la famille et de l'héritage dans les lois
et la transformation de l'amour dans les mœurs. Bon
voyage, la mère des Gracques ! Et pas au revoir,
Juliette et Roméo !

— Et les besoins du cœur?

— Remplacés par ceux de l'esprit.... Puis, des
blagues ! Quand le mâle a sailli, la femelle allaité,
engendreurs et petits se tirent des patles. Et voilà
l'amour selon la nature ! Après ça, si l'homme ne se
croit pas un animal, c'est tout uniment qu'il ne s'est
jamais reluqué, monsieur Sartignac. L'amour selon
la civilisation que nous devons à Jésus, Pétrarque,
mademoiselle de Scudéri et le marquis de Sade,
vous le connaissez. Et vous connaissez aussi le mon-
sieur qui dit, avec les poètes satiriques, que toutes

Digitized by CjOOQ IC

484 LE boul' mich'

les femmes sont des filles, et, avec les poètes senti-
mentaux, que toutes les mères sont des saintes. Ce
qui prêterait à croire que les mères ne sont point
des femmes. D'ailleurs, la maman idéale et poncive,
la couveuse de l'âme, la madame de Lamartine qui
fit de son Alphonse (un garçon ne manquant pas de
moyens, pourtant) le perruquier que vous savez,
cette mère vient d'être tuée en duel par la mère
Vingtras, d'un pet de rire dans la baudruche éthérée
de la convention. Contre l'amour sexuel, les Germi-
nie Lacerteux, les Élisa et les Bovary disséquées à
vif et leurs passions décomposées dans les cornues
du roman moderne, contre cet amour reconnu un
appétit frelaté d'hystéries, nous avons mieux encore
que des chefs-d'œuvre : dêsSalpêtrières. Aussi, plus
n'est le temps, ô bourgeois ! où tu appelais :
« Ange ! » celle qui soufflait la bougie sur ses for-
mes difformes, et proche est celui ou tu n'oseras
plus dire : « Ma mèèère ! » avec le trémolo de brebis
consacré. Ah ! certes oui ! si nous n'avions à lutter
que contre vos sentiments, nous aurions bien vite
raison de vous, mes petits bourgeois ! ne serait-ce
qu'avec la collaboration du ridicule que vous crai-
gnez, à bbn droit, et de la blague que vous aimez, à
tort. Malheureusement, au-dessus ou au-dessous de
vos sentiments, planent ou rampent, à votre choix.

Digitized byLjOOÇlC

LE boul' migh' 185

vos intérêts. Et si vous êtes fort capables de vous
passer des baisers de la maman, vous Têtes moins
de faire fi des picaillons du papa. N'importe ! nous
trouverons le truc. Nous discuterons d'abord. Tenez,
si nous discutions un peu, pour rire?.... Est-ce
qu'en art, par exemple, il y a un fils Shakespeare ?
Pourquoi donc alors, en finance, un Rothschild
fils ? Si l'on n'hérite pas du génie de son père, de
quel droit hérite- t-on de sa fortune, fruit de ce génie ?
D'un autre côté, hérite-t-on de ses hontes? non:
votre morale en dispense. De ses dettes? pas davan-
tage : vos lois en préservent. Passe pour la donnée
antique de l'héritage ! L'on était de famille patri-
cienne ou plébéienne, bénie ou maudite, et l'on n'en
sortait pas ; l'on en partageait jusqu'au bout la for-
tune bonne ou mauvaise. Tant pis pour le sperma-
tozoïde débidard égaré sur un germe maudit ! Mais
aujourd'hui où la morale et le code permettent de
lâcher père, mère et ancêtres, de sortir de leurs
castes, de se désintéresser de leurs tares, ce qui
reste de l'héritage est tout à fait absurde. Pour
préciser nos revendications, nous voulons que la
société se modèle sur la nature, comme l'art qui
veut vivre se modèle sur la vie. Nous voulons que
l'honneur soit au plus honnête, l'épée au plus brave,
la gloire au plus génial, la bêche ou la truelle au

Digitized by CjOOQ IC

486 LE BOUl' MICiï'

plus balourd. Nous n'entendons pas traîner la guêtre
ou rouler carrosse parce que notre engendreur aura
été millionnaire ou gueux, mais parce que nous
serons assez malins pour aller en voiture ou assez
simples pour aller à pied.

— Mais, monsieur, fit Sartignac, par quels moyens
désigner les triomphateurs ?

— Parla bataille, monsieur ! par la bataille ! Au
désert, comme les lionnes sont de beaucoup plus
rares que les lions, à Tépoque du rût, des mâles, par
cinq ou six, se donnent rendez-vous devant l'antre
d'une belle et là, dame ! luttent pour l'amour. Eh
bien ! le victorieux, le Roméo de cette Juliette des
sables est certainement le plus brave, le plus ro-
buste, le plus capable de reproduire l'espèce, le mâle
idéal. De même, nous sélectionnerons-nous lorsque,
lâchés dans la mêlée sociale, nous combattrons pour
nos passions, pour nos ambitions, pour nos rêves.
De même, les vainqueurs du combat pour la vie
intégrale, selon Tépithète de Spencer, seront, sans
conteste, les plus dignes et les plus forts. Reste à
nous assurer votre^ collaboration, sales bourgeois !
indispensable très probablement. Et, pour ce, nous
tablons sur cette observation-ci : que, pas plus que
les alouettes aux bons chasseurs, les imbéciles ne
font défaut aux grands politiques. De même que la

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 187

Commune de Paris vous fit héroïques en Tan 93,
nous vous ferons, nous autres, désintéressés, grâce
aux grâces de cette décevante et irrésistible sirène
que, la bouche pleine, on appelle la gloire. La vanité,
votre passion dominante, n'est-elle point là, toute
prête à servir notre orgueil ? Nous vous persuaderons
ou plutôt vous vous persuaderez que point ne vous
est besoin de votre père pour être quelqu'un. Bègues,
vous vous imaginerez être des Démosthènes ; bor-
gnes, des Annibals ; boiteux, des Byrons ; et il vous
suffira d'être obèses pour vous croire quelque chose
dans le ventre !

LXIII

— Tu es un Mirabeau, mon cher ! s'écria Lucasa,
la main tendue, comme Tralala s'asseyait.

— Sans 89, marmotta Doumerc.

— Contente-toi de l'espérer, canaille ! Au surplus
les Mirabeaux qui n'ont pas de 89 les préparent :
vois Diderot, ou les achèvent : vois Danton.

— Ah çà! lu ne vas pas nous la faire au tribun,
hein?

Digitized by CjOOQ IC

188 LE boul' migh'

— Népaul et Sarguez qui lui soufflent ça, dit tout
bas Tatave.

— Pas de danger, réponditTralala, dans un temps
oîi, pour être tribun, il faut être avocat.

— A ce propos, hasarda Fonde, pourquoi ne vous
faites-vous pas avocat?

— Parce qu'il n'y a pas d'aréopage où l'on puisse
étaler la vérité nue comme Phryné.

' — Et pourquoi ne faite s- vous pas de l'art? insi-
nua Sarlignac.

— Que préférez-vous du liebig ou du bouillon de
viande ?

— Le bouillon de viande, naturellement.

— Moi aussi. Et c'est pourquoi je préfère la vie k
l'art. L'art, c'est l'efTort d'un homme pour être grand
et surtout pour le paraître, le labour qui fera lever
les moissons de la gloire ; c'est le collectionnement de
ces papillons de l'esprit que sont les rêves ; c'est
le génie mis à la caisse d^épargne ; c'est la tirelire
où Ton laisse tomber les pensées comme des sous ;
c'est la cuvaison des idées pour en faire du style :
au bout du compte, le reportage de la postérité. Et,
certainement, c'est très joli, tout ça, quand on est
laid, ou pauvre, ou malheureux, ou simplement
vaniteux ; quand on peut rester chez soi, regarder
en soi, prendre des notes, couver des années un

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 189

chef-d'œuvre. Mais quand on aime à vivre, quand
on a la bourse pleine, le lorse élégant, le coffre
fort, quand on se fiche un peu de l'admiration des
imbéciles, quand on prise trop son temps pour s'oc-
cuper de la postérité ; enfin, quoi ! quand on n'est
pas organisé pour ça.... Pourquoi je ne fais pas de
l'art? parce que je ne puis pas, parbleu ! Qui peut
veut. .

LXIV

A cinq heures du matin, Tralala, pareil à un pur-
sang forcé de galoper longtemps après le poteau
dépassé, pérorait encore, assis par terre, un verre à
la main, devant quelques pochards avachis et quel-
ques filles bâillantes.

— Eh bien, quoi ! la morale, gueulait-il. Laquelle,
d'abord? Car il n'y en a pas qu'une ; pas que deux,
ainsi qu'à la grande stupéfaction des bourgeois l'a
dit M. Nisard ; pas que cent ; pas que mille ; il y en a
autant que d'êtres, de moments et de circonstances.
Prendre un vermouth est moral avant dîner, immo-
ral après ; moral pour qui l'aime, immoral pour qui
ne l'aime pas ; moral pour qui, ne l'aimant pas, doit

H.

Digitized by CjOOQ IC

190 LE boul' migh'

y^ trouver un plaisir supérieur en intensité .à son
dégoût momentané : un surcroît d'appétit, par
exemple; immoral pour qui, Taimant, doit ea
éprouver un dégoût comparativement plus fort que
le plaisir d'absorption : des vomissements, si vous
voulez. Il est moral pour un homme vulgaire de
n'aimer que soi, moral pour un homme supérieur
d'aimer autrui, par la raison que Tun a le cœur
petit et que l'autre l'a grand. La philosophie mo-
derne, forcément supérieure aux philosophies pas-
sées, parce qu'elle a grossi leur héritage de vérités
nouvelles, la philosophie moderne, que nous appelle-
rons le Passionnisme, ou le formalisme, ou l'Équî-
librisme, dit avec Épicure : jouissez ! avec Helvétius :
aimez-vous ! avec Jésus : aimez les autres ! avec
Épictète: connaissez-vous I avec Mahomet: acceptez
le sorti avec Darwin : luttez pour la vie ! Elle dit
plus particulièrement, avec l'esprit même du siècle :
connaissez ! Connaissez, pour que le désir soit pro-
portionnel à la puissance; pour que le rêve devienne
réalité ; pour que l'espérance ne crève pas en dé-
ception ; pour que le bond ne se termine pas en
chute ; pour que le rut de toute votre vie soit ration-
nellement consacré à l'enfantement du bonheur. Le
Passionnisme, outre qu'il comporte le développe-
ment logique des passions, pourrait donc être défini :

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 19^

la connaissance et la conquête du possible. Ma foi !
c'est, pour me servir d'une expression dont quelques
fumistes ont abusé, un opportunisme tout simple-
ment. En somme, on n'en retire que ce résultat-ci :
se savoir et se vouloir ce qu'on est. Résultat énorme,
mes enfants !.... Eh quoi ! dormite, brutes ! fit Tra-
lala, remarquant dans quel désert d'esprits il prê-
chait.... Si je pionçais aussi, moi ? ce serait du Pas-
sionnisme en action. J'ai sommeil. Seulement, ce
parquet est bien dur, dur comme un de chambre
correctionnelle. Mieux vaudrait gagner le divan. Le
pourrais-je ? Si je ne dois pas le pouvoir, le Passion-
nisme me défend de le tenter. C'est embarrassant...
Je crois, Tralala, que te voilà'en train de bêcher ta
philosophie. Bah! personne ne le saura. Et puis, zut,
si elle ne cadre pas à la vie ! Voyons un peu ! . . . Si je
le veux, c'est que je le peux. Par précaution, je vais
ne pas le vouloir. Mais alors je triche. Non, laissons-
nous faire et discutons à l'instar du Portique... Il
s'agit de se coucher ou non sur le divan. Le puis-je
d'abord ? Non. Le veux-je maintenant? Partant,
non. Parbleu ! l'équilibre, le voilà. On ne sait quand
l'on veut qu'après que l'on peut. Ainsi, du moment
que je ne puis me coucher ailleurs, il me plaît de
me coucher sur ce parquet. Admirable, ma doc-
trine ! Avec elle, on est toujours content de soi, des

Digitized by CjOOQ IC

192 LE boul' mich'^

autres, de tout. Le pire devient le mieux. Mais,
tiens ! c'est l'Oplimisme du Fatalisme. ...

" — Voyons, Tralala, dit Sourire survenant, que
fiches-tu par terre ?

— J'expérimente une philosophie.

— Pourquoi ne vas-tu pas l'étendre sur le divan ?

— Parce que je ne veux pas !

— Et pourquoi ne veux-tu pas?

— Parce que je ne peux pas, à cause de mes

— Veux-tu que nous t'y portions?... Monsieur
Benoît !

— Si vous le pouvez, veuillez-le... Vous le pouviez^
vous l'avez voulu, reprit Tralala, quand Sourire et le
gérant l'eurent allongé sur le divan. Je vais vous ex«
pliquer. Comment ! vous filez? Mais, comme je ne
puis les retenir, qu'ils s'en aillent I ... Il n'y a pas, je suis
mieux ici, bien mieux... Épatant, tout de même, le
Passionnisme ! Il m'avait fait accepter le parquet en
stoïcien; il me fait jouir du divan en hédoniste. Je.
comprends même pourquoi je ne me suis pas en-
dormi là-bas ; c'était parce que je ne devais pioncer
que sur du cuir rembourré. Je suis déjà très fort en
Passionnisme... Cette affirmation dernière est-elle
orthodoxe? N'est-elle pas l'infirmation du Fatalisme",
l'un des ingrédients de mon orviétan philosophique ?

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 193

Faudra voir... Pour Tinstant, sachons si je veux
dormir, rêver peut-être...

Moins d'une minute après, un léger ronflement
témoignait qu'il voulait.

LXV

Dans le sous-sol d*uncafé, une salle en forme d'F.
L'entrée est ménagée au bout externe de la ligne
transversale supérieure ; l'autre^ extrémité de cette
ligne est occupée par un théâtricule, à peine plus
grand qu'une scène de guignol. Le jambage maître est
marqué par un piano et par trois fenêtres simulées
oîi, sur leurs vitres peintes, l'humidité suintante des
murs met l'apparence d'une buée. A l'idéale place de
la double virgule de la demi-ligne transversale de l'F
monte le bureau présidentiel. Tout le long des murs
régnent des divans rouges, des tables de marbre ;
entre leur encadrement éclatent des blancheurs
rondes de guéridons. La salle est comble, tumul-
tueuse. Des garçons courent, les plateaux chargés.
Pêle-mêle se crient les commandes et les saints....
C'est le club des Imberbes, un hall artistique où l'on
siffle des bocks en applaudissant des vers, une cha-

Digitized by CjOOÇ IC

194 LE bqul' migh'

pelle sixtine de ces castrats littéraires que sont les
poètes.

Les Imberbes: des harhus, des glabres, des hir-
sutes, des chauves, et même des imberbes, méritent,
littérairement, leur nom. Ce sont des artisticules sans
pcfil, sauf dans la main ; des amateurs qui n'auront
jamais de talent, des débutants qui n'ont guère que
celui des autres. Et cette médiocrité de recrutement
est irrémédiable. Non seulement, en effet, les mieux
doués du club s'empressent de le lâcher aussitôt
arrivés à la notoriété, au vrai public, au talent, se
font une règle de ne plus revenir parmi les anciens
camarades, un plaisir de les humilier de leurs dédains,
mais encore la plupart des michelins de valeur (sans
compter ceux qui ne font pas de vers) se refusent à
tout enregimentement, font fi des mesquines apothéo-
ses de chapelle, ne viennent aux séances que comme
spectateurs ou plaisants : René Coinchon pour rire,
l'illustre Quinnsépatt pour fumister, Sarguez et
Népaul, deux inconnus dont on pressent la force, tous
les trois mois, dans l'unique dessein d'observer les
êtres ; quand ils ne se bornent pas comme Blondor,
le filleul moderne de Shakespeare, le rimeur le plus
poètede la génération, à se faire dédaigneusement
représenter par leurs maîtresses. Ces conditions
restrictives de recrutement connues, c'est une quasî-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 195

anomalie de trouver au sein des Imberbes deux vraies
valeurs littéraires : le talent fait du Parnassien Ulrich
Hayrillot et Toriginalité détraquée du moderniste
Georges Montard.

Georges Montard, les sourcils très en arc, la mous-
tache en croc, la barbe en pointe, le ventre soufflé,
Tair d'un reître menant grasse vie de chanoine, d'un
matamore barytonnant d'opéra italien, case, en sa
qualité de président, les arrivants attardés, crie
d'une voix éraillée et sourde : « Qu'on fasse place à
ces gentilshommes, nom de Dieu ! » k l'entrée, une
bohème étrange, la Moscovite x\ndreia Vladimirovna
Makarow, assez heureusement myope pour se dispen-
ser de sauter au cou de ses centaines d'amants, prend
langue avec un miche bourgeois qu'elle a amené
pour lui frapper l'imagination et lui taper le porte-
monnaie ; Estlier couve un poétereau blond, un dé-
licieux amour en redingote ; d'autres filles, non
moins littéraires, vont de lèvre en lèvre. Dans le
fond, une table est grave ; on y joue au baccarat sur
parole . L'attraction de la soirée est une vieille, madame
Héloïse, que Quinnsépatt a rama^^sée sur le boule-
vard. Zizi, la maîtresse de l'avocat Planés, et Toinette,
la maîtresse de Blondor, l'asticotent, lui font crier des
bêtises et des saloperies dont la salle se tord. Tatave,
l'un des vice-présidents, est au fauteuil ce soir pour

Digitized by CjOOÇ IC

.•^:r-

196 LE boul' migh'

faire honneur à Toncle Auguste, venu, sur le conseil
de Sartignac, se rendre compte de la popularité de
son neveu. Quand il est dix heures, il fait signe à
Montard qui s'écrie : « Que la fête commence ! » Et
la séance est ouverte.

— Madame Andreia Vladimirovna Makarow I
appelle Tatave.

— Andreia Vladimirovna et de tout le monde
pour un louis, ajoute Doumerc à Toreille de l'on-
cle.

La Moscovite se glisse discrètement jusqu'au piano ,
grignotte un morceau délicat et fin, que personne
n'entend, mais que les voisins applaudissent, quand,
avec la même discrétion qu'elle est venue et qu'elle
a joué, Andreia Vladimirovna retourne à sa place.
Tatave, alors, appelle d'autres noms : — « Sernin,
Perrot, Gendron, de 'Marennes, Marsac ! » Ce der-
nier, enroué, montre sa gorge. La salle insistant,
il explique victorieusement son refus, d'une voix
qu'on n'entend pas. « Charny, de Boisselles, Gre-
nier ! » reprend Tatave. Un tout jeune homme, les
cheveux frisés, les traits fins, se lève, gagne le théâ-
tricule, dit : les Girouettes^ une pièce de vers oîi,
mêlées à des ramages criards d'images, il a dégorgé
toutes les idées générales d'un rhétoricien sur le
néant des hommes et l'inconstance des femmes,

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 197

sans prétention, du reste, et sans conviction. Car, loin
de chercher à faire valoir sa philosophie, le joli gosse
bredouille dédaigneusement les syllabes de ses vers,
sauf la dernière, la rime sur laquelle il appuie, qu'il
fait sonner haut comme une pièce qu'on sait n'être
pas fausse. Quand il descendde la scène, son groupe
claque et, à la suite, tout le club. Tandis que Tatave
appelle d'autres noms, Zizi, Toinette et madame
Héloïse gueulent dans le fond, réclament le garçon.
Montard se fâche, menace. — « Les femmes ne sont
que tolérées ici ! — On voit bien que tu n'as pas soif 1
réplique Toinette. — Garçon ! fait Montard attendri,
des bocks à ces trous, là-bas ! Et maintenant la paix ! »
Quinnsépatt, qui a sous la table le cheval de bois de
l'enfant du patron, le retire et l'enfourche. — « En-
suite ! lui crie Montard. — Mais non, tout de suite,
fait Jordan ! c'est bien plus amusant. — Eh bien ! tu
es encore gentil pour nous, toi! grogne Montard.
Alors, c'est que nos vers t'em.... bêlent! — Tu exa-
gères. — Mais si, mais si ! D'une politesse douteuse,
ça ! Voyons, si nous, nous, les poètes, nous t'avouions,
après les déjeuners que tu nous offres, que ta pein-
ture ne nous amuse pas autrement, que serions-nous?
des manants ! Messieurs, soyons toujours gentils-
hommes, messieurs de Coigny, francs comme les
lires du pape ! » Durant rattrapage, Pierre Bellonge,

Digitized by CjOOQ IC

198 LE boul' migh'

un vieux garçon, en redingote propre et râpée, l'air
gauche et morne, est monté sur la scène, attend
qu'on veuille bien l'écouter. Quand fatave, à force
de supplications et de coups de sonnette, obtient un
à peu près de silence, le patient s'empresse de réci-
ter, honteusement, presque àvoixbasse, deuxsonnets
pauvrement rimes et veut descendre de la scène. —
« La Chatte! la Chatte I » lui crient quelques amis.
Bellonge fait non, d'un geste mou' — « Si! si! » insis-
tent-ils. La Chatte^ c'est h. Levrette en paF tôt à.xxi^diM-'
vre homme, la consolation d'une vocation ridicule. Il
se laisse aisément contraindre et vient la ronronner.
C'est gentiment nul, peu gênant pour les vanités :
vigoureusement applaudi. Un juteux succède à
Bellonge, dit des vers aussi corrects que son nœud de
cravate, aussi empesés que les poignets de sa che-
mise. Après celui-là, tous les Baudelairiens et Par-
nassiens, les tourmentés et les impassibles. Parmi :
de Marennes qui débite en des rimes « pures » un
sonnet à la lune ; Treillan qui détaille finement un
madrigal coquet et futé comme un page ; de Boiselles
qui déclame d'une voix apeurée ^on Sabbat moderne ;
du high life d'outre-tombe par un Dante de la Belette
Blanche; enfin, Havrillot. C'est un jeune homme de
vingt-cinq ans, de teint très brun mais de physiono-
mie blond du Nord, la tête grosse, les mâchoires

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' i99

larges, le corps épais, sanglé dans une redingote
comme dans un uniforme. Ses vers, d'un galop lourd
de grosse cavalerie, ne vont pas à la charge des
idées, mais à la parade ; et tandis qu'ils vont, magni-
fiques, solennels, impassibles, sur les corsets de leurs
rythmes apparaissent, ainsi que sur des cuirasses
miroitantes, toutes les imageries du chemin, de
l'embrasement radieux du soleil à lombre du vol
d'un oiseau.

Apèrs Havrîllot, le théâtricule reste un moment
vide, personne n'osant risquer le contraste. Cepen-
dant, à l'un des noms appelés par Tatave, Esther ré-
pond : « Présent ! » Puis elle ajoute :

— Va, mon Jules !

— Allons ! va, son Jules ! fait Doumerc.

Son Jules, Tamour en redingote, qui s'est levé à
l'ordre d'Esther, rougit, fait un mouvement pour se
rasseoir.

— Ira ! ira pas ! cria la salle.

— Ira ! affirme Esther qui se dresse irritée, su-
perbe, provocante.

Et. quand Jules est sur les tréteaux, elle
reprend calmement :

— Les serins ne m'ont jamais fait peur.
Pas de réclame !

La première timidité vaincue, Jules se tient très

Digitized by CjOOQ IC

200 LE boul' mich

bien sous l'ironie des regards et lentement dé-
clame :

Ne crois pas ce que dit le vain sophiste infâme,
Superbe négateur, qui, pour jouir sans mors
Des voluptés d'un jour que son ventre réclame,^
l'insensé ! se voue à l'éternel remords.

Eh quoi 1 ce qui nous fait nous aimer, homme et femme >
Ce serait le désir d'assouvir notre corps ?
Non, non 1 C'est le besoin d'extasier notre âme,
Qui nous unit vivants et nous unira morts.

Mais si, nous abaissant aux vœux de la matière,
Nous n'aimions que Je corps, comme il sera poussière,
Vous seriez nos derniers amants, vers du cercueil 1

Oh ! pour croire un moment possible la conquête

De l'être aimé par un de ces vils trouble-fête,

Il faut n'avoir d'humain ni l'amour ni l'orgueil ! »

Comme il faut applaudir si Ton veut être applaudi,
la salle, qui a pu se permettre de blaguer Tamant,
S(3 fait un devoir de faire une ovation au poète.

— Eh bien ! Tralala ? crie Esther radieuse.

— La poésie est mais le poète est crâne.

Encouragés par ce succès équivoque, les précoces

et les rococos qui, peu faits aux procédés de la pro-
sodie à la mode, riment pauvre sous prétexte de
penser riche, tous les prud'hommes fiers d'être des
Ponsards défilent sur la scène. Cependant, les tables

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 201

du fond manquant de bocks et les penseurs d'intérêt,
je chambard recommence. Toinette, rivalisant avec
le Ponsard qui est sur les planches, fait rimer : « j'ai
soif avec je m'em.... bète » ; Quinnsépatt, profitant
du tumulte, enfourche son cheval de bois et caracole
sur place. Comme on a assez de vers, on lui ouvre
un passage, sans qu'il le demande. Tatave fait signe
à Montard qui lui répond : « Laissons faire ! » Quinn-
sépatt s'avance, salue à droite et à gauche avec des
grâces d'écuyère ; Planés lui offre un bouquet et le^
lui pique au bas du ventre. Une fois sur le théâtri-
cule, ce sont des trépignements, des hennissements,
des cabrements, des ébrouements, jusqu'à ce que le
cheval casse. Alors, on réclame les jeux de physio-
nomie

C'est un tordement général, suivi d'un long

tapage durant lequel le club littéraire devient une
brasserie vulgaire. Pour rétablir le calme, monte sur
la scène Jean Demoy, un populaire, de la série des
édités. Cette série, sans être supérieure à celle des
raffinés et des impassibles, doit son succès relatif à
son précoce amour de la lettre moulée qui Ta fait, au
lieu de s'inspirer d'un mort comme Baudelaire ou
d'un vivant calmement hautain comme Leconte de
Lisle, copier, souvent avec effronterie, tous les ri-

Digitized by CjOOQ IC

202 LE boul' migh'

meurs connus de ce temps, devenus pour elle autant
de protecteurs. Ses membres les plus applaudis,
outre Tatave et Montard, sont le larmoyant Demoy et
le forcené Bastard pour la longueur de leurs pièces
et la banalité de leurs attrapes ; pour le charme du
rythme et la distinction du style, le tout jeune blon-
din Joséphin Gemma, Tauteur presque ancien des
Féminines, un talenteux d'avenir dont Tambition ar-
demment précoce Ta déjà fait renoncer à peu près
complèlemei^t aux faciles sonorités des vers et s'exer-
cer victorieusement aux symphonies compliquées de
la prose en des nouvelles exquisement chantantes.
Quand la salle le réclame à son tour, Tatave aban-
donne un moment la présidence et vient dire, avec
tact et mesure. Tune des odelettes les mieux venues
de ses Zigzags d'Ivrogne qui, par une brutalité ter-
minaleinattendue, enlève l'auditoire . L'oncle Auguste
est rayonnant; Sartignac s'exalte. — « Et la morale !»
leur fait Tralala. L'oncle, par un geste, répond qu'il
s'en fiche un peu. « Montard ! Montard ! » crie-t-on
de tous côtés.

— Attention, monsieur Auguste ! dit Doumerc.
Montard, le plus grand raté de l'année dernière.

— Un prophète qui se sait fumiste, ajoute Tra-
lala.

— Rénovation! Rénovation! crie-t-on à Montard.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 203

— Toujours alors ! fait Jordan qui a la sortie do
tout à l'heure sur le cœur.

— On ne se lasse pas des chefs-d'œuvre, répond
Planés d'un ton emphatique et douteux.

— Puisque ça t'embête, je la dégoise ! dit Mou-
tard qui la dégoise en réalité pour n'ôtre pas écrasé
par le succès des édités qui l'ont précédé.

Une fois sur la scène, il crache, tousse, se mouche,
siffle un bock, semble s'amuser à mettre à l'épreuve
la courtisanerie de ses admirateurs qui, bien que
sachant la pièce par cœur, attendent bouche béante.
Puis, quand il est las de faire le cabotin, il essaye sa
voix, lui fait répéter : Rénovatioii, Rénovation^ jus-
qu'à ce qu'elle trouve le ton convenable et, ce Ion
trouvé, déclame:

RÉNOVATION

Nos aïeux, très paillards, dans les forôts, très vierges.

Sous le bleu firmament,
Sans connaître ni Dieux, ni sergots, ni concierges,

Vivaient béatement.

Forts comme des lions, comme des serpents souples,

Agiles, presque ailés,
Tels étaient ces aïeux : les singes, dont les couples

Se montraient accouplés.

Digitized by CjOOQ IC

204 LE boul' migh'

Leurs forôts n'avaient pas d'arbres de tolérance,
Ni leurs baisers de cours ;

Et c'était sous Toeil d'or du soleil que, sans transe,
S'étreignaient leurs amours.

Que sont changés les temps ! (pour plagier Racine,

Ce plagiaire heureux).
Le macaque tuait ; Thomme, hélas ! assassine .

Tout progrès est véreux.

Du singe, homme des bois, Tanthropolde tombe

Au Dante vicieux,
Qui, lui, rêve descendre, en passant par la tombe,

A Tangue, homme des cieux.

Nous avons détraqué, nature, ta loi sainte ;

Et le désordre est tel
Que notre bouche va, d'instinct presque, à Tabsinthe,

Synonyme de fiel.

Qui nous rendra la force et la santé premières ?

Qui nous délivrera
Du droit, de la vertu, des tailleurs, des lumières,

De la grand'Opéra ?

En vain, pour rec(»uvrer leur énergie antique,
Les hommes aux abois

Ont-ils fait du chausson et de la gymnastique,
De la canne et des poids !

dbyGoogfe

LE boul' .migh' 205

En vain, pour remonter anx primitives sources,

• A ranimante,
Les hommes, chez Zidler, ont disputé des courses
Et, chez Sari, lutté 1

En vain, a-t-on pu voir tous les gymnasiarques

A Reims tenir congrès
Et se palmer les fronts ainsi que des Pétrarques !

Touchant spectacle I .. . Après?

Après I rien de changé I Toujours la loi du linge 1
Oh ! ces horribles cols !

Qui douQ, qui donc, qui donc est redevenu singe
Dans ce tas d'Auriols ?

Nul. L'homme est perverti. Son corps (il dit sa bête)

Est soumis au cerveau.
Ce qu'il reste à tenter, c'est de brouiller sa tête

Ainsi qu'un écheveau.

Puisque sous nos cailloux sont les causes nouvelles

Des malaises humains.
Que l'âme des aïeux, simiesquant nos cervelles,
Y marche sur les mains I

Que, des charges que fait aux bourgeois des Écoles

L'illustre Quinnsépatt
Jusqu'au charabia qu'aux Concours agricoles

Bave un ministre fat I

12

dby Google

206 LE boul' mich^

Que^ des peurs qu'Ignotus fait du général X

Et des poèmefi d*Il
Jusqu'au cliché, vieux legs d'Anacréon, qui fixe

Le printemps en avril !

Que, du comble moderne au vieux calembour rance

Qu'illustra Jésus-Christ,
Le gâtisme, le toc et Tabracadabi-ance

Hègnent dans* noti*e esprit !

•

Que le paradoxe ait les droits de Taxiome !

Et que le sens commun
Soit k jamais rayé de la nature, comme

De chez monsieur de Mun !

Homme, détraque-toi I charentonne ! chahute !

Casse ù 1 ame le cou l
Si tu veux recouvrer ta sanité de brute,

Tout d'abord deviens fou !

Ce paradoxe de style étrange, bariolé comme un
arlequin, disloqué comme un clown, où la langue
poétique et la langue argotique se fourrent impu-
demment, se livrent à de fantasques débauches, où
le modernisme de Tinspiration se drape dans le clas-
sicisme de la forme el se roule dans Tactualisme de
l'expression, ce paradoxe, dit comme il doit Têtre :

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 207

tantôt dans une déclamation majestueuse de prêtre
>à l'autel ; tantôt dans un débit heurté, précipité, dé-
gueulé de boniment de camelot canaille, met debout
toute la salle, fait claquer les mains, battre les pieds,
secouer les tables, danser les bocks ; déchaîne un
•enthousiasme aliéné, à croire que la religion de la
folie prêchée par Montard n'a là que des adeptes, que
le club littéraire n'est qu'un phalanstère de possédés.
Après l'ut de ce fort ténor, la soirée devient un
concert, oîi romances de barytons et solos de violon-
celle, monologues et imitations d'acteurs se succè-
dent. Parmi, cependant, et pour aider à la rigolade,
quelques utilités poétiques défilent. L'une d'elles.
Marins Jarriau, est vivement apostrophée, nettement
accusée de plagiat.

— J'ai entendu dire le Dernier Vceii par M. Fio-
lin, déclare le protestant.

— M. Fiolin n'est qu'un ivrogne et qu'un bohème !
s'écrie Jarriau. Le Dernier Vœu est de moi. Je le jure!

— Crachez ! fait quelqu'un.

— M. Fiolin, intervient Tatave qui veut clore l'in-
cident, a lu la pièce contestée devant un comité d'a-
mis ; M. Jarriau vient de la dire devant plus de cent
personnes. Jusqu'à plus ample informé, nous tenons
le Dernier Vœu comme étant de M. Jarriau.

— Bravo, Salomon ! crie Tralala.

Digitized by CjOOQ IC

208 ' LE BOUL* MIGh'

— Salvy, avertit Quînnsépatt, appelez-moi !
D'une voix roucoulante de gorge qui voudrait être

une voix d'âme, dans une pose extasiée, les yeux au
plafond comme au ciel, Quinnsépatt déclame le Lac
et, sur le dernier vers, crie :

— De moi !

— Le Lac que vous venez d'entendre, fait Tatave,
est de M. Quinnsépatt.

— Cette poésie, dit Tralala, est de M. de Lamar-
tine. Je le crois, du moins.

— M. de Lamartine, réplique vivement Quinnsé-
patt, n'était qu'un Homère et qu'un Alphonse !

Tatave, ainsi blagué, intervient de nouveau ; cette
fois avec bonheur :

— Messieurs, déclare-t-il, bien que le Lac ait été
attribué à M. de Lamartine par plusieurs générations
de canotiers qui ne ramaient pas en silence, comme
cette poésie vient d'être dite ici et réclamée comme
de lui par M. Quinnsépatt, dont la gravité est connue
et appréciée de tous, pour nous, pour cette assem-
blée, la première du monde, et jusqu'à plus ample
informé, le Lac est de M. Quinnsépatt.

— Et de qui la musique ?

— D'Andreia Vladimirovna !

— De moi ! crie Mme Héloïse, navrée d'être ou-
bliée.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 209

— Madame Héloïse! madame Héloïse ! gueule-t-on.

Zizi et Toinette rejmpoignent, la traînent, la ju-
chent sur Ip théâtricule. On fait silence. La vieille, une
paysanne futée, attend sournoisement; et, quand la
curiosité est bien allumée, fait : « — Eh bien ! et
qu'est-ce qu'on paye? » Et, comme on la hue : « C'est
qu'il est d'habitude dans les théâtres de fixer une
somme pour les artistes. » Les huées redoublent;
quelqu'un la fiche en bas de la scène ; des bourrades
l'accueillent ; des poussées la renvoient, larmoyante,
à sa place. Dans le tumulte, Montard annonce que la
soirée va se terminer par des expériences de magné-
tisme. Deux jeunes g^ns, deux frères, sont sur la
scène. L'un fait des passes ; l'autre, un grand efflan-
qué à figure féminine, s'endort. — « Deux person-
nes pour se rendre compte de la parfaite rigidité ca-
davérique ! » Quinnsépatt et Planés se présentent,
essayent sans succès de ployer le bras allongé du pa-
tient que le magnétiseur, lui, allonge et ploie comme
un membre d'automate dont il aurait le secret. Main-
tenant, le sujet est étendu entre deux chaises : pieds
sur l'une, tête sur l'autre, cul à terre ; des passes le
secouent, le soulèvent, le nivellent. Dans cette der-
nière position. Planés lui monte debout sur le ventre,
sans le fléchir. « Réveillez-le ! » crient les femmes
énervées. Quand le jeune homme est revenu à lui,

12.

Digitized by CjOOQ IC

210 LE boul' migh'

les deux frères saluent. On les applaudit et Ton se
lève pour sortir. Mais Quinnsépatt retient les curio-
sités par l'annonce d'une expérience semblable et
contradictoire. A la première passe, Planés, son su-
jet, tombe sur une chaise. «Mesdames et messieurs!
dit Quinnsépatt, je vais m'assurer de la complète ri-
gidité cadavérique. » Et il se met en mesure de dé-
shabiller le patient, qui fait un mouvement de pu-
deur. — « Messieurs, répond Quinnsépatt aux pro-
testations de son public, ma bonne foi était
complète. Malheureusement, je ne puis garantir
celle de M. Planés. » Cela dit, d'une passe, il éteint
un bec de gaz ; mais il avoue n'avoir pas assez de
fluide pour le rallumer. Cependant, le mouvement
de sortie s'accentue. Les garçons font régler les con-
sommations. La partie de baccarat se termine sur
des différences énormes. Tatave déclare la séance
levée. On vend V Imberbe, le journal officiel du club,
dont le numéro est consacré à la caricature et à la
biographie de Marsac. Et quand tout le monde est
en branle, Montard entonne, bientôt accompagné
de tous, le chant de guerre réglementaire :

Proclamons les principes de l'arl !

Que toult le mond'se soûle !
Le plâtre est un' matière à part.

Ça courhien dans- le monlc ! »

Digitized by LjOOQ IC

LE boul' mich' 211

LXVI

— Alors, monsieur Pajols, fit l'oncle Auguste,
vous croyez que mon neveu...?

Julien Pajols, le jeune chroniqueur à la mode, le
plus goûté des Goncourtistes, avait accepté une invi-
tation à dîner de l'oncle pour faire plaisir à son ami
Tatave. Arrivé à la notoriété par un coup de veine de
sentaient, sans la courte échelle delà camaraderie,
sans l'usure des paillassons de grands hommes, Pa-
jols avait gardé dans le succès les amitiés des années
d'apprentissage. C'était pour les michelins littéraires
encore un camarade et presque un maître. Très
serviable et très sincère, on le consultait sur le livre
à faire, sur la voie à suivre, sur la démarche à tenter.
On le savait peu prodigue d'encouragements mais
aussi teneur de ses promesses, de poignée de main
peu banale.

— Mon Dieu ! mon cher monsieur, répondit Pa-
jols, votre neveu, certainement, oui, il al'étoffe. Il fait
bien le vers et je le crois capable, s'il veut travailler,
de bonne prose. Seulement, dame! le journalisme
est éreintant, le théâtre bouché, la gloire bégueule.

Digitized by CjOOQ IC

212 LE boul' migh'

Et, tenez, le journalisme, la carrière la plus ouverte,
c'est une impasse pour les artistes. Moi qui vous
parle, à de certaines heures, quand les ambitions
d'autrefois reviennent me taquiner, je suis navré d'y
avoir réussi. J'avais espéré concilier l'art et le mé-
tier, la gloire et le profit, la copie et l'œuvre, très
vainement, je m'en aperçois tous les jours. J'ai d'abord
gagné dix mille francs par an, puis vingt ; j'en
gagne trente et j'en gagnerai bientôt, je le pressens
tristement, quarante et cinquante mille. Oui, je dî-
nerai tous les jours de mieux en mieux et donne-
rai satisfaction aux rêves de mon estomac. Mais à
ceux de mon esprit ? Mes seconds volumes ne valent
pas plus que mes premiers ; mon talent reste en
panne. A trente-deux ans, un tel stationnement
équivaut à un recul. Finis les cheÊ-d'œuvre, mon-
sieur I et je ne les ai pas commencés !.. . Mon Dieu! de
toutes façons, c'était fatal, à moins d'être un austère.
Le journalisme est une des formes de la corruption
littéraire, mais ce n'est pas la seule. Ce qui nous tue :
chroniqueurs, romanciers, poètes, dramaturges, c'est
la grande production, la production continue. Faites
un chef-d'œuvre et n'en faites qu'un, et vous serez
moins connu que le plus crétin des crétins qui pu-
bliera deux volumes. Alors, qui par amour de la glo-
riole, qui par amour de l'argent, nous nous surme-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 213

nons, nous touchons à tout, nous nous usons en des
commandes et nous arrivons, vannés, devant Tœuvre
à faire. Enfin, quoi ! nous sommes trop hommes
de lettres pour être écrivains... Eh bien ! pour un
jeune homme, la question, c'est de faire son choix
entre le métier de pondre et l'art d'écrire : deux car-
rières diamétralement opposées, j'en suis tout à fait
convaincu, trop tard. Si votre neveu veut être un écri-
vain, qu'il devienne n^importe quoi : notaire, com-
merçant, agronome, tout, sauf homme de lettres .;
de préférence rentier. S'il a cinq mille livres de
rentes assurées, qu'il se mette dans un coin et qu'il
produise à son heure, à son jour, à sa fantaisie, le
mieux et surtout le moins possible.

— C'est qu'il a des charges de famille.

— Il me faudrait, dit Tatave, trente mille livres
de rentes...

— Alors, dame ! sois homme de lettres. Et encore
n'auras-tu jamais que le revenu de.. .

— C'est du capital que j'aurais besoin.

— On ne trouve cela que par contrat de mariage.
J'ai failli, il y a deux ans, finir par là. J'ai refusé une
charmante jeune fille et 1,200,000 francs.

— Pourquoi ? demanda l'oncle.

— Par. amour de l'art, de la liberté ; pour des
scrupules, des répugnances ridicules...

Digitized by CjOOQ IC

2 H LE boul' migh'

— Et vous vous en repentez ?

— Quelquefois.

— Alors, si uiî parti s'offrait à mon neveu, un
parti honorable, riche, avantageux, inespéré, vous
lui conseilleriez...?

— Rien... Il y a deux ans, je lui aurais donné le
conseil de ne pas se marier.

— Tu entends. Octave... Et moi, je te propose
Mlle Léonie Gharolles : dix-neuf ans ; pas trop mal ;
400, 000 francs ; des espérances... Si tu veux rester
poète, épouse. Que dis-tu de ça?

— Je ne dis pas non, mon oncle.

LXVII

Mlle Léonie Gharolles, Tintime amie de couvent de
Berlhe, Taînéedes trois sœursd'Oclave, aimait le poète
depuis sa prime adolescence : au physique, sur les
révélations de la photographie ; au moral, à travers
Tâme de sa sœur. Quand cette dernière avait été en
âge de se marier, comme elle savait que son établis-
sement dépendait de la fortune de son frère, elle
avait mis son oncle au courant de la situation de cœur
de son amie, etM. Auguste était venu à Paris, sous pré-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh 215

texte de voir la Fête nationale, en réalité pour sonder
Tatave. Charmé de le trouver très à point, il rem-
menait aussitôt et, quinze jours après, lesCharolles
et les Salvys se rencontraient à Biarritz. Tatave, sans
trouver sa future aussi bien que les vadrouilleuses,
lui reconnaissait des dehors aimables. Cependant, il
se comportait avec elle comme avec Tamie d'une
sœur, se montrait prévenant et poli, sans plus...
Bien que résigné au mariage, une espérance der-
nière et vague le retenait de s'engager définitive-
ment : celle mise en son second volume, alors sous
presse. Si les Zigzags d'Ivrogne avaient un succès
foudroyant, pensait-il, point ne serait besoin de se
lie^ à une femme, de s'attacher à la province, de
devenir le châtelain de Bielrokas. D'autre part, les
audaces de son nouveau livre le retenaient aussi.
Pouvait-il se marier avec la perspective d'un scandale
littéraire, d'une poursuite devant les tribunaux,
d'une condamnation pour pornographie ? Il pouvait,
c'est vrai, ne pas publier son volume, supprimer
tout au moins les pièces le plus compromettantes :
finalement, il s'arrêtait à ce dernier parti et n'atten-
dait plus que l'occasion d'une promenade solitaire
pour faire à Mlle Léonie, avec la poésie de ri-
gueur, l'aveu de l'envie qu'il avait de palper sa
dot. Malheureusement, un matin, M. CharoUes,

Digitized by CjOOQ IC

i

216 LB boul' migh'

qui venait le faire lever pour une excursion, le sur-
prit au lit avec sa propre femme de chambre, une
Béarnaise accueillante. Bien que son futur beau-père
se fût retiré sans mot dire, cette aventure gêna si
fort Octave qu'il se fit adresser une dépêche et partit
le soir même pour Paris, sous prétexte d'épreuves à
corriger. De Bordeaux, il écrivit à son oncle pour lui
expliquer qu'après cet accident malencontreux, il ne
jugeait pas convenable de faire de quelque temps sa
demande en mariage, d'au moins six mois ; que, d'ici
là, il allait tout faire, d'ailleurs, pour réussir prati-
quement dans les lettres, et qu'après cette époque, si
ses espérances n'étaient pas réalisées, il serait à la
disposition de sa famille et tout h ses vues.

LXYIII

Ses ambitions lui étaient subitement revenues,
mêlées à de sincères résolutions de vertu et de tra-
vail. Avant de se perdre dans la nuit et la mort de
la province, il se devait, jugeait- il, de tout faire pour
surgir dans l'apothéose parisienne. II devait aussi,
pour les cas où son mariage raterait définitivement,
s'assurer le vivre, ne plus rien demander h sa famille

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL» MICH' 217

se faire une position sociale. Pour ce, les trucs ne
manquaient pas, et il résolut d'user de tous ceux en
son pouvoir. Par Pajols et ses autres patrons litté-
raires, il s'insinuerait dans le journalisme, comme
reporter au besoin. Il collaborerait à des pièces de
théâtre avec Doumerc et Tralala. Il entrerait dans
un ministère. Il deviendrait secrétaire de député. Et
ce serait le diable si, dans six mois, il ne trouvait
pas de quoi vivre amplement.

Bans le premier feu de ses nouvelles résolutions,
il fit des visites qui eurent des fortunes diverses.
Son député, qui avait à le ménager, lui promit une
jolie situation à l'Instruction publique, section des
beaux-arts : 2,400 francs d'appointements, rien à
faire et des relations utiles. Avec ses maîtres poètes,
il fut moins heureux. Ils l'avaient toujours chaude-
ment accueilli quand il ne demandait en retour de
ses encensements que des encouragements et des
conseils : ils furent plus réservés quand il les pria de
le recommander à leurs directeurs, insistèrent sur
les difficultés de l'accès des journaux, sur l'encom-
brement du personnel. Seul, Pajols l'engagea à lui
apporter des articles. Une autre déception, la plus
inattendue, lui vint de Doumerc, qui refusa net sa
collaboration.

— Trop tard, mon pe tit, lui dit-il . Nous avons trouvé.

13

Digitized by CjOOQ IC

ai 8 L^ boul' migh'

— Qui donc ?

— Forster.

— Forster !

— Oui. Et je ne comprends pas que nous n'y
ayons pas songé plus tôt. Ça m'est venu subitement,
le soir de sa réception à l'agrégation d'anglais,
alors qu'il se plaignait de ne plus savoir à quel
examen se vouer. Sans rien laisser voir de mon plan^
j'ai été sous rOdéon acheter tous les auteurs drama-
tiques connus ; j'en ai chargé la hotte d'un commis-
sionnaire, les ai débarqués chez lui; et je lui ai
donné six mois pour posséder son Scribe et devenir
le nôtre, pour mériter seul le surnom de Grand Wiil
que lui dispute Tillustre adaptateur et tireur à six,
Musnack.

LXIX

Une autre déception plus cruelle atteignit bientôt
Tatave. Ses Zigzags cCItirogne n'eurent pas de suc-
cès, pas de retentissement, si ce n'est au BouF Mich'.
Dans le débordement pornographique du moment,
leurs gravelures affinées parurent fades, n'émurent
ni le parquet, ni l'opinion. Les protecteurs de

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 219

Tatave parlèrent du nouveau volume avec les mêmes
adjectifs que du premier, mais avec moins d'empres-
sement, alors qu'il avait à peu près disparu de l'éta-
lage des libraires. Même, au grand étonnement de
Téditeur et de l'auteur, la vente n'atteignit pas celle
des Herbes folles. Baisse qui avait son explication
dans la non-intervention commerciale de Sartignac
dont les ouvertures de mariage avaient été repous-
sées pendant les vacances, et qui en gardait de
J'humeur. Pour comble, le bruit que les Zigzags
divrogne firent dans les petites brasseries du
Bour Mich' devint bientôt malsonnant pour la vanité
du poétereau, à la suite d'un mot de Doumerc :
« La poésie de Tatave, pff I la piquette de l'éloquence
de Tralala. » Ce mot, qui eut la fortune de toutes les
médisances, rapporté au poète par Floflo avec qui
il venait de renouer, le mit en fureur. « Après les
Herbes folles, on lui avait reproché Musset, Hugo,
Baudelaire, Leconte de Lisle, un tas d'autres. Et
soit ! Mais lui reprocher Tralala maintenant, c'était
grotesque ! Tralala, son souffleur, alloua donc ! A
peine s'il avait jamais été son caissier ! — Et même,
avait-il ajouté, il se néglige. Il voyage et me laisse
sans le sou. »

— Combien lui dois-tu ? avait demandé Floflo.

— Près de cinq mille francs.

«Digitifed by CjOOQ IC

220 LE boul' mich^

— Hé ! hé ! on a beau être large... D'MUeurs, tu
lui dois assez pour qu'il te tienne.

— Me tienne ?

— Eh oui ! quand ce ne serait que par la recon-
naissance. Essaie de protester contre le bruit qui
court, si absurde qu'il soit. Tu ne le peux. Ce serait
inconvenant. Il te tient, c'est un fait. Et, tu sais, ces
bruits de collaboration anonyme, d'inspiration ca-
chée, ils vivent aussi longtemps que Tenvie et sou-
vent plus que l'œuvre. Vois Barbier, vois Maurel,
vois Croumiche et tant d'autres: ils ne passeront
jamais pour les pères de leurs bouquins.

— Mais qui peut avoir intérêt à propager une
telle légende à propos d'un aussi petit poète que
moi ?

— Tralala.

— Tralala?

— Oui ! qui aura la gloire, une gloire d'ÉgérîCj
et sur laquelle il se gardera de souffler.

— Allons donc ! il s'en fiche un peu.

— ^-On n'a jamais pu 'savoir. Après tout, ce n'eat
pas si béte de se faire une réputation avec le génie,
d'un autre. Et puis, mon cher, c'est un homme, n'est-
ce pas ? Eh bien ! trouves-tu logique sa conduite à
ton égard, si elle n'est pas angélique ? Pour moi, de
deux choses l'une : ou il a voulu t'endetter, t'abru-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 221

tir pat la noce, te raler en haine de ta supériorité ;
ou il a espéré escompter ton talent, accaparer ta
gloire. Au lieu de procéder comme les glorioleux
classiques qui achetaient une œuvre et la signaient,
il te la laisse signer et te dérobe sourdement l'hon-
neur de l'avoir écrite. C'est bien plus malin, ça, et
c'est moderne,

— Mais non 1 je ne crois pas.... fit mollement
Tatave, à demi convaincu, l'imbécile !

LXX

En renouant avec Tatave, Floflo avait cédé à l'é-
volution naturelle de ses caprices, dont le caprice
persistant et périodique était l'amour. Lorsque de-
venue, dans une fortune rapide, la vadrouilleuse la
plus admirée et la mieux payée du BouF Mich', elle
avait été blasée de luxe et de chic, lorsqu'en atten-
dant un avatar plus glorieux, elle s'était trouvée
sans une neuve sensation sous la dent, sans un
désir inconnu dans la cervelle, elle s'était repliée
et souvenue. Et, de tous les bonheurs passés, le
plus ardent lui avait semblé être l'amour; et, de
tous les hommes qu'elle avait connus ou qu'elle

Digitized by CjOOÇ IC

222 LE boul' migh'

connaissait, Tatave le plus désirable. Son vicomte,
tout charmant qu'il était et tout aimable qu'il se
montrât pour elle, ne la considérait pas autrenaent
qu'un être de luxe, guère plus que son cheval,
et n'avait en ce moment d'autre passion au cœur
que le scrutin de liste. Lestapy, avec ses humi-
lités, avec ses lâchetés, avec ses dévouements obs-
tinés de caniche, ne donnait même pas le' plaisir
du dressage. Doumerc était un raffinement bon
pour les jours de pluie du cœur, au surplus un
inénamourable. Tralala, lui, n'était pas seulement
bon à se laisser aimer ; et puis, elle le haïssait. Les
femmes, elle en avait goûté par chic, par toquade,
par bravade, par entrain de vice, mais elle était
trop essentiellement féminine et, dans tous les cas,
trop jeune, pour sérieusement les aimer. La fantaisie
lui était aussi venue de retomber sous le joug de
Chariot. Et^ si c'eût été un boucher vigoureux, une
terreur de barrière capable de la tomber d'un re-
vers de main, certainement, elle aurait tenté d'a-
mollir cette force, d'attendrir cette brutalité. Mais
le pâle voyou, l'efflanqué lâche et louche qu'était
Chariot lui donna des nausées. Faiblesse pour fai-
blesse, mieux valait Tatave. Un ami de son vicomte,
Guy de Montchenu, d'une beauté fine et douce,
dont elle avait tâté, l'avait également écœurée par

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 223

sa fadeur d'éreînté précoce et son insignifiance de
crétin. Elle avait eu beau chercher: nul, parmi les
hommes de son enlour, ne répondait à ses besoins,
à ses goûts, comme le poète. Celui-là allait juste à la
pointure de son cœur, était l'exacte somme d'idéal
qu'elle pouvait s'assimiler. Sajoliesse concordait avec
l'idée qu'elle se faisait du beau. Elle l'eût fait fabri-
quer sur commande qu'elle n'aurait pas voulu son
amant autrement. Et comme il était gentil en ju-
teux, à la fois correct et dégagé, frisé et chevelu î
Elle ne comprenait plus qu'elle eût pu se fâcher au-
trefois, lors de sa transformation en moderne. Il
n'était pas que son jeune premier idéal : il était
l'homme qui avait subi des évolutions parallèles aux
siennes. Ils s'étaient développés et transformés en-
semble. Et combien à leur avantage ! Pourquoi ne
persisteraient-ils pas dans une communion de sen-
timents, qui était une association d'intérêts ? Elle
deviendrait sa muse, son inspiratrice ; elle le dirige-
rait, le pousserait, en ferait un grand poète, digne
de la chanter. Ils seraient une Laure et un Pétrarque
à Fylang ylang, sans bégueulerie ni platonisme.
En même temps que l'atavisme d'amour de son
cœur, autant et plus que ses affinités et rêvasseries,
un autre besoin ramenait Floflo à TaAave : un be-
soin, non pas de vengeance pour la façon leste

Digitized by CjOOQ IC

224 LE BOUL* mich'

dont il Tavait lâchée, mais de revanche pour les
fautes de sa stratégie durant son collage. Elle ne se
dissimulait pas, qu'avec toutes sortes de raisons pour
être adorée du poète, elle s'était stupidement arran-
gée pour lui devenir indifférente. Elle avait aigri ses
douceurs, enragé ses énergies, armé ses tendresses.
De cet être mou, dont elle se savait capable d'idéale-
ment modeler l'âme, elle avait fait un pacha grin-
cheux, un mâle énergique et volontaire. Avait-elle
dû être assez maladroite ! A en être encore hon-
teuse ! Ainsi,' par amour-propre au moins autant
que par amour, elle voulait se remettre à la con-
quête de son plus adorable amant, de môme qu'un
artiste revient, après des ans, à l'œuvre qu'il pres-
sent être son chef-d^œuvre.

LXXI

LES PAROXYSTES AUX BOURGEOIS

« Nous vivons en cochons I » Et quand ce serait, muffes I

Lès cochons ont un groin rupin, trouveurde truffes.

Comme eux, en barbotant dans la fange à plaisir.

En gavant le besoin, en fouettant le désir, ,

En te creusant d*absinthe, aussitôt assouvie,

panse ! nous trouvons les truffes de la vie.

« Nous vivons en cochons I » Soit I Nous vivons, au moins !

Vous, Bourgeois! vivez-vous? — Siècles 1 soyez témoins I

Digitized by CjOOQ IC

LB BOUL' migh' 225

Le souper est exquis. Dans les plats les rôts fument ;
Nos dents mordent dedans sans modération.
Allons ! bâfrez, Bourgeois, dont les narines hument I
Eh quoi ! n'aimez-vous point ces cailles qui parfument ?

— Si.... Mais pourquoi risquer une indigestion.... I

Le Champagne, au dessert, tonne, écume, déborde ;
Et, doux, donne aux esprits toute leur salaison.
Allons ! soiffez. Bourgeois I Que de rire on se torde !
Eh quoi 1 méprisez-vous Çliquot ? miséricorde !

— Non.... Mais nt)us redoutons de perdre la raison....

Nous sommes à Torgie, et les femmes sont belles ;
A nous les nudités frémissantes des corps !
Ça I Bourgeois ! vous allez chiffonner vos flanelles !
Eh quoi I vos sens seraient aux pâmoisons rebelles ?

— Non.... Mais nous avons peur de Tataxie. Alors î....

Soûls de vin, las d'amour, il faut^ comme des brutes,
Dormir ; et nous dormons sans un songQ énervant.
Allons I pioncez, Bourgeois ! Ça vous convient, cuscutes I
Quoi ! vous n'aimez pas plus les calmes que les luttes ?

— Si.... Mais le médecin de trop dormir défend..,.

Las de dormir, rêvons I La vie est belle en rêve ;
La terre devient ciel et Thomme devient dieu.
Allons ! rêvez. Bourgeois, des extases sans trêve !
Devant ce doux labeur qui pourrait faire grève ?

— Nous.... Car pourquoi rêver? au rêve on dit adieu....

Maintenant, que le rêve en action se change I
Ou nous mourrons vaincus, ou nous vivrons vainqueurs.
Voulez-vous nous aider, Bourgeois, à mettre en grange
Tous les bonheurs qui vont faire de Thomme un ange ?

— Oui I.... Mais non I trop dlvresse asphyxierait nos cœurs....

13.

Digitized by CjOOQ IC

226 LE boul' migh'

Et toigonra, et partout, soit au lit, soit à table,

Dans Taction grisante et le rêve ineffable,

Dans le sommeil, dans la veille, dans le repos,

Vous vous réservez donc, bons Bourgeois ?. . . . A propos,

Savez-vous dans quel but, sages à la diète,

Vous emplissez II peine et le ventre et Tassiette ?

— Dans le but de bien vivre, et longtemps.

» Ah ! j'entends.
Pour chauffer vos hivers, vous glacez vos printemps ;
Pout» éloigner la mort, vous éloigflez la vie ;
Vous en restez, de peur du dégoût, à Tenvie ;
La diète entretient Tappétit, en effet.
Ah ! le raisonnement, messeigneurs, est parfait !
Oui, pour vivre longtemps, il faut vivre peu, dame I
Mièvres de corps, il faut ménager votre flamme ;
Mièvres de cœur, il faut ménager votre amour ;
Mettre sous cendre un peu de braise chaque jour,
De peur qu'aux jours d'hiver votre cœur ne grelotte.
Nous, les fous, nous buvons, dans un soir de culotte,
Totit notre Tin, et, dans une nuit de plaisir,
Nous nous rassasions à tuer le désir.
Toutefois, et tandis que vous broutez des gesses,
Sur notre triste sort se navrent vos sagesses.

Ah I vraiment, c'est donc vous, les sages ? Si c'est vous,
Le proverbe est donc vrai. Les sages sont les fous.

Nous, du moins, quand viendra notre commune ogresse,
La mort, avec le vin nous aurons bu l'ivresse !
Et quant à nos regrets de vieux, à nos remords.
Nous n'en saurions avoir, nous les fous ivres-morts.
Dont le pire destin, que vous plaindrez peut-être,
Sera de nous éteindre en bavant à Bicètre !

1

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mice* 22T

Eh bien I sensibles cœurs, pitoyables aux fous,
Gardez votre pitié pour vous ! Les fous, c'est vous I

L'âme gavée au point de se croire assouvie,

Sans regrets, sans remords, nous, nous perdrons la vie.

Nous la perdrons, cuvant Tivresse, et radieux

Ainsi que des chrétiens comptant monter aux cieux,

Nous qui savons pourtant aller fumer la terre.

Et vous. Bourgeois ? Ah I vous 1 lorsque, dans nulle artère ,

Le sang ne courra plus ; lorsque, la glace au cœur,

Vous verrez apparaître, ignoblement moqueur,

Le spectre du squelette affreux qu'au fond vous êtes.

Ah I je vous vois gémir d'horreur sur vos disettes !

Ah I je vous vois pleurer le jeune âge aboli,

Les plaisirs de la table et les plaisirs du lit,

Les oublis du sommeil, les extases du rêve,

Tous les bonheurs que vous deviez vivre sans trêve.

Tous les bonheurs que vous pourriez avoir vécus 1

Je vous les vois pleurer, fous trop tard convaincus,

A l'heure de la mort, à l'heure où tout se givre

Dans l'homme, tout, tout, tout ! hors le besoin de vivre.

LXXII

Ce manifeste, en apparence dirigé contre les Bour-
geois, n'était rien autre qu'un essai de réfutation du
Passionnisme. Sous la tenace soufflée de la haine
de Floflo, rirritation de Tatave contre Tralala, « qui
le laissait sans argent après lui avoir donné des ha-
bitudes de grosse dépense », et continuait à passer

Digitized by CjOOÇ IC

228 LE boul' mich'

pour son inspirateur, était devenue une jalousie
assez ardente pour faire, du poétereau aimable,
léger et naïvement sceptique, jusque-là étranger à
tout ce qui ne lui était pas intime, un prédicateur
prétentieux, un prosodien à visées philosophiques.
Cette pièce très inégale, sans ampleur ni suite, avec
seulement deux ou trois mouvements bien venus,
moinslitléraire, somme toute, que la plupart des ode-
lettes de ses Zigzags dlvrogne^ et surtout moins
heureusement truquée, où la discrétion et la déli-
catesse, les qualités les moins contestables de ses
poésies, faisaient place aune violence aussitôt essouf-
flée, ces Paroxystes aux Boiirgeois, bruyanmient
acclamés aux Imberbes^ eurent de désastreuses con-
séquences. Dans cet indice de dévoiement, Tatave
ne vit que la révélation d'une manière nouvelle, que
le témoignage de l'élargissement de ses facultés.
Et cela, le croirait-on, parce que la pièce était rela-
tivement longue, parce que jamais encore il n'avait
fait tant de vers à la fois. « Il était donc capable
d'œuvres de longue haleine, de large envergure, de
haut vol ! Il n'était pas qu'un mièvre baladin de la
phrase, mais bien un robuste athlète de taille à se
battre avec l'idée comme Jacob avec l'Ange. » Au
lieu de reconnaître que sa théorie traînait partout les
vieilles loques de ses paradoxes et, de préférence,

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 229

dans rembuement malsain des brasseries, il se per-
suada avoir inventé le Paroxysme, s'en convain-
quit si bien qu'il le prêcha en prose, le répandit
:sur des auditoires de pochards et, le malheureux 1
le pratiqua.

Comme le poète, et pour les mêmes raisons, le
micSelin et Fhomme se transformèrent. On vit l'é-
couteur complaisant, le répondeur discret, le causeur
neutre qu'avait été Tatave, gueuler des paradoxes
dans le tumulte des vadrouilles, formuler des théo-
ries durant un déshabillé de fille, l Et comme, à
force de vivre dans la compagnie d'esprits rares et
fantasques, il avait nécessairement retenu beaucoup
de drôleries d'opinion et de cocasseries de langage,
grâce aussi à l'éloignement des plus célèbres para-
distes: deMontard qui vaticinait à Montmartre, de
Quinnsépatt qui se remplumait en province, de
Tralala qui faisait son tour de France, Tatave put
jouer, sans trop de ridicule, les tribuns de va-
drouille un mois durant. Quand il eut épuisé ses
formules, écoulé ses boniments, il eut le tact- de re-
noncer à ce rôle pesant, de ne pas devenir un raseur
grotesque, mais point le courage de prendre son
parti de cet épuisement qu'il espéra cacher ou, du
moins, expliquer en roulant dans l'ivrognerie et la
débauche. Aux observations qu'on lui fit alors, il

Digitized by CjOOQ IC

230 LE boul' mich'

répliquait : « Certainement^ ça ne peut pas durer
toujours. Mais il est bon de se tremper au feu de
forge dés voluptés. Chez certains, chez Tralala, par
exemple, dont la vie est une paresse, la débauche
n'est qu'une activité nécessaire au bien-être ; chez
d'autres et chez moi, elle est bonne à mettre à l'é-
preuve et le tempérament et le caractère? Ce
n'est pas pour rien qu'on appelle les débauchés
des viveurs. »

Ces désordres, les auditoires buvant sec et les
soûleries coûtant cher, eurent des contre-coups
financiers très graves. Force lui fut de recourir à
des expédients bêtement ruineux. Il dut acheter
700 francs un Larousse j payable à raison de 25 francs
par mois, pour le revendre immédiatement à moitié
prix, mettre sa montre et sa chaîne au clou, puis
emprunter sur les reconnaissances, bazarder ses
quelques bibelots et tous ses livres, et, finalement,
jouer.

Il gagnait d'abord une somme considérable, près
de 3,000 francs, et sans en profiler autrement qu'en
fumant des cigares de cent sous. Puis venait une
guigne qui le nettoyait en deux jours. Un matin, il
se trouvait les poches vides, sur le boulevard,
dans un enveloppement de brumes froides que
suait la nuit et de poussières écœurantes que soule-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 231

valent les balayeuses matinales. Un moment, il
croyait être une de ces ordures qu'implacablement
absorbent les gueules^ des égoûts et, d'instinct,
comme une épave qui serait consciente, s'écartait
démesurément loin de l'atteinte justicière des balais.
Aussitôt empoigné d'une indicible honte, il se jurait
de réagir, de dompter se» veuleries, et, favorisé
par l'état de spiritualité qui suit les décavages, il ne
remettait pas l'œuvre à Tétemel lundi, pétrissait,
aussitôt rentré chez lui, la besogne que son imagi-
nation avait levée en chemin : des nouvelles qpe, le
soir même, îl allait offrir toutes chaudes à la gour-
metterie de Pajols.

LXXIII

— Mauvaise, mon cher! ta prose, très mauvaise,
lui dit Pajols, les nouvelles parcourues. Style vague
et flasque, pauvre et encombré. Puis, tu ne lies pas.
Et je ne parle pas de cette liaison d'idées qui n'est
que le produit des intelligences équilibrées et mûries ;
je parle de cette liaison de mots qui est la sauce
banale à laquelle le goût du public est fait. Les vers,
décidément, une exécrable gymnastique : et pour la

Digitized by CjOOQ IC

232 LE boul' mïch'

forme, et pour le fond. Mon Dieu I j'ai fait aussi
mal, moi, et j'ai eu Tâge oîije ne savais pas che-
viller la prose. Mais, que diable I ça s'apprend,

— Comment?

— Comme la nage, en barbotant dans l'encre.
Oui! Et pas d'autre école. Avec l'étude des maîtres,
avec l'approfondissement des règles du langage, tu
arriverais au style, je ne dis pas non, à un style
d'œuvre réfléchie et personnelle, à ton style, soit !
mais non au style courant du journalisme, à l'élé-
gance conventionnelle, à la distinction réglementaire,
à la facilité élégante

— Alors?

— Alors, un régime horrible ! Tous les jours, trois
colonnes de journal sous toi, sur des sujets variés
et quelconques, sans te préoccuper d'autre chose
que du comment dire. Après un mois de cet exercice,
quand tu auras 600 pages, fais-en un tas et, placide-
ment, un feu de Saint-Jean ensuite. Puis, à propos
de la première actualité venue, d'une impression,
d'un racontar, lâche ta plume sur du papier à copie
comme, au cirque. Loyal un cheval une fois dressé.
Et, n'aie crainte : elle se comportera avec les grâces
requises par notre seigneur le public.

Digrtized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 233

LXXIV

— Il est bon, Pajols I Ponds 600 pages et fais-en
du feu I SU croit qu'on les noircit comme ça !

— Veux-tu mon avis? dit Floflo. Autant de con-
seilleurs, autant de décourageurs. En exagérant les
«difficultés à vaincre, les arrivés ne songent qu'à glo-
rifier les mérites de leur réussite. Puis, des mérites

•de barbouilleurs, tout ça! La palme aux de

tong ! A ta place, je ferais tout simplement comme
Sarguez.

— Le monsieur qui se concentre, fit ironiquement
Tatave, qui, sans l'avoir jamais fréquenté, détestait
en Sarguez son dédain de toute gloriole et sa dignité
d'orgueil.

— Parfaitement, mon cher.

— Et que fait-il ? ou plutôt que ne fait-il pas, le
constipé ?

— Il ne fait pas des œuvres ridicules ! c'est tou-
jours ça. Il n a pas un volume de publié, et pa» un
de prêt. Il attend, couve un chef-d'œuvre, tranquille-
ment. Ça viendra quand ça viendra.

— Et si ça ne vient pas?

Digitized by CjOOQ IC

234 LE boul' migh'

— Tant pis ! Au moins, il n'aura pas encanaillé
sa plume.

—, Il est pour le moins riche, Sarguez.

— Guère ; moins que toi, je crois.

— Il n'a pas, en tout cas, des charges de fa-
mille?

— Ehl mon cher I un grand homme n'est pas tenu
d'être un bon fils. Il a des devoirs envers son génie
qui priment tous les intérêts de famille. Car, toi, en
somme, tu n'es attaché au vulgarisme que par ça.
Encore s'ils étaient bien entendus, ces intérêts !
Mais non. Elle serait bien malheureuse, hein ! ta
mère, si elle vendait Bielrokas: c'est-à-dire si
800,000 francs en bonnes actions lui rapportaient
40,000 livrés de rentes, alors qu'ils lui en rapportent
à grand'peine 25,000 en mauvaises terres? Enfin, tu
dois savoir ce que tu as à faire, n'est-ce pas ? A ce
moment-ci, tu as du génie : les Paroxystes en té-
moignent. Si tu chroniquailles, le journalisme te
mangera, comme les autres, Pajols aussi en avait du
génie. A peine s'il lui reste du talent.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' MIGH^ 235

LXXV

« Toulouse^ le 30 janvier 1881.

» Mon. cher Octave,

» Tu nous avais demandé six mois pour réussir pra-

» tiquement dans les lettres ; ils sont révolus et saris

» que rien soit changé dans ta situation. Nous ne

» t'en faisons pas un reproche, persuadés qu'il n'y a

» pas de ta faute ; nous venons seulement te rappe-

» 1er ton engagement de revenir à Bielrokas, cette

» dernière tentative avortée. Tout, d'ailleurs, com-

» mande ton retour. Mademoiselle CharoUes t'aime

» encore ; son père a oublié l'accident ; ton mariage

» est plus possible que jamais. J'ajoute que, vu les

» vingt ans de Berthe, il devient nécessaire. Tu ne

» voudras pas condamner tes sœurs au célibat, ni

» désespérer ta mère en la forçant à vendre Biel-

» rokas pour leur donner une dot. Ce serait man-

» quer à des devoirs qui sont de tradition dans

» notre famille, qui ont fait son bon renom et sa

» vertu. Quant à t' obstiner dans une carrière sans

» issue qui te mènerait à la ruine et serait notre

» déchéance à tous, ce serait une folie indigne. Con-

Digitized by CjOOQ IC

236 LE boul' migh'

» suite tous tes camarades, tous tes amis, tous tes
» maîtres, M. Pajols, au bon souvenir duquel je te
» prie de me rappeler : ils seront unanimes à te
» conseiller des devoirs profitables. Jusqu'à Tralala
» avec qui je sors de dîner et qui, plus raisonnable
» qu'il n'en a l'air, convient qu'avec ton tempéra-
» ment de délicat tu ne peux te faire aux travaux
» forcés du journalisme. Du reste, il y a six mois, tu
» étais de cet avis, qui est resté celui de tous ceux
» qui s'intéressent à toi. L'expérience que tu viens
» de renouveler, le peu de bruit de ton second vo-
» lume, l'insuccès de tes nouvelles tentatives, tout
» cela doit t'avoir confirmé dans cette idée que la
» meilleure voie, c'est encore la grande route. Nous
» t'attendons.

» Ton oncle,

» Auguste Salvy. »

« P.-S. Inclus, un billet de mille francs pour régler
tes affaires, les petites dettes que tu peux avoir. »

LXXVI

— Alors, tu pars ? fil Floflo.

— Et que veux-tu. . . .?

— C'est Tralala qui va rire ! Eh oui I cette lettre a été

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL migh' 237

écrite sous sa dictée, sous son inspiration tout au
moins. « Cette grande route qui est la meilleure
voie », ce n'est pas de ton oncle.

— Mais quel intérêt ?

— Et la jalousie ! Les impuissants ont la haine
des forts, les ratés des victorieux : c'est tout naturel.
Cueillir un fruit avant sa pleine maturité c'est une
façon pas bête de le rendre sec. Il la connaît. Tra-
lala, et la pratique. On a vu des gens résister au
mariage ; on en a peut-être vu résister à la pro-
vince ; mais à la province et au mariage !... Après
ça, si la njofession de bon fils, bon frère et bon
époux peut te consoler de tes charges de grand
homme, si la châtellenie de Bielrokas te paraît valoir
la royauté de Paris...

— Mais le moyen pratique d'être grand homme ?

— Est-ce qu'il en manque ! Paris qui donne l'im-
mortalité donne aussi la vie. Cherche un expédient,
parbleu ! Tu as d'ailleurs mille francs pour le trouver.
Joue, gagne, emprunte, enfin, débrouille-toi I

LXXVII

— Qu'as-tu, mon chéri ? faisait, moins de deux
mois après, Floflo à Tatave qui, au lieu de l'attendre

Digitized by CjOOQ IC

238 LE boul' migh'

chez lui comme d*habitude, venait chez elle une
après-midi et s'écroulait dans un fauteuil, morne-
ment, sans l'embrasser, sans mot dire.

— Rien.

— Si, tu as quelque chose.

— Non.

— Si ! Dis-le-moi ! je le veux 1 je l'en prie I

— Eh bien ! j'ai, j'ai... que j'ai joué sur parole !
que je dois payer cinq cents francs ce soir à Dogoyl
J'ai que je dois huit cents francs au croupier des
Bonnets verts! J'ai que, depuis deux mois, je n'ai pas
reçu un sou de ma famille ! J'ai que j'ai à régler cinq
mois d'hôtel ! J'ai, qu'à force d'user de mon crédit
aux cafés, aux restaurants, chez mon tailleur, par-
tout, je vais bientôt n'avoir plus l'œil nulle part ! J ai
que le père Moïse me tient depuis six mois le bec
dans l'eau, sans se décider à me plumer ! J'ai que
Pajols prétend que mes nouveaux articles ne valent
pas mieux que les précédents ! J'ai que je suis panne
et vanné, sans aucun nerf, de quelque sorte que ce
soit ! J'ai que Tralala voyage toujours et que Sarti-
gnac me bat froid! J'ai que mon député, ma fa-
mille consultée, me prévient qu'elle s'oppose à
mon entrée à l'Instruction publique! J'ai que je
dois deux louis de consommation à Esther, trois à
Clorinde ! J'ai que j'ai épuisé tous les trucs, tapé

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mioh* 239

tous les camarades tapables ! J'ai que je n'ai plus
de veine au bac ! J'ai que me voilà réduit à dîner
dans les tripots I J'ai que tout se ferme devant moi
et que rien ne s'ouvre ! J'ai que je deviens un dé-
classé , un bohème, que je fais pitié et que je me
fais honte ! J'ai que je suis à bout I J'ai que j'en ai
assez !

— Et tu as vraiment tout épuisé, tout ?

— Tout!

— Tout? bien tout?

— ToutI

— Regarde-moi, bien en face ! Ah ! tu rougis !
Tu vois bien que non, gros bête I

— Toi, voyons !

— Oui, moi! Moi, une femme! Moi, une fille!
Après? Tu m'aimes et je t'aime! Zut les préjugés !
Est-ce que tu ne m'as pas recueillie, pourchassée et
demi nue? Pourquoi ne te secourrais-je pas, misé-
rable? Parce que c'est déshonorant, peut-être? Mais,
d'abord, qui le saura ? Puis, voyons, l'argent que tu
recevras de ta mademoiselle CharoUes, que tu n'ai-
mes pas, sera-t-il plus honnête que celui que tu re-
cevras de moi, que tu aimes? Oui, pour le public!
mais pour toi, pour ta conscience ? Or, le public
n'en saura rien, je te le répète. Voilà un point.
Reste Tautre, l'essentiel. Peux-tu manquer à ta.for-

Digitized by CjOOQ IC

240 LE boul' migh'

tune, trahîr ton génie? le peux-tu ? Tiens, ça me
fail bondir de penser que tu pourrais hésiter entre
les convenances et le devoir I Est-ce que c'est pour
le prix de vertu que tu concours, par hasard ? Est-ce
que la gloire a des bégueuleries d'Académie ? Est-ce
que la postérité s'inquiète de qui a fourni Tencre ?
Est-ce que les grands écrivains de tous les temps
n'ont pas été des entretenus? Est-ce que c'est ta
faute si ta famille est stupide? Est-ce que ça te re-
garde, enfin! les moyens? Parbleu, oui! tu joues
gros jeu, et des chefs-d'œuvre seuls sont capables
de légitimer tes procédés! Si tu es vidé, oh! alors,
retourne en ta province, et sois le dos vert de ta
femme. Sinon, si tu as quelque chose dans le ventre,
reste et ne crains pas d'être l'obligé de ta maîtresse.
Eh bien? allons, parle! qu'es-tu? artiste ou bour-
geois ? Après avoir eu le cœur de rompre avec ta
famille il y a deux mois, n'auras-tu plus l'énergie de
supporter les conséquences de ta rupture? Et revien-
dras-tu au bercail, humilié et penaud, nouvel en-
fant prodigue? Après avoir déjoué les trucs de
Tralala qui voulait te rater, vas-tu lui offrir le
régal de l'aveu de ton impuissance? Après avoir eu
des révoltes de grand homme, vas-tu subir des
pudeurs d'épicier? Allons donc! ce n'est pas pos-
sible. !

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL* MIGH* 241

LXXVIII

DepuÎ3 le renouveau de son amour, Floflo avait
pu grandement satisfaire son désir de jouer de Ta*
lave. Et, avec quelle science délurée elle l'avait fait
résonner de tous les airs qu'elle avait retenus,
surtout de ceux naturellement antipathiques au
poétereau, mis dans le cas d'un ténorino d'opéra-
comique ayant à interpréter du Wagner ! Ainsi, elle
l'avait mis en rage contre Tralala, estampillé grand
poète, brouillé avec sa famille. Puis, quand, les vi-
vres coupés, le poète avait dû recourir aux expé-
dients, elle avait songé à le mettre complètement
sous sa dépendance, à faire son esclave de cet
amant que, dans son orgueilleuse naïveté, elle se
croyait capable de faire grand. Si Talave eût été un
garçon aux violents appétits, de ceux décidés à pâ-
turer n'importe où, oelte envie ne l'aurait guère
obsédée; mais c'était un bourgeois scrupuleux
qu'une note non payée de blanchisseuse tourmen-
tait, et sa perversion s'était singulièrement plu à
flétrir cette délicatesse de sensitive, tandis que sa
vanité avait vu, dans le salissement d'une nature

14

Digitized by LjOOÇ IC

24'2 LE boul' migh'

aussi foncièrement immaculable, un triomphe su-
prême et rare, l'irréfutable preuve qu'elle était
aimée jusqu'au délire. A ces considérations particu-
lières, des considérations générales s'étaient forcé-
ment ajoutées pour la passionner, elles aussi, au
déshonneur du pauvre Tatave. Outre qu'un dos vert,
comme le michelin, était la montre de son luxe de
grue arrivée, il était, comme ses pareils, l'assouvis-
sement des instincts de dévouement dont regor-
gent tous les cœurs de femme et des affamements
d'estime qui tenaillent toutes les têtes de fille. Il
avaitTattraction propre à l'espèce d'être à la fois
l'homme à qui l'on se sacrifie et Thomme qui re-
hausse, qui sert à élever la femme à ses propres yeux
par l'obligation du dévouement, et qui l'élève aux yeux
du monde en tombant plus bas qu'elle : le seul être
humain qui ne la puisse mépriser.

Sa dette de jeu l'obsédant, Tatave était venu chez
sa maîtresse avec l'intention d'en finir avec les af-
fres de sa probité. Comment ? il n'y avait que vague-
ment songé. L'idée que sa maîtresse pourrait lui
venir en aide, qui se présente plus ou moins impu-
demment à tous les jolis garçons sans le sou, lui
était nécessairement venue ; mais non rintention
formelle de demander ni d'accepter de l'argent.
L'idée de rentrer dans l'ordre, de s'enfouir en pro-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich* 243

vince, de se soumettre à sa famille lui était égale-
ment venue, mais mêlée à une vague sensation de
l'impossibilité oùil se trouvait de quitter Floflo, de
renoncer à l'obsession qu'il avait d'elle, de s'arracher
à la possession qu'elle avait de lui. Ses énergies
contre la femme, il les avait toutes dépensées dans
sa première liaison ; maintenant il se savait sans
force, sans volonté, devant sa maîtresse. Partant, sa
molle nature n'avait pas fait de choix. A quoi bon?
Elle avait préféré attendre n'importe quelle solu-
tion, prête qu'elle était à les trouver toutes suffisam-
ment bonnes. Et, Floflo ayant voulu qu'il devînt
dos vert, Tatave Tétait placidement devenu.

Les premiers jours cependant, d'un commun et
tacite accord, ils dorèrent la pilule. « Ce n'étaient pas
les vices de l'homme qu'elle entretenait, c'étaient les
facultés du poète. Ce n'était point à son corps qu'elle
donnait la vie, c'était à son esprit qu'elle assurait
l'immortalité. Quand il serait célèbre et riche, il
lui rendrait ses bienfaits au centuple. Elle n'avait
peur ni de la banqueroute de son génie, ni de la
faillite de sa reconnaissance. » Trop . enfiévré pour
réfléchir aux conséquences, flatté, dans sa vanité
d'amoureux, du dévouement de sa maîtresse, pré-
paré par les blagues et les complaisances de son
milieu, par les moyens de vivre louches de quelques

Digitized by CjOOÇ IC

244 LE boul' migh'

camarades, Tatave s'était d'abord laissé prêter de
l'argent pour solder sa dette d'honneur, puis, au
premier besoin nouveau^ il avait eu recours à la
même bourse, toujours largement ouverte. Quand,
après un mois, cette façon commode de faire face
aux besoins de ses caprices lui était devenue une
habitude, Teuphémisme dont se payait sa facile
honnêteté avait été jugé ridicule, peu moderne;
l'emprunt s'était appelé par son nom : la paie ; et
Tenthousiasme de sa honte avait empoigné Tatave.
« C'était crâne,- ce sacrifice de ses préjugés de bour-
geois à ses devoirs de poète, de sa considération à
sa gloire. Peut-être bien que Tralala n'oserait
jamais pousser le mépris des convenances sociales
aussi loin ni aussi haut? Il était décidément voué
aux grandes choses et aussi peu scrupuleux qu'un
Bonaparte. N'était pas capable d'un tel coup d'État
sur les idées reçues n'importe quel rimeur venu. »
Et, se montant ainsi par des comparaisons histori-
ques, par des rapprochements célèbres, par des for-
mules altières que Floflo lui soufflait, des rêves de
toutes sortes de canailleries lui venaient. Même,
poussant l'enthousiasme jusqu'à l'héroïsme, il tri-
chait au jeu. Il était navré de n'avoir pas une foi
religieuse à apostasier, une opinion politique à ven-
dre.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 245

LXXIX

Les vieilles mœurs ont les vaillantes agonies des
lueurs mourantes et les générations morîbonSes des
représentants vivaces. Aux extrêmes limites de Tan-
cien quartier latin, sur les confins du BourMich',
s'agitent éperdument, avant la pétrification prochaine
et fatale, quelques jeunes gens d'imagination vieil-
lotte : des bousingots attardés, des romantiques de la
vingt-cinquième heure. En dépit des tramways et
des colonnes Morris-, de l'ouverture des grandes voies,
du confortable des nouvelles habitations, de Finlru-
sion de gens de toute provenance et de toutes condi- ':^

tions, de l'invasion de la vie générale dans la vie in-
time de la gent étudiante, de la communion forcée
du vieux quartier avec le Paris moderne, ils persis-
tent à se rêver dans une ville étroite et fermée, avec
les us et franchises du moyen âge. Ce sont eux qui
lancent les canards à dix centimes, qui, l'espace de
deux semaines, barbotent dans la mare des anas ;
eux qui réclament le^roit d'envoyer des délégations
littéraires (?) aux premières de TOdéon, le privilège
de ne pas faire queue aux portes des théâtres, d'aï-

14.

Digitized by CjOOQ IC

246 ^ LE boul' mich'

•1er aux Folies- Bergère à moitié prix ; eux qui appel-
lent Bullier^ où ils ne mettent pas les pieds deux fois
par an, leur bal ; eux qui demandent que les encartés
des facultés et des écoles portent un uniforme, une
casqifette,tout au moins, les triant du commun; eux
qui voudraient voirflorir, dans l'indépendance d'habi-
tudes dé Paris,, les mœurs soldatesques, abrutissantes
et abjectes des universités allemandes» Parfois, à les
entendre dans les discussions et disputes, jeter leur
ridiculement prétentieux quos ego : « Nous sommes
étudiants I » — et, pour un rien, ils diraient « escho-
liers ))^^ on les croirait férus de haines d'artistes pour
les bourgeois, tout prêts à rosser le guet comme au
bon vieux temps. Mais point! Ils n'ont pas plus le cœur
que le pourpoint des escholiers d'antan ; pas même
les truculences enfantines de costumes et d'opinions
des badouillards de 1830. Et, tout bêtement, ils sui-
vent la mode, quand elle leur revient de Carpentras.
Restés les amants platoniques d'une m'use ridée,
les disciples eunuques d'un romantisme rococo, le dé-
saccord de leur rêve et de leur vie les écœure. Ne
voulant pas se résigner à la popote provinciale des
étudiants, ne sachant pas se créer un idéal propre à
leur temps et à leur milieu comne les michelins, ils
s'énervent dans la contemplation lassante d'une poé-
sie morte. Cependant, les toilettes exquises des va-

Digitized by CjOOQ IC

, LE boul' migh' 247

drouîUeuses les font rougir des robes mal taillées de
leurs maîtresses ; Montmorency est trop loin et trop
cher ; le BourMich' trop près et trop chic ; ils doivent
s'exiler dans les quartiers excentriques, à Montrouge,
aux Gobelins, parmi les ouvriers, mener une exis-
tence d'employés pauvres avec des Musettes qui ri-
golent peu d'avoir les mains rouges et qui, préférant
la honte en robe de soie à l'amour sans gants, ne
restent fidèles qu'à la triste condition d'être laides.
Aussi les pauvres hères vivotent-ils comme les
spectres ennuyés d'un monde crépusculaire, comme
des âmes enfantines vagissant dans le vague des
limibes.

A l'ordinaire, ils subissent leur vie effacée et ba-
nale, et c'est au mieux. Malheureusement, de temps
à autre, particulièrement à la rentrée, alors qu'ils
reviennent imprégnés, avec les senteurs du pays na-
tal, du parfum de leurs premiers rêves, ils sont pria
d'une envie brusque d'être jeunes et d'être fous, de
vivre dans un tapage de gaieté, dans une apothéose
de plaisir, de lâcher la bride à leurs fantaisies. Et,
furieux, en reprenant le banal licou des vieilles habi-
tudes, d'être rivés au môme et tenace ennui, ils cher-
chent, pour les conjbattre, les invisibles et formida-
bles ennemis de leurs joies. Et, ne sachant ou
n'osant les découvrir en eux-mêmes, ils croient les.

Digitized by CjOOQ IC

248 LE boul' mich'

trouver dans les compagnons que la vie moderne
leur impose. C'est ainsi qu'ils s'en sont pris tout d'a-
bord : parmi les pauvres, aux calicots dont les ridi-
cules sont criants ; parmi les riches, aux yalaques
dont les procédés sont décriés. Or, les questions de
tenue et de moralité mises justement à part comme
n'intéressant que les maîtresses et les fournisseurs,
que le bon goût et la morale, que reprochaient-ils
aux premiers ? de séduire à Tœil les griseltes, de les
accaparer, de les éloigner des marchés publics,
somme toute, d'être les étudiants d'autrefois. Aux
, seconds ? d'imposer le luxe et la pose, de rechercher
les filles huppées et roublardes, d'introduire sur la
rive gauche les mœurs de l'autre côté de l'eau, en
définitive d'être les michelins d'aujourd'hui. Vaincus,
et ils devaient l'être fatalement, les derniers Don
Quicholtes du quartier ont alors tourné leur combat-
tivité contre les dos verts, sans plus de succès.

Dans leurs précédentes campagnes ils n'avaient
guère été suivis que par les étudiants de première
année ; dans la dernière tous les encartés : ceux de
la médecine et des beaux-arts^ du droit et des mines
les ont vaillamment soutenus, pour des raisons à la
fois sentimentales et économiques. D'une part, en
effet, les étudiants veulent bien payer les filles, mais
point cher ; d'une autre, ils désirent que leurs com-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 249

pagnes n'aiment qu'eux,' repaissent leurs sensua-
lismes à leur profit, brûlent d'amour en l'honneur
de leurs vanités. Ils trouvent dur, à vingt ans, de
n'être point aimés pour eux-mêmes, de nourrir des
parasites, souvent moins beaux et moins vigoureux.
Mais ces prétentions, raisonnables ou non, ne tom-
bent-elles pas devant le fait de Tinvasion normale
des souteneurs, aussi fatale que celle des calicots,
que celle des valaques, et qui résulte de l'assimila-
tion de jour en jour plus complète de leur quartier à
la capitale, de la libre concurrence pour l'amour, de
l'état d'infériorité dans lequel ils tiennent la fille,
autrefois leur camarade, de l'argent qu'ils lui don-
nent et de l'amour qu'ils ne lui donnent pas ? De
sorte que la croisade à laquelle ils coopèrent, com-
préhensible chez les Don Quichottes qui voudraient
revenir aux coutumes de jadis, n'est qu'absurde de
la part des étudiants consentant aux nouvelles
mœurs de plaisirs sans responsabilités.

Depuis déjà deux ans, tous les trois mois, s'orga-
nisait une pèche à Bullier, o% à deux ou trois mille,
on expulsait, avec de grands cris, deux ou trois
êtres louches. D'ailleurs, tout se passait au mieux,
sans un coup échangé. Les dos verts se laissaient
prendre philosophiquement, protestant seulement
de leur honnêteté de photographes. On les eût crus

Digitized byCjOQÇlC

250 LE boul' migh'

les figurants bien stylés d'une parade réglée en l'hon-
neur de la morale. Le soir môme, c'est vrai, il n'y
avait pas un souteneur de moins au BourMich', et,
quinze jours après, il s'en niontrait tout autant à
Bullier. Mais la jeunesse des écoles s'était amusée
deux heures. La police, maternelle et souriante, lais-
sait faire.

Cependant, après les vacances de cette année, les
pèches se multiplièrent, firent partie du programme
du Bullier du lundi. On se mit à expulser au jugé,
les figures qui ne revenaient point, les cols trouvés
compromettants ; et dés erreurs en résultèrent. On
prit, en outre, l'habityde de sortir du bal en foule, de
descendre le boulevard par troupe, et, quand, à la
suite d'un incident quelconque, s'en suivait une
arrestation, d'aller gueuler, sur l'air des /awjoîb/î^^ le
nom du préfet de police sous les fenêtres de la Pré-
fecture. Les temps héroïques semblaient revenus.
Les Don Quichottes étaient dans la joie. Alors, leurs
audaces grandissant, ils se mirent en tête d'expulser
les dos verts de leurs zincs, envahirent le plus
connu : le Sans Souci, et le saccagèrent. Une dou-
zaine des plus compromis ayant été arrêtés et rendus
responsables du dommage, un comité décida une
souscription pour indemniser le propriétaire. Des
jeunes gens, sortant des cartes qui les affirmaient

Digitized by CjOOQ IC

LIE boul' migh' • "251

étudiants, firent des collectes dans tous les cafés,
ramassèrent en une seule soirée plus de 600 francs
et ne reparurent plus. Quand on s'enquit d'eux, on
reconnut que les noms qu'ils avaient donnés ne
figuraient point sur les registres des facultés. Une
autre souscription dut s'organiser immédiatement ;
ce qui lit réfléchir. Mais les Don Quichottes, exaltés
plus que jamais, voulurent poursuivre la campagne,
et, pour la relever par un coup d^éclat, décidèrent
qu'on expurgerait le Luxembourg après Bullier, leur
jardin après leur bal. Seulement, cette résolution,
communiquée par circulaire, ayant été connue des
souteneurs, ceux-ci s'abstinrent prudemment de
paraître à la musique. Alors, les promoteurs de
l'exécution, au lieu d'attendre leur réapparition, s'em-
parèrent au petit bonheur de deux jeunes ouvriers
en gilets à manches qui jouaient à la main chaude
dans un coin, et les trempèrent dans le bassin. Les
victimes, cette fois, ayant porté plainte, le préfet de
police, sollicité d'ailleurs par les réclamations des
habitants du boulevard Saint-Michel, agacé aussi
parles manifestations turbulentes qui venaient brail-
ler sous ses fenêtres, résolut de mettre fin à ces
pratiques par trop fantaisistes de justice som-
maire. Les brigades centrales furent mises sur pied,
trois jours durant, avec la consigne formelle de

Digitized by CjOOQ IC

252 LE boul' migh'

réprimer tout désordre, au besoin par la force.

Justement, une manifestation socialiste était an-
noncée pour le dimanche suivant, au Père-Lachaise,
à propos de l'anniversaire de la Semaine Sanglante.
C'était une occasion de faire la main aux hommes.
Puis, si Ton tapotait sur les étudiants, sur des fils
de bourgeois, on pourrait tranquillement massacrer
les ouvriers, avec un semblant d'impartialité. Mal-
heureusement les brigades centrales, énervées par
le surcroît de service et depuis longtemps sans
occasion de se faire valoir, ne comprirent pas la
besogne qu'on attendait d'elles, eurent la main
lourde. Les étudiants, arrêtés à la hauteur de la rue
Soufflot alors qu'ils descendaient en masse de Bul-
lier sur la Préfecture, mais qui n'avaient pas cru au
sérieux des sommations de l'officier de paix com-
mandant, eurent beau ne pas riposter, se débander,
s'enfuir, les policiers les chargèrent furieusement,
assommèrent pour le plaisir d'assommer, piétinè-
rent les blessés, poursuivirent les fuyards jusque
dans les cafés. Quelques crânes furent fracassés;
quelques peaux lardées. De nombreuses arresta-
tions furent faites, très brutalement. Toute la nuit,
la terreur régna.

L'émotion fut grande, l'indignation générale. La
j)olice, si paternelle et si juste, la police, terreur des

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 253.

criminels et sauvegarde des honnêtes gens, la police,
si différente de la police de Tempire, la police, à
laquelle, ainsi que des Pandores, les étudiants, amis
de l'ordre, donnaient invariablement raison, devint
une institution détestable, une bande de bêtes
brutes, un ramassis d'êtres tarés, complices des dos
verts. Pendant quelques heures, tout ne fut pas
pour le mieux dans la meilleure des monarchies.
Des protestations se signèrent ; des délégations cou-
rurent les bureaux de rédaction, sollicitèrent des
nterpellations à la Chambre et au Conseil municipal ;
id'autres allèrent demander des explications au
préfet de police. Celui-ci, très menacé, s'excusa,
expliqua qu'on avait mal interprété ses ordres, pro-
mit, pour calmer l'effervescence, de retirer les ser-
gents de ville du boulevard Saint-Michel. Effective-
ment, pas une tunique ne parut de la soirée. Mais
alors on vit des mouchards dans toutes les impé-
riales. Des péroreurs imbéciles, qui attroupaient les
passants, finissaient ordinairement leurs speechs par
des prud'hommades de ce genre : « Du calme, mes
amis, je vous en supplie ! Nous avons le beau rôle,
gardons-le ! Pas de désordre ! Pas d'attroupements !
Après tout, je ne sais pas ce que vous faites autour
de moi ! J'ignore si vous n'êtes pas de la police I Je
ne vous connais pas I Je vous prie de vous disperser !

15

Digitized by CjOOQ IC

254 LE boul' migh'

Je considérerai ceux qui n'obtempéreront pas comme
des agents provocateurs I »

Les lettres de protestation parurent le surlende-
main. Elles étaient stupéfiantes. On y révélait, avec
des étonnements risibles, que les postes n'étaient
pas parfumés à Topoponax et que les policiers
n'avaient pas des manières de maîtres à danser.
Elles laissaient entendre qu'il n'y avait plus d'ordre
possible si Ton ne distinguait pas entre les mains
calleuses et les blanches, entre les redingotes et les
blouses. Toutes se terminaient par une appréciation
mélancoliquement sévère « de ces procédés qui rap-
pelaient les plus mauvais jours de l'empire ». La
presse ; d'ordinaire indifférente aux boucans du
quartier latin, forcée de s'en occuper cette fois,
apprécia diversement et à côté. Les opportunistes en
profitèrent pour faire valoir un de leurs ours, la loi
sur les récidivistes ; les intransigeants pour taper
sur la préfecture de police ; les monarchistes pour
agoniser la république. Un seul article, d'un journal
collectiviste, fait par Desgranges, un habitué do
Fory^, traita de la question avec compétence. Et
encore, comme il déclarait cette querelle de poseurs
de lapins et de dos verts peu passionnante, causa-t-il
un scandale.

Pendant une quinzaine, jusque après le procès qui

Digitized by CjOOQ IC

LE BOUL MIGH' 2SS

suivît les troubles et qui se vida par quelques con-
damnations insignifiantes , les policiers furent
honnis et, quand on les vit paternes quand même et
par ordre, nargués en face. Une plaisanterie, qui
était une provocation, devint classique. On simulait
une ivresse, une querelle, une bataille, et, quand
apparaissaient les sergots, on roulait sous leur nez
leur gueuler: «Ne m'arrêtez pas, au moins, moil
Je suis »

Mais ce souffle de révolte tomba vite ; l'on ne tarda
guère à donner, tout bas, raison à l'autorité. Où
irait-on, si Tordre n'était pas respecté? Du reste,
môme les premiers jours, la protestation n'avai^
jamais été entière, n'avait jamais visé plus haut que
le préfet, n'avait jamais atteint le gouvernement.
Dans un meeting tenu place de la Sorbonne, la pro-
position d'aller en masse manifester devant le Palais
Bourbon n'avait pas eu d'écho. Et Rossignol, alors
anarchiste, descendu de Belleville avec quelques
compagnons pour « proposer l'alliance de la bour-
geoisie intelUgente et de la généreuse plèbe », avait
été hué.

— Mon cher, lui avait fait Sarguez, venu là pour
observer, les émeutes sont les répétitions des révolu-
lions. Les bourgeois n'en font plus.

Digitized by LjOOQ IC

256 LE boul' migh'

LXXX

Soit par antipathie des étudiants du vieux et du
nouveau jeu, soit par répulsion du rôle de policiers,
soit encore par scrupule, par respect de la liberté
individuelle et répugnance de Tabus de la force, la-
plupart des michelins n'avaient pas pris parti dans
la querelle. Quelques-uns cependant avaient cédé au
mouvement : les jeunets par goût des chahuts et les
tarés par roublardise. De ce nombre, Tatave. Nul-
n'avait été plus ardent aux expulsions, plus remar-
qué dans les tumultes ; il avait été des arrêtés, lors
du sac du Sans-Soiidj et des endommagés, lors des
charges des brigades centrales : à la fois héros et
martyr. Par une excessive prudence, il avait, dès
cette époque, renoué avec Sartignac, avait crié et
manifesté en sa compagnie, s'était abrité derrière
son honorabilité. Et c'avait été tout d'abord une
vive jouissance pour lui de tromper tout le monde
sur son compte, de pouvoir s'offrir intimement le
titre de « bonhomme rudement fort tout de même».
Cependant, aprèâ la lutte, la violente répulsion
qu'inspiraient les dos verts dans son nouveau milieu

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 257

finît par le gôaer, surtout lorsqu'il put constater que
les suspicions calomniatrices des étudiants s'é-
tendaient à la légère sur à peu près tous les miche-
lins et ne l'épargnaient, lui, que par lâcheté de po-
litesse. Il pensa à se retirer de ce monde où il se
sentait mal à l'aise, mais il ne put, retenu qu'il
fut par Sarlignac. Celui-ci avait vu dans les poli-
tesses de Tatave un retour des Salvys, qui n'a-
vaient voulu que l'humilier en lui refusant une
première fois la main de mademoiselle Berthe, et se
repentaient, sans doute, de l'avoir trop complète-
ment éconduit. Leur orgueil satisfait, ils envoyaient
Tatave au-devant de lui pour l'engager à reprendre
les négociations. Il avait aussi pensé que, si on avait
pu le refuser étudiant, on devait le désirer docteur,
car il venait de subir sa thèse et tout son être en
était transformé. Il était, du coup, devenu pliis
grave et plus digne, plein de respect pour sa nou- .
velle dignité, allait dans les rues avec des airs épa-
nouis de Prud'homme couronné César, Il aurait dé-
siré s'amuser un peu avant de retourner à Cuxeras
et de se marier, joyeusement enterrer en michelin
sa vie d'étudiant. Impossible. Il faisait une cart^
ainsi qu'une ordonnance ; auscultait mécaniquement
alors qu'il prétendait peloter ; restait docteur en
commandant des huîtres. Au fond, il était impatient

Digitized by CjOOQ IC

258 LE boul' migh'

d'exercer son ministère, de saigner et purger, d'être,
au lieu du passant vulgaire des rues de Paris, le mé-
decin de campagne que tous les paysans, humble-
ment, saluent. Cependant, la vanité de se donner
l'air de parfaire consciencieusement ses études, de
culotter les maladies spéciales, le retenant jusqu'aux
prochaines vacances, il en profitait pour étudier sur
Tatave les intentions des Salvys. Même, dans les
noces où il l'entraînait ou le suivait, il risquait des
allusions à leur alliance prochaine, que le poète n'o-
sait retoquer.

Tatave étail, depuis trois mois, sans nouvelles au-
cunes de sa famille, quand son ancien correspon-
dant du lycée lui écrivit, qu'ayant appris sa brouille
avec ses parents, il croyait de son droit d'ami de lui
faire parvenir trois cents francs par mois tant
qu'elle durerait. Le poète comprit que sa famille
revenait sur ses sévérités, faisait les premiers pas
vers une réconciliation complète. Et ce pardon de
sa révolte, cette protection prévenante des siens
l'attendrirent si fort que, brusquement, des remords
s'éveillèrent en lui d'avoir sali l'honneur de son
nom sans tache. Un moment, il songea à rentrer
dans l'ordre, puis il n'osa. Floflo le tenait et, de-
puis quelque temps, le lui faisait même sentir, de-
puis que Tralala avait annoncé son retour. Craignant

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 259

que ranîmosité de Tatave ne fondît à la chaleur d'une
poignée de main de son ancien camarade, elle lui
enjoignait, sous forme de proposition, l'ordre de
rembourser Tralala avec de l'argent qu'elle lui four-
nirait. Et, pour lui bien rappeler par quels liens ils
étaient unis dans la haine et l'amour, elle lui ra-
contait que son vicomte ne l'ayant pas trouvée chez
elle une après-midi et lui ayant demandé oîielle
était, elle avait répondu : « Chez ma tante. » Puis,
pour qu'aucune ambiguïté ne fût possible, elle
ajoutait : « J'y vais souvent chez ma tante, hein? »
Tatave avait dû sourire.

LXXXI

Quand on sortit de la Sambre-et-Meuse, Tralala
prit familièrement le bras de Tatave et, le tirant à
part, lui fit :

— Et avec ça, quoi de neuf ?

— Les vivres coupés.

— Depuis quand ?

— Depuis, depuis ton passage à Toulouse^ par-
bleu!

— Pourquoi, « parbleu » ?

Digitized by CjOOQ IC

260 LE boul' mich'

— Parce que c'est à ton instigation que mon on-
cle m*a rappelé.

— Tu crois ce que tu dis ?

— Oui.

— Alors, mon cher, ce serait bêle de me discul-
per.

— Surtout difficile. »

— Admettons.

Et, lâchant le bras de Tatave, Tralala pressa le pas
pour rejoindre les camarades.

— Attends ! lui cria le poète... Tiens, prends ça,
ajouta-t-il, lui tendant un billet de banque.

— Cinq cents francs I fit Tralala.

— Oui. Je t'en rendrai autant tous les mois.

— Bien.

A Bullier, où Tralala avait tenu à aller pour juger
de la production de l'année, on rencontra Floflo
avec Lestapy.

— Hé ! bonjour. Tralala ! cria-t-elle du plus loin
qu'elle l'aperçut.

Tandis que s'échangeaient des politesses, Tralala
surprit les signes d'une demande de Floflo et d'une
réponse affirmative du poète. Et, cet indice lui suf-
fisant pour s'expliquer l'accueil agressif de Tatave, il
lui fit tout bas, négligemment :

— Si nous ne l'avions rencontrée^ j'aurais eu du

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 261

mérite à dire qu'il y avait une femme là-dessous.

« Une femme là-dessous. » Et Tatave, donnant à
l'allusion de Tralala tous le sens qu'elle comportait,
fut pris d'une angoisse qui lui coupa la parole.

LXXXII

De ce jour, sa pelure de dos vert lui fut une tuni-
que deNessus dehonte, le brûla vivacement, à toute
heure, à toute occasion, jusque dans les cauchemars
du sommeil. 11 tremblait à la rencontre d'un ami :
s'il allait lui refuser sa main ? Il pâlissait à la moin-
dre allusion plaisante sur les souteneurs, un aliment
vulgaire de causerie, pourtant : si on la faisait pour
lui? Une conversation en aparté^ l'inquiétait : c'était
un complot pour l'exécuter I Dans tout mot mal en-
tendu, il entendait une insulte. Et se défendre de
l'obsession, impossible ! Rien ne l'avait préparé à
cette abominable déchéance, rien ne le soutenait
dans le rôle infamant qu'il s'était laissé imposer : ni
les révoltes d'esprit d'un Tralala contre les préjugés
d'une société haïe ; ni un passé de duperie généreuse
comme Rossignol ; ni môme l'énergie des appétits
d'un affamé pauvre comme Prochot. Les sophismes,

15.

Digitized by CjOOQ IC

262 LE BOUL'' migh'

dont il s'était grisé, n'étaient pas les fleurs malsaines
de théories aimées, ce n'étaient que des champignons
vénéneux poussés subitement dans la moisissure de
sa vie et qui se mouraient dans leur propre infection.
11 ne se souvenait seulement plus des arguments qui
avaient vaincu son honnêteté. Et s'en fût-il souvenu
que, bons ou mauvais, il les eût trouvés misérables.
Que lui importait d'avoir, spéculadvement, tort ou rai-
son devant l'horrible fait de sa déchéance, de son dés-
honneur, de toutes les voies fermées devant ses pas?
Était-ce une supportable existence de vivre ainsi, à
la merci d'une médisance de jaloux, d'une colère de
fille, éternellement tressaillant ainsi que sous un
fouet toujours levé? Comme les bourgeois qu'il avait
essayé de braver et de blaguer étaient vengés I Si
leur horizon était borné, au moins étaient-ils libres
de le parcourir, le front haut, le cœur placide. Lui
avait voulu faire le bonhomme fort, le grand homme,
s'afiFranchir des préjugés, se fabriquer une morale à
son usage, sortir des idées et des mœurs de sa caste:
eh bien I libre à lui désormais d'être un proscrit de
tous les mondes propres, un paria de la patrie de
l'honneur, un lépreux dont les regards se détour-
nent. Son crime remontait même plus haut, il le sen-
tait, venait de ses glorioles de poète. Que n'avait-îl
été un amateur rimant des vers à ses maîtresses ? Non,

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 265

il avait prétendu enfourcher Pégase, monter au plus
haut du ciel de Fart dans les nues de Téther poéti-
que. Et à peine s'était-il élevé qu'il roulait, non su-
blime et les reins cassés sur les crêtes des monts,
mais sordide et grotesque dans une marmelade
de boue. Aussi de quel droit avait-il espéré se coiffer
d'une gloire? De quel droit avait-il jeté le gant à sa
race ? Au nom de quelle noble ambition, de quel
avouable appétit ? A quelles souffrances s'était-il
résigné, à quelles luttes préparé? A quelle foi, à
l'amour de quelle bonne cause pouvait-il se rattacher
dans la débâcle de son honorabilité ? Aux pieds de
quels autels avait-il fait sa veillée des armes ? Qu'a-
vait-il défendu? qu'avait-il servi? quels étaient ses
dévouements? Et, s'il n'avait été autre qu'un préten-
tieux égotiste, quelles sympathies attendre ? ou
même quelle pitié implorer? Celle de Floflo tout au
plus. Car c'était à cette déesse qu'étaient allées ses
religions : à une fille ! Car, à être sincère, ce n'était
point à la poésie, point à la gloire qu'il avait sacrifié
l'honneur de son nom, la paix et la fierté de sa vie,
c'était à une fille : aune fille ! Et ce n'était point que
dans la conscience des autres qu'il se sentait déchu :
c'était dans la sienne. Pour comble ironique, par
une action réflexe de sa primitive moralité, son bour-
geoisisme d'éducation lui remontait à l'esprit dans

Digitized by CjOOQ IC

264 LE boul' migh'

un agrandissement auguste. Les étudiants qu'il
voyait placidement aller au café et au cours lui de-
venaient sacrés dans la satisfaction du devoir facile-
ment rempli, dans Tépanouissement de béatitude
d'une existence considérée. Si c'eût été possible,
comme il aurait donné ses glorioles de poète et ses
voluptés d'amant pour être digne de la poignée de
main de Sartignac I

Mais ce n'était pas possible ! Il était, il restait à la
merci de Floflo, ne pouvait seulement pas la rem-
bourser, devait attendre qu'elle eût assez de lui,
qu'elle voulût bien ne plus l'entretenir. Et, même
alors, il serait encore sous sa coupe, sous l'incessante
angoisse d'une indiscrétion. Ah ! vraiment ! c'était
une belle vie qu'il s'était faite ! une vie de bagne à
perpétuité, avec, sur la conscience, une ineffaçable
marque de honte.

LXXXIII

Quinze jours, il fut de la sorte torturé par tous les
remords de son bourgeoisisme. Puis, après ce grand
effort de martyre, comme petites étaient ses éner-
gies de bonheur et de souffrance, une accalmie,

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 265

bientôt suivie d'une réaction, se fit. A quoi bon se
retourner sur le gril pour faire saigner de nouvelles
blessures ? Valait-il pas mieux, alors que, naturel-
lement, s'apaisait la braise vive de sa honte, consi-
dérer l'involontaire cuisson première comme un
tannage préservatif, capable de le mettre à l'abri des
Surprises de jsa sensibilité? Et, puisqu'il avait eu la
sottise de tomber dans l'avilissement, ne devenait-il
pas de vulgaire sagesse d'en retirer les bénéfices
logiques? Alors, il eut des exigences, se fâcha contre
Floflo du peu qu'elle lui donnait. « Quand on voulait
avoir un homme chic, c'était le moins qu'on en eût
les moyens! » La vadrouilleuse, piquée dans son
amour-propre, redoubla d'amours sales. Elle, qui
avait déjà pour miches, outre Lestapy et de Karmeck,
la plupart des amis de ce dernier, se livra à des
entremetteuses, courut les maisons borgnes pour
se procurer des ressources plus grandes et put ainsi,
sans rationner ses luxes, fournir jusqu'à 1,300 francs
par mois à Tatave. Ainsi argenté, le poétereau, à
qui, par-dessus le marché, le bac redevenait propice,
s'abandonna complètement, se soûla tous les jours,-
eut des femmes toutes les nuits, mena à grandes ficel-
les la vie de polichinelle. Quand Floflo se plaignait de
ses trahisons, il répliquait qu'il affichait des grues
pour cacher son jeu, qu'il dépensait son argent avec

Digitized by CjOOQ IC

266 LE boul' migh'

des filles pour qu'on ne pût soupçonner qu'il lui
venait de l'une d'elles. Quand elle le suppliait de
ménager sa santé, de prendre soin de son intelli-
gence, de se remettre au travail, il ricanait et bla-
guait. « Bon pour les pauvres, le travail ! bons pour
les phtisiques, les ménagements ! bonne pour les
bourgeois, la santé ! On n'était excusable d'écrire
des poèmes que lorsqu'on n'avait pas de quoi les
vivre. Était-elle à sec? Non. Eh bien! tant qu'il
aurait une marmite, il n'aurait pas recours à son
encrier. » Ce cynisme inattendu ravivait, exaltait
la passion de Floflo. Et, comme Tatave était de
temps à autre pris de tremblement alcoolique, d'im-
puissance génitale, de divers symptômes de ramol-
lissement, filait du très mauvais coton, un désir
l'empoignait de l'emporter loin, bien loin, dans un
coin désert et, là, de le vider jusqu'aux moelles,
d'être seule à se gaver de sa moribonderie, à se
rassasier, ainsi qu'une goule vampirique, des su-
prêmes convulsions de volupté de son cadavre.

LXXXIV

Oui, j'ai assez de Paris et de la sale vie que

Digitized byCjOOÇlC

LE boul' mioh' 267

je mène ! Trouve vîngt-cînq mille francs et nous pai;-
tons. Nous irons à Tétranger... tu sais Tanglais...
en Angleterre.

. — Mais où trouver une aussi forte somme? fit
Lestapy.

— Ça, c'est ton affaire, répondit négligemment
Floflo.

— A moins de k voler....

— Vole-la.

— Mais....

— Le déshonneur peut-être? Eh bien, quoi!
si tu m'aimes!... Tatave s'est bien déshonoré,
lui.... Eh oui ! c'est mon dos.

— Ton...?

— Parfaitement.... En veux-tu la preuve ? Oui I
Eh bien ! passe-moi un billet de cent.... Maintenant,
fais une marque, une déchirure de façon à le recon-
naître. Ce soir, va au cercle avec lui et arrange-toi
pour le faire changer. ... Et, quand tu auras la preuve,
que feras-tu ?

— Mais...

— Comment I voilà un bonhomme qui se fiche
de toi, qui vit de ton argent, qui te vole ta mal-
tresse, qui te fait pleurer de désir à ma porte,
et tu lanternerais, et tu ne l'exécuterais pas!

— Que t'a-t-il fait?

Digitized by CjOOQ IC

268 LE boul' migh'

— Ce qu'il m'a fait ? Il m'a fait que je ne Taime
plus et que je t'aime ; qu'avant de partir avee loi
je veux te venger de tout ce que je* t'ai fait souf-
frir à cause de lui. M'aimes-tu, toi, au moins?

— Tu le sais bien.

— Alors, si tu veux m' avoir, à toi seul et à ja-
mais, exécute Tatave et apporte-moi vingt-cinq
mille francs d'ici à demain. Dans deux jours, nous
serons à Londres.

LXXXV

A minuit, Lestapy, ayant acquis la preuve du
déshonneur de Tatave, quittait le cercle, cou-
rait conter l'aventure à la Belette Blanche. Mais
presque tous les camarades restaient incrédules,
auguraient une manigance calomniatrice de Floflo.
« Tatave n'était pas assez fort. »

— Assez faible, qui sait ? insinuait cependant Dou-
merc. Pas souteneur peut-être, mais soutenu ?

— Allons donc 1 protestait Tralala. Rien ne nous
autorise à le croire niais à ce point. Une telle igno-
rance des convenances les plus élémentaires est
inadmissible de sa part. 11 a de la tenue.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 269

— Cela est, affirma Lestapy.

— Alors, reprit Tralala, renversant I et l'on n'est
pas stupide à ce point! non, parole! Mon Dieu! je
ne vais pas, àpropos d'un monsieur aussi quelconque
que Tatave, parler de la sujétion la plus dégradante
qui soit, de la sujétion à la femnie. Cette sujétion,
tous les amoureux, tous les féministes la subissent
sans en souffrir: qui, en tant que miches, qui, en
tant que dos verts. Mais, en ce dernier cas, des gants,
nom de nom ! Même les hommes très forts, alors
qu'ils ont été forcés de recourir aux femmes, y ont
toujours mis des formes. Ce n'est qu'en leur qualité
de chef de secte et de chef de parti que Jésus et Fer*
dinand Lasalle se sont fait entretenir. Ce n'est que
sur ses bons de trésor de premier ministre que
Mazarin a fait sapelote. Puis, soyons justes, il y met-
tait du sien, celui-là : il volait. Et, pour prendre des
gens de notre connaissance, de notre entour, que
nous saluons tous, tenez: de Marennes, de quoi
vit-il? d'un héritage de dix misérables mille francs.*
Seulement, il l'a confié à madame Foilly, une femme
d'agent de change qui a dépassé* l'âge de tolé-
rance de la beauté, selon Charles de Bernard. Savez-
vous ce qu'il lui rapporte ? Six cents francs par mois,
huit mille francs par an. Où la quinquagénaire le
place, l'impur aux rimes pures n'en sait rien, n'en

Digitized by CjOOQ IC

270 LE boul' migh'

veut rien savoir. Quoi qu'il survienne en Bourse,
hausse ou baisse, calme ou tempête, son revenu

de 80 0/0 lui arrive avec la régularité d'une

marée, parbleu ! Et Ragon le pianiste ! D'où tîre-t-îl
de quoi entretenir Cochonftette? de ses cachets
chez et sur la baronne de Puissac, des cachets de
cinquante balles. Et Vernier, nommé secrétaire gé-
néral par le mari? Et Rossignol ? Et tant d'autres
qui, pour avoir indécemment palpé la viande, pal-
pent l'os décemment ? Et puis, que diable ! il y a
le grand océan: le mariage. Et, sacrebleu! si la
bourgeoisie s'éteint, c'est que la réputation des
poissons en fait de frai est bien usurpée. Non, là,
que Tatave ait manqué aux formalités de l'honnê-
teté conventionnelle, c'est trop bête ! Qu'il ait été
homme de joie de la seule façon qui ne soit pas
tolérée : en recevant des louis de la main à la main,
en touchant une paie, fi I messieurs ! c'est un
imbécile ! Mais c'est aussi insensé que de voîr^
'dans une époque où il suffit de fonder une banque
pour la faire sauter, un financier faire le mou-
choir I

— L'exécuterez-vous? demanda Lestapy.

— Ça, non, répondit Tralala.

' — Nous ne pouvons pas, nous autres, voyons, fit
Doumerc. Nous nous décimerions. Mais je t'îndi-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh 271

querai qui se chargera de la besogne et avec toute l'au-
torité requise : ses copains de lycée.

— Et Sartignac, son pays^ c^est vrai.

— Tu les trouveras demain à midi à leur café,
au Forge^ au premier; Tatave ira, probable, comme
c'est son habitude depuis quelque temps.

LXIIVI

En sortant de la Belette Blanche j Lestapy retour-
nait au cercle où, toute la nuit, il jouait un jeu de
brûleur qui laissait tousses voisins étonnés. Un mo-
ment, il gagnait dix mille francs, ne se retirait pas et,
finalement, ne s'en allait qu'à huit heures du matin,
décavé. A sa banque, au lieu de s'installer à son
bureau, il restait à causer avec son oncle et, profitant
d'une absence pendant laquelle il était chargé de
veiller à la caisse, il ouvrait le cofTre-fort, farfouillait
dedans. Son oncle revenu, il disait aller à sa beso-
gne et recourait au cercle, oîi la partie finissait dans
une joie d'orgie. Plusieurs gros banquiers ayant été
nettoyés durant la nuit, les petits pontes, gorgés,
jouaient abracadabramment, tiraient à sept, se te-
naient à deux, se décavaient sur une poursuite

Digitized by CjOOQ IC

272 LE boul' migh'

acharnée, se relevaient par une héroïque garde de
main, jouaient pourTart; tandis qu'implacablement
la cagnotte les raillait les uns après les autres. Tou-
tes le» niaiseries de convention des tables de jeu
éclataient. Aux : « huit pour tout le monde 1 » ripos-
taient les « neuf pour vous, monsieur! ». Aux :
« avez-vous cent sous à me prêter ? » les : « si je
les avais, je ne serais pas ici ! ». Aux : « à la troi-
sième fois, nous nous embrasserons » qui suivaient
deux en cartes, les: « vous êtes assez joli garçon
pour ça ! ». A un : « il est trop tard, les cartes sont
lancées », Tatave, gagné à Tépaisse bêtise entou-
rante, répondait: « ce n'est pas. comme moi ».

Leslapy regardait jouer, navré de la mesquinerie
de cette fin de partie, où c'eût été folie de risquer
les vingt-cinq mille francs qu'il venait de voler. Ce-
pendant, il restait, retenu par la veine de Tatave.

— Joue-t-on encore ? demanda le croupier comme
finissait la taille.

— On en a assez, je crois, fit un commissaire.
Puis, c'est vraiment l'heure d'aller se coucher.

— C'est ennuyeux qu'on n'ait plus le sou I cria
Tatave. J'étais en train d'avoir des mains épaisses
comme des volumes.

— Je te joue mille francs I fit brusquemment Les-
tapy, s'emparant d'un paquet de cartes.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 273

— Maïs, messieurs, observa le commissaire, ce
n'est pas réguliarl

— Zut! lâcha Tatave Au chemin de fer, natu-
rellement? Tirons à qui la banque.... Un six.

— Un quatre A toi.

— Si tu veux ? questionna le poète, les cartes
données.

— Non.

— Non? Alors, je tire. Et je file. Un trois rangs.
Je puis avoir huit. Huit I... 11 y a deux mille francs»

— Je les tiens ! déclara Lestapy qui sortit une liasse
de billets de mille .

— Ah çà ! tu as donc dévalisé Rothschild?

— Peut-être bien.

— Neuf, mon petit ! dit Tatave en abattant
son jeu.

— Les quatre mille, veux-tu ?

— Oui, mais cela s'appelle s'emballer.

— Il n'y a que trois mille neuf cent quatre-
vingt-dix-sept francs cinquante, observa le crou-
pier.

— Il y a quatre mille I gueula Tatave. Et vous
allez nous ficher un peu la paix, hein, 'messieurs de
la cagnotte ?

Le croupier n'insista pas. La partie prenait la
gravité d'un duel, et l'angoisse des joueurs gagnait

Digitized by CjOOQ IC

274 LE boul' mich'

la galerie, réveillait les torpeurs, secouait les bla-
sements. Une minute, dans le grand silence que
seulement trouaient comme des balles les annonces
des points, on put entendre, pareil à un bruit de chien
qu'on arme, le froissement des cartes dans les mains
énervées des joueurs.

Aux deux premiers engagements, dans lesquels
Lestapy avait été comme blessé, succédaient main-
tenant des en cartes comparables à des coups
fpurrés dans le vide, et qui donnaient ainsi à la
partie toutes les similitudes d'une rencontre. Fina-
lement, le poète succombait sous le coup droit
d'un abatagè. '

Lestapy, ayant à son tour pris la banque à
mille francs, Tatave perdit le premier et le second
coup.

— Décavé, déclara-t-il.

— Je te tiens jeu, sur parole, proposa Les-
tapy.

— Sur parole ? Et le poète hésita une seconde.
Soit I Les quatre mille ?

— Les quatre mille...

Les quatre mille perdus, Tatave se levait tout pftle.
Mais, Lestapy insistant pour continuer le jeu, il
se rasseyait, croyant à une générosité qui voulait le
faire rattraper, jouait les huit mille ; après eux, sur

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mich' 273

nouvelle invitation de son toujours heureux adver-
saire, les seize ; allait même jouer naïvement les
trente-deux mille lorsque, sèchement, Lestapy lui
faisait :

— lime reste dû vingt-neuf mille francs. Je les
attends avant six heures, monsieur.

— Vous les aurez, répondait machinalement
Tatave.

LXXXVII

— Où vas-tu à présent? demanda Floflo.

— Mais à ma banque, fit Lestapy, rendre les
vingt-cinq mille francs dont je n'ai plus besoin.

— Dont tu n'as plus besoin, imbécile ! Alors, tu
t'imagines que Tatave va te payer 1 D'où veux-tu
qu'il tire l'argent, hein ? Donne-moi le magot un
peu vite, que je le garde. Prends seulement
mille francs. Comme ça, si on t'arrête, tu peux
nier.... Tu partiras par le Havre; moi par la Belgi-
que. Après-demain, rendez-vous à Londres, Ponton
hôtel, 28, Ponton street. Maintenant, va le faire
exécuter par Sartignac. Va, va vite !

Le plan de Floflo, pour enlever son amant, avait

Digitized by LjOOQ IC

276 LE boul' mich'

été de lui rendre impossible le séjour de Paris.
Tel quel, il lui avait doublement plu, parce qu'il
déshonorait à la fois Thomme qu'elle aimait et
l'homme qu'elle n'aimait pas. La complication sur-
venue le rendait d'une réussite assurée. Le poète
ne pourrait se refuser à la suivre après la culotte
de la veille.

Elle avait eu raison de se presser de renvoyer
Lestapy. Dix minutes après, Tatave s'aboulait et lui
faisait :

— N'aurais-tu pas vingt-neuf mille francs sur
toi, par hasard?

• — Si. Pour ?

— Une dette de jeu.

— Je les ai pour filer ensemble à l'étranger^

Et elle le mit rapidement au courant de son plan,
de sa réussite.

— Très chouette I cria Tatave. Seulement, con--
fie-moi l'argent. Si on arrêfe Lestapy, on peut t'ar-
rêter. On ne viendra pas fouiller dans les ouïes de
mes poches.

— Au fait, il ne m'en reste que vingt-huit mille,

— C'est toujours ça. Donne !....Et maintenant,
reprit-il, quand il eut serré les billets de banque dans
son portefeuille, je vais taper Sartignac de mille
francs et payer Lestapy. Avec son argent, c'est drôle.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 277

— Non, c'est bête ! Et tu ne feras pas cela !

— Tu vas voir.

— Tu n^es qu'un imbécile, alors ! lui gueula-t-
elle, furibonde, dans le dos, tandis qu'il s'enfuyait.

LXXXVIII

Sartignac écouta froidement les révélations de
Lestapy et le renvoya en affirmant qu'elles n'étaient
ni vraies, ni vraisemblables. « Il répondait d'Octave
comme de lui-même. Mon Dieu ! Floflo se vengeait
comme elle pouvait. Mais il ne comprenait pas qu'un
homme^ un honnête homme, eût prêté l'oreille à
de telles infamies. Le billet échangé, une mani-
gance. Floflo avait dû le rendre sur un de cinq cents,
parbleu ! Dans tous les caa il ne pouvait, avant plus
amples éclaircissements, douter de l'honneur d un
ami qui allait devenir son frère! »

Quand Lestapy, tout décontenancé, avait parlé
des vingt-neuf mille francs gagnés au jeu :

— Octave payera, monsieur, avait-il répliqué
tranquillement.

Lestapy sorti, Sartignac courait expédier, à l'a-
dresse de madame veuve Salvy, une dépêche la pres-
se

Digitized by CjOOQ IC

278 LE BOUL* migh'

sant d'arriver tout de suite « pour affaire d'honneur » .
Comme il rentrait, il trouvait chez lui le poète qui
lui demandait mille francs.

— A ton service. Et plus, s- il le faut.

— Non, ça me suffit.

— Tu sais ? Lestapy sort d'ici.

— Ah! fît Tatave troublé.

— Où as-tu trouvé les autres vingt-huit mille francs?

— Floflo me les a avancés, crut devoir avouer
le poète.

— C'est une imprudence, ça.

— J'avais peur que tu ne pusses disposer d'une
aussi forte somme ; alors, et pour quelques jours,
comme elle se trouvait en fonds. ...

— On ne doit jamais emprunter à une fille, serait-
ce pour une heure.. As-tu la somme sur toi? Oui.
Passe-la moi. Je vais aller la rendre à Floflo ; de là,
chez mon banquier. Tu pourras payer Lestapy à qua-
tre heures.

Chez Floflo, qu'il -trouva rageante, Sartignac se
convainquit de la réalité des accusations qui pesaient
sur Tatave. D'ailleurs, elle voulait tout dire, et tout
haut et à tous. « Tant pis ! on n'était pas stupide à ce "
point. 11 fallait maintenadt qu'elle rendît les vingt-
huit mille francs à Lestapy, sous peine d'ennuis, de
poursuites pour recel. Tout ça, par la faute de Ta-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 279

tave. Eh bien ! il lui payerait cher, ce regain d'hon-
nêteté : avec son honneur ! »

— Mais, ma chère, lui fit Sartignac, je ne vois pas
bien pourquoi vous vous plaindriez d'un scrupule'
qui, bien loin de vous coûter les vingt-huit mille francs,
vous en assure légitimement la possession. Je m'expli-
que. Dans quelques heures, Lestapy sera payé par Oc-
tave, c'est-à-dire qu'il aura de quoi restituer la sonune
qu'il a volée. Pourra-t-il songer à vous réclamer celle
que je viens de vous rendre? le pourra-t-il sans se
dénoncer, sans se compromettre ? Évidemment non.
Et vous en profiterez. Dans ces conditions, peut-on
compter sur votre silence,un silence d'or, c'est le cas?

— Oui, répondit-elle, après avoir réfléchi.

— Maintenant, reprit Sartignac, que pouvez-vous
avoir avancé à Octave ?

— De sept à huit mille francs.

— Bien. Il vous enverra dix mille francs demain.

LXXXIX

— Madame 1 fit Sartignac, avec un accent oîi se
retrouvait de l'humilité de valet en saluant la mère
d'Octave.

Digitized by CjOOQ IC

280 LE boul' migh

C'était une superbe femme d'une taille et d'une
corpulence de phénomène, d'une carnation délicate
de blanc de poule : le portrait de son fils en beau,
en majestueux, en viril. Elle portait, très somp-
tueux, le pittoresque costume de gala pyrénéen : la
robe de soie noire, très étoffée et plissée, d'une cour-
teur de jupon laissant voir, dans la' blancheur des
bas, la jambe jusqu'à la naissance du mollet ; le châle
tapis doublé, croisé sur les seins comme un fichu, et
dont les pointes battaient les cuisses; le bonnet à
larges ailes arrondies, d'une admirable dentelle jau-
nie par les siècles ; aux oreilles, des anneaux d'or
gros comme des ronds de serviette ; au cou, sous un
étagement de trois mentons, un cœur de vieil or,
bossue et terni. Son attitude altière de reine agreste
faite au commandement d'un peuple de valets, son
allure majestueuse et lente, ses lignes mons-
trueusement sculpturales la montraient si belle-
ment étrange, si sereinement originale que,
par les rues de Paris où elle venait d'arrêter
tous les regards, elle n'avait pas provoqué un sou-
rire.

— Qu'y a-t-îl, Raymond ? questionna-t-elle im-
pérativement. Monsieur Auguste qui vient de chez
un ami d'Octave...

— De chez Tralala, dit l'oncle.

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 281

— M'assure qu'il n'a pas été question de duel. Que
signifie alors : affaire d'honneur ?

— J'ai employé ce mot vague pour vous intéres-
ser, simplement. J'ai, d'ailleurs, aussitôt regretté
l'envoi de ma dépêche, l'affaire qui devait nécessi-
ter votre intervention s'étant heureusement arrangée.
J'ai pris sur moi, me considérant comme de la
famille, de la traiter au mieux de notre honneur
à tous.

— Que voulez-vous dire ? cria la mère dont les
ambiguïtés arrogantes de Sartîgnac exaspéraient l'or-
gueil.... Allons, faites-vous comprendre, ajouta-t-
elleplus calmement, et s'écartant un peu comme
pour amortir la douleur du coup qu'elle attendait.

— Ce que Tralala m'a appris serait donc vrai ? de-
manda l'oncle tout bas.

— Oui.

— Pas un mot à sa mère !

— Soyez tranquille!.... Madame, reprit Sartignac,
Octave avait joué sur parole, et perdu une assez forte
somme. Il fallait payer tout de suite. Comme je crai-
gnais qu'il ne voulût pas accepter de l'argent de
moi et qu'il ne s'abandonnât au désespoir, je vous
avais appelée. Mais, ainsi que je vous l'ai déjà dit,
tout est réglé, au mieux. Et voici même les propo-
sitions que m'a faites votre fils pour me remercier

16.

Digitized bv LjOOQ IC

282 LE boul' migh'

du service que je lui ai rendu et pour lequel je ne
réclamais rien. La main de mademoiselle voire fille...

— Rose, souffla l'oncle. Berthe est promise.

— Rose, continua avec une tranquille impudence
Sartignac, m'est accordée. Elle aura en dot le châ-
teau et le domaine de Bielrokas contre le payenient
de six cent mille francs que vous fera mon père. Cela
porte la part de chacun de vos enfants à deux cent
mille francs et l'estimation de Bielrokas à huit cent
mille. Tenez-vous ces points acceptables?

— Mais, fit la mère, révoltée à l'idée de sa dé-
chéance de châtelaine et du mariage de sa fille avec
le fils de son ancien valet, de quel droit Octave
dispose-t-il de sa sœur et de nous ? Votre service, c'est
un marché !

— Ma sœur, intervint l'oncle, vous vous fâchez
à tort. Les propositions d'Octave sont très raisonna-
bles et je suis d'avis que vous les ratifiiez. Raymond,
avec l'aide de son père, est très apte à diriger l'ex-
ploitation de Bielrokas. Nous, qui avons assez tra-
vaillé et à qui le repos est bien dû, nous irons
habiter soit Toulouse, soit Saint-Gaudens où va se

marier Octave Et, s'approchant de sa belle-sœur

tenaillée et hésitante,- il lui confirma la nécessité de
son consentement dans l'énergique concision du :
U le faut I de leur patois \ Ad cal !

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 28Ï

— Qu'a-t-il pu bien faire, le malheureux? clama
la mère quand elle se trouva seule avec l'oncle.

— lia,' il a....

— Non, Auguste, ne me le dites pas, tenez !

XC

« Monsieur,

» Des bruits odieux ont couru sur mon compte.
» Comme vous avez eu le tort de les colporter, je
» viens vous en demander réparation. Veuillez mettre
» deux de vos amis en relations avec messieurs
» Sartignac et Cochinet qui vous remettront cette
» lettre.

» Je vous salue.

» Octave Salvy. »

« P.-S. Inclus les quatre mille deux cents francs que
je restais vous devoir, avec mes remerciements. »

— Et pas d'intérêts : c'est trop d'honneur, fit Tra-
lala, ployant la lettre Monsieur Sartignac, vous.

habitez ?

— 12, rue Racine.

Digitized by CjOOQ IC

284 LE BOUL^ liaCH'

— Bien. Mes amis seront chez vous demain malîn
à neuf heures.

— Et tu te bats avec ce . . . .? fit Doumerc, les témoins
de Tatave sortis.

— Eh oui ! Comment 1 tu ne vois pas que ce jeune
homme veut rentrer dans le sein de la bourgeoisie
et qu'il a besoin d'un certificat de bonne vie et
mœurs ! Après ça, peut-on lui refuser ce qu'on donne
aux domestiques? Non. Trop heureux, du reste,
d'en débarrasser l'asphalte. Il lui faut un salut d'épée
et une poignée de main, mais comment donc ! Et à
charge de revancîhe, messieurs les bourgeois ! Mon
Dieu ! c'est une bien belle institution, le duel, allez !
Unjmonsieur triche au jeu, boulotte du blanc, mange
une grenouille, trahit son parti, commet une de ces
innombrables infamies que les lois dédaignent et
que réprouvent les mœurs, on va le mettre au ban
de la société, n'est-ce pas ? Oui. Seulement, la société,
qui aime être en nombre, a une absolution toute
prête, un shampoing à cinquante centimes de l'hon-
neur. Que le monsieur trouve un imbécile ou une
canaille pour aller faire une partie au Vésinet, et le
voilà d'une immaculation de neige de haut mont.
L'imbécile ou la canaille se trouvent toujours, natu-
rellement. Et des naïfs prêchent l'abolition du duel !
Mais supprimez un peu les duellistes d'abord, les

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' mioh' 285

mouchards et les grecs, les renégats et les dos
verts, les envieux et les spleenîques, les cocufiés et
les cocufiants, les sots et les plus sots qui les admir
rent ! Mais le surnom du duel, à lui tout seul : une
affaire d'honneur, indique, tout de suite, à quiconque
sait l'exacte valeur des mots, sa véritable utilité' so-
ciale : quelque chose de* pas propre, le lavage de
linge sale en public qu'est devenu le jugement de
Dieu ! Les hommes, c'est comme les tapis, plus c'est
sale, et plus ça se bat !

— Cependant, remarqua Doumerc, on ne bat sou-
vent que les tapis propres.

— J'ajouterai, sans autrement insister sur mon
image, et plus ça salit, plus ça bat !... Ton cas, Dou-
merc. Tu as eu sept rencontres, combien de fois as-
tu été blessé ?

— Aucune. Dans le nettoyage en question, j'ai
toujours euTesprît d'être le bâton.

XCI

, — J'avais d'abord l'intention bien arrêtée de le
tuer, racontait Tralala. Mais son oncle, un brave
homme, est venu me prier de Tépargner. Comme il

Digitized by CjOOQ IC

6 LE boul' mich'

m'a fait bâfrer un succulent dîner à Toulouse, je ne
pouvais lui refuser si peu de chose : la vie d'un
serin. Alors, Tatave en a été quitte pour une piqûre
au bras. Ç^a été difficile, par exemple. N'ayant jamais
tenu une épée, il n'offrait à porter aucun coup clas-
sique, se démenait comme un beau diable, fondait
furieusement, très bravenient. Enfin, ça a bien fini
tout de même. Et Thonneur est sauf, si Thonnôteté
ne Test pas ! C'est bien suffisant pour un bourgeois !
Ce fut toute l'oraison funèbre du michelin Tatave.

XCII

L'hiver suivant, à une première des Variétés,
d'une avant-scène, Floflo appelait de l'œil Tralala,
Doumerc et Forster qui, des fauteuils d'orchestre,
promenaient sur la salle des regards ennuyés de
critiques.

— Belle petite, fit Tralala pendant un entr'acte,
ceux qui t'ont lancée te saluent !

— Je vous rencontre à point, mes chers, pour vous
inviter à la pendaison de crénjaillère de mon hôtel...
Oui, mes petits ! c'est VergnoUes qui se fend de ça.

— Le ministre?

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 287

— Oui. Un vieux, quoi !

— A la bonne heure ! fit Tralala»

— Vous me croirez, et je l'avoue à ma honte, j'ai
hésité à lâcher le petit de Karmeck pour le gros Ver-
gnolles. rélève pour le maître, l'auditeur pour le
ministre. Vrai, il me dégoûtait trop.

— La chair est ce qui se prostitue le plus tard
chez la fille, formula Tralala.

— Peut-être oui. Dans tous les cas, j'ai dû me rai-
sonner. Puis, ma foi !...

— Parbleu ! il n'y a que le premier vieux qui
coûte, et tous rapportent.

— Grand Will, fit Doumerc! retiens ça.

— Et vous autres, reprit Floflo, quand devenez-
vous sérieux?

— Nous le sommes, ma petite. Nous faisons des
vaudevilles. Je te présente les successeurs de Meil-
hac et Halévy.

— Mais il me semble que vous vendez la peau de
vos ours un peu comme dans la fable. Au fait, vous
avez raison, si ça réussit.

— Ça réussit. Nous avons une farce reçue aux
Folichonneries,

— Tant mieux, mes chers!...* Alors, comme ça,
vous avez lâché le Boul'Mich' tout à fait, pas pour
Montmartre ?

Digitized by CjOOQ IC

288 LE BOUL^ mïgh'

— Tout à fait, répondit Doumerc. Qui s'y fait vieux

risque d'être éternellement un jeune au jeûne

Note*le, Grand Will, quoique bête et vieux.

— Parce que, remarqua Tralala.

— A propos de BourMich', fit Floflo, ce pauvre
Tatave est, il paraît, marié, enfoui en province.
Je le plains: ce n'était pas un mauvais garçon.

— C'était pire: un bon garçon Grand WîU !

note.... Tu ne comprends pas, raison de plus. C'est
que c'est profond.

— Par exemple, reprit Floflo, pas fort du tout !
Moi non plus, d'ailleurs, en ce temps-là. Non, mais
étais-je jeune* il y a à peine trois mois ! Sérieuse-
ment, je voulais en faire un grand poète, un grand
homme.

— Et tu commençais, comme la nature, par le
faire poisson.

— Tu peux le noter, Grand Will, quoiqu'il soit de
toi.

— Et Lestapy ?

— Mais il est toujours à sa banque.

— Et les autres : Prochot, Lucasa, Jordan ?

— Jordan a vendu un tableau, à crédit* Lucasa
vient de nous quitter, hélas !

— Mort?

— Pour la France seulement, pour l'octroi pa-

Digitized by CjOOQ IC

LE boul' migh' 289

risien, pour les fourrures. Prochof, lui, gagne des
sommes folles àla Bourse, est quinzième de coulissier.

— Plus moderne que vous, celui-là.

— A peine plus actuel, fit Tralala Ah ça! mais,

tu a:s donc coupé toutes tes du BourMicli' pour

ignorer ces avatars ?

— Oui.

— Même de Karmeck ?

— Par force, celui-là.... VergnoUes Ta laissé
kracker. Il est complètement ruiné et en disgrâce,
sous-préfet quelque part. Je le ferai rentrer, quand
j'aurai l'hôtel.

— Bonne fille, va!

— Tiens ! pourquoi être inutilement ingrate?
Puis, cette reconnaissance est, comme celles des
monts-de-piété, recouvrable. Il reviendra à flot, le
petit vicomte. Il doit avoir quelque chose dans
le ventre ; il n'a rien sous la poche à mouchoir.

— Forster, mon ami !

— Ceux des autres aussi ?

— Tu es naïve, ma bonne. Mais rien qu'avec les
nôtres, et bien que Tralala et moi soyons les deux
hommes les plus spirituels... de nous trois, nous
n'en aurions pas pour dix actes. Or....

— Mes amis, interrompit Floflo, voyant rentrer
VerçnoUes, les exigences du service

n

Digitized by CjOOQ IC

290 LE boul' migh'

— A propos, demanda tout bas Doumerc, tu ha-
bites ?

— 25, rue de Moscou, jusqu'au 15.

— Moi, 13, boulevard Haussmann. Si tu passes par
hasard, par là, à pied et que tu envies reprendre
langue....

— En tout cas, mes chers, ne manquez pas à ma
crémaillère. C'est ma grande première à moi, ma
pièce en cinq actes et en prose.

>-^

FIN

'^

Châteauroax. — Typ. et Stéréoty|>. A. MAaKSTli

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC

Digitized by CjOOQ IC