Le possédé : étude passionnelle

(

rr-pw

^^o^'^i

Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/lepossdtudOOIemo

-îoSi .

^i.

CAMILLE LEMONNIER

LE

POSSEDE

PARIS

G. CHARPENTIER ET C'% ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, Il
1890

LE POSSÉDÉ

I! 1 li L I o T 1 1 1 : o r i: f: ii a w p r. n t i F. u

à 3 fr. f)0 le volume

DU MK.MI': AUTEUK

Thérèse Monique [2<' mille; I vol

L'Hystérique '»'' iiiilk') 1 vul.

Madame Lupar '■'<" mille^ 1 vul.

Happe-Chair :.- mille 1 vul.

l'ari*. — Typ. Uantoii Nki;. I, rue Cassctie. — '.'359.

CAMILLE LEMONNIER

LE

POSSÉDÉ

— ETUDE PASSIONNELLE

PARIS

G. CHARPENTIER ET G'% ÉDITEURS

11, H l; e i> k u » !•: x k i. i, k , 11

4890

Tous droits réservés.

LE POSSÉDÉ

l'obsession morne d'une contrée

sans espoir, avec un déferlement de névés
toujours plus loin. El seulement, par dessus
l'horreur du vide, un pic, comme une déso-
lation plus haute, s'entourait d'un passage
d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées
])ar l'ennui des cieux.

Uien, en ses lectures ni en son mode de
vie, ne justifiait cette persistance de l'atter-
rant paysage ; aucun souvenir non plus ne
commémorait le legs d'un antérieur el po-
laire voyage. Le président Lépervié, foncière-
ment cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas
des périples. Sans récurrences, la nostalgique
amertume de celte vision semblait d'aulanl
plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de

1

2 LE POSSEDE

proche en proche le rigidifiail ; des glaçons
charriaient en ses membres la paralysie ; et
toutefois, il subissait la contradiction de vivre
à travers le remords de son être aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épi-
gastre, la nuque, sans qu'un indice certain
s'en inft'ràt. — Non, s'avoua-t-il presque
consterné, la souffrance ne vient pas delà.
Et pourtant je suis malade. Depuis deux
jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypo-
condre?

Il se contraignit à un travail pénible,
avança le bras pour s'emparer, par-dessus
un amas de livres encomjjrant le ])ureau-
minislre, d'une boîte d'allumettes suédoises.
Mais, au moment d'allumer le carcel, il
éprouva une telle lassitude de cette besogne
inutile qu'il rejeta la boîte et se renlassa
dans son fauteuil. — « Kt j)Ourtanl il vau-
drait mieux faire de la lumière, je ne verrais
plus cet odieux pays de neige qui toujours
s'inlerpose entre les réalités et moi. »

A présent des titillations violenles lui
gralilkiienl la ])aume des mains et les plan-
taires. Ses fdandres se boulaient en une
pelole que quelqu'un tirait avec force. Puis
de longues aiguilles lui perforèrent le
cœur; la pelote s'y dévidait par les trous.

LE POSSEDE 3

nouant cet organe essentiel comme une
volaille percée par le coquetier; et un arra-
chement atroce le suppliciait, des doigls
fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin
d'en extraire le cœur qui d'abord résis-
tait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre
tandis qu'enfin ce cœur s'en allait. Son corps,
au contraire, brusquement s'allégeait comme
si la source de toutes afllictions, le principe
de toutes adversités, l'unique facteur des
peines sans nombre qui ravagent la race
adamique, du même coup s'anéantissait. —
« Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le cœur
en moins, l'humanité vivrait en paix sur le
fumier de ses instincts. La damnation sous
laquelle nous pantelons procède de son in-
tervention malévole dans les choses de cette
vie et de rélernel leurre qu'il complote con-
tre le parfait bonheur des certitudes. » Ce
commentaire sembla corroboré par les subi-
tes et inexprimables délices d'une absolue
quiétude. En cette approche de la l)éatitude,
le souvenir d'une grande douleur traversée
ne s'était pas effacé entièrement, mais, très
lointain et émoussé, persistait comme un
adjuvant aux blandices dans lesquelles son
essence se volatilisait. — Oui, c'est le paradis,

4 LE POSSEDE

songea-l-il. Il n'y a rien au delà d'une sem-
blable sensalion.

Cependant une créalure sans visage pur-
lait son cœur dans ses mains et marchait
à Iravei's un pays illimité, sous la rancune
plombée des cieux, A mesure, ce conoïde, si
longtemps annexé à sa chair, assumait aussi
une forme humaine; et tous deux à la lin
incédaient cote à cote, ayant la môme taille,
pareillement dénués de visage. 11 reconnut
la contrée sans espoir, avec le déferlement
des névés toujours plus loin; cl ni l'un ni
l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais Tac-
luelle morphose de son cœur saignjiit sur la
désolation des neiges une pluie de larmes
rouges qui, tout de suite après, s'éloilaienl
en lleurs merveilleuses; et son ('om[)agnon
se baissait, les récollait, en serrail de kirges
gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le
pic solitaire, del)0ul dans la consternation
de l'universelle murl; et (piand ils furent
arrivés au sommel, son cœur primordial se
mua eu un volcan (|ui, sous l'ennui des cieux
vides, projclail les feux ardents d'un érébus,
avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son des-
sin initial : il ressemblait maintenant à un
ne/, démesurément profilé dans un bouillon-

LE POSSÈDE o

nement de mucosités grasses el fluenles, une
mer laiteuse dont les lourdes oscillations
tout à coup se déchirèrent sous les déda-
grations réitérées d'un tonnerre.

— Est-ce que je rêvais? se demanda le
président en éternuaut avec violence. En
tout cas voilà bien l'explication de ce malaise
singulier. A l'audience d'avant-hier un froid
toute une heure, par le ventilateur, m'a
soufflé sur la tète. Pourquoi diable aussi ne
pas utiliser les systèmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan
interne l'ébranlèrenl, les yeux gonflés de
larmes, d'atroces fourmillemenis dans la
paroi nasale, les angles du front martelés
par un tenace maillet; et enfin, entre deux
explosions, il put trouver la force de gratter
Témcri du bout d'une allumette. Une clarté
irradia à travers la chambre : il alla se re-
garder dans une glace. J'en ai pour huit
jours, se dit-il, à m'accommoder de ce vi-
sage spongieux et faisandé. Puis, comme
on sonnait le souper, il descendit à la salle à
manger, le col de son veston relevé dans la
nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain

1.

ti LE l>()SSi:i)K

les ravages d«!^jà profonds de ce calarrlio im-
bécile. C't'laienl, du reste, les stades habi-
tuels; ses pulpes cervicales brusquement
rclliiiiient vers l'issue des fosses nasales
([u'elles ol)luraienl; il percevait alors nel-
lemenl la jx'sée 1res lourde d'une boule
d'Iiydrargyre dans répispliérie. Ce poids
circulail d'abord entre les pariétaux, puis
s'immobilisait sous la bosse de la mémoire
des choses, parmi les deux sourcils; et il put
se comparer à la cuvette diiu biirumèli'e,
avec le pesant glissement de la larme mer-
curielle le long du tube de verre. La l)lessure
des émonctoires, en outre, l'iriilait d'un
chatouillemenl ininléiablc, comme si ihkî
bai'b(^ de plume en frôlait malignement b's
vibi-isses.

Tout à coup, (lu fond des ventricules, se
révélaient les symptômes amioncialeurs de
la (lise. Celle-ci ('étalait avec lu Nioience
d'un typhon, déchirant les amas de Kmphes
en suspens; un ouragan lui (lé\astail les
cavités (h; la tèle; les pommettes en feu, la
Ixiiichc écarcpiée, les paupières tiraillées et
battues, il attendait l'éruplif iclour des éler-
nùuK'iils (pii se succédaicul. comme (les dé-
cliiiigcs de ga/., |)armi une explosion de glus
saumAlres et \is(|ueuses, projetées en tous

LE POSSÉDÉ 7

sens. Pour un instant la boule de mercure
cessait de l'oppresser; sa cervelle;, à présent
li([uénéc, semblait se diluer en des sérosités
qui lui arrosaient le sinus labial et longue-
ment larmaient eu roupieuses stalag! iles à
la pointe du nez.

Une dépression en résulla du côté de l'in-
telligence. Il no parvenait plus à abouler
deux idées, A raudicnce, il révéla d'éton-
nants aspects; quelquefois ses phrases
se scindaient de pauses pendant lesquelles,
le torse soubresautanl, il était obligé d'al-
tendre la résolution de l'accès. Celui-ci passé,
il compromettait sa gravité en des nasille-
ments, aigus comme des hennissements, et
qui ensuite s'enflaient en rontlements de
faux-bourdon, le navrant lui-même d'une
impression de grosse mouche l)oml)ynant
dans son nez, comme une guêpe dans un
cornet de papier.

Le président pul enfin ronirer chez lui; ce
fut comme un bien-être momcnlané de déli-
vrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa
femme, écroulée en une chaise longue. Puis
miss llakuin, l'inslitulrice, ramena Paule de
la promenade, et il se surprit à leur débiter
à toutes trois des propos niais, sans néces-
sité. La conscience qu'il versait dans la pué-

8 LE POSSEDE

rililé ensuilc redoubla son humeur noire ; il
vitupéra, en une sorlie véhémenle cl injus-
tifiée, contre la cuisinière, sous prétexte
qu'elle empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

— .Mais, papa, s'exclama Paule en riant,
ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il n'y a pas
la moindre odeur.

De son cùté, M""" Lépervié prolesta douce-
ment :

— C'est la faute à Ion rhume, mon ami.
Alors il se fâcha (oui à fait : sou rhume,

eh bien, quoi? ne l'idiotisail pas au point
d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant
qu'on le rétorquât toujours quand il se ris-
quait à une observation.

— Voyons, vous, — et il se tourna vers
lliikma (]ui, à demi engagée entre le ballant
el h; chambranle de la porte, levait les
épaules, indilîérenle, sans lui répondre.

l^e désistement le morlifia. il haussa les
épaules à son tour el ensuite, par amonr-
j)ropre, se détendit dans un rire forcé, en
allii-ani Paule entre ses genoux :

— \'t'n('z ici, j)elitc fille, et dites à volie
méchaul homme de père (pi'on a Itiujouis
tort (le gronder ceux (|u'on aime...

LE POSSÉDÉ ;)

Dans son cabinet, — une petite pièce
qui ouvrait sur le palier de l'entre-sol et
s'ajourait par une large .verrière du coté
du jardin, — son accablement le reprit :
il se reprochait celte scène de mauvais
goût et en môme temps regretta son issue
pitoyable. Une colère mieux obéie eut fourni
un exutoire à l'humeur acide où il se macé-
rait sans autre cause apparente que son co-
ryza. Au contraire, il avait accepté bénévo-
lement sa défaite; môme cette Uakma, en
s'esquichant, récusait son prestige de magis-
trat et de chef de famille.

Sa lêle de plus en plus se réduisait en
bouillie ; c'était au dedans comme le vacille-
ment d'une gélatine, la désagrégation d'un
mou de veau trop échaudé. Il voyait sa cer-
velle à l'état d'une vague compote blan-
châtre de matières dissoutes et larvcuses.
Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant :
il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha
dessus comme pour s'y incorporer. Mais au
bout de peu d'instants, sa pensée disiraile
s'évapora en la supputation d'une fortune
que l'avarie d'un parent riche pouvait à bref
délai leur susciter. Le malade, il est vrai,
s'éternisait; toujours il lui avait témoigné
des sentiments alfectueux ; et une rancune le

10 LE IMISSEIU-:

révoUa contre son inqualifiable persislance
à vivre. — Voilà que je souliaile la mort dun
honnête homme, se dit-il, indigné.

11 ferma le tome brusquement et s'excita a
absorber une tranche de littérature émol-
liente. Mais la nauséeuse décoction morale
qu'il découvrit dans un roman de Conscience
lui rendit au bout de peu de temps ce
travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une
telle élucubration n'allait pas à son goùl
des écritures carrées, invétéré par l'habi-
tude des casuistiques juridiques, il se com-
plaisait aux bons auteurs, de Montaigne
à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les
mépriser, ne dissimulait pas son indigence
d'admiration pour les lettrés modernes, trop
débraillés. .Jugeant que toute tentative pour
se récupérer demeurerait vaine, le président
alors se relâcha à une déi>erdition crois-
sante de sa volonté, (b'sunbulaut par la
cliaiiilii'e, grim|>anl sur un rscabcim pour
épousseler le rayon supérieur de sa biblio-
thi'(pi<', regardant obstinément (bavant lui un
point de l'espace, sans voir 11 se sentait
plein de dégoût pour sa robe, |)Our ses la-
beurs liabituels, |iour les bénignes douceurs
de la \ie de fiimille.

i'ar delà la fenêtre, aux Nilies (b^ la(iuelle

LE POSSEDK li

il s'en veimil appuyer son front, un hiver
assombri de crépuscule s'illiuiilail. Depuis
un mois sévissaient les frimas. Sous les inco-
lores el rigides strates des neiges, les jardins
rcsseml)laient à de larges meringues éri-
geant, comme un décor d'architectures pâ-
tissières, des stèles givreuses, des coupoles
micassées, une grêle forèl d'arbustes en
sucre cristallisé.

.Maintenant il s'avisait d'une occulte cor-
respondance entre ces perspectives el le
saturnien pnysagequi le persécutait. Sans nul
doute, un travail de suggestion s'était oi)éré,
résorbant l'ennui des invariables ambiances
dans cette vision réperoutive. Par les cani-
<*ules, celle-ci parallèlement eût affecté l'hor-
reur sèche d'un sahara. Quelle ironie î pen-
sait-il. Ainsi riiomme le plus grave serait
toujours le jouet des circonstances spéciales
dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lu-
mière, soudain pantela. Tout un pan du ciel
furtivement s'élucida d'un bleu malade qui,
ensuite, se vospérisail en des décroissances
de nuances éteintes, en des deuils froids
d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur
le vierge évanouissement de la terre, ce fut
comme la mort anxieuse du jour éternisant

\-2 I.E POSSÉDÉ

après lui le rogrcl de loiiic vie, et le jour
lui nirnic. à roccidenl, d'un rose de sang
•mal lavé, n elail plus qu'une blessure pâle
par laquelle s'égoutlail l'espace. Dislinrlf-
menl, dans le nocluaire ùllier, le pr('sidenl
vil s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières,
tf)i f/rand œil Irisic.

« Je l'aurai froissée, se dil-il, en se re-
mémoranl le haussement d'épaules de l'insli-
lulrice. Celte fille, après tout, a sa fierté,
une fierté triste comme toutes les personnes
au-dessus de le'ur condilion. P211e me regar-
dait de ce même œil alUigé qui là-liaul
semble rôver dan^ la sévérité du ciel. »

(( Mais c'est uinj qui rêve, s'éci'i;i-l-il au
boni (l'un inslaul. il n'y a pas d'apparence
qu'un aulre liouinie s'ingénie à do ])areilles
idées. Cerl»";. il faul (|ue je sois iiicii ma-
lade. »

— Monsieur

Il se retourna, découragé.

I*areille à quelque grand oiseau pâle venu
là et roulé à lia vers la verrière avec une
des vagues de la boule rré|)usculaire, — il
l'aperçut muette et rigide; ainsi même il

LE POSSÉDÉ 13

l'aperçut comme si le soir, pour pénétrer
dans la chambre, avail pris celle figure
mystérieuse seulement illuminée à Tentour
des yeux du reflet égaré des lointaines el
tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une
incantation, elle semblait sortir du monde
obscur où les formes du rêve sommeillent
enchaînées en attendant qu'un criminel dé-
>ir viole leur taciturnité el leur commande
d'investir les apparences sensibles de la
vie.

Le président, la première sur[tii>c passée,
-ongea à formuler cette métaphysique en
rabâchant le dicton : « Quand on parle du
loup... )^ Mais la solennité de l'heure el,
dans le soii*, ce troublant visage soudaine-
ment surgi comme par la vertu d'un sorti-
lège, refrénèrent son accès de bêtise sereine.
Sur le sombre des fonds, dans le très confus
reste de jour qui "déjà n'était plus que de la
ténèbre visibFe, sa tête dressait la j)àleur
d'une fleur de chair malsaine, d'une Heur
germée sous de brûlantes aurores et des
lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il
l'eut entendue venir, aucun bruit n'avait
trahi son passage dans cette atmosphère de
songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute
répercussion du monde réel interrompue, il

2

14 M-: IMOSKDK

s'oubliait ù conlompler les dolenlcs splen-
.deiirs d'un déclin d hivornulo luniiiTO.

11 pensa avec humeur que sans doule clic
moulait se plaindre du ton impérieux doni
il avait eu l'air de la requérir. Un dépil aus-
sitôt le prédisposa à se montrer inlrailahle.
Du momeid que les salariés lémoigiient une
lellr susce|)lil)ilité, la vie en commun, avec la
familiarité des rapports quotidiens, n'esl
plus possible.

Mais elle denuMirail sans voix, j);issive,
imperméable, incruslanl aux siens ses énig-
maliquesyeux, plus noirs que la nuit céleslc,
ses yeux comme des lampes sous les vi-
traux éteints, dans la paix morte des cha-
j)elles. Un ardent et magnétique regard en
émanai!, une chaleur de vie toujours cruelle-
ment comprimée et (jui buil à «-oup daidail,
eu ce double foyer r»''\élaleur de la plus
sombre volonté.

— Co ne sont pas les yeux (pirllc inail
loiil ;i l'heure, songea L('p<'r\i('' init'idil, ce
ne sont pas les yeux qu'elle avait auliefois.

— .l'avoue, dit-il, oui, j'avoue (jui' j»' parais
avoir élé un peu vif...

.\ peine ces mots émis, il >enlil les
torts graves (pi'il s'octroyait. « .Mais, pcnsa-
t-il. ce n'est pas cria (jue je voulai> dire

LK I'OSSKDL: 15

N'uilà que je vais aii-devanl de ses repro-
ches. » Le sang lui monla h la tèle : il lui eùl
dit des injures.

— D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énon-
ça-l-il sur un ton brel" qui la congédiait, en
JDuissanI de la fermeté de celle parole.

L'n mouvement enlin rompait sa noiie im-
mobilité sur la nuit plus épaisse.

— Je ne sais pas de quels loris vous
voulez parler, prolcsla-l-elle négligcmmenl.
J'étais moulée seulement dire à M. le prési-
dent que quelqu'un en bas désirait lui parler.

— Ah! quelqu'un? Vraimenl, quelqu'un
me demande?

Sa voix avait perdu loule autorité ; elle
chevrotait [)éniblement sur un diapason in-
solite. La conscience de ce trouble phoné-
tique le tourmentait encore que déjà la porte
du cal)inel s'était refermée sans bruit, —
sans plus de bruit qu'en s'ouvranl, — sur
les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au
1)1 ird d'une eau morue;, les lys des yeux
de cette Hlle, reprise à son indiPriTcncc un
peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait
égaré parmi ses dossiers sa calotte.

— En effet, se confirma-t-il, en suspen-
danl ses recherches, c'étaient là des veux

it) i,h: iM»>si:i)i-:

loul à fait cxlraordiuairos... Des lani|M's en
une ehapelle... Des lys au bord du soir d'une
eau... Ah! impéralifs, commandant le re-
noncement à loul esjtoir... Profhétiques
yeux au fond desquels s'érige l'appréliension
des croix... Yeux chargés de la rancune des
opprobres impardonnés... Yeux vengeurs
de rélornelle humilialiun de la femme...
Après loul, qu'imporle? conclul-il. C'est
une impertinenle. Il y a une manière de re-
garder les gens qui les inel dans leur tort.
Enfin il rt^Mipérait sa coiffure Au jtai-loir,
un homme se jetait à ses pieds, el à travers
des larmes, bégayait :

— Ah ! monsieur, jamais je n'uul)li('rai

Un |).auvre diable, le frère d'une des bonnes

de la maison, ({ui surprenait une nnil sa
fennne avec un amant et la tuail. Lépervié,
aux assises, visitait les |trincipaux jurés et
leur ari'achait J'acfpiittcmcnl.

— Hien ! bien ! dil -il eu riaul ; mais n'allé/
pas recommencer.

l'n malin Lépervié s'éveilla, It'iiilii'' jiar
les visions d'un songe foliUrc. Il iiaNail pas
répudié l'ancestrale et lionnète coulume du
somnit'il on commun dans l'ampliMir du lit

- LE POSSEDE n

conjugal. Celui-ci, par ses dimensions excep-
tionnelles, mais que justifiait l'embonpoinl
maladif de Mme Lépervit', évoquait une 1res
vaste berline de-j)oste, où une famille aurait
pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf
ans, cette couche monumentale abritait leurs
tendresses d'époux sans reproche, insensible-
ment dérivés, après une assez longue ferveur,
vers une normale et quiète atfection. Une
sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que
très imparfaitement les importunes sen-
sations des jours antérieurs. Soulever s'ef-
fectua bénin, dans une paix d'esprit légi're,
sur laquelle iulluaient encore, à son iusu, les
illusions de ce rêve aimable, que malheureu-
sement il avait oublié. — « Peut-être aussi,
pensait-il, la malurilé hâtive de mon coryza
n'est-elle pas sans elTet sur ces dispositions
farorables. » Des inhalations résignées d'al-
cali, de réitérées fumigations de fleur de
sureau, d'autres remèdes congruents avaient
graduellement désagrégé les l)anquises de
sérosités amcnicelées dans la région de l'en-
céphale.

iM'"" Lépervié, généralement, demeurait
couchée jusqu'cà dix heures. Un peu re-
dressée dans ses oreillers, elle déjeunait

18 LE POSSÉDÉ

d'une tasse decliocolal; puis Paule el Guy,
un inslant s'attardaient à l'embrasser —
(Ciiiy prêt à pai'lir pour ses cours), — el,
ensuite, lentement, avec celte grâce de mm-
cliatoir (pii amollissait d'une ombre de re-
gret tous ses mouvements, elle passait son
peignoir et se résignait à la peine do iiaînei-
son corps.

Vers midi, {{akma, pendant (pie Paule, dans
le cabinet voisin, recordait à mi-voix une
leçon d'anglais ou d'allemand, cnti'ail lui
faire une lecture. Et de nouveau, les heures
pesantes de l'apri.'s-midi l'accablaicnl, rlcu-
due sur le divan, les mains distraites pai- un
trnvail de tapisserie, grignotant des |»ralin('s.
écoulant un j)eu de lecture encor(> ou allcn-
live à stimuler I*aule qui, assise à un boni de
la lablc, obtenait de liuir sa jonrnéi' d'(''ludt's
au|)r('s d'elle. Malgré son apalhie, uncbarmr
de dislinclion soulignait, en cette femme
d "une bonté vraiment miséricordieuse, une
àme sans fêlures, insoupçonneuse du mal,
el comme la continue fraîclii'ur de celle vir-
ginilé iidérieure qui, chez, les personne^^
éb'iides au |>enser de la chair, résoud l'in-
(piii'lude des sens.

Matinal, L('pervié, lui. ib-pèchait dans son
cabinet un ximmaire repas, lisait ses jour-

LE POSSÉDÉ 19

naiix, décachelail sa correspondance, puis
sa barbe faite, s'habillait et pai'laiL pour le
Palais. Depuis trois ans, il pVésidail la Cham-
bre des divorces; on appréciait ses mérites
de magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses
mains très soignées en desmancliettes à bou-
tons d'or sortant des vastes manclies noires
retroussées de sa robe, la fiice large et légè-
rement rosée auv joues entre le frisolle-
ment des côtelettes comme nuées d'une fine
cendre — et droit, enclin à la solennité, les
plis de sa bouche grasse, diserle, mouillée
de paroles, rappelant certaines bouches pul-
peuses de prédicateurs, — il était admiré
pour le port de son Iniul IVonI, la netleté de
la raie qui partageait ses cheveux châtain,
lissés de cosméli([no et avivés d'un frotlis de
teinture, la dignité grave de sa démarche à
laquelle ne messeyait pas un moyen empâ-
tement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié
appuya un amical baiser aux joues de Lydie^
encore assoupie, endossa la robe de chambre
quadiillée qui, même dans l'intimilé, lui
gardail,avec ses droites cassures allongées
jusqu'aux pantoulles, un profil majesluenx,
et les cheveux rebroussés par un rapide coup

20 LK POSSKDE

de brosse, ouvrit la porlc de la cliauibre à
coucher pour gagner son cabinet. Mais,
comme il descendait les premières marches,
une longue et mince silhouette se délacha
dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or
brun sous les noires torsades d'un épais chi-
gnon : c'élail Hakma qui montait. Il s'effaça
h demi pour la laisser passer, subilomenl in-
quiet à la pensée- de ses étranges yeux, res-
saisi, avec une rapidité foudroyante, par le
souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais
déjà, sans débat, une curiosité pénible,
comme elle le frôlait, lui faisait sci'uter
l'ombre de ses profonds souicils, [)répai'é à
subir la décharge des troublantes pi-unelles.

Le j);\le visage glissa devant lui, sans un
regard, hermétique, scellé dans sa froideur.
Du boni (\e^ lèvres, l'especlueuse, elle avail
seulcuicnt «Miiis une excuse polie; el landis
qu'il >'all.ii"(lail , à son insu, dislriiil par le
rylhnie de ses hanches, elle s'éloigii;iil , d i nii-
nuiiit vers le haul.

il j)énélra dans son cabinel il tout à coup
s'apcrçulqu'il en repoussait la |>ortc presque
avec fi'acas. Il |;i rniivril. un in>lanl |)ensa à
inlerjx'lb'r 1 instilulricc, mais de nouveau il
s'enfi'rmail, celle fois sans bruil, subilem enl
houleux de celle précaiflion que rien n<.'

LE POSSEDE 21

molivait. Son alleuliou h surveiller ses
gestes surloiit Tirritait.

— Après tout, se dil-il en se jetant dans
son fanleuil, celle fille est sans inlérêt ponr
moi. Pcul-èlre simplement ai-je cru décou-
vrir en ses yeux le retlel de suggeslions
latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était
un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fui qu'au Palais, néanmoins, après
avoir endctssé sa robe, qu'il reconquit sa com-
plète aulonomie. Par la force de l'habitude,
au moment précis d'investir sa présidence,
il se composait une lèle dont la symétrie,
déblayée de tout alliage, concordait" avec le
froid appareil de la justice. Ses lèvres rai-
dies, de lents regards récolligés sous la tom-
bée des sourcils, il s'installait, après une
suite de petites lapes sur la mèche gommée
de son front. Ensuite, tandis que d'une main
aux doigts en éventail, il aplanissait sur son
pupitre les feuillets du rôle, les doigts de
sa main lil)re étiraient, lissaient, lévigeaient
les soies pâles de ses côtelettes en l'onction
de caresses adonisiaques. Puis les deux
mains se rapprochaient, allaient l'une vers
l'autre (ainsi que des magistrats qui s'a-
bordent), un instant s'entrecroisaient sous la
carrure du menton, très blanches, un peu

22 l.i; POSSÉDÉ

grasses, duvetées le long du métacarpe de
frisons dorés. Surtout lesjours de premières
à sensation, devant une afduence choisie,
Lt'porvié ne répugnait pas à un peu de l'ap-
paral d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit mé-
diocrement l'iuh'M'êt du tribunal. Vn mé-
nage de domestiques d'abord, ulcéré jjar
l'adultère de la femme, attesta la pourri-
ture eudémique des gens de maison, mêlés
au libertinage des maîtres. Puis les sévices
d'uu ouvrier alcoolique sur sa femme visilde-
nKMit tnlée de pochons ne laissèrent aucun
doute quant à l'aménité des rapports de ce
cou[de populacier. Kt eutin il \ cul uuc plai-
doirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour
oldcuir des juges la dissohitiou d'uu mariage
d'cuiployés, ravagé par les violences de la
femme, une virago qui, môme sous l'œil sé-
xl'i'i' <lu ju'ésidenl, coutiuuait à obsécrcr son
j»ilo\al)te coujoint.

I*rcs(|ue toujours, les magistrats novices
pciiil)tcmeut s'atfeclaieut des iguomiuics qiu'
nictlail à uu, comme (l'inciiral)les lè|)res, la
hrulaiité des emjuôlcs; ils en demeuraient
pendant un temp-; off(»nsés comme nu contact
d'une humanité im|)ure, corrodée d'un amas
de \ices irréductibles. Mais par degrés, la

LE POSSÉDÉ 23

nausée de celle clinique malpropre s'alté-
nuait; l'ennui des longues audiences n'élait
plus stimulé par d'inlimes révoltes; ils s'in-
véléraienl dans une incuriosité maussade,
Tàme racornie "lîar l'universalité du mal.
Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans
que, toulefois, personne jamais eût insinué
qu'il s'était endormi pendant les audiences,
comme tôt ou tard s'y oublaient ses col-"
lègues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains
sous la lampe, il s'interrogea. Ses humeurs
malignes purgées avec le coryza, c'était
comme une crise liquidée qui, maintenant,
lui conférait des sensations fraîches. .Jamais
les baumes émollients de la famille ne
l'avaient plus délicieusement saturé. Un an-
niversaire solennellement fè'é, les quarante-
deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux
larmes. Lydie ne dissimulait pas son âge, heu-
reuse de vieillir dans l'affection des siens. Lui-
même, à table, devant ses enfants, professa
qu'aucune douceur ne prévaut sur un acliemi-
nenienl au déclin, dans l'harmonie des mu-
tuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du

21 i.i: iM»s>i;i)i:

spleen, son idiocrasie s'aérisait an voni des
impidsions iL'gères el bénignes. Une man-
surlude rinclinuil à des projds de bonnes
OQUvies, à une cuniniis(''ralion jxjur les déslié-
rilt'sde la vie, à un moindre dédain pour les
dépossédés de la supériorité inlellecluelle el
morale qui le grandissait si haut dans son
csliine. L'orgueil de soi el sa naturelle déii-
valion, la présomption d'une incurable inllr-
milé de conscience chez autrui, ces incoer-
cil)les travers inhérents à la condition du
magistrat, il les sentait s'atténuer dans la
suggestion d'une humanité pitoy;ible, plus
encore que criminelle.

— Oui, se confirma-l-il, me voilà bien,
luul à fait bien à présent. Mon adynamie
antérieure s'est résorbée dans cet actuel cl
parfait équilibre,

(( Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi
maintenant ses yeux? songea-t-il sans raison
tout à coup, en s'aimanlant encore une fois
au magnétisme du regard de ItaUma. Au con-
traire, les miens — c'est singulier — sont
toujours sur le chemin de son étrange
visage. .Te les crois ailleurs el ino|)inénient
je constate qu'ils les mangent comme des
venlouscs.

En elîet, dans ces moments, il ne croyait

I.R POSSEDE ù;

pas la regarder. Mais rinlriisioii d'un aiilre
homme dans sa peau, avec la curiosité sour-
noise d'une prunelle enchâssée dans la sienne,
avait l'air" de la fi\er d'un œil plus subtil que
son propre œil et où ensuite il s'en voulait de
voir se rétléchir et se graver en une netteté
d'intaille les aveux d'un sexe exotique et
irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans
le vouloir, une persistance à la traquer dans
cet efTacement concerté de sa personne, la
malice du chasseur s'entèlant dans le guet
d'un giliier terré.

11 en venait, dans sa rêverie, à se tourmen-
ter de la ressemblance de ces yeux de liakma
avec le souvenir d'autres yeuximmémoriale-
ment connus et qui, éteints par Téloignement,
se rallumaient en le rappel de ce brûlant et
noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se
persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus à
d'autres visages, mais où, en quels temps,
en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa
mémoire de successives évocations de per-
sonnes, un tourbillon de visages se décompo-
sant vertigineusement et ne suscitant nulle-
indication précise, une roue d'yeux de toutes
les nuances gironnant pour se fondre iusaria-
blement dans un grand œil unique, cet œil

3

20 l.i: IMISSKDK

de raiilro soir, impi-ralifet Iriste. Au boni
de cet efforl, enfin se lovait une évidence,
le mystère d'une grande fille brune el fiexible
comme elle. Celle image passait dans sa vi-
sion^ s'évoquait des ombres intérieures, lé-
gère, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne
l'aidait à conjeclurer où d'abord il l'avait
aperçue, lue i)résence à la fois proche cl
fuyante la volatilisait à travers un loiulain de
fiottantes nébulosités. Toujours ilélail Mir \o.
point de l'alleindre, parmi la dispersion de
sa mémoire. Puis une lénèln-e s'inlerposiiil,
où encoie une fois elle se recidail cl uclail
plus (|u'iin idéal fantôme.

— Ne serait-ce donc (pi'un mirage? se dé-
])ila-l-il, re[)ris à celle manie de soliloquoi',
qui lui était commune avec la race oratoire
elles studieux penseurs de cabinel. Ou la
portais-jc eu njon pressenlimciil. pure cn-
téléchie, enallendanl ((u'^dle prîl un corps el
se mût devani moi? .Mais voilà que de nou-
veau je rouvre la porte à celte impression-
nabililé nerveuse avec laquelle je cro\ais en
avoir lini. Moi-même je linilc à plaisii- cii
in'iu^rranl en d'oiseux examens de con-
science.

LE POSSÉDÉ 27

Sans cause, l'ancienne aigreur brusqiic-
menl reperça.

Un soir, comme il s'assurait des pro-
grès (le Panle en la questionnant sur
une dirnculté de grammaire, il s'emporla
à propos de l'explication diffuse qu'elle lui
fournit. Guy, les coudes sur la table, absor-
bait avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un
Jules Verne fraîchement couvé et plus miro-
bolant que loule la ponte antérieure du même
auteur. M"*" Lépervié, mi-assoupie dans son
fauteuil . bobinait de la laine à tapisser, abritée
contre la clarté de la lampe par un écran.
En l'alanguissement de soirée finissante qui
silenciait la chambre, détona l'insolite acri-
monie de sa sortie, lîakma, très calme, s'a-
vança d'un pas.

— Je crois, monsieur, qu'en lui posant la
question d'une autre manière...

Il l'interrompit sèchement :

— Pardon, je déteste cet enseignement de
perroquet. Et se tournant vers sa fille :

— Voyons, mademoiselle, répondez,
l'aule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté

paternelle, se tortilla avec une moue de dépit
enfantile. Elle ne pourrait jamais^, on ne lui
avait pas appris cela.

— Mais que vous apprend-on donc alors?

i8 I.K l'dSSKDi:

11 paiiit de là pour blâmer l'abusif excicice
de la mémoire, presque toujours au tb'lri-
menl de la réllexion. (Sortez l'enfaiil de la
rouline mnémoni(iue, il ne sait plus rien,
comme quel([u'un qui, dans une forêt, ne
eonnaîlrail ({u'un seul sentier), lue joie ma-
ligne d'humilier l'inslilutriee sous ses redon-
dances oratoires, stimulait sa lociuèle.

— Mon ami, inlervint M'"' L«''perviê,
l'aule jusqu'à ce jour s'est toujours trouvée
très l)ien des méthodes de son professeur. Je
ne sais s'il serait profitable pour elle d'adoj)-
ter un système dilîérenl.

lîe<lressée en ses coussins, le buste tourné
vers Lépervié, elle le considérait avec éfrui-
uemenl.

— Monsieur le président doit avoir rai-
son... Sinon il ne se ïxW pas exprimé ainsi.

Celait liaUma qui doucement parlait,
sans l'apparence d'une révolte, lllevala léle,
élouué, presque contrit de sa rudesse. Au-
dessus de lui, dans le rose demi-jour lamisé
par l<\s crépons de la lampe, se mouvaient les
lourdes el indéliniss;d)les piMinelles. Oui,
songea-t-il, c'est bien là la doiiKMir du i;raMd
wW nnsléricux entre\u daus le> uocjuiiics
nuées.

.\vec de sonores maillels, avec des poi-

LE POSSEDE 29

gnards moelleux, ces yeux en lui enfonc^aient
le silence, le silence du mauvais gré par-
donné. Il eût voulu parler, allénuer ses loris
par un regret de bonne grâce. Il ne put
trouver une parole; et tout ce soir (et les
autres soirs, et les autres jours), il porta
ce regard, comme un ver frétillant en sa
chair, comme le mal vivant d'une chair
cariée.

Des jours.

... Assoupis, nébuleux, lointains, les nos-
talgiques yeux, — les yeux dissimulateurs
de la créature taciturne et close qui les por-
tait entre ses tempes, comme de mélanco-
liques lampes voilées, maintenant, en s'ap-
piiyanl aux siens, se dilalaicnl, iujonctit's,
brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en
des cieux carbures.

Passagèrement, la foncière chastelé, en
Lépervié, s'irrita contre leur sourde tyran-
nie. Celait encore l'émoi do la bonne cons-
cience au diabolique éveil des titillai ions
charnelles. Mais presque aussitôt une vanilé
persuasive exalla le plaisir d'avoir élé exigé
par la femme. Alors la lutte, jusque-là dis-
persée, résolument se concentra en celte

30 LE POSSEDE

misère de la chair éleriiellcmonl viiliir-
rable.

— Doucement, doucement, ce n'est pas
après vingt ans d'intègres mœurs... J'ai des
enfants à qui je dois le bon e\em|>le : el
Lydit' m'est douljlement sacrée.

Il constata bienlôt Tinutililé de ce déliai.
Toujours ses yeux se projetaieni au-devanl
de ceux de l'ennemie; il s'onbliail à les boire
avec une ivresse froide, comme un iireuvagr
notoirement empoisonné el (jui. pourtant .
requérait sa soif de gourmandes et péril-
leuses délices. Même par les rues, les funeste?;
yeuv l'accompagnaient, se miraient au regard
des passantes, ouvraient dans sa pfMisée de
profondes et soyeuses alcôves pour l'amour.
Il en vint à suspecter très confusément — oh !
rien qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage
traînant à terre, — la binarité de sa natui'c,
constaté' maintes f()i> cht'/ autrui, au cours
de ses investigations de magistrat.

— ï/idé'c de la faute, ratiocinait-il, est
coniuK- un larron qui tenacemcnt cherche à
s'introduire dans la maison de l'àme. J'ai eu
b' tort (mais il est réparabb') de laisseï* la
porte ouverte à ce malveillant com|»agnon.
Pour exciisor cotte faiblesse, il dévia vers la
conjecture d'une part dirresponsiibilité allé-

LE POSSEDE 31

niKUil le nL'cliissemenI de la volonlé chez
riiomme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action lalenle cl
irrédiiclible, s'exerçant au fond de l'être
comme un agent secret do désordre, n'esl,
après loul, conclut-il, qu une duperie au
moyen de laquelle la mauvaise conscience
donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces
damnables paralogismes !

L'< lEil circule dans sa vie intérieure, — œil
obsessionnel et qui toujours plus avant des-
cend aux troubles eaux de son désir, — œil
naueanl avec son regard, comme un lumineux
poisson, par-dessus les limons soulevés de la
concupiscence.

— Une grande fatigue peut-être, une las-
>^itude de mon corps surmené domptera cet
étal d'impressivité aiguë cl qui uui dérol)e
la disripline de ma volonté.

Le président se conlraignità de laborieuses
promenades qu'il acheminait par delà les
l)anlieues. Il s'élail plaint à sa femme* de
pesanteurs de tête; elle-même l'exhorlail à
expérimenter celte hygiène, toujours profi-

32 LE possEni-:

table aux Iravailleury sc'clenlaii'cs. D'abord,
l'air des campagnes, absorbé à pleins pou-
mons, lui coula un bien-èlre indubilable. Par
les venis el les grêles il errait, palrouillanl
dans les bourbiers, ])alaugeanl dans les purins,
avec ennui. Il lâchait de se persuader que le
servage des créatures hâves el squalides (pTil
voyait |)einer sur l'aire ùtail pour lui plein
d'intérêt. En réalité, un lel labeur seulement
lui rendait |)lus répugnante la basse huma-
nité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les
pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une
faim-valle, il renlrail se mettre au lit, api-ès
avoir ingéré de copieuses nourritures.

Puis le charme l)ienfaisanl s'épuisa; les
hantises resurgirciil... Hes cygnes noirs, de
tristes cygnes en tleuil, dans un lunaire mi-
nuit, voguent, sur un lac aux contins l\[i
monde, prés d'un volcan... Sur une «-au de
tén«'i)res passent des nacelles où des musi-
ciens raclent sur des os des airs joyeux...
Deux sombres lys sur un îlot hurlent et
plcurt'ut avec des abois de chiens... I ne
araignée tile sa toile sur nu ('ciciicil au
foinl (liiuc alcôve... VA iiuc imjiression con-
fuse, sul)ie autrefois, surtout |)ersistait...
• Impératifs el commandant le renonce-
ment à tout espoir... I*rophétiques yeux

LE POSSEDK 33

au fond desquels s'érige l'appréhension des
croix... Veux chargés de rancune... Veux
vengeurs... »

" — Des phrases! Des rêves I se dil-il avec
une ironie amère. Voilà donc ce qu'évacue
en nous la lecUue des poètes! Celle fille,
d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules
en sifflet et son corsage pauvrement nubile,
à peine paraîtrait désirable aux autres
hommes.

— Possible, dit une Voix en lui, mais pour
toi, que tu le veuilles ou non, elle est diabo-
lique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui
te jugule.

— Ah ! fit-il en frappant sa canne à terre,
se pourrait-il que je fusse à ce point atteint?
Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'ac-
cabler de mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les
campagnes : Lépervié ne s'aperçoit pas
que sa silhouette grimace sur le soir blèmc
eu gesticulations dont s'amuse la malice du
passant.

— OEil ouvert comme un trou sur la nudité
de la chair (encore cette Voix), œil i)ro-
melleur de joies impures, œil qui, comme
une bouche, boit les baisers cl mange la sève

34 LE POSSÉDÉ

Au bas de ravoniie, sur les penles d'iui
terrain déclinant vers un sombre lac, dal-
freu\ logis exsudent, parTenibu des plâtres,
de vertes moisissures. I.enlemenI, en leurs
vitres mortes, une braise s'aHunie, jaillie
d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomi! un
dernier flot solaire.

Le président voit :

Dans le ciel aigre, par-dessus un inimo-
l)ile paysage de neige, se dilate, sous la pau-
|)ière lourde dune nuét\ nu grand (vil liisie,
d'où s'épand, eu un large rais oblique sui'
l'tMiuui de la lerre el de l'eau, le regard du
jour agonisant. — « Oh ! je le reconnais,
songe-t-il, c'est le même ciel ioujours: mais
à présent, c'est comuie si (|uelqu'un. par rcl
(eil triste de 1 espace, regai'dail au tond de
ma conscience! »

l'àtpii's, depuis une scuiainc. gratifiait
l'aule et (îuy de vacances eu jirovince che/
des amis possesseurs dim cliAtcau. avec ua-
celles sui' te lac, poneys à l'écurie, uiails dé-
volus à {\>'< sports variés. Leur- dé|)art, eu
éclaircissaul la circulation dans la maison,
avait mis comme une lioussc de silence aux

LE POSSÉDÉ ;j.j

(liambres vidées de la lurbulence de leurs
jeux el de leurs rires.

— Il faut bien qu'ils s'amusent un peu,
ces pauvres chéris, disait pour se consoler
M"' Lépervié, plus seule dans la peine de
son corps las à traîner par le silence des
chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour
l'action ou la pensée pendant ce chômage
professionnel, de plus en plus déviait vers
un état passivement sensationnel, à la dérive
de la vie et de l'esprit. L'inutilité des fati-
gues corporelles, comme dérivatif à un mal
inexplicable, l'avait rejelé à des loisirs
sédentaires, à l'internement dans le moite
ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures
essayées pour tuer les heures. Puis un plus
absolu désintérêt le promena sans Jjut de la
cave au grenier, malheureux jusqu'à laii-
goisse, plein d'un insurmontable dégoût à
l'idée de se raisonner, suspectant l'approche
d'une crise, les paumes titillantes et rétrac-
tées, l'estomac ravagé comme par un cha-
touillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité
d'une explication avec Hakma,

— Je m'humilierai, je la supjilierai
de déserter cette maison^ je lui dirai...

3f. LE POSSEDE

Oui, le devoir, ma feaiine... Klle mV'Coii-
lera.

Celle hypocrisie pleulre dissinuilail péni-
blement les abois de sa chair malade, Ira-
vaiUée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'atlendit, rùda
par Tescalier, mais son guet d'abord fut
déçu pnr les circonstances. M"'" Lépervié la
retenait auprès d'elle, on un besoin de se
passionner pour des sentiments factices,
à (léCaut d'un aliment à ses maternelles
impulsions, jlepuis midi, l'instilulrice lui
faisait la lecture d'un roman sans ragoùl,
mais qui, à travers le leurre d'une action
compliquée, l'étourdissait du va-el-vi<Mil mé-
canique de ses personnages. Ahl se dil-il,
si cette insipide émulsion littéraire doit 1 in-
téresser plus longlemps, avant une heure
je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrètail de
crachoter la i)rose glaireuse du triste écri-
vain; un fauteuil roula sur le tapis; et pres-
([ue aussitôt, dans la coulée de jourassombii
de la porte, sa robe noire en silhoucllc se dé-
coupa. Le soir tombant alors enliardit Lé-
pervié ; il redescendit lentement de manière
à se faire dépasser par llaKma, qui descen-
dail aussi, puis la rejoignit sur le palier de

LE POSSEDE 37

son cabinet, cL là, lui louchant le bras, bal-
biilianl :

— Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite
il la saisit par les poignets, plongeant ses
yeux dans le regard sans peur avec lequel
elle semblait attendre un événement dès
avant ce jour consenti. Mais déjà il avait ou-
l)lié par quels propos concertés l'entamer.
L'ne passion souftlait à ses narines ; ses
jambes sous lui battaient. La gorge rauque.
il s'affola :

— Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est
vous qui l'avez voulu... -Maintenant criez,
(;a m'est égal, on ne vous croira pas... Je
suis au-dessus du soupçon. Mais ])arle-moi
donc, dis-moi que tu me hais, comme je te
hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient.
Il subissait délicieusement la forme de ses
genoux et de son ventre. Tout secoué de fu-
rieuses haleines, il se mit à lui manger les
cheveux de voraces baisers.

— Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux
pour aimer... Demande-moi tout... Mous
irons vivre dans un coin... Je l'amuserai, tu
verras... Lt puis ça n'est pas d'aujourd'hui...
J'ai lutté, mais il y a des fatalités... ttais-je

;<8 LK i>nss!:i»K

slupide, hein? Comme si on s'appartenait I
Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai...
à mon âge, à mon âge...

Hapidement elle tirait de sa robe et baisail
une petite médaille d'argent, relique ou ta-
lisman. Puis, sans un regret, nulles roses
de honte sur la pâleur morte du visage, elle
parut accepter le stupre d'une autre femnir
pi'isonnière en elle, sa sœur impure, vouée à
l'opprobre du sacrifice d'où elle-même sorlail
épargnée. Passive., elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tète et l'emporta sur
les coussins, en le familial divan, depuis de>
ans le confident de ses méditations, l'ami des
aises de son corps ; il avait aussi délassé le>
relevailles de l'honnèlc femme encore ulcé-
rée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, ;"i
peine les râles expirés, fut rompu par un
coup de sonnette parti de rappartenicnt de
M" Lépervié et à bref délai suivi cb; la galo-
|)ée de la femme de chambre dans l'escaliei'.

— Va-t'en, pars vile, trouve une raison!
s'écria le itrésidenl, repi-is à l'angoisse du
réel.

Le.^ \cu\ ilignant de peur parmi les rougo
vergelures du sang à ses joues, il la poussait
vers la porte d'une main qui, avec de lil^-r-

LK POSSEDE 39

lines odeurs encore autour de ce remords
du geste, déjà récusait la douceur hardie des
caresses égarées par les robes.

— Ah ! dit-elle, auriez-vous le courage de
me chasser // près:^^ ?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

— Te chasser? Qui peut y penser? N'es-
tu pas, toi aii.^n, désormais la maîtresse dans
cette maison que ton amour va me rendre
plus chère ? Tiens, reste-là, ne t'en vas pas
encore. Demeure en cette chambre à jamais
pleine de ton souvenir. ^

Mais une gêne démentait ce ton insidieux.
L'etTroi de leur lêle-à-lôte surpris lui cau-
sait un mal physique intolérable. Il redouta
ne pouvoir maîtriser un soudain accès de
brutalité.

— Soyons prudents, ma chère, dit-il avec
contrainte; il ne faut pas que personne
s'avise de nous trouver en faute.

Klle leva sur lui un regard de reproche,

— Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras pas-
sionnément, lui baisant les mains, les
yeux, les joues, eu \\\\ transport d'homme
égaré.

— Non, non... S'il y a eu faute, moi seul
suis coupable... (\o mot cruel, je no le pensais

■'.0 LE POSSEDE

pas, je le jure... Ali ! les yeux ! laisse-moi les
baiser loujours !

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Ne nous défendons pas, mon ami (avec
une voix aérienne, lointaine). Ce qui est fail
demeure scellé à jamais. El puisqu'il y a eu
faute, j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pen-
sive, sur le seuil ; puis la porte se refermait :
il enlendil décroître sa fuite silencieuse dans
l'escalier.

— Quelle petite femme délicieuse! se
répéta avec enjouement Lépervié en s'oc-
Iroyant la vaniteuse assurance d'avoir triom-
j)lié d'une hermétique résistance.

— Ah 1 délicieuse I

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le dé-
sordre des coussins perpétuant les amou-
reuses violences, il écoula les exultations
de sa chair encore voluptueuse. Une
sensation de jeunesse toute neuve, sous
l'oiil)!! de l'âge, i'avi\ail le printemps des
premières possessions. C'était, comme par
miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant
en «'S \t'iii.'^ le \ in fort des joies viriles.

LE POSSEDE 41

Il se leva, repoussa avec violence la table,
tout à coup pris d'un besoin de bruit, ensuite
alla à la glace pendue au-dessus de Tâtre.
Et un visage dominateur, aux yeux bumides
et dominateurs — le visage qu'il croyait pos-
séder en cette crise de juvénile orgueil —
s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusion-
nant le regard avec lequel il s'adonisait en
ce mensonge.

— Ah ! se dit-il, je comprends à présent
quel héroïsme peut verser l'amour au cœur
d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas
autre chose que l'exaltation passionnelle
d'une race en qui la religion de l'amour
n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés ; une ferveur
généreuse ne peut plus guère fructueusement
s'exercer que dans le domaiue moral. 11
existe une race éternelle d'opprimés qu'un
devoir commande aux grands cœurs de
secourir. Oui, la femme, l'enfant, les lou-
jours dénués d'appui et de tutelle, c'élail
l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un
temps sans paladins. La pilié pour les hum-
bles, la tolérance pour tous, ah ! l'àme
moderne se résume en plus d'amour et de
miséricorde. « Mais voilà que je rabûchc
encore une fois, péroreur sempilei-nel, au

].y. l'MSSÉDK

lieu de me laisser aller naturcllemenl au
délice de ce soir inespéré et soUemeiil dif-
féré ! » Uien n'esl vrai que de suivre la penie
où entraîne la vie, cette meilleure conseillère
des œuvres profil ahles et bonnes.

11 ouvre la fenêtre, il luime cette polaire
nuit durement étoilée, il allume ensuite sa
lampe. Une molle paiv claire glisse sur la
dévasialion des coussins.

— Oh! se dit-il, confus, ce fut ici!
Jamais Lydie, celle qui fut toujours son
irréprochable Lydie, ne pénètre en ce ré<luit
des bonnes pensées, à présent bouleversé,
mais une des filles de service n'aurait qu'à
s'y introduire en son absence. « Allons, puis-
qu'il le faut , remetlons un ])eu doi-dre dans
lout ce cher ]»i liage! »

El à regrel, il superpose les coussins, rcn-
tass(i dans les capitons les livres écroulés sur
le lapis...

.MainlenanI c'est fini, la cbambrc a r(q»ris
son as|)('(| usuel, rien n'y rappelle j)lus les
sciiliuieuls parjui'és ni les auh'es uoiincIIc-
mciil scellés.

Lydie! Sa femme! Klle ii a fail (|iit' passer
dans sou csjiril, (niibic Ic'gère là-bas sur un
rivage délaissé. Mais une coi'respondancc
aussilùl s'établit enli'e celle image et le sofa.

LE POSsilDI-: 43

baignant dans la hiinièro blonde : — '< Ma
pauvre amie! Ah! Ion pauvre cher cœur!»
Ce regret lui monte des lointains de sa vie,
s'efîuse des sources pures de son èhx% en
molle mélancolie.

— « Mais j'étouffe ici ! Ce sont trop
d'émotions àla fois... J'ai besoin de me sentir
marcher, de me reprendre à la réalité pour
me persuader que tout cela n'est pas un
rêve. »

Dans la l'ue, le président s'étonna d'avoir
retiré la clef de son cabinet : «^ Oh ! parce
qu'un mystère, pourlous insoupçonné, doré-
navant se rattache à cette partie de la mai-
son, voilà que j'ai l'air d'en prohiber
l'accès. »

11 marchai! Ii'ès \ilc et t'nsuilc lenlement,
au hasard, frappant les trottoirs de sa canne,
perdu en du bonheur. Comme il traversait
un carrefour, il regarda en souriant une
femme qu'il revit la minute suivante, s'avan-
çant à ses côtés et lui souriant avec insis-
tance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du
mépris tout à coup l'eût poussé aux injures
si enfin cette créature ne s'était décidée à
tourner les talons. Quel flair averlit donc

44 LE PUSSKDE

les femmes du passage (11111 homme heureux
et les iiKhiil en la conjeclure dune proie
daulanl plus désii-ahlc (ju'une autre en a
pris d'abord sa pari? « A moins, toutefois,
se dit-il,querindissimulal)le joie de l'homme
aime, malgré lui, n'éclate en ses prunelles
et ne le signale aux convoitises de la rue. »

Un choc le tira en sursaut de cette médi-
tation.

— Vertuchou! Quelle pétulance, mon pré-
sident! Vous avez failli me j^asser sur le corps.

Lépervié reconmil un de ses collègues
du ti-ihunal. sans doute lancé sur- une piste
féminine.

Il (('itéra ses excuses.

— Il iirai'i-iv(^ une ;,'i'ande joie, et vous
savez, dans ces moments...

Cep«'ndant la pensée de se retrouver en
tèle-;i-lèle a\ec sa femme le tourmentait
d'un \il" uialaise. Il \ a\ail un |m'1i |dus de
deux heures (piil axait (juilit'' la maison el il
ne savait se décidei' à rentrer. Comme il pas-
sait devant un bureau de télég?-a|)he, l'idée
lui xini d'aveitir- Lytie (piil a\ait ('dé retenu
pour une alVaire pressante. " <Mi ! oh! voilà
que je m'impose déjà la pénible nécessité de
mentir! Hue sera-re plus lard ?»

(^e sciMipuIe l'atrèla an nioMHnl mi il

LE POSSEDE

poussait la porte. Il remonta la rue, attristé,
levint sur ses pas, enfin se décidait à péné-
trer dans le bureau. Il alla au guichet, paya
une taxe de quinze mots.

Eusuile, arpentant les trottoirs, il eût
-ouliaité l'attraper son télégramme; rien ne
lui paraissait plus affligeant que cette dupe-
l'ie envers la confiante femme qui jamais ne
l'iuterrogeait sur ses sorties. « Ah! se dit-
il, révidence de. la faute serait moins atter-
rante sans nos subtilités puniques pour en
conjurer les efîets. Eu inventant des pré-
textes, je la trompe deux fois. »

Mais Vaiflre homme insidieusement pro-
lesta : (( Xe vois-tu pas qu'avec ton éternelle
manie d'argumenter, tu accables la pauvre
tille qui tout à l'heure s'est, sans nulles
garanties, livrée à ta discrétion? En l'ac-
cusant d'une faute, tu ne fais que con-
sacrer sa complicité, puisque, si tu es cou-
|)able, elle est coupable non moins que loi. »

(( C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on
|)as vraiment qu'il lui faut déjà se faire par-
donner son amour? Moi seul suis sans excuses
pour lro[) com|)laisamment écouler de vétil-
leux scrupules. »

•Ui

M-: possKKi;

On/.c lioiiros sonnaient quand le président
iniruduisil la cler dans la sori-urc ot, sans
bruit, uuviil la porte de la maison. Les do-
mesliqiies élaienl courlH's; l'ien qu'une l'ailtlc
('Oulé(^ de lia/, dans le vestibule. Allégé, il
moula l'esealiei" à la pointe des bottines, pt'-
néii'a eliez sa femme.

J'^Ile dormait, ses bras lioi'S des rouvert ures,
un ni(>u<li(»ir sur les veux, pour sabiiler
eonlic la clarté de la lampe bi-fdaid, la
llamme liante, sur la table, parmi le joli dé-
sonli'e lal)(U'ieu\ d iiu soii" de livreset deeou-
lure. (Iclif \i\(' luniii'n' le i^r-u;! aiu->i (pi "un
o'il (pii \\'ù[ iTgai'dé entrer: il d<'seeudit
la nn^'ebe, appuya sui' l'abat -jour, et, comme
il relevait les yeux, lu' put réprimer un Ires-
saillenicnl en s*apei-ct'\aiit dans la fjlace.

Tous ses actes simulaienl l'appruilic d'im
élranp:er surNenu eu celte paix n< m- lu rue pour
un dessein inHuine: (|uaiui, à pas {trudents,
il s'approcli.i du lit. cétail encore comme si
un aiilic liouiuM' s'avan(;ait. — " Mais jai
Nraimeut l'air d'un criminel, » pensa-t-il, sans
lien Iciiler pour récuser un tel rôle eleinon-
formant, au contraire, avec un étrange jilai-
>ir. >ou ueste ioix l'Milixrs el uiucllcs ma-
no'uvres d'un ti'm'breux assjissiu.

Subitement, dcxanl le lin,u<' qui. d'un

I.E IMJSSEDE 47

simulacre de liiu-eiil, sans un pli oii [)al|)i-
tàl la vie, recouvrait le IVont de Lydie,
une douleur le foudroya; il ressentit la
certitude de sa mort aussi irr(5cusal)lement
que si elle eût expiré sous ses yeux. Même
son cri défaillit; il ne put que se pencher vers
sa poitrine, avec le doute afîreux de ne plus
entendre sa respiration.

En cet instant, elle ou\rit les pauj)ières;
un long regard mal éveillé en glissa, l'enve-
loppant de bonté atîectueuse, tandis que son
sourire, plus encore que sa voix, lui dirait :

— ïe voilà, mon ami?

Il la couvrit dansunembrassement de vieil
amour, comme si des omijres, toute p;\le,
elle ressuscitait ; et ensuite (sans qu'elle lui
eût i"ien demandé) il lui narra, savoir:
(l'al)ord il était sorti pour prendre lair;
mais il avait l'cnconlré uu ami; celui-ci, ra-
coleur de l)ibelots, l'avait entraîné voir une
médaille, une tète de femme, aux yeux extra-
ordinaires, des yeux de songe et de mystère.
' Oui, tiens, avec un peu de l'air de Hiikma.
tigure-toi. »

Il parlait très vite, s'embrouillait à dé-
tailler le portrait de l'institutrice à projios de
ce bron/e frauduleux qu'il appela ensuite uu
camée. Son mensonge le grisait; il meidail

48 LE POSSKDK

d'enirain, sans remords, avec la coililiide
toutefois de se dégradera une basse et gra-
tuite imposture.

.Madame Lépervié l'inlerromj>il :

— Mais alors, que devient en louLcela ton
télégramme ?

C'est vrai, il lavait oujjlié, ce télégramme,
et, pour raccorder son éditice de piperies, il
s'eiiferra en des explications dilVuses.

— Je ne t'en demande pas si long, s'écria
T.vdie en i-ianl. On dirait \raini<'iil (juc lu uic
crois capable de te soujjçonncr.

Tonte sa tourbe tomba sons la quiétude i\v
celte iudestructible fi)i. Il la baisa en un
attendrissement «pii lui sur le poiul île lui
arracher des larmes; à ses lèvres, encore
souillées de l'ignominie des fausses paroles,
montèrent les i)arolesdu r('|)enlir.

— Sainte et clière femme, pardonne à
mes mensonges tri's vils, (le u'esl pas vrai,
ce n'est point pour re/a (pic je ne suis pas
rentré; j'essayais seulement d'éeliapper à ma
mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du |Ȏehcui-
ré-ipi<( cul, mais elles expirèirnl à sa bou-
the, et seulenienl il lui murmurait très dou-
cement :

— Sainte et (hère, clière femme I

LE POSSEDE 4'J

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses
eoiuiines lissées comme exprès pour sceller
de mystère les inamovibles tendresses conju-
gales, avec ses étages de coussins gardant la
forme de leurs sommeils jumeaux. maintenant
le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait
pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il
prétexta une nervosité déterminée par le café
(ah! encore mentir!) pour essayer de com-
battre par un peu de lecture la menaçante
insomnie. Finalement, il se tassa dans un
fauteuil après avoir attiré un des livres traî-
nant sur la table. Alors elle lui reprocha ses
excès de travail.

— ïu te surmènes, mon pauvre chéri, lu
finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi,
pourquoi donc es-tu parti en emportant la
clef de ton cabinet?... Fignre-loi, j'aurais
voulu me faire lire ce soir quelque livre
bien grave... J'étais en humeur de lecture
fructueuse.

11 joua la surprise avec un effort pour s'é-
noncer posément.

— Vraiment? j'avais emporté cette clef?
Je t'assure que je n'avais nullement linten-
tion... Mais non, je t'assure...

i^ar ciiiinte d'un nouvel ennui, tandis
que M™' Lépervié, reprise au sommeil, tapo-

:iO LE PoSSEItK

tait tic ses belles nuiins grasses les plis îles
draps el s'y chercliail une allilude, il feignit
(le se concentrer dans sa leclure. Mais, de
dessous ses sourcils, ses yeux obslinénienl
convergeaient à présent ^ers un point de la
cbambre'où un reste de la présence de Uakma
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle
aclievait à petites t'ois et qui gisait, oublié,
sur une cliaise.

Alors, pendant (pu?l(|ue temps, il sab-
sorba en elle, crut l'entendre niarcber là
baut, se persuada qu'elle \eillail comme
bii. In grand silence — el le solennel
oiseau au\ ailes de velours (ju'il évoque
— plauiiil sui" la paix de la cbambre, comme
reiidii |»al|)able et \isible dans les oi's immo-
biles de la bimière (|ni, ensuite, en de gra-
duels déclins, s'apàlissiiii iinx |iénom!)res
du plafond. Petit à pi'lil celle mansuétude
pacifiait >es fei-menls; h h'Iliai ;;ie <les ;un-
biances l'ioidissait sa chair libi'rtine. Il
éprouva la langueur d'une convalescence
iiprès un mal entin réduit. .Même legiandlil,
comme [\\\v nef Iranquilb; après les écueils.
(le lit où I^ydie a\ait >aigué ses génitures), le
clialouilliiil pres([ue délicieusement (Vuuo.

\oluj>tt'' dr le'^ii'U |Mt|ll' <e«; nxjicrl^ |rnn<-

gressés.

LE POSSEDK ,1

— Se peiil-il vraimoiil que je laie (rom[)ée,
douce amie! Tune méritais pas un pai'eil
outrage. Mais, je le le jure, jamais tu n'eu
sauras rien; je te vénère trop pour te laisser
soupçonner que je puisse te manquer de
constance.

L'iugéuue liypocrisie de celle assurance,
en conciliant la décence et la passion, le l'en-
dit mûr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en enlranl dans son cabi-
net, Lépervié se définit mal la sensation de
renfrognement et d'expansion (|ui simulta-
nément plénifiait son cœur et raréfiait ses
idées, humilia et exalta son orgueil. « Une
indécision de rêve persévère en moi, récapi-
tula-t-il.J'ai peine à me figurer que cette cliose
se soit réellement a<'complie. »

Machinalement son regard le renconti-a
dans la glace où la veille il s'était adidé en
un prestige de juvénilité i'(^ron(|uise. L'indu-
jjilajjle [)orti-ail, sans nulle supercherie.
maintenant avérait l'usure : il \\[ la peau
fendillée d'une iidinilé de craquelures, les
paupières Ijouffies et lâches, l'orbite pochée,
réli<idée de palte< d'oie.

.■;2 IJ-: IMtSSKDK

— Malheureux! sécria-l-il, est-ce bien loi?
Et osos-lu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmenlail : il en
arrixait à soupçonner de la pari des meubles
un vague reproche, cl qu'ils le regardaient,
]»ensifs, conslern«''s. — « Voilà que je re-
tombe à mes sottes idées. Le mieux sera de
m'en aller d'ici pour (juelque lemps. »

Mais au moment de sorlir. il reiiiar(|uait
une lettre, égarée parmi les journaux. Il
l'ouvrit : ses enfants lui annonçaienl leur
retoui".

— Il lie manquait plus que cela, se dil-il,
atterré.

Paule et Guy r-eiilrèi-enl à la lin (!•• la
semaine ; et tout de suile la maison, après
celle léthar^Mc de l'absence, se galvanisa aux
tumultes qu'ils lappoilaienl de leur séjour
aux champs, loui un l('ni|i^ lâchés, comme
dr péluliiiils iinimanx. an lund des grands
|)ar(S moirés par 1 eau des élangs. Kl ce furenl
des galops du haul en bas des escaliers, des
férucib's de jardinage dans l'urbaine rusiicilé
dubosipit'l, uii |iiiiilcni|»>< d ((iscanx an\ bai'-
reaux des cages. Kulin la mélancolie de
M " I-épervié s'éjoyail ; le jtrésidcnt lui-

LE PO S S Kl) 1-: u:i

même se délendail de senlir aux sèves qui,
dans les pelits, élernellcmenl conliuuent la
l'amille, reverdir cL refleurir l'arbre de sa vie.

« Ma destinée me condamnerait-elle à me
montrer injuste tantôt envers l'un, tantôt
envers l'autre? pensait-il non sans tristesse
en se rappelant l'ennui d'abord ressenti à
la nouvelle de leur retour. Ces pauvres en-
fants ! J'ai presque à me reprocher la désué-
tude de ma paternité ! »

Il s'excita à racheter ce détestable mouve-
ment par une ostentation de tendresse. Cette
chambre de la mère où, depuis d'immémo-
riales époques, la femme, sa femme, abdiquait
tant souci hormis l'exclusif souci maternel et
qui gai'dait, couvée en sa molle paix de gyné-
cée, la durable chaleur d'un nid familial, sur-
tout stimulait sa paternelle ferveui". Là il les
caressait mieux, les prenait entre ses genoux,
librement se laissait aller à leur prodiguer
son afVeclion de brave homme. Mais bientôt
il (l'ul reniai'qiK^r qu'une inexplicable iionte,
comme d'un homme surpi'is en un élan
d'amour fi'audideux, arrêtait net toute expan-
sion sitôt que linstitulrice i)énétriiit dans la
chambre. « N'aurais-je plus bMJroil d aimer
mes enfants devant elle? se récria-t-il ; ou
serait-ce qu'une mauvaise pudeur me cou-

o4

i.i: iMi>>i:iti.

Irainl ;'i iiialliisi'i' li* jilus iialuicl (h.'s ciiliaî-
iii'iiieiils ? La vie ù cv comjjlc dcvicndrail iiii
réel supplice. »

Peul-ôlre après (oui, son preslige de mûr
adonis s'oiïusqiiail seul des familiarités d'un
commerce bonasse el paterne.

— « Oui i)ien, peut-être n'est-ce qucccla, »
s'avoua-l-il, lénilié, en s'efToi-çanl de rejeter
sur un Irop susceplible amour-propre celle
^ène shijiéfianle.

CopendanI (die affedail à l'égard de Paulc
cl de (luy un dévouement un peu ^éser^é,
mais correct et pomluid.

A iii-cf dt'lai. Iiakiiia alh^sla une supério-
i-ilé fcmininr dans la nelle jx'rcrpiion du
1 rouble (pii le disjtersail el la la<li(jue d(jnl
elle usa |»our iiacifler ses [jclits luniulles in-
Irficni'^.

i^llc lui arriva un soir, allliiiée cl Kinguis-
sanlc, ri lui imj)()s;mt les mains aux éjjaules,
ap|iuyanl >iii- l('>< >i('ns <(•» lourds \( ii\ inlcr-
rogalcurs :

— Mon ami, car n'('>l ce pa> le nom (pu*
je voudrais loujmirs \ous donner? — j'ai
peur de lro|> bien lire en vous. Il nu' semble

L1-: l'ossKDi: -Ki

que vous devenez injuste pour des èlres qui
vous louflienl de l)ien plus près que moi.
Vous lavouenii-je? Je voudrais ètro si élroi-
lenienl mêlée a votre vie que vos autres affec-
tions ne seraient pas séparées de celle que
vous avez pour moi. En y prenant part moi-
même, je demeui'erais comme une amie que
son dévouement à tous ceux qui vous sont
chers peut-être excuserait à ses propres
yeux, si elle avait à se justifier plus tard de
trop vous paraître attachée.

— Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans
dissimuler son émotion, il ne man([uait ;i
mon bonheur que celte assurance de vous
savoir si intimement avec moi dans loul ce
qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite
elle se dégagea, comme si nul aloi char-
nel ne dût altérer cette minute de bon amour.
Kl, un peu étonné, il la considérait, landis
que, les prunelles recouvertes par la pensive
retombée des paupières, elle lui disait d iin<'
voix dont elle avait l'air de se parler :

— Je sens mieux mon devoir à présent.
Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombie,
loul obscurcie <le mon volontaire veuvage,
une épouse, une sœur, — l'effacée et la ré-
signée.

In sourire onsuile lui délia lu Imuclit', un
soiM'iiv dans lequel déjà elle s'oiïrailà loul li'
niailyi'e |)rucliain, ci presque enjouée, elle
loujours si grave, elle ajoula :

— Voilà ma vie loule tracée. Iiiles que
vous y consentez en me promet tant...

— Tout, fit-il.

— Oh! Je ne vous demande que cela :
aimez-My, mon îimi, aimez-les avec l'idée que
les aimer plus, c'est m'ai mer davantage moi-
même.

Alors sa sensibilité déboi'da; il eût baisé le
bord de sa robe; il se l'ùt courbé vers ses
j»ieds. Mais au fond de lui. la \o\\ tout à
cuup l'exliorta :

— Aiguise jiis(jn aux larmes ton légiliuu'
altendrissenieul.il n'est pour la vuluj)té de
|dus ef'dcaee stimulant (piune \ive et onc-
tueu>e énmlsion du sentiment. \uis comme
suus la rosée, des ])onnes jxMisées, la proie
s'olfi'eà loi, raoiteel duclile. I']| cuunaisduuc
enfin le transport de conculquer d'un peu de
sacrilège ce quedà, tout entre nousi il serai!
peut-être ridicide de révéler ti'op exclusi-
vement.

VA\>' x'défeiulail encore contre l" égarement
de son geste qu'il la brulalisail sous un
impéi-ieux anioui- el, buvaiil à <e< pan-

LE POSSÉDÉ •"'■?

pières les vertiges de la possession, lui ràlail
en des folies de baisers :

— Alil chère âme magnifique! Créature
élueî Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant
s'attardait contre la porte, les deux mains au
visage, comme pour refouler jusqu'à son
cœur, avec les jets du sang, les roses de la
honte et de l'amour. Puis elle se jetait à
travers l'escalier.

— Ah! président! président! ce petit
gueux d'amour te rend singulièrement pétu-
lant, se confessa ce magistrat-régence, d'a-
bord interdit de la fuite et qui à présent,
chaussant b?s hauts talons rouges du plus
fat amour-propre, arpentait la chambre al-
lègrement.

A la rétlexion, sa bravoure lui parut moins
glorieuse. <* 11 n'y a vraiment pas de quoi
tant me vanter. J'ai cédé à un^ mouvement
que n'excusait nulle exaltation de sensibilité.
Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épar-
gner. Elle doit fièrement me mépriser. »

Le président tout un temps navigua à tra-

"iS 1,K l'OSSKDi;

vers la paix du devoir sans déraillauces. Nulle
sécurité ne prévaut sur les légitimes slijiu-
lalions de la nature. Les ressacs vers lesquels
il s'élail senti tluctuer actuellement s'unifor-
misaient dans le cours régulier et comme en
le large fleuve de ses pi'0})ensions atîectives.
C'était un état reposé, léger, où, sans nulle
contradiction, il ne se pesai! plus, un étal lui
procurant la sensation de son être sidéi'alisé,
allégé des limons fonciers, montant comme
un gaz dans ses propres clartés, — psycholo-
gie subtile qu'un sens jilus délit'' lui rrudail
perce])til)le. « Klleesl ma conseilli'rc incom-
parable, se disail-il en i-ajtportant à Hakma la
cause de celte inappréciable quiétude. C'est
pour avoir écouté le Juste et le N'rai pai'lanl
par sa l)ouclie qu'à cette heure je nage en ces
eaux lumineuses. » — Mais alors, insinuason
hypostase, il se peut donc rencontrer dans une
condition fra\iduleuse une grAce d'accession
vers une ])lus parlai! e .In^-lice cl Icllr ([uc n'en
pourrait conférei' une condiliou nnrmale et
rectilignemeul vei-!ueuse?"Kn l'état de |)éché
(au jugemen! de IKglise e! de la Société),
un bomine sei'ail cajiabic de mieux ;issimu'i'
la |trali<|ue du Devoir que s'il étail indemne
dain-unes avanies morales? Ce (pii levienl
à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un

LE P0S8EDK o9

si rare bénéfice, pratiquer l'œuvre non |)ie
et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel
des écarts de la raison, tout aussitôt ré-
prouva avec force cette théorie éversive.
Non, non 1 le crimenepeut engendrer la jus-
tice non plus que le bonheur. C'est là un
sophisme qui irré|uu*ablemenl désorganise-
rait ce monde tablé sur l'ordre. « Toutefois,
ol)jecla Lépervié avec une fine nuance de
duplicité, le bonheur a ceci de surprenant
qu'il a])olil jusqu'à la notion des causes qui
le déterminent. S'il naît de la faute, il la ré-
sorbe comme le feu les éléments impurs, et
uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à
tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne com-
mence qu'avec le bonheur fini, puisque le
bonheur la nie. ))(Et il ne pouvait en disconve-
nii-, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse
s'était encore exagéré; ses paternelles en-
trailles exultaient ; il sentait qu'il s'incrus-
tait dans les vertus domestiques. En admet-
tant la faute, n'éiait-il pas admirable que
ce fût cette faute même qui l'adermît en
la pratique du Devoir? Cette Hakma, par
laquelle un autre eût été criminel, au con-
traire lui aplanissait les voies vers le bien.

00 1,E POSSKDi;

Mais que tic vicissitudes avant d'en arriver
la! I-]| il repensait à ses troubles antérieurs
pour en rire et les mépriser. « L'homme est
aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'oppo-
sais à ma sécurité actuelle par les indéci-
sions où je me résignais à être ballotté? Mais
sans doute toute initiation à une plénitude
de d('slim''e s'entoure d'iné\ilables ombres! »

lu jour :

— \A\ bieiil es-tu cnlin conlt'Ule de mui?
I]| Miaccuseras-tu encore d'indiirércnce en-
vers \r< miens? C'était au (icdaiis de moi un
obscurcissement que ta lumière a suffi à dis-
siper. (Iràce à toi, je suis sans elTorl la voie
où un tendre devoir m'enjuint de marcher.

\]\\r secoua la lèle :

— Non, ce n'esl pas encore tout à l'ait
ce fpie je voudrais. Il vous mancpic — oh !
comment osé-je vous parler ainsi? — il
vous manque la sim|)licité et la fraîcheur de
cœur.

\ celle raftini'e casuistique — ^mais où
dial>le, se demanda-t-il, a-l-elle appris cel
art des nuances?) — Lépervié ne put maî-
triser un mouvement d'humeur.

LE POSSÉDÉ t;i

— Ohl vous êtes difficile, ma mignonne.
A votre sens, si je comprends bien, je fais
trop en ne faisant pas assez.

— Oui, dit-elle en riant, c'est un |)eu cela.
Je voudrais, là, tenez, elre si avant mêlée à
votre vie que vous vous aperceviez moins que
je suis là... Et je devine que c'est encore moi
que vous aimez en aimant les autres, et que
vous ne les aimez si fort que pour témoigner
que j'y suis un peu pour quelque chose.

— C'est la vérité même, s'écria étourdi-
ment le président, surpris qu'elle vît si bien
en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant
aussitôt, nous exagérons tous les deux, je
crois. Et il se répétait à lui-même : — Dui.
oui, tout cela est fort exagéré.

— Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle
froidement en coupant court à l'entretien.
(Celait en bas, dans la salle à manger où,
les enfants remontés, ils s'étaient attardés,
avant que la femme de chambre desservîl).
El elle se levait, traversait la pièce, sans le
regarder, ensuite gagnait l'escalier.

— Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejela sur la
table.

— Tu avais tort encore une fois, lui dit la
Voix. Il l'est vraiment trop facile de toujours

nii l.i; l'oSSEDK

lejiistifier. Auniis-tu la sollise de prùlendre
que lu ne mêles point quelque apparat à ton
affection pour des êtres qu'il te siérait
d'aimer simplement? Toujours une ])art de
virtuosité, ùcal)oliii, rlnHeui- invétéré! s'im-
misce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia. — Ah! soupira-t-il,
qu'il est malaisé de rester dans les limites de
la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais
être obligé de raisonner avec moi-môme...
Kt justement je ne me croyais arrivé à une
si inhabituelle quiétude d'esprit que parce
que j'en avais fini avec cclh' al'lli^eanlc
manie!

Mais le soir même elle lui arrixail loule
changée. Elle s'emparait de ses mains, lui
disait :

— Ah! comme je m'en ^eu\ pour ce mot
de toul à l'heure! On a tort de troj) s'écou-
ter, il n'y a pas de raison pour que je me
mêle dune alîection qui, aj)rès tout, ne me
regarde pas! N'était-ce jkis bien assez beau
déjà de me laisser croire qu'en aimant
ceux qui autour de vous ont droit à être
ainn-s par-dessus toul, vous lesaimie/ un peu
à travers moi?

— lié! répondit ('lourdimenl Léjxrvié,
je me reproche bien plus de n'avoir pas

I.E POSSÉDÉ (>:?

compris en ce moment ta |)clile àme ado-
rable.'

Il pensait :

— Je serais pourtant le maître de me
montrer dur si je voulais,

FAle lui coula moelleusemenl un regard
aigu comme une lame de canif.

— C'est bien là ce que vous pensez, tout
ce que vous pensez? Vous .ne venez pas de
penser autre chose, à l'instant même?

— Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté
perla daus un baltement de cils, amollissant
aussitôt ses iris acérés.

— Je voudrais, dit-elle audacieusement,
vous demander quelque chose... Mon ami,
êtes-vous parfaitement heureux?

— Si je... Peux-lu nie le demander?
Pour réchaufTer cet élan tiède, il mimait

un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. I\iis la cristalline lueur trem-
bla, glissa le long de la joue, el il buvait
cette larme unique avec la volu|)lé sèche de
ses lèvres, taudis que, toute faible, cî>chant
la tête en son épaule, elle murmurait :

— J'ai tant besoin de le savoir. Ahî loule
ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour
demeurer sous ce toil où...

1 ; LI-: po.ssKDi:

Il la senlil vibrer sous ses robes d'un fris-
son qui monta, s'élendil, expira sous la
boucbedonl, loul à coup Iransporlt'. à pré-
sent il lui mangeait les ])aroles.

— Tais-loi. n'ajoule rien!

— Ali! je veux ui "accabler... >^e sais-je pas
(|ue je Tai à jamais souillée, cette maison de
la confiance et de la bonne affecliou .'

il s'agita, en |)roie à un malaise violent :

— Ce n'est pas vrai... Kl puis, et puis, à
(pioi bonj>arlerde cela?... Llsl-ce que l'amour
ne justifie pas tout?

— Oui. oui. ..je suis folle de j)enserà moi...
N'esl-il pas juste que je me saci-ifie pour votre
bonbeur? Kl si vous èles beureux, (|iriui|iui'te
que je puisse cesser de l'être un jour!...
M immoler, c'est encore de la joie.

Celle scène surexcita démesurément Lé-
persié qui, ti'épané |)ai' une céjdialalgie, se
commanda prosaùiuemeiit un bain de pied cl.
s'alila jusqu'au leiidemaiu.

Une ère alizée ensuite, comme un dei nier
bienfait des destinées.

jji des soirs d'avril élyséens, sous des lu-
minosités et des IVissons tièdes de ciels, sous

LE POSSEDE 60

des pâleurs humides d'éloiles, il croyail voir
s'alanji:ui[* el ])alpiler Tillusion des slellaires
prunelles, mailresses de sa vie. Aux arômes
du bourgeonnement, c'élail une montée de
sèves vives, la grâce d'un intellectuel j>riu-
lemps juvénilisant sa malurilé d'homme régi
par d'invétérés errements, une fraîcheur du
sens le ductilisant à des perceptions déliées,
une palingi'nésie de son àme où elle renaissait
ailée, émue, et qui décrislallisait sa routine
figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour
une revue de jurisprudence, le remarquable
article où un congrès, plus tard, devait pui-
ser les éléments d'un essai de réforme pénale.
Courageusement il y signalait (condition
ravalée de la femme, recherche de la pater-
nité toujours éludée), la sénile et obtuse
immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'ii-
réparables iniquités. Et la {)age, toute chaude
d'humanité blessée, lui coulait de la plume,
d'une éloquence cubique et noui-iif (jui, lar-
licle paru, l'éionna lui-même. ComuienI
n'avait-il pas été frap})é plus tôt j)ar l'éNi-
dence de ces anomalies monstrueuses? El
quelordre mystérieux l'astreignailcà les dénon-
cer seulement aujourd'hui, ces abus que sa
tolérance complice entérinait sans remords?

0.

66 \.E 1MISSÉDI-:

La Voix (lit : — Mais c'est elle, elle seule
qui. — oublies-tu les suggestions anté-
rieures? — par sa présence en toi, le délie
à celte clairvoyance! — Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le président, avec un regret
d' amour-propre.

Sans la réserve commandée au mauislrat,
il eût rêvé une croisade pour la femme, des
recrues embrigadées pour exalter la bonne
jiarole, une organisation de catéchistes. Vn
héroïsme de l'espril répercutait en lui la ru-
meur de batailles et de trompettes qui suit
les réformateurs. Au i)alais, son exégèse,
très commentée, lui valait, quand il passait,
le froid silence des uns, comme un témoi-
gnage disci-et de sa force, et de la pari «les
autres, des éloges sans retenue. — « Mais
non, je n'y .li point de mérite, se <léfen-
dail-il modestement. II suffit de s'é<'0uter
un peu. C'est au fond de la conscience
que règne souverainement le sentiment du
Droit. " Kncore y a-l-ii (picbjue courage à ne
pas mépiiser ses secrètes admonitions, et le
sien, à la réflexion, vu son investiture, lui
paraissait simph^nenl considéralde. Mais
une nature supérieure se prescrit de dédai-
gner rajiplaudissement.

Il iToùliiit. en oulre. la joie d chc admiré

I,E PosSKl»}-: (il

jusque dans sa maison. M"' Lépervié ne lui
cachai l pas les dangers de son indépendance ;
mais il aurait pour lui la reconnaissance
des femmes. — « Au fond, je ne puis m'cm-
pèclier de te donner raison. Ton article est
merveilleux de clarté et de droiture. C'est
bien aiusi que devait s'exprimer un loyal es-
prit. Et naurais-tupas raison à mes yeux que
je serais encore avec toi, car il me faudrait
confesser alors mon impuissance à le com-
prendre. »

Il avait aussi communiqué celte prose à
Rakma, mais elle évita d'abord aucun juge-
ment. Et^ comme un jour il s'étonnait :

— Ah ! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en
bas je vous regarde, je vous écoute dans
cette lumière où vous planez... Que voulez-
vous que vous dise une pauvre tille comme
moi ?

L'humilité de celte louange le loucha plus
que le compliment de sa femme.

— IU\ silence, pensa-l-il, nous livre les
iutiuies iuipressions d'une àme. Je ne crois
pas qu'il soit un délice comparable à celui
qui m'échoit, entre ces deux femmes qui
m'aiment du ne si différente et si absolue
tendresse. Avec Lydie, s'exalte jus(ju'à l'aveu-
glement un amour dévoué d'ancienne com-

68 LE POSSÉDÉ

pagnonneeljc renconlredans la jeune ferveur
de Rakma l'aspiration à nie servir en un
culle de prêtresse novice. Ma vie s'éclaire et
])reud feu à ces deux flambeaux dont l'un,
nuptial et visible pour lous, et laulrc, voilé,
mystérieux, — lampe d'une obscure chapelle
où ne glisse aucune lumière du dehors...
^ D'ailleurs ce n'était pas même un par-
tage de ses affections. Celle qu'il vouait à
sa femme pei'durait intégrale ; et seulemeni,
parallèle au Lépervié ancien, miné dans un
invariable sentiment, un autre s'était levé,
qu'il serait toujours temps de maîli'iser s'il
empiétait sur le seul légitime. Mais ceci
même n'était pas à prévoir tant ils étaient
chacun cantonnésen des domaines différents:
ici le devoir dans la famille ; là le libre caprice
sans chaînes et sans lois. Et la nuiîti'esse, par
son elfacement résigné, encore corroborait la
démarcalidii cnti'c les deux I.épcrvié, leiii'
ùtait à tous deux l'iiujni 'tulc (pudconcpie
d'un pir'c av(Miii\

In malin, dans rengourdissement d'ini
demi-somme, il sembla au président qu'une
moiteur, un tlux tiède lui lavait la main, et
celte sensation n'était pas dénuée de douceur.

1. K POSSEDE 69

Il souleva la paupière. Dans le crépuscule
des rideaux, M"" Lépervié, sa main entre les
siennes, silencieusement la mouillait de ses
])lciirs.

— Qu"as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il
aussitôt en se dressant, le cœur serré comme
par un imminent désastre.

— Non, un rêve ! Ce n'est rien... Ne m'o-
blige pas à parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant
sa tête parmi le duvet, secouée d'une crise
de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui
entoura le col de son bras.

— Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

— Ah ! mon ami, c'est affreux, disait-elle
après quelques instants. Vois, j'en suis encore
toute bouleversée.

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui re-
saisissait la main qu'elle se mettait à baiser.

— Laisse-la-moi, que je boive avec mes
baisers les sottes larmes dont je Tai baignée.
Ah 1 oui, bien sottes ! Mais ce n'est pas assez
de les sécher avec mes lèvres... j'ai besoin
que tu me pardonnes... Même en rêve, je ne
veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve,
c'est peul-êire le mauvais de nous qui s'éveille
pendant que nous ne sommes plus là pour
l'interdire.

70

l.K l'oSSKDK

— Eh l)ion ! lil Lr|)orvié, avec un rire
coniraint, je t'absous sans même vouloir
connaître la cause de ce gros chagrin.

— Oh ! à ])réscnl, je ])eux bien le le dire,
puisque tu m'as pardonné... Figure-loi, —
mais tu ne vas pas trop te moquei- de moi,
— j'ai rêvé qu'une autre femme, sur la poinle
des pieds, entrait dans noire chambre. Je
ne pouvais distinguei" ses traits, un voile noii'
me dérobail son visage. Elle s'approchait de
notre lit, te conmiandait d'en sortir, et lu
obéissais à son geste, sans qu'elle ni loi eus-
siez dit une parole. F^uis celle femme —
oh! combien c'est lidicule! Je n'ose ache-
vei'...

— Mais si, va donc, niAchonna Lé|)ervic,
])incé d'un ah'oce recro(|ueviIlement d'en-
tiaillcs et retirant à lui ses ]>ieds froids
comme des gla(;ons.

— Eh bien ! celle feium»' alors le passa
un gi'and «ouli-au. el à Ion toui*. In vins vers
le lil, lu m'ouvï-is la poitrine, lu en arrachas
mon cœur. Et je restais les yeux seuls ^ i>anls,
regaidanl mon cœur que la femme avait jiris
el (| Il CI le niellait dans une boite. Et ensuite...
Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

— Le reste... (pi'est-ee (pie c'esl ? Mais
achevé doue, gémil-il, penché \ers SCS lèvi'cs,

LE POSSÉDK 11

avec une soif cruelle de se lorliirer jusqu'au
bout.

— Ah ! lu le veu\! dit M""' Lépervié en se
cachant le visage de ses manis. Eh bien ! lu
pris alors cette femme dans les bras et de-
vant le regard de mes yeux — le regard que
lu voyais et donl lu riais avec elle — sur mon
cœur en celle boîte, tous les deux vous vous . .

— >'on, c'est trop, en effet, supplia le j)rr'-
sident.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse
expression d'effroi au visage qu'elle recom-
mençait à lui demander pardon.

— Te pardonner I dit-il, soudainement
hors de lui et la serrant avec emportement
dans ses bras, mais ne serail-ce pas plutôt à
moi à implorer l'oubli de cette affreuse vision ,
puisque c'est moi qui en fus la cause et l'objet?

En une iuij.uilsion sincère, comme si la
plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui
eût été imposée, à cette martyre d'un funeste
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection
pitoyable :

— Ail 1 comme tu dois south'ir !

— .Non, c'est fini^ tuiil s'efface, je suis
comme une naufragée après le flot sauveur,
et je respire après avoii- expii'c.

Il s'agita, puis s'elforçant de se soustraire

12 LE POSSÉDÉ

soi-même à robsêdanl rappel du mauvais
songe :

— Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des
pieds, lui polarisait le eœur; il ne pouvait dé-
tinirun malaise an soupçon que sa chair sous
les draps frôlerait ce lamentable cadavre dé-
possédé du cœur, cette morle dépouille de
l'épouse suppliciée pour le délice de la maî-
tresse conquérante, et il évacua le lit, maus-
sade, récusant la voix chère qui lui mililiaif
l'heure matinale.

— Non, ton i"é(it m'a troublé .. <.>u u es!
pas jilus !-idi<ult'. en vérilé, ma cbèrc.

Devant sa glace, son blaireau à la main, il
ne se reconnaissait pas tout de suilc dans la
face durement jdissée qui veiiail à la ren-
contre de son regard, émergeaul des eaux de
givre du cristal, sous le malin brillant et
froid.

— C'est la tète que j'avais peul-èlre dans
ce lève stupide, se dil-il.

Mai»- presque aus>i(ùl . \ii;iiil ;'i l:i pliiloso-
pbit' :

LE PO S Si: 1)1-: 73

— Un songe ! Un songe ! Et loul n'osl-
il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle-
même ne soil un songe ? Oi^i finit le réel, où
commence le rêve? N'y a-t-il pas en nous
rélernel mystère d'un somnambule qui va,
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers
des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais
depuis ces derniers mois si je veille ou si je
rêve. Ma destinée s'accomplit à travers la
nuit et la lumière d'un songe. Et commencé-
je seulement de m'éveiller ?

— Du tout... Tu évolues dans le cercle
de ton vouloir... C'est te ravaler que de te
nier conscient... Laisse à d'autres ces extra-
vagances et vis la vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si
nettement qu'il croyait possible de toucher
sous sa chair l'autre homme), Lépervié
s'avisa de la binarité de son être intellec-
tuel. 11 tressaillit.

— Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi?
C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite et
parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré
dans la maison de mon esprit. Quelqu'un qui,
selon toute probabilité, y est entré pour mon
bien, car il me parle avec autorité au nom
de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit
entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut

I,E POSSKDK

être le larron ni le lenlaleur, car il nio par-
lerait autrement.

Presque sans transition, Lcpervié rcllua
vers une impressivilé déconcertante. Le couj)
de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs
d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans
la maison l'électrisaitd'un sursaut. Mais sur-
tout la sonnerie de Flieure lui était intolé-
rable : d'abord, à la soudaine détente du mé-
canisme dans le silence de la cbaml)re, à
travers un vide profond un écroulement de
gongs et de cloclies lui broyait le tympan.
Puis, cbaque beurt du marteau le térébrail
des lentes et rontiiuies perforations d'une
infinité de petites aiguilles musicales, atro-
cement lancinantes. VA il se tournait du coté
de la porte, comme si l'iieure, en acbevant
de sonner, dùl déterminer l'apparition de
(/Hcù/innt confusément allcndu, sans pouvoii*
se définir cette im|)ression ni soupçonner
(fuel incomui en celle insolite intiusion.

11 s'babitua à regarder la j)endule à l'ap-
pri)cbe des sonneries, pour prévenir cette
surexcitation maladive. Un saisissement néan-
moins subsistait ; il finit par nrrèler le mou-
vement.

— Quel sédatisme, quelle aliplique pour-
rail tempérer celle nervosilé auormale? pen-
sail-il. Je suis comme un écorché sur les
légumenls à nu de qui un infernal virluose
raclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'érélliisail. En une
nelle perception rellexe, ralfliclion de sa
femme après le mauvais songe maintenant
l'eût transporté jusqu'aux larmes. Il la re-
voyait penchée sur sa main, puis de ses bai-
sers séchant la mouillure des pleurs. Et ce
pardon encore!

— Alil voilà rinéluctable! Je t'ai oulragée,
pauvre àme aux ailes sans tache, âme de cha-
rité et de fraiclieuri Et, afin que l'iniquité
fût comble, j'ai joué jusqu'au bout l'iulàme
comédie de te plaindre après l'avoir absoute,
moi que ton pardon même ne pourrait laver!
Mais ton rôve me châtie, toujours plus me
chàliera, comme un qui fui le témoin et qui
sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'iPi-
lillrera, te rongera, l'intoxiquera ses dili-
gents venins. Ah! le rêve te persécutera de
ses froides évidences, il te chuchotera les
paroles qui délient la connaissance! Et lu
sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir
qui ne menl, au miroir qui, sous les illusions,
exige et fait se lever le liéel.

Tc M-: PO s si: ni-:

— Des mois! I']ncorc des mois! Pour-
quoi ce rêve serait-il autre qu'une fortuite
coïncidence ? Hnppelle-loi qu'elle avait soupe
ce soir-là, la chère femme, d'une carapace
de homard, mets avéré mélancolique par la
Faculté. Le homard, à ce compte, serait
l'af^ent de sa prescience!

— C'est vrai, se persuada ingénument
Léporpervié. étonné du subit allèiremenl que
lui procurait ravéncment du nocif crustacé.
Lydie aiii'ait très l.uen pu, sans nulle vrai-
semblance, moyennaiil l'ingeslion do celle
chair froide el pesante, divaguer pareillemenl
en tout aulro temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque
seul rallcij^nail. pour eu transpercer ses lu-
cides yeux, l'aiguë lumière lah! |)lus aiguë
qu'un poignard!) émanée de l'alVreux cau-
chemar, l'^l, en ouli'o, n'aurai-jr p;is toujours
présentes, pour nia iifinc cl ma iionh',la
si adorable candeur el la jouir lionlf- de
l'oulragée. cl (pii, comme d'un oiiirai:!'. s'en
voulut de m'avoir rêvé inlidèle et criuiinrl !

Lue peine lourde encore une fois rouil-
lait ses ressorts naguère actifs el si bien

LE POSSÉDÉ T7

huilés. Cï'lail en lui la fadeur d'une nausée
sans cause, un ennui lâche l'aveulissant
jusqu'au désinléi-et de la \ie, l'énervement
d'un malaise de fâme humilianl ses éner-
gies el le racornissant. Sans force pour en
souffrir et moins encore pour réagir contre
ce tracas nouveau, ils'ahandounaitàun vague
cndolorissement , une molle peine lasse et
dégoùlée. Nul héroïsme ne luisouillaitplusla
rumeur de batailles el de Irompelles qui suit
les réformateurs, — nul sursaut de son es-
prit en ces morLides stagnances du marais
intérieur, du sombre marais croupissant que
n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait
crié h l'iniquité! lui qui pour la femme iivait
revendiqué le droit de n'être plus traitée
comme un bétail humain! lui qui avait osé
attenter à l'omnipotente et sacrée infaillibi-
lité du Code î

Celte virulente imprécation le consternait
à présent comme l'ingérence frauduleuse en
le Lépervié toujours circonspect d'un être de
fronde et d'insoumission. Il s'effrayait des
conséquences de son article pour les progrès
de sa carrière. « Mais c'est un effroyable
schisme, pensait-il; tout mon passé récuse
de pareilles énonciations; se peut-il que j'en
sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en

7.

■78 LE POSSÉDÉ

rovonir ^l'existence d'un moi conlradidoiro
dans lèlrc ponsanL rnrjo ne pense ]dus nn
uîol de loiit ce (jiie j'ai écrit. » Des écailles
lui semblaient tomber des yeux; la llièse
maintenant se proposait à lui sous un jour
aniipodique, suscitait des arguments qui la
réfuiaienl; el il s'avouait le danger d'écrire
sous réperon des iucilalions advonlices.

Ij'pei-vié essaya de ré'actiis divers. La
Cliaud)re à présider, des visites ensuite el
des tlàneries l'écartaient de la maison jus-
(jii'au dînei',el il se créai! encore, j)assé celte
heure, pour ne plus j)ass('r les soirs chez lui,
des |)ré textes.

Un revif de constance le ramcua à son
Cercle, depuis pii-s d'un an délaissé. La
musique aussi, sui'tcud l'ilalieiuK' cl la
classique, lui pei'suada l'assiduilé aux c(Ui-
certs el aux Ihéàlres. Nombre {\o magistrats
s'y rencontraient, stimulés p(Mir la claire
mi'lodic d<»iil i|v rxallaicnl les Ncrtus, jiar
mépris des nouvelles pol\ plmuies. T.cunme
eux, il o])posait avec autorité IJossini et ses
rossignolades au dieu qu'un culte modenie
éiige;iil olvmpien. Va\ la sérénité de cette

LR i>ossi:l)k 10

région idéale, il s'exilait de i'inimédial cuii-
tact de Uakma.

— encore un mois do celle vie i-élVigéra-
Irice, éj)ilogiiail-il, el je serai délinilivenient
guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul
sentiment dont je n'aie pas à rougir, — une
tendre el discrèle amitié. Plus lard, elle
saura mes lulles pour la mériter |)ar une
possession sans reproches, après lui avoir
intligé mes humiliants désirs.

iMais une nuit, dans le sommeil de la mai-
son, elle guellail son retour. Trois lourdes
heures d'ennui de nouveau le désahusaient
sur les avantages d'un commerce avec les
Camiliers de son Cercle. Comme il renirail,
elle descendait le rejoindre en son cabinet
où, selon l'habitude, il s'altai'dait à dépouil-
ler son dernier courrier.

— Comment î toi à cette heure?

Klle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle
l'avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne
savait comment elh; avait eu la force de
souIVrir si longtemps.

— Mais que se passe-t-il donc? lit Léper-
vié, soudainement anxieux.

— Ali! mon ccrur est biisé! — VA elle se
tordait les mains. — Me croyez-vous si déla-
chée que je ne soupçonne pas les causes de

80 i,r: i»()ssi;i)i:

voire L'ioignomenl?... Je suis eiilréo ici pour
mon malheur et pour le vôtre. Ne dites pas
non, je sais que vous me fuye/. J'aurais dû
uir la première, mais je ne le pouvais pas,
je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la poi'le, })rrlail
l'oreille un instant.

— Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette
scène m'est très pènihle. Je ne croy.iis pas la
mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un
pourrait nous entendre. IS'auriez-vous pu
choisir une heure plus j)ropice?

Kilo resta un moment sans parler, dardant
sur lui les noires instances de ses |n'unelles; et
enfin, d'une voix hasse, montée du plus pro-
fond du remoi'ds et de la douleur :

— Oui, celait l'alal. Je savais que vous
me parleriez ainsi. Arcahlez-inoi, vous en
ave/, le druil. Si vous sa\ie/ ((tninie je me
méprise moi-même^

Mais déjà, suhissani rinjonclif regard, il
lui saisissail les poignets :

— Tais-loi, ne dis jdus un UKd... .IV'Iais
si loin de prévoir...

— Mais l'évidence est là... .h' nous sais
malheureux... .le n'ai plus le droit d'hahi-
ter sous votre toit. El j'élais venue, oui,
j'étais venue... Oh! qu'il m'en coule de

LE POSSKDÉ 81

dire ce mot que je ne puis cependant difle-
rer !

— Quoi ! fit-il, aurais-tu la pensée de me
quitter?

— Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je
n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout
sera fini.

11 l'attirait sur le sofa, contre lui.

— Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est p;is
sérieux... Mais que t'ai-je donc fait? Quel-
qu'un l'a-t-il manqué?

— Ali! si c'était cela! Mais alors, mon
ami, je ne vous parlerais pas comme je le
fais. J'aurais la force de resler pour expier.
INe comprenez-vous pas que c'est au contraire
leur confiance qui me tue? Leur confiance,
oui, et aussi — (après une hésitation) — la
certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous
rendrai la paix qui p'est plus en vous. Ah !
j'en meurs ! Sentez au battement de mon
cœur combien je souffre. (Et elle lui remon-
tait la main jusqu'à son corsage et rapj)uyait,
celte main tout de suite voluptueuse, aux
cônes aigus de sa ])etile gorge.)

— Non, non! s'écria-t-il, oubliant luule
prudence, ce n'est pas vrai que je puisse (e
perdre ! N'es-tu pas la petite fée Amour? Kst-
ce qu'il est possible qu'après avoir goûté de

82

i.E i'tissi:i)i:

luii liiiil. je renonce à eu savourer le (lélice
jusqu'il ce que loi-nième, pour mon immuable
repit'l — mais plus larill alil plus lai'd ! —
me le relires des lèvres ! ïu ne l'en iras pas !
Je sens, à celle seule menace, combien lu es
néc(>ssaire à ma vie !

i^lli' piil sa lèle dans ses poini;s avec un
désespoir qu'elle ne semldail [dus même
lenler de maîhiscr.

— Ali ! (piel décliir'emenl I Kn moi quel
aiïreux déehiremenl ! iiémissait-elle. .le vou-
drais commander à mon (-«eur de s'arrcicr,
ne plus rien senlir, m'en aller dans la joie de
vous savoir encore là, avani (|ii<^ de vous
perdre.

T(Mil àconpidle se dressait . s'arracliail àses
maJM^ (|iii s'é^araienl, chaudes el lilicrlines.

— Adieu ! .\e me lenle/ pas. Ce saciilice,
je l'ai résolu. IJiru ne [x'ul m'em|»éclicr de
l'arcoiiiplir.

Mais a\('c rcmporlcnicnl de sou vifu\
désir, il la Ni(dail de ses i)aisers.

— .1»' ne veux pas. je ne ncux pas... (-om-
prencKs donc ! J'ai soif de Ion (lier corps
amoui'eu\ de Icmme rnlaul... du plus secrel
de ce désirable corps, al liseur de mes luxures.

Klle se défendait mal. essayail de lui
dér(d)er sa bouclie.

LE POSSÉDI': 83

— Laissez-moi... Ah! jo vous supplii.'...
Mais c'est lâche I Je parlirai... Faul-il que
je vous haïsse ?

Subilemenl , comme à l)Out de force, dt^pos-
sodée de pudeur et de volonté — comme en
un sombre accès de démence qui, aux feiiè-
Ires de ses yeux, évoqua une âme violenly —
elle se pendit à son cou, l'encercla de ses
bras fil)reux, la nuit de ses cheveux soudain
é|)andue de sa nuque à sa taille, déjà s'ollianl
— avant que, sous le pillage des mains, il
eut mis à l'air sa gorge, — s'ofTrant dans le
déshabillé do son rire prometteur d'une plus
d(''cisive nudité.

— Eh bien! prends-moi, possède -moi
loule... Et soyons à jamais damnés pour le
remords d'un bonheur qui n'anra pas de len-
demain !

Au jet de clarté molle du carcel saillil,
dans les grises soies de la pénombre, l'aigur-
et grêle épaule, — ainsi qu'aux soirs de
tlambeaux et d'alcoves saillit la (leur d'une
])lus secrète chair, ki Heur chevelue du jardin
de sa chair, comme le baiser d'une bouche,
la forme du baiser d'une bouche. Elle-même,
d'un geste hardi, faisait glisser le long des
banches — (il ne vit pas qu'aucun cordon ne
gênait celte manœuvre) — plus bas faisait

81 I.R IMiSSKDH

glisser h ses pieds, au point d'en jaillir iiuf
subilement, comme un marbre sortant des
l'oiil aines, les souples et dociles étoiles de
son peignoir. VA d'un enlacenieni de vigne
humaine, elle lui nouait son jeune corps
nerveux en torsade et en ceinture autour
du liane, un corps aux courts seins comme
des grappes serrées, dans la torsion de cette
vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le lapis;
leurs spasmes se cliO(piai('iil aux meubles;
ils ne cessaient pas de se mordre et de râler;
el loute neuve, un subit et conslernant génie
de lille de plaisir, une pervoi-silé de cour-
tisane à travers la saveur dun amour de
viei'ire la révélai! mime savaulc cl rusée,
mime aux iné|)uisal)lcs arlilices j)our le sup-
plicier d'alVolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombail,
les babines ilas(|ues, dans sa pclilc gorge
calme. Il voyait son d'il le regarder, alirnlir.
son d'il descendre en lui ainsi (|u'une sondi*,
sans remar(|uer le froid cruel de ce regard
tout à coup avec l'oubli des baiseis glissant,
s'enlonc-anl.

— E\\ bitMi I dil-il (piand il pul parler,
auras-lu encore le courage de partir?

— Ah I (après un moment de silence) aii !

LE POSSEDE 8S

il le faiil : nous aurions bien [)lus de peine à
demeurer l'un près de l'autre.

— Non, s'écriait-il avec une passion sin-
cère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser
cela. Après un tel bonheur révélé, je ne
pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tète, trouvait des phrases
posées, très sages, qu'elle lui débitait en
continuant à l'observer de son ojjlique et
poignant regard.

— Mon ami, voyons, il faut réfléchir un
peu... A présent que je me suis toute donnée,
pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les
baiser.

— Folle! mais n'as-lu pas d'autant plus
de droit à mon respect ?

— Oui, oui, ces choses se disent!... Et
pourtant (très faiblement, comme hésitant
devant une telle douleur), peut-être un jour,
si je vous écoutais...

— Eh bien?

— Oui |)eut dire (jue vous ne me chasserez
[)as? J'en mourrais !

— Mais je te jure... Oli! par quels ser-
ments veux-tu...?

Ti'ès vite, elle sortait de sa gorge la petite
médaille d'argent, l'appuyait pieusement ù

8

8G LK POSSEDE

ses lèvres el lu Icndanl ensiiile vers les
siennes :

— Eh bien! baisez-la et jure/... 1*^1 (|iio
. lombenl les dénis et que s'ulcère la bouche

de celui qui^ l'ayant baisée, celle ima^e, et
ayanl juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

— Oui, oui, je jure.

— Par la Vierge, mère de Dieu (et sa
voix se haussait, impérieuse el dure"), i>ar hi
Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux
côtes de Dieu le Fils, sous jieine de l'Enfer
éternel, jurez.

11 répéta le sermeni, étonné, ui^ lui ci-oyaul
pas celle sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mellait à sourire, lui
disail :

— Eh bien! Qu'il en soit comme vous vou-
lez! Ne suis-jn pas enlre vos mains comme
voire chose? i'^l puis-je encore m'écoulcr,
s'il s'agil de fiiii'c \ulre volonlé el de vous
rendre heureux?

— Ah! tlil-il, il me send)le (pie je \;iis
seulcmeid commencer à l'a\oir.

Sur Lépervié, un genou eu lerre, lu lèle
roulée en sa ceinlure, un ironicpic el do-
minaleur regard, eu ses prunelles, subile-
menl éteignait luide amoureuse gaielé.

— ,\llons, il faut subir sa destinée, se dit

LE POSSEDE 87

Lépervié, à priiic dégrisé, enmonlanl se cou-
cher. A quoi bon toujours se défendre, quand
on sail que, inévitablement, le résullal de
tous ces débats en attestera la supertluité?
Au fond, rien ne sert de résister; toujours
l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me
lier par cette effigie sans' efficacité, se
demantlait-il ensuite, en resongeant aux
serments proférés. Attrii)uerait-ello à ce
fétiche ainsi adjuré quelque vertu propliy-
lacliquc? Cela est tout à fait incompréhen-
sible. Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser
un soir fparbleu ! oui, le soir où elle s'aban-
donna) un objet, ce même objet sans aucun
doute. « lln'ya làrienque de louchant, après
tout. La fragile vertu de la femme se ralla-
clie à tout symbole des miséricordes. »

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce
où, pour une concubine sous le toit domes-
tique, les torts du mari paraissaient indé-
niables. Encore, plaidait l'avocat de la
femme outragée, la concubine était-elle
dénuée de tout prestige, une mercenaire,
une simple bonne atout faire et qui, en elVel,

88 LE POSSÉDÉ

dans ce ménaîre sans dlirnilé par la faute du
chef, faisait toul.

— Ohî s'égaya Lépervié vanileusemeni, ce
nest pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si cri-
minel; en le grossier aloi du jdaisir gisait
pour la demanderesse la vérilable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défen-
deur, « madame » n'était pas sans rei>roclios.
Des scènes violentes, d'aulani jdus regret-
tables qu'il y avait dans la maison un person-
nel nombreux toujours aux écoutes des
scènes dont elle était l'instigatrice, déconsi-
raienl l'époux et n'étaient pas faites pour le
ramener dans le sentier du devoir. — Ceci,
pensa Lépervié, excuserait ju>(|u'à un certain
point le goùl de cet homme volage pour une
créature qui sans doute, à force de soumis-
sion et de bonne grà<e, le consolait des ava-
nies dont l'humiliait sa femme légitime.

11 étonna l'assistance par la conduite dé-
gagée qu'il imprima aux débats. Uésignant
la gravité qui décorait en lui le mandat pré-
sdenliel, il se détendit jusqn'.T l'enjouement,
risqua des saillies, ne dissimula pas une
partialité pour l'autorité maritale ravalée en
cette aventure.

Sans prétendre absolument <pie Ihommc

LE l'OSSKDÉ 89

/

soit enclin h la polygamie, il échoil des cir-
constances oîi le convoi idans le cas din-
times désaccords par exemple), s'explique
s'il ne se justifie. « Ainsi, madame, par
ses emportements, fermait à monsieur une
porte dont la clef courait p;rand danger de
se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait
avec sa servante (explosion d'hilarité). Ou ne
peut pourtatil pas trop exiger de la nature
humaine. »

— « Au fond, se dit-il en reprenant le che-
min du logis, tout cela est malpropre et
dénonce de la part des classes moyennes,
qui pourtant devraient inciter au hon exem-
ple, une corru])tion surabondante et nuisible
pour l'ensemble de la société. » Mais subite-
ment une douce gaieté l'envahit, il se mil à
imprimer une succession de moulinets à sa
canne : « Bon! voilà le magistral qui mora-
lise! Et j"ai là pourtant une petite maîtresse
qui attend mon retour, lue maîtresse, ;ih !
oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y
faire? tout n'est donc qu'hypocrisie? »

— Hé bien! mon ami, lui demanda sa
femme à sa rentrée, — et celle affaire dont
s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

— Mais, paiivi'e innocente, une honnête
femme comme toi..

8.

'M) IJ-: i'f»ssKi)i-:

— Voyons, je ne suis i»liis une enfant.
Comme elle insislail, il résuma les plai-
doiries.

— Ohî c'est qu'il est scandaleux, ce mari!
s'écria M'"" I^épervié. déiioùlée par ce com-
merce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mol
froid.

— Ma chère, il faut éviler de trop vil»^
juj;er les gens.

11 avait imaginé un stratagème pour justi-
fier la fréquente prés(Mice de HaUma dans son
cabinet de travail.

— Ma chère amie, avait-il dit à M"" Li'-
pi'i'\ié,je suis très absorbé en ce moment
par un travail dont je te parlerai plus tard,
mais qui exige des recherches et des ((dlige-
menls de textes. Ne pourrais-lu me |)rèter
llakma pour (pndcjue Itinps.'

l'Ile n'avait fait aucune (dtjeelioii, et lins-
lilulrice, sitôt quil rentrait du Palais, ve-
nait s'installer au|)rès de lui.

— Ah! c'est tdi, disail-il eu raccidanl.
Kufin toi ! Kl ce sont tes cheveux ! ('/est ta
bouehe ! Tout Ion corps! Mais baise-moi
donc !

LE POSSEDE (M

Ilregardail longuement ses yeux, baisait
leurs soyeuses paupières, ne savait pas liiiir
de les caresser et de les eonlem[)ler.

— Figure-loi qu'ils ne me quittent pas, tes
divins, tes étranges yeuxl C'est par eux que
je l'ai aimée, ([iie lu m'as conquis!. .. Je les
ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de
moi, ils marchenl avec moi, ils sont comme
loi qui m'accompagnerais et serais parlout
en face de mes yeux. l'J quelquefois, <à force
de les regarder en moi, — oh! c'est i)ien
drôle! — je ne sais plus bien leur couleur.
.Mais il n'ont pas de couleur, les yeux,
ajoutait-il en s'exal tant, ils sont de la lumière,
ils nul lu lumière de ton àme.

Klle haussail impercepliblement les épau-
les.

— En ce cas, leur lumière doit bien sou-
vent clianger, car mon àme n'est invariable
que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

— lîépèle cela, ma pelile Hakma. j<' l'en
prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n'est-
ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je
les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle.
Tu es venue ici, nous ne pensions [)as l'un à
l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés
sur moi. El je me suis aperçu, ce jour-là, que

92 I.I-: ro>sKi)i:

je ne les avais point vus oncoro. Mais, alors,
je les croyais ])icn flifTôronls de ce (jimIs
m'ont apparu depuis.

— VA que vous disaient-ils, mes yeux,
a/on ?

— C'est par trop ridicule aussi! Tu \as
le moquer de moi. Ils m'efîrayaieul, les
yeux. J'y percevais des choses lénéljreuses
et fatales.

— El à présent, monsieur, à piéseul?

— Oh! à présent, je me repose en eux
comme eu une éternité de volupté et (h^joie.
Ils sdiil pendus devant moi comme les soleils
d'un élé glorieux, — de mon élt* de Saint-
.Marlin! ajôula-l-ii eu liaul.

Klle se levait, s'en allait vers la, l'enètre,
mimait un geste tragique :

— I>es choses ténéhreuses et fatales!
Mais tout de suite apri's, du houl de ses

lèvres mo(|ueuses :

— Ténéhreuses et fatah'sî Ahl mon pré-
sideul. je ne me croyais pas, en vérité, si
romanesque!

— .Moi seul l'élai"^ iieul-èlre, confessa-1-il
avee un |)en de houle.

LE POSSÉDÉ 93

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient.
Ilabiluellemeul, Lôpervié , homme pr»''-
voyant, bouchait le trou de la serrure en
accrochanl, après le tour de clef, sa calotte
au boulon. Mais cette fois la précaution avait
été négligée. Et tout à coup, comme il la
sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon
d'une robe frôlant la porte le mit debout,
écoutant, le souflle arrêté.

— Quelqu'un est là qui guette, lui coula-
t-il à l'oreille.

Elle baussa les épaules. Mais non, c'était
une idée ; il n'y avait personne.

— Ob ! j'ai très l)ien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef,
hans l'escalier, le ga/ brûlait par-dessus le
vide.

— Je t'assure (ju'il y avait là pourtant
quelqu'un, fît-il en rentrant dans la chambre.
On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le
rejïarder :

— Eh bien, après?
Il sursauta.

— Comment, après? Mais lu n'y penses
pas! Si quel({u'un était là, comme j'en ai la
conviction, c'est sans doute qu'on a remar-
qué...

94 I.K POSSKDK

— Oiioi?

Et elle lui poinlail ses fixes pnmellos,
redressée de toiile sa (aille en une telle fierté
que, sur sa bouche en o, se gla(;a le mot. IF
biaisa.

— Mais, évidemment ! Hien n'échappe à
l'allenlion des domestiques, et encore une
fois, je rariirme, il y avait (juclqu'un.

— Ah ! dit-elle avec mépiis, c'esl
donc (|ue vous craignez ])our vous? Vous
avez peur que M. le président Lépervié
soit soup(^^onné d'entretenir sous son loil
une...

— Tais-loi 1 — l"^l il lui imprimail la
main aux lèvres. — Ce n'est pas vrai. Si
j'élais capable de ci-aiu(h'<\ ce serait pour loi
scide.

In uesie r(piivo((ii(' de ses doigis par l'air
le délia.

— nii! iiK.i 1

- VA\ bien î oui, loi ! 11! -il a\ec |)assion.
Je ne veux \\i{> qu'un ouli-aiic même l'el-
lleure. .le le défendrai conlr<' buis, je le
défendrai contre loi-méme.

— Mais, (pie nous me défrndir/ ou pas, en
sL'iai-je moins ce (|ue je suis? l ne tille
perdue, (juc votre femme aui'ail le droit de
repousser du pied comme la bète malfaisante,

LK POSSEDE 95

chargée des souillures de la maison ! El
puis, qu'esl-ce que ça me fail, puisque j'ai
acceplé d'être celle fille î

C'étail la première fois qu'elle é\oquait
avec acrimonie Tépouse, loujours lue par
une mutuelle entente. Une sueur jicrla
aux tempes de Lc^pervié, comme s'il a])))ré-
liendait à ce seul mol de prochains antago-
nismes,

— Oh! fil-il tristement, allons-nous déjà
nous quereller à ce sujet !

Elle secoua la tète, comme accablée dune
peine in lime :

— Pardonnez-moi, mon ami. Mais la l'aule
n'est-elle pas un peu à vous? Pour([uoi me
l'aire sentir si vivement ma méprisable con-
dilion par lant de précautions pour nous la
dissimuler ! Je ne sais que trop ce que je suis
ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce
pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me
faites pas soupçonner que vous jtourriez un
jour en rougir devant des doniesli(|ues.

Il prolesta contre cette supposition ; mais
comment pourraient-ils continuer à se voir
sans danger, s'ils ne se surveillaient pas ?

— Ah! laissez donc, répondit-elle. 11 n'y
en a pour moi qu'un seul, c'est que vous
ne soyiez pas loujours le même homme pour

06 I.E POSSEDE

moi.*^ Tous les au 1res ii'exislenl pas. .Ne vous
ai-je pas fait le sacriiice de ma vie ?

Le président marchait à travers la cliam-
bre, pensait :

— Elle a raison, mais ton monsirueux
égoïsme toujours voudrait concilier avec ta
sécurité une liaison dont elle seule héroïque-
ment accepte les conséquences. Ah ! elle
t'aime mieux que tu ne l'aimes ; et rien n'esl
logique que l'amour, si loin qu'il pousse
l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux
longuement :

— Ouelle effroyable petite raisonneuse tu
fais, dit-il en s'effor(;ant à la giiiclé. llicn ne
tient contre ta dialectique ! Que pourrais-je
te répondre, d'ailleurs, quand tu me parles
de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs
yeux ironiques.

— Ce serait si simple pourlanl. Vous n'au-
riez qu'à me fermer voti'c porte. .Je ne vien-
drais plus. Personne ne vous soup(;onnc-
rait.

— lienoncer à nous voir!

Kl il la reprenait dans ses bras, mangeait
de l)aisers les frisons de sa nuque, lui l)all)U-
tiait aux oreilles le désir qui_, à la tVùler des

LE POSSÉDÉ 91

lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle
déla«^ait ses mains.

— Non 1 oh non ! 11 pourrait y avoir quel-
qu'un !

Puis, debout devant lui, elle riiumiliait de
ce rire :

— Ah ! mon président, comme tout cela
est ridicule !

Elle ouvrait ensuite la porte et montait
l'escalier. « Ce qui est ridicule, pensa Léper-
vié, tâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va,
va ! lu ne riras pas toujours. Je briserai
celle folle petite tète ! »

Au bout d'un assez bref laps de temps, il
confessa son erreur.

— Oui, se dit-il, cette Uakma est légère-
ment plus compliquée que je ne le supposais.
Mais connait-on jamais la femme et les pro-
fonds replis qui, chez les meilleures encore,
déroutent toute certitude I Je l'expérimente
actuellement. Rakma me fait l'elïét d'un
gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de
qui n'irait pas uniformément la même clef.
C'est u]i ouvrage d'art capricieux et sub-
til où, sous les ramilles et les entrelacs,

9

os LE POSSEDK

le fonds ne s'apergoil plus très bien.
Le pire, c'esl qu'on ne so.il jamais, quand
s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en
vont sortir et si, en se refermant, le doigt
n'y restera pas pris.

— Or, elle est femme, soit à dire mul-
tiple, oi)ina la Voix, sortant pour ce débat
d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par
les propres fibres, tu adhères au mécanisme
nerveux que, comme un clavier pour toute
sorte de musiques, elle utilise à te donner la
sensation d'un bonheur d'autant plus étendu
qu'il es! plusvai'ié. Et tu t'en plaindrais pour
sans doute regretter la niaise idylle d'une
sentimentalité à conjuguer avec quelque
Agnès senlanl la ])omme verte? (-rois-moi,
Dion r/tor, il te sera toujours temps, oh! tu y
^iendras, de concupiscer les })eliles tilles sau-
tant à la corde et montrant leurs j^etils der-
rières.

— Ali! comme ce vieux juge Poils-l»eran-
sart! se (lit Lépervié, amusé à cette idée,
sans auti'emeid se fâcher à cette répugnante
insinuation.

iîalvma, déplus en })lus, le déconcertait.
L'elIVénée maîtresse (|ni, la veille, dans la
crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres
exigences, tout à coup n'était plus pour

LE POSSEDE 99

lui qu'une élraiigère. Elle lui parlait avec
hauteur, s'oubliaità des impatiences, l'étour-
dissait de ses sautes d'humeur.

— J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.
Elle voulait qu'il la menât, un midi, en

voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

— ■ Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-
je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller
en pleine audience. Comme il aiiivait en
fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher
et monta.

— Ah! mon cliéri, c'est gentil à vous! lui
dit-elle en se serrant contre lui. 11 me semble
que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture
se rangeait à l'orée d'un carrefour, ils se
jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son
bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient
à petits pas, s'arrètant pour écouter le fri-
selis du vent, le pépiement des couvées, la
respiration amoureuse de la terre.

— Comme on est bien ici! disait-elle, on
res))ire... Ce n'est pas comme chez nous!
Ah! vous devez me trouvez bien enfant, n'est-
ce pas?

— C'est singulier, pensail-il, je le suis

UnivorsTfa^

BIBLIOTHECA

100 LE POSSKDK

encore pins qu'elle. Pour un rien, il me vien-
drai! des larmes aux yeux.

Il Ini remarquai! un charme d'ingénuilé el
de langueur (jui la eliauiieail. Son être
fibreux el incjniel, brûlé de volonlé el de
passion, comme un volcanique el noir élé,
se délendail, en ce vernal paysage innocent,
à un printemps de sensations Traîclies où
encore une l'ois c'était une autre iemme (pii
apparaissait à Lépervié. La mobile clarlé i\ei^
Icuilles or el céladon satinait sa jieau aux
malilés sèches: un Orient mAuilli' vajiori^ait
les sombres joyaux de ses iris.

— .Mais c'est de l'idylle, se dil-il. Jai l'air
de Nénioiin.

El, se prenant à rii-e :

— Figure-loi <ju'à dix-huit ans, une fois,
avec une pelile modisic... C/étail ma prc-
mièi'e ])assiuM... Il laisail clair soleil comme
à présenl... .Nou^ allions jiai- les nuMues
allées...

Diip songerie évaguail lo luuucllcs de
lîaUma noyées Ao s(tu\(iiir.

— Ali! lil-elle sans inb'rrl jh»ui- ce! aveu.
INiis, d'une voix siuiiuliérc, a\ec un peu

de la musi(pic d'un air loinlaiii «m» un dian-
I on n cm oui |)arlé :

— Il V avail iiin' lois une pclijç lillc au

I-E POSSEDE 101

bord d'un grand fleuve, dans des jardins
merveilleux... C était moi. . J'étais une petite
singe... De petits singes aussi autour de
moi, les hommes et les femmes de cet
étrange pays... Dansez, Hakma, au bruit des
Ibntainos et des instruments en bambou...
Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille
histoire.

Sa bouche se pin(;a. Des fd)rilles mauvaises
s'irriti'rent en ses yeux :

— Ah! oublions cela! la petite singe est
morte! Finie la romance! 11 n'y a plus ici
(|u'une Mlle qui vil clans un cimetière... Bai-
sez-moi, mon président chéri.

— Posilivement tu m'effraies, dit Léper-
\ié, ennuyé de sa versatilité.

— Déjii?

Un hêtre énorme barrait de son fut lisse
une coulée de ciel. Entre ses puissantes ner-
vures, les terreaux s'oxcavaient, creusant
comme un renfoncement d'alcôve.

— Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres
j>eut-étre se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vil saillir sous sa
robe la boucle de sa jarretière — d'autres
boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peul7èlre avaient flamboyé là! — Le sang en
fusée aux tempes, dans un vertige de passion,

1(12 IJ-; i'(i>>i;i)i.

aussilol il lui (léiiralait le corsage, baisait sa
gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce
bois plein de passants, à la posséder toute
chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à
travers le crépuscule vert des branches —
il la posséder comme un très jeune liommc
des l'orèts, ou (jneique paire, — lui, se pou-
vait-il. le vertueux président Lépervié?

Us durent marcher pendant un quart
d*heui-e avant de retrouver leur \oiturc: et
enlin, à la tombée du soir, leurs coi'ps balan-
cés l'un contre l'autre sur les coussins, ils
regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par <'raiule
d'une rencontre.

— Mais non, c'est bien plus amusant, se
iv( l'ia-l-t'lle, i\\QC uu petit lire uerxcux.
Oucbpi un pourrait nous reconnaître !

— Ali! pensait Lépervié en resongeant à
une idée (pie Vitufrr lui avait soiittlé'e, c»; n'est
jiQs elle I iiisl niiiiciil . mais birii moi. I^ll elle
s'entend à le l'aire \ ibrrr (11111 (inii;! ,iilé. diiii
poinu lourd, — comuH' une \i(d(' et comme
un gong. Je -iii< cela, je ^ui>^ cd in-;! nmicnl .

Il n'allait plu» an llicàlrc, délaissait son

LE POSSEDE 103

Cercle. Entre sa femme et Halcma, sous la
lampe des longues veillées, — car l'automne
était revenu, — dès le tintement de dix
heures à la pendule, il luttait cou Ire un
sommeil qui lui cassait la nuque et pochait
ï^es yeux, la stupeur d'un coup de maillet à
petites fois le cognant au cerveau.

— Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui
disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habi-
tude ancienne et sortir.

— En effet, confessait-il, je ressens comme
des fourmillements dans les reins et l'échiné.
Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de iiakma lui enjoignait
de demeurer : il n'osait pas lui désobéir,
('/était, depuis' ces derniers mois^ avec
la crainte constante de ses caprices, une
soumission passive, sans réplique. Ahl son
empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il
le pensait, mais sitôt ([u'elle commandait,
loute énergie tléchissait, il se courbait,
esclave de l'amourcuv despotisme ([ui, par
cet œil magnéli([ue, lui iidiuiait l'ordre
d'abroger toute volonté en deliors de son
unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins
préméditer quelque résolution sans, d'un
instinctif détournement de la tète vers elle,

d04 LK POSSEDE

■consuller Timpôratrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu'é-
loignée) dans l'almosphère de la maison,
promenait ses airs taciturnes de sphiuge à
Iravers la Famille, en apparence irrépro-
chuble, comme revêtue des droits de la juste
épousé à côté de l'autre — seulement tolérée
par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce
faible Lépervié, autrefois si autoritaire,
s'avérait la domination grandissante de
l'être de dol et de péché que sa comj)lai-
sance invétérait dans leui' inléi'icur. Lu-
cide par passades et aflligé d'un i-esle
de scrupule, il se rendait compte des ini-
quités consenties par son aveugle passion,
mais sans plus l'écriminer ni rien tenter
pour y mettre tin. Comme un porc noué
pour le saciilicc, les cordes lui liaient les"
(jualic membres, il se sentait jugulé et
enchaîné sans nul espoir de (léNuitiier l'é-
clair des couteaux suspendus eu ce i-egai'd
•qui sur lui concertait la houle et la mort de
toute résistance.

■ Me voilà, constatait-il sim|tleiiieiil, dans
le cas d'une bigamie légitime. Le problème
est résolu pour moi de posséder deux cieurs
et de les fondre en une seide et égale allec-
tion. La passion (>l le (le\oir à pi'ésent se

LE POSSÉDÉ IC'i

sont combinés dans la bonne tenue bour-
geoise d'un ménage au-dessus du soupron.
Mon roman s'endigue dans une prose coutu-
mière et nniforme. Cela m'ote du moins isi
c'est moins poétique) tout sujet de m'in-
quiéler pour l'avenir. »

En famille donc, les pantoufles aux pieds,
il éternisait ses maussades soirs, s'al)reuvant
de thé, s'ingérant la littérature frelatée des
livresque IVilaiia lisait à >P'Lépervié. Mais,
invariablement, le somme tenace, en reve-
nant le supplicier, attestait la déchéance de
son corps surmené par de constants excès.
Il se levait, descendait absorber la nuit
fraîche du jardin, puis de nouveau la cha-
leur de la chambre l'accablait. Il se pin-
çait les bras, s'agitait, se contraignait à lire
un journal qui, bientôt, lui échappait des
mains et sur lequel son crâne lourd battait
par saccades automatiques. Enfin il s'éveil-
lait en sursaut, la bouche poissée, roulant
les jjulbes etîarés de ses yeux. Rien ne pou-
vait conjurer la torpeur qui, à cette heure
peu avancée, lui coagulait les veines, miné-
ralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de
Ralcma, il avait la conscience d'un irrépa-
rable ridicule.

— Mais va donc te coucher, mon ami, lui

100 LE POSSKUK

ilil un soir sa femme. Le sommeil l'accable.
Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors
il s'emporta déplorablement, s'en prenant à
Lydie du regard que Hakuia atlachail sur lui,
comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus
regarder. Esl-cc qu'il n'élail pas maître de
dormir si bon lui semblait? VraimenI, les
femmes sont d'une imbécillilé ! Et tout à coup
un éclat de rire monta, le rire de Hakma qui
faisait cause commune avec M"'" Lé|)ervié.

— Oli! M. le président qui se fâche parce
(ju'on l'envoie au lit?

— Eh bien! j'y viiis, au lit! s écria-l-il
rageusement. Aussi bien, pour ce ([ue vos
lectures m'intéressent!

-- lue chambre, dit le président rn pas-
sant (IrMiiil le gar(^on d'hùlel.

I*;ir les lapis de l'escaliei', le garçon, un
cti<jU('lis de clefs aux doigts, le lU'écédiiil,
«'njanibiinl deux marches à la fois.

Knsuile, Ions deux à la tile s'insiiiiiaicMl
dans un long <'niil()ir siu' lc(|ii<'l >"(ni\rai('nl
i\v^ jtorles à numéros. Kl la cict tuurnail
dans une serrure, une grande hiinii're
lond»ail des fencires sur Lépervié qui, en

].E POSSEDE Kl-

cnlraiîl, loiil de suite s'apercevail dans la
glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la
main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis
il promenai! son regard dans la chambre,
avuail le lil exigu, avec son unique oreiller
sur le traversin.

— Oui, ceci pourrait convenir pour ma
sœur, dil-il. Mais avez-vous pour moi une
aulre chamlu^e communiquanl avec celle-ci?

— Parfaitemenl, monsieur. Il n'y a qu'à
ouvrir celle porle.

Le garçon reculait une lahle, délachail du
trousseau une clef avec laquelle il l'ouillaillc
pilastre. Il s'ertiu^ait ensuite pour laisser pas-
ser le président qui faisait quelques pas dans
celte seconde chambre, déposait sur la table
son chapeau, el tourné vers lui, sans le re-
garder, donnait ses ordres :

— Ma sœur viendra dans un instant, vous
la ferez monter. Comme nous arrivons de
loin, nous prendrons un peu de repos. Mais
avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié
sentit qu'il loiiservait, el que, dans ce
visage plat (mais il évitait toujours de le
regarder en face) un pli à la bouche déran-
geait l'anléricure svmétrie de basse servi-
lité.

108 LE POSSKDi:

— Ah! il faudra faire inGiilei" la sœur do
monsieur, dil ce drôle. Kl monsieur (;l ma-
dame comptent d«''jeuner? Alors je vais appe-
ler le maître d'IuMel.

— Que de complications! pensa Lépervié,
ennuyé par cette pénible et diffuse comé-
die.

Fuis un doigt cognait la porte; le maîlre
d'iifjtel, un gros homme en frac, la serviette
au l)ras, rigide et blême entre ses favoris
loiii;s. rapidement le feuilletait des yeux
comme un carnet d'identité, et ensuite planté
sur ses larges escarpins:

— Monsieur voudrait à déjeuner pour
madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu : — des
écrevisses, des côtelettes, du foie gras et du
Champagne. I']t tout à coup Lépervié s'avi-
sait, sur ce visage d'homme gras, du mémo
imperceptildr |ili à la bouche rcniarfpK'chcz
le garçon. — A cpioi bon ru>ei' avec de pa-
reils coquins! se dit-il humilié, (juand sur les
basques de riiabil et la serviette eût retombé
la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son par-
dessus, se rouvrait, et, les yeux baissés,
celle fois, obliquement baissés en le visible
dessein de ne se dépjiriir de la plus stricte

LE POSSÉDÉ 109

discrétion, le frac noir demanda simonsieui-
ne désirait pas du l'eu.

— Oui, sans doute.

H s'aperçut que, depuis l'entrée de cet.
homme dans la cliamijre, il n'avait fait que
suJjir ses ordres, en lui fournissant des évi-
dences pour le soupçon d'une bonne fortune.
Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets
salaces et émouslillants, attestait l'inanité de
son vertueuv mensonge aux yeux de ce mi-
nistre des sournois plaisirs de la province
(lél)arquant en un espoir de bordées clan-
destines. En effet, l'hôtel avoisinant une
gare, il l'avait choisi exprès pour doimer
crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans
les clairvoyances d'un personnel rompu aux
méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bour-
geoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette
sur les joues, si furtive que nul doute ne
pouvait subsister sur leur commun lil)erti-
nage. Une chambrière, h croupetons devant
le poèlC;, luttait contre l'humidité des margo-
tius crépitant à travers des ballons de fumée.
Il lui tendit la main cérémonieusement, avec
un signe des yeux vers celte domestique qui
s'attardait, comme pour étudier leur ma-
nège.

11(1 LK l'OSSEDE

— Mais qu'esl-cc «juc eu fait ? srci'ia
Kiilviiia. KsI-ce qu'on ne sait |>as ce (jiii se
passera quand la porto sera ftM'UK'O?

Il redoiil)lait ses averlisseinenls, h mi-
voix :

— Tais-loi (loiîf... On croit (pio In <'< ma

SdHIl'.

La drmesiu'i'c sottise du pi'ésident lamu-
sail tout à coup si follement qu'elle se mettait
à rire, en haussant les l'paules.

— Ahl (jne c'est bùle! (jue c'est bèteî

\a' feu Ji la longue lland)ail, la fdle les
laissait, cl avec des heurts mous contre
la pdile à chaque -erxice, un nouveau {j;ar(;on
leui- moulait le (h'jeuner. Mais il s'(d)stinail
à dévisager llaUma, comme s'avisant d'uni'
aneii'uue c(ninaissance, et Lt'pervié, déjà
«'uei'Né pal- r<'(|iii\(i(|ue niailr<' d'hôhd. >"ii-
rila.

— ("/esl iu'-ni'pnilaldi', a la lin! <>u >-e •
ci'oirait, ma partde. dans un mau\ai"< lieu.
Ces ^'ens d'hùlel ont une façon de \on-
regarder! Ils nnl loujoni- l'air de vous
prendre pour ce (pr;)n nCsl pas!

— Mai>, mon ami, pounpmi done voide/-
Noii- (ju'ils ncuis ju'euneul ?

l'.l. NJd.iul d un hait un \eii-i' de Cham-
pagne :

LE POSSÉDÉ III

— E[ puis, dites donc, csl-cc que nous
-" mimes vraimenl de si lionnèles gens que
ea ! Mais je ne serais pas ici si j'étais une
lionnèle fille! El vous-même, mon président
ûlune voix qu'il ne lui connaissail pas et
([ui, suiiilement, avec une mutinei'ie de ]»as-
sion, cajolail son vice;, n'éles-vous pas un
a lire 11 \ perverti ?

— <Hi! oh î se récria-1-il, comme vous y
aile/, ma belle ! Ce serait bien plutôt à moi
à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se lou-
chaient. Sur le côté, ils se regardaient amu-
sés par l'air de IVanche débauche régnant
en ce huis-clos nuptial.

— Oh! moi I lit-elle d'une voix lente, ap-
|)uyée. N'est-ce pas pour voire j^laisir que
ji! suis ce /a !

Et, brusquement, elle lui saulail sur les
genoux, se roulait entre ses épaules.

— Mais, traite-moi donc en lille, pi/is^/fff
tni.'i.n bien lu le ceux !

Elle lui prenait ensuite la télé enli-e ses
mains, iiifusail en ses yeux un fluide (pii
raimanlail au désir de la brutaliser.

— Puisque lu le veux ! rt'-pélait la \o\\ eu
lui. avec autorité.

Alors il ladéshabillail, la l'cnversait parmi

112 l-K l'oSSKDI-:

les veiTcs et les plais. Mais le garçon pous-
sai! la poiie et, dans le sac de la table, sous
le déclin de la lumière, conslalail le stupre,
l'allé jelail un cri, le garçon s'es(jui\ail.
Lépervié mollissait, interdit.

— Mainlenanl. dil-elle en lianl. ils savent
que je suis une câlin 1 Ah ! cest bon, le mé-
IH'is !

l ne lerreur, dès ce momenl. ravagea le
présidenl relativemenl à leur sortie de
l'hôtel. 11 se figurait arrêté au bas de l'esca-
lier |)ar le jiropriélaire de ce caravansérail,
conlrainl d essuyer des rcjiroches fel peul-
èti-e (]nel(|u un le reconnaîtrail ;. Knlin, la
nuit tombée, avec le vacillement des denv
bougies de la cheminée dans la chambre
Irisle, il sonnail pour l'addilion. l'n<' évi-
dente supercherie, conlre laquelle il n'usa
proteslcr, lii|»Ia Ir prix du (b'-jcunci'. ill,
(juand ils descendii'enl. le sîilul nar(piois du
maîlre il liôtel lui coula dans la lunpie, sous
le col relevé 1res hani, la malsensalion de se
lalalinrr su!' un gril ardcnl .

— i\c raisonnons pas ; au contraire, fuyons
tout raisonncmeni, se dit Lépervié en repen-
sant à celb' après-midi agilée. Mais il «'sl
cerlain (pn* \r j)laisir, lancirn'* d un peu «le
pi'ril, rn devient plus aigu, l nr puinlr d»'

LE POSSEDK Wi

corruption, en outre, lui sert joliment d'adju-
vant, oui. une subtile immixtion de déshon-
nèteté, comme un condiment rare. Et vrai-
ment cette diabolique tille régit avec un art
tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait
aux. basses œuvres de la cliair. Mais quel
sens de l'amour, supérieur à la banale vertu,
légale aux filles damnées pour si miraculeu-
sement brasser en toi, ô roquenlin de Léper-
vié! les lies folâtres, les remous de tes con-
cupiscences? Et quel prodige est-ce donc
que la lemme, puits d'insondables cynismes
sous les lianes tleuries, alambic où les bour-
bes bumaines se décantent et distillent un
délice de paradis?

Pour éperonnerson usure, elle lui inocula
des ferments redoutables (jui laclivèrent
comme des piiiltres. Ils eurent recoui's aux
expédients d'un métbodique libertinage.
L'aléatoire décence de l'bùtel où ils s'étaient
d'abord rencontrés fui délaissée pour des
logis basardeux, de misérables ebambi'es
d'auberge souillées par des passages réitérés.
Là, ils étaient [)lus libres, plus dégagés de
leur condition sociale, ils goûtaient une

iO.

Ili LE prtSSKDK

somhi'u joie do ra\aloiii<'iil. A jircsonl. d'ail-
leurs, sous le prélexle d'une parcide Nalé-
tudinaire dans une banlieue, HaUma. plau-
siblenienl, niullipliail ses sorties. Ils se
rejoignaient en un (]uarlier écarts, puis
vaguaient à la reelierclie d'une enseigne.
Presque toujours la vénalitt' de la maison
se dénonçait à la douteuse mine des l'enè-
Ires décorées de l'ideaux pisseux et l'ent'on-
eemenl d'un obscur couloir où montait
en pas de vis l'escalier. Ils y priirliaicnt
ensemble, re((uéraienl une chambre dont une
souillon dépeignée, ensuite, sous tours yeux,
liAlivcmenl opéi'ait la toilette, airaclianl au
lit des draps encore gluants pour \ substi-
tuer des lessives moins repoussantes.

LéjK'i'vié, dans ces endi'oits vou(''s à de
l'ortuiles copulations, rcnon(;ail mainlenanl
à tout mensonge. Il n'écbat'audait plus de
laborieuses supercheries (du reste iiuitiles)
pour attémier d'un soupçon d honnètelé le
dessein foncièrement impudicpu' (pi'en utili-
sant l'abri au |)ri\ d un tarit' \arial)l(', ils pré-
méditaient d'accomplir. Une odeur de sexes
souvent se \olatilisail des fauteuils, du lapis
et <les matelas, comme le fumet des holo-
caustes perpétrés entre ces murs resserrés.
Le papier de tentuie, vers la ruelle, en

LE POSSEDE li:;

uiilres "éliiil imbibé de niouilhircs de corps,
i) "huileuses civisses, iiiipliqiuml des contads
gras, avaient l'air de resuer la honte des
inurs, complices de ruls innombrables. Au
lieu deTécœurer, cette sale réalilé l'iiicilait
à de maladives luxures, habituel phéiiomè ne
de rérélhismc sénile soustrait à la loi natu-
relle et qu'actionne un prestige extérieur.

— C'est bien moi, le président Lépervié,
léputé pour ses mœurs exemplaires, se
disait-il en retournant dans sa plaie d'incon-
duite la torve lame de cette ironie poignante
jusqu'à la jouissance, — c'est moi qui me
risque en ces bordeaux mal déguisés, moi (jui
pollue mon emblémati(iue hermine en ces
lits sécrétant de récentes débauches, moi (|ui
déchois jusqu'à l'ignominie de me volup-
tueusement vautrer en ces linges où d'hor-
ribles couples ont râlé leurs spasmes! Ouelle
incurable nostalgie de la l'ange, quel amer
ai)pélil do turpitude, (|uel goût de men-
songe nous fait renitler avec transi»orl
l'universelle pourriture et resserrer ensuite
plus étroitement à nos faces le masque plane
de la bonne conscience !

— Kt demain, monsieur le président, lui
disait en riant l'ouNriére de perdition (uNtc
ce don de lire dans sa })ensée), demain, dans

116 Li: l'iiSSKDi:

ce palais duiil vous ries ruiic (\('> liimii'rcs
et (les vertus, on vous saluera bien l»as ; le
regard des galeuses ouailles baisera le bout
traînant de voire rol)e pour allendrir le
sévère magistral qu'elle vèl; volresouveraine
autorité prononcera les paroles qui lient tl
((ui délient!

|ji efVel, après ces bordées, il recouvrait,
aussilijt ([uil coitVail le mortier présidentiel,
une gravité de manières et de discours (|ui. de
sa coquinerie de vieux libaud coi'iace, faisait
remonter le pliarisaïsme du juge aux probes
apparences, de linlègre juge ju-éposé aux
défaillances et auxo})probres de la commune
humanité.

C-erlain malaise d'abord l'aNiiil titillé,
("/étiiil (luaml. le visage vergeté de Neriset
rouges vermioels, la cliair toute l'atalinée
de lièvre, il réintégr;iit le logis eonjugid, mal
détei'gé des souillures de riiôtelleiMe, gar-
dant encore aux habits, avec une autre
odeur, tenace et poivrée, lefaguenasdescham-
bres où avaient siippurédes suints d'amour. Il
n'osait pas embrasser sa femme ni ses eidants
tout de suite: il avait le sentiment de cor-
rompre l'air sacré de la mai>on: un dégoût

LE POSSÉDÉ 117

lui remontait ù la gorge en nausées pour la
mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses
absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme
un larrou, il montait sans bruit l'escalier,
ouvrait la porte de la chambre avec la peur
de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les
draps contre l'honnête femme qui, mal
endormie, se réveillait et dont il ne savait
pas éluder les tendres bras noués à son cou.
Mais Uakma suscita une explication. Elle le
railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en
parallèle la (orce qu'il lui lallait à elle-même
l'our dissimuler. Kt celte l'ois encore, il
renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant . après qu'ils se quittaient, il
ambulait quelque temps par les rues, pour
éviter une coïncidence trop flagrante dans
leurs heures de rentrée. Sous le fouetlement
des neiges, les lines lances des guilèes et les
grésilleux brouillards, il s'attardait le long
des réverbères. (Ah! ce supplice des picote-
ments IVoids èpinglant sa chair douillette,
blèlie au l'eu des baisersl) Entin il sonnait,
rapidement s'inspectait dans la glace du ves-
tibule; et ce miroir qui, les premiers temps,
lui iniligeail le remords de son visage cou-
pable, demeurait à la longue sans repro-

118 I.i: PdSSKDK

ches pour raccoutumance de la laule. Il
allait à sa femaie, ses enl'anls se pendaicnl
à SCS épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui
obtus, indolore. Mais seulement la présence
de liaknia, si brusquement elle survenait,
Ténervait comme d'une sourde inihUioii et
de quelque invincible répulsion pour sa per-
sonne.

riermélique et nocluaire, les sombres
reluisances de ses prunelles seules éclairant
les pàlenrs de son douteux visage, cll<' lui
plongeait jusqu'au cceur un lourd et bref
regard ironique, négligeait ensuile de pren-
dre allention à lui, et irré|)rocliiible, murée
dans la nuil de son àino, n'éliiil plus, |i;irnii
les lumières de ce tableau de lamille,
qu'une autre lumière, une lumière ([ui se
lenail sous le boisseau el (pii, si elle eût
éclaté, (Mil jailli pourpre xn-s les j)l.irunds,
comme les soufres et les poix de l'elVroyable
bùclicr (pie celte saturnienne fille al lirait de
son liyjjocrisie et de sa dépravation.

I*uis riiabilude altéra ces suprêmes mou-
vements, il ne ressentit plus (piiinc délenle,
l'upiacé bien-être de plonger aux lénilives
eaux de ce Léllié domestiipie, (ici le paix,
par contraste, lui ingérait a|)rès les jdio.s-
jdiores bus et évacués, des bromes npaia-

LE POSSEDE 110-

leurs. Heureusement, pensait-il, en se rete-
nant de crier aux électriques serpenls qui lui
sillaienl l'échiné, heureusement le senlimeni
de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste
en dehors de toute atteinte. On me mettrait
le coHir sous un pressoir que cela encore
demeurerait incompressible à travers la der-
nière goulle de mon sang I

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve)
ne dcvail être épargnée à Lépervié, dans
son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir
que, exceptionnellement, le mauvais amour
les avait attardés jusqu'aux approches du
minuit, il s'étonna — (sa femme encore lisait
sous l'abat- jour de la lampe) — d'éprouver
les poussées d'un sentiment ingénument
infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse —
et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il
eùl voulu définir cette nuance, mais à pré-
sent il récusait toute délibération) de la
tromper avec sécurité sans que sa confiance
en eut seulement été ébranlée? « Quel parlait
comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal
de ruses indémenties mon astuce a su se
fourbir! » Ah! c'élail aussi une subite et si
extraordinaire reconnaissance pour l'aveu-
gle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il
ne savait plus parquettes marques l'attester.

120 LK IMiSSKDI-:

iMomc s'oublianl, il s'abandonnail à tics
caresses plus persuasives qinmd, loul h <?oii|).
il constata qu'il pensait à Taulrc :

— Oh! se dit-il, mais c'est abominable.
Voilà que je ne sais plus la respecter et (|ue
j'en arrive à les confondre loutes deu\ en
un radical oubli de ce qu'elles sont Tune et
l'aulre pour moi!

Une après-midi, ils enlilaieni, en une rue
famée pour ses tralics cbarnels, le couloir
iVwn garni chétif avoisinant de borgnes
musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'élaii
rhabituelle question de Lépervié : '< — Ave/-
vous une chambre? »

Mais un calcul nouveau de HaKma. depuis
peu, pour un plus faisandé ragoùl, li'iir |M'r-
suadail île s'approprier la mine décente et
rassise d'un couple légitime, égaré en de
douteuses cantines.

— Avez-vous,"" pour ma femme et moi,
une chambre jusqu'à ce soii"? Nous venons
de loin et sommes fatigués» répéta Lépervié
à un petit homme pâle et débile qui bî
i-egardait et n'avait |)as eu l'air de le com-
prendre d'abord. A peine le président l'aper-

LE POSSEDE 121

covail dans le crépuscule qui réi^^nail eu ce
boyau, mal éclairé d'uu jour de fond où la
malingre silhouette, sans doute le tenancier
de ce gîte, se pénombrait.

— Monsieur ne se trompe pas? interrogea
riiôte au bout d'uu instant. C'est bien ici
que monsieur croit être?

— Mais sans doute, répondit Lépervié,
élonné surtout d'un certain regard de
l'homme.

Alors celui-ci eut comme uu mouvement
résigné des épaules, les invita à le suivre et,
grimpant devant eux, les conduisit a une
chambre dont la porte béait sur l'incontes-
table désordre d'un lit récemment évacué.
Une cuvette à terre, près des serviettes en
tampon, avait débordé en une flaque humide
sur les roses décolorées de la carpelle, parmi
des peignures et des bribes de lettres lacé-
rées. Et, parla feule des rideaux clos, un
rais de trouble lumière filtrait, glissait à
travers la bousculade des meubles, allristanl
encore le démiemenl de ce réduit indigent.
Lu inhabituel dégoul fit hésiter le président;
mais derrière lui^ avec un rire, Rakma insis-
tait.

— Nous serons très bien ici.

11 lit un geste d'acquiescement et ne son-

11

i2i LK PdSSHlDi: •

gea plus (\\i'h observer riiomme dont le
regard, encore une fois, loucliall dans h\
clarlé à présent plus vive des rideaux levi's.
— (i'^n des yeux incolores el diffus de
fiévreux, un Irisle, un bizarrement triste
et distant regard, comme monté d'une des-
tinée mallieureuse el qui, sur ce visage
glabre, aux joues vieillottes et secouées pai-
moments d'une toux, avait la douceur hum-
ble d'un reproche ou d'un rcgrel \un\v un
immérité outrage). — S'elVon:ant à une acti-
vité que démentait son cori»s miné, le pauvre
diabb' vidait les eaux, renouvchiil les draps
du m. régularisait le mobilier: mais chaque
l'ois (pi'il lrav('i-s;iil la cluiiiilirc cl passait
devant le président, ses indéliiiissablcs yeux
atones (ses yeux de malade rcgaidant der-
rière la vitre brouillée d'une salle d'hùpilalV,
se levaient, — et leur crainlil' rei^ard al'lligé.

Lépervié à la lin ressentait un malaise,
comme l'ennui imprécis d'être de\iné par
ces veux (»l)slinés, VA en même temps, t<>ul
au Iniid (le lui. comme eu le i-ecnl d'mi
miroir, ressuscitait la Iroulde ressemljlanee
d'un pareil visage, connu ailleurs.

— Oui. pensait-il, plus je l'étudié, jtlii-
il iiK^ |»arail évident que cet indiNidu ne
m'est pas inconnu.

LE POSSÉDÉ 123

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrrla
(levant lui, el il soulîril le 1res réel mal
physique de deux yeux lérébranl ses propres
yeux comme pour un appel à un temps
mémorable. Puis Tliommc, sans une parole,
s"etl\u;a vers la porte; la chambre autour
d'eux retombait à l'isolement.

— Ou'avait donc ce faquin à me regarder
avec celte attention? se demanda tout liaul le
président. Son regard, loin d'être malveil-
lant, se lixait avec tristesse sur moi.

11 eût voulu s'expliquer le motif de celte
tristesse; mais aucune raison plausible ne la
justitiail, encore moins le louche milieu où
s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

— Xon, dil-il à Hakma qui, la robe tom-
bée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au
cou pour qu'il la portât au lit, — non, je n'ai
plus le cœur à la joie, c'est comme si quel-
que malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

— Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme
nous a regardés, eh! sans doute... Mais
avouez-le, la présence, en son taudis diiïamé,
de personnes honorables comme nous —
ah! évidemmcul honorables, n'est-ce pas!
— est bien failf pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps,

elle rallirait vers les di-aps, avec îles appels
gentils :

— Mais \iens doue, pelil mai-i ! Ne \ois-
lii pas que la pelile femme esl toute gelée?

Il s'insinuait enlln sous les couvertures;
et les ruses de l'être de plaisir, fertile en
toujours iR'ufs et actifs stratagèmes, de
nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il
retombait, croyait voir par la cbambrc errer
les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui
proposer les excitantes et inédites attitudes
(le sa luidilt''. il secouai! la lrle avec cunui.

— \ois-lu, son visage m'est connu. Lui-
même a paru retrouver en moi une ancienne
connaissance. Mais en (juel lieu? .Vli! en quel
moment? répélail-il, au point (W'U fatiguer
llakma. (pii. dépitée, excédée de ses rabà-
clieries. iiiiil par sauter du lit et passeï- ses
jupons.

i']ii dcsccudiiiil. \\> rcIrouNaienI dans le
couloir le |irlil iidinnic nialingreux d«»iil plii>-
tristement il seniail s'apjtuyei" le regard.
Kl il lui réglait le loyer de la couchée, en
niellant celte fois toute sa volonté' à éviter ce
regard, comme si du choc dùl lésuller une
jHMiible certitude. L'hôle les saluait d nu
merci mâché dans une toux et les accompa-
pnail jus(|u'au seuil, .\ussitot Lépervié dou-

;i.E POSSKDK 125

blail les enjambées, Iraînanl à <on bras
Hakiua qui de nouveau se fàchail el lui re-
prochait ce trac slupide. Au l)oul de la rue,
il se relournail, apercevait à la même place,
sur le pas de la porte, les deux yeux pâles
tendus vers leur départ.

— Miiis je connais cet homme, je le con-
nais! s"écria-t-il, tourmenté de plus en plus
l)ar l'inutilité de son efVort pour se remé-
morer leur renconire.

Enfin, la nuil tombée, ils se quitlaienl.
Hakma se jetait dans des rues qui la rap|)ro-
chaient de la maison; il demeurait à arpen-
ter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblemenl,
il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire,
repassait des périodes reculées (mais en quel
temps? en quels lieux?), el il ne cessait pas
de voir l'homme aux yeux de reproche et
d'ennui, regardant au fond de lui, comme
avec le rerjord de la consrienre.

Une horloge sonna huit heures. Il cons-
tata (}u'il y avail près de deux heures qu'il
marchail. A j)résenl. la table était desservie,
sa femme ne ratleudait plus. D'ailleurs,
l'idée de se retrouver jtarnii les siens avec
liaUma, lui rétractait la [)aume des mains.
H alla à sou cercle, y soupa, tâcha de s'é-
tourdir en d'oiseuses controverses. Mais

11.

*.2C, ti: IMISSKDK

une pesaiileiir l'alourdissait comme le pres-
senliinonl inaiiilenaul plus rvidonl d'un
désaslie. Kl, en uulre, des iilées conluses le
Iraversaienl, en un Iravail sourd de son
esprit (jiii, ensuile, se l'orniulail dans ce mot
précisant une sensation déjà perçue et qu'il
se disait en lui-même, en endossant son
pardessus vers minuit, pour rentrer :

— Oui, cet homme me regardait comme
a\ec le regard de ?na propre conscience.

— Palabres! Palabres! riposta l'autre
Lépervié.

Le {(résident referma la i)orle et accrocha
la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé
dans le grand silence noir de la maison.
Comme de* ténébreuses et souterraines
ondes, il s'épanchait dans le vide des murs,
croulait du profond des escaliers, — ce
silence égal à la rigide paix sépulcrale et que
redoublait la nuit hermétique du vestibule.

— On m'aura cru rentré; le domestique
aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-
être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il lit quelques pas; mais une telle solen-
nité, une si lourde et si mortuaire solennité
accablait l'air lorpide qu'il tressaillit, secoué

LE POSSKI»!-: 121

dune peur nerveuse ù l'idée ridicule que
quelqu'un avait pénétré dans la maison et se
tenait caché pour le frapper.

— Encore une fois mes nerfs! Rien n'est
plus puérilement invraisemblable, et pour-
tant je me sens la mort aux os.

Il demeurai! un moment à écouler; il
n'osait i)lus avancer. Nettement il se voyait
couché dans son sang sur les marches; les
matiiuiles clarlés baignaient son visage
livide; sa femme et ses enfants accouraient
aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées,
à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu
de leurs larmes et de leurs baisers.

A tâtons, entin, il se guidait vers la rampe
de l'escalier, se mettait à monter en étouf-
fant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas,
étouH'és aussi, venaient à sa rencontre, du
fond des ténèbres. Le cœur bondissant, il
s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui.
De nouveau ensuite, degré à degré, lente-
ment, en se retenant aux balustres, il mon-
tait. Et subitement, entendant recommen-
cer au-dessus de lui la marche invisible,
il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit, —
oh ! plus pâles et plus tristes encore, chargés
de muettes implorations, comme le suppliant
de ne pas avancer! — le regardaient s'ap-

128 LK i»(i.ssi:i)i-:

procher, loiijoin\s j)liis se rapprochci" do
riiK'viliible mumeiil où allail s'acconi|jlir su
(lesliiiéc.

Cependaul, il lui élail impossible de [)ro-
férer un cri; ses dents imbriquées crissaieiil
d'effroi : il n'osait |)lus mettre un pied
devant l'autre. Au bout d'un instant — j)Our-
tant il se croyait là depuis une élei-nilé —
une pendule, presque à son oreille, de l'autre
côté d'une porte, (^mit sa vibration métal-
lique. Il lit un elVorl, lemlil la main, tourna
préeipilamnienl la pdijim'e.

lue veilleuse, dans sa cloison de porce-
laine, brûlait sur la paix de sommeil réjj^nant
en la chambre, il aperciil. ruide au creux
de l'oreiller, le tranquille visage dormant de
son lits. — Ali! se dit-il, encore irémissant.
quelle atlVeuse ballncinalion ! Vais-je (bavoir
vivre a\ee ib" pareilles lei-i'eui's? C/i'Iail nioi-
mènie (jiii m'entendais renirerl C'étail ma
mauvaise conscience (pii venail aii-(!(>vanl (bj
u\v<' |>;is !

-Maintenant l'exasjjéraliou de ses neils
lléchissait, une détente de son èlic bandé
dans l'ellioi des visions le remJait faible
comme un entant, il regardait la cliaud)re,
le lit, celte forme endormie, comme a\ec
des yeux attardés de sonj^o (avec les yeux

LE POSSÉDÉ lL'î>

d'un homme meilleur et purifié par le mal-
lieur).

— Celle chambre! murmurail-il, la cham-
bre, ta chère chambre de jeune homme —
la chambre qui est toi aussi, ta douce chair
presque encore enfantine !

Et ensuite il se penchait, baisait ce front
charmant à travers ses boucles brunes,
. gémissait :

— Guy! ù mon Guy! mon fils!
L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui

mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

— Qn as-tu, père? Est-il arrivé quelque
chose?

— Non, répondit-il en le serrant dans ses
bras. Je rentrais; j'ai pensé (|ue tu étais
malade... je ne sais i)lus |)ourquoi. Mais ce
n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy.
Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère.
Vois, c'est fini, je ris déjà!

— Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flocbel,
le ])réfel... Eh bien! il avait une tète de...
oui, la tète de...

Mais le sommeil de nouveau l'éxanouis-
sail : la bouche déclose en un sourire, un
grand sourire qui finissait ]>ar lui remplir
tout le visaj:,e, il repartait aux régions de
l'inconscience heureuse.

130 LE POSSKDi:

Léper\i(''. sur lu pointe du pied, s'en allail
jusqu'au eabinel voisin où dorniail l'aulc
Un inslani il se couibait \ers les humides
(L'illels roses de ses lèvres; mais sur le poini
de les baiser, il avail un mouvemeïil —
{non, pas sur de I elles lèvres mu houclie
<-liaude encore d'autres lèvres; I — ei le l'rô-
lemenl de ses favoris descendail dans la
liédeui' (lu |)elil corps sous les couverlures,
allail mourir aux IVèles mains rcployées
qui de leur ])rdeur de slellaii'es lleurissaienl
le rel)ord des dî'a|)s.

— < Ml ! comme c'esl bon I comme loul s'ou-
blie! Ils me porlenl en eux el je les porle
en moi! C'esl nous les enfunis de nos en-
fants! Ah! I*aule, ah! Guy, vous seuls èles
le bonheur! Kl un autre homme en moi
renaît ù vous l)aiser, un autre (jui est mu
chaii" paternelle et (|ui l'st Notre chair de
bonne enfance, ù sainte! o sanclitit'e!

l'jiliu, il les quiltail, ces chambres qui l'é-
^eillaieul à une réparatrice sensibilité, el en
ouvrant la jtorte voisine, il a|)ercevait sa
femme, (pii, avec un souiire. lui disait :

— Ai- je rêvé"/ ou si c'est vrai? il me sem-
blait (\\ni tu causais avec nos enfants!

I.E POSSEDE \:U

Celle crise momenlanément changea le
cours de ses idées. Un apaisement pendanl
quelques jours — (oli ! encore, ces hauls
el ces bas! — ) lénifia de balsamiques émul-
sionsson maladif libertinage. Une se sentait
aucune énergie pour le travail, mais un
énervement doux, infiniment mol el doux,
• comme en une convalescence, lui laissait
la langueur d'une blessure par où à tlols
se fùl répandu son sang et qui, refermée,
l'anaiblissuil d'une bienfaisante torpeur. H
n'avait rien dit à Rakma de ses sol les
suggestions de l'autre nuit — {à présent
il les trouvait telles), — ne lui avait pas
reparlé de l'homme aux prunelles pâles,
cause de ce saugrenu désarroi de son
es[)ril.

Comme ce/ff me paraît déjcà loin! pensait-
il. Kl comme j'ai peine à me tigurer que cela
réellement ait eu lieu! De réitérées commo-
tions cérébrales (ah! pire qu'une goule et
(ju'une'stryge, cette femme!) seules jieuvent
expliquer de pareilles obsessions ! » D'ail-
leurs, il l'évitait encore une fois, détournait
d'elle son regard pour ne point tomber en
tenlaliun de ses yeux de sortilège el de per-
dition, ses veux où, comme en un miraefe, il
voyait se dresser et l'attirer — d'un noir de

132 LK POSSKDF^

gouffre cl d'alcôve — sa maigre ol irrilrc
niidilé.

Il s'avérail, il élait conlrainl de s'avérer
certains ravages qui, sous la morsure des
i)aisers, en ces passiunucUes di-meuces aux-
quelles elle apportait uiu^ rage de le pressu-
rer, le mûrissaient pour la décrépitude. Di'jà
le déchet s'alteslail à un lroul)l(> de la mé-
moire; il avail peine à se rappeler les évé-
nements immédiats, embrouillait le souvenir
des ligui'es connues, ne percevail plus l»ieu
<(ih; les lointains de la vie. VA des stigmates
sans beauté, comme entaillées au Cduleau,
ravinaient, en la vidgarisaul. la jdastique
régulière (et dévolue à quehpie mémoraloire
buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles p<iur lui
é( ba|»per, un jour, sous le prétexte d'un livre
à prendre dans la bibliidluMpie, elle envahis-
sait son eabiuel, ci Inul de suite, comme à
coups de poing, lui piaulait ses reproehes
en plein visage. I'>t-C(; (ju'il allait i-ecom-
mencer à lui l'aire senlir l'eimui el l;i houle
de sji pr(''seuce dans la maison.' Ah! bien!
elle en avait assez de toujours menlir et (l(<
jouera la vertu! Kl il la eousidérait, tout
à l'ait a|)euré, comme une belli(|ueuse Aisioii.
comme l'anormal événement suscite jt.uir

LE POSSEDE 133

une calamité à travers son rafraîchissement
actuel.

— Ah! (lit-il enfin, endolori d'apailiie,
laissez-moi. J'ai tant hesoin de calme. C'est
comme un naufrage auquel j'aurais échappé.
Et tenez, si vousmaimez, vous m'épargnerez
cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard,
nous aurons d'autant plus de joie à nous re-
trouver.

11 cherchait à lui prendre les mains.

— Xon, fit-elle, rien. 11 faut s'expliquer.
(Et haussant la voix :) Vous, toujours vous !
toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne
suis-je donc rien dans votre vie! Voyons,
est-ce que je ne suis pas votre maîtresse,
après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et
pensez-vous que moi, qui aurais le droit de
commander à mon tour, je ne south'e pas du
rôle humiliant que je joue ici, que j'ai ac-
cepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes
saccadés, en un vent de colère qui la pous-
sait par la chamhre, les yeux rèches, sa
houche violette fouettée de mots qu'elle ne
savait pas retenir, sincère et nue en cet ino-
piné déballage de ce fond de hargne, elle,
qui était la dissimulation en granit! Et Lé-
pervié, devant ce travesti d'une autre

12

feiiiiUL' (|iii hriisqiiemcnl lui cluniiicail luiile
cerliludo. subit uiimalaiseélran^ccuinme de
seiilii', en ballon, s'enfoncer la terre très bas
et de perdre pied dans la surprise d'un fabu-
leux enlèvemenl. Ainsi croulait sous lui pour
celle réalilé sans prestige la duperie de la
fausse idylle.

— Ab ! je suis jou6, pensa-l-il. Il soupira,
navré : Qui aurait cru que nous en serions
arrivés là ? Kl c'est toi. la douce et la résii^iiée.
loi, mon rèvc de printemps, (jui me parles
ainsi ! Ah I lu n'es plus la même ! lu n'aurais
pas dit cela autrefois 1

— Mais, mon cher (en haussani lesé|)aules\
ne voyez-vous pas (jue c'étail une comédie
(jue nous jouions l'un pour l'autre?

— r/élail donc vrai, se dil-il.

Il éploya un ?esle réquisiloi'ial cl lul-
mina :

— Alors, vous Tavouc/, lilir c\iii(ju('l Aii!
tonnerre! «'11.' l'avoue! l'di bien! \a-t'en,so.rs
(le mes yeux ! .le serais làcbe de le su])ir
l>lus lonf?lemps.

Sou> le ballemenl de ses bras dans liiir.
elle se reprenait soudain à un calme dédai-
gneux, s'asseyail sur le sofa, ci, son genou
enhe ses mains, elle lui disait indolemment :

— Oh! on ne me chasse pas comme en.

LE PO S si: ni-: ir,.j

moi î Vous oubliez à qui vous parlez, mon
pauvre ami 1

Et c'était au tour du président, devant
cette allilude de la femme sûre de sa force
td qui mellait les loris de son côté, à sentir se
figer, sous les froides et volontaires pru-
nellesdont elle l'enclouait, le coup de sang
qui lui engorgeait les jugulaires — et com-
bien vaine celte parade de gros mots, ac-
cueillis par un liaussement dépaules et un
sourire qui semblait toiser sa chélive ré-
volte!

— Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au
moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas
vrai, celle comédie qui me rend le passé in-
loléiablo.

Elle prit un livre sur la lable, louvril, le
rejeta, puis se renfonçant aux coussins :

— \'ous vous calmez donc enfin ! Allons
tant mieux ! Voyez-vous, si vous m'aviez
laissé parler, vous vous fussiez épargné la
peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur
son épaule.

— .Mais comprenez-moi donc! Une comé-
die sans doute ! La roniédie de nous cacher
l'un à l'autre notre volonté de nous possédei*
jusqu'à en mourir! La comédie qui aux

136

I.K l'oSSKUH

lèvros nous mollail des choses de llùlos el
d'oiseaux quand celait renfer en noire sang!
Ah ! le pauvre chéri (jui a cru que je j)ou-
vais dire autre chose! Mais regardez-moi
donc dans les yeux (el à deux mains clic lui
mainlehail la lète sous le clair défi de son re-
gard;, est-ce que j'ai l'air de mentir ? Kst-ce
que je ressemble à une femme (jui, même en
menlani, n'en serait j)as ni(»iiis la franchise
môme?

l)e l'épaule, en une caresse, avec I undule-
menl de sa mince personne, elle lui coulait
maiiileuaul aux genoux, il voulul |)arler.

— Non. iKin. plus un mot ! lui souflla-
t-elle dans la chaleur de son haleine). Ne
sens-tu |Kis que j'ai faim et soif de ce petit
pr<;sident, mon caprice; el ma fureur? Le
perdie, iiièiiie uu iuslaul. le puis-je? Tou-
jours à miîs doigts, hjujours à ma houclie,
comme une bague el un fruil, — ah! ailleurs
aussi, comme une ceinlure à ma ceiidure!
je le rêve... Mais dib^s-nioi <jiir| |>l;ii>ir in-
venter pour (pie |>ius rien ne vous dispute à
ce liane? .Vhî je voudrais de mes jjaisers
déchirer de; si cruelles morsuies votre chair
que je l'aurais au moins par la doub ur — rt
les enfoncer, ces baisers, au tond di- vous,
si au fond (jiic ce seiairul des clous par

LE POSSKUK 137

OÙ nos poaiix adhéreraient enseml)le !
l^ulizé par la liane qui se ramillait en
cluichotemenls de paroles_, en frùlemenls de
doigis jouenrs, il resenlil s'agiter en lui
les phosphores.

— Mais, dit-il les prunelles en un hrouil-
liird; mais c'est que tu m'aiuios alors! Oh!
dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes hien,
que lu n'as jamais cessé de m'aimer.

Son regard de hèle, elle le lui plongea,
ainsi qu'une épéel pour en transpercer son
être, elles dents au clair, comme le dépe-
çant par avance dans une goulée de rire :

— Je vous VEUX !

Derechef, toute résistance échouait, il
pensa : Je devrais la haïr pour un tel mol.
Mais la hête dominant l'esprit, il chavira à
riiahiluel naulrage dans le coup de vent de
ses haisers à travers lesquels elle lui criait :

— Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la \'<)i\ persilla:
— La comédie, c'esl lui ([ui la jouais !
D'ailleurs, elle élail l)i<'u iuulile, puisque tu
lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon prési-
dent !

12.

138 LI-: POSSKOÉ

Il se secoua, comme mal éveillé .
— Mais (jiii donc a parlé? dil-il.

Dans la maison, de pelils événcmenls. Le
médecin, mandé pour des siiflocalions (!•'
M'"'' Lépeivié, lui ordonnait la proinenade au
grand air. Son corps, anoncliali d'inaclion,
s'empàl;iil dune adiposilé maladive que seu-
lemenl un exercice régulier pouvail encore
conjur(M'. l)ès le lever, sa femme de chambre
l'aidail dans Td-uvre pénil)le de sa loilelle;
elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire
un tour de bois. \'ers le midi, elle lenirait
exténuée par cet eilorl, toute moile du soleil
d'élé qui, suus le frisson des arbres, Li cuisait
dans l'élroite fermeture du corset.

Dans les premiers lem|is. le président,
requis par l'Iieure matinale do l'audience,
l'accompa^Miail d'un bout de conduite. Mais
un jour, liaUnia, d'un niol bref, lui per-
suada (le deiiu'urer; il inniginii un |>rétexte
pour s'attarder. Tout à couj», la porte de lu
rue battait sur la sortie de M'"" l.épervii'. hans
le vide des cbambies, la tète à son épaule,
elle lui confessait un caprice.

— .le voudrais, — mais n'allez pas dire
non, — je voudrais...

].E PO S si: DÉ 131»

De l'œil elle lui désignait le lil, le giaïul
lit défait sous ses couvertures relevées, le lit
tout blanc où, au creux des oreillers, deux
tèles avaient imprimé du sommeil.

— Hein ? — 11 tressauta, soupçonnant
à celte seule coulée de ses yeux vers les draps,
un pire dessein.

— Mais oui, mais ouil Ne suis-je pas voire
femme, aussi?

Elle le vrillai! de ses doigts, lenlrainait;
et ensemble ils allaient à ces profondeurs
invitantes du lit, à la paix sans taclie de
la bonne alcôve où brusquement, dans la
tiédeur encore de la chair de l'épouse, se
renversait la noire nudité, — plus noire en
ces blancheurs subilement profanées,

— Non, déclara Lépervié, retenu par une
dernière honte, tu ne me feras pas faire
cela.

— Mais regarde-la donc, insinua le Con-
seillei" perfide. Plus noire en ces blancbeurs!
Et désirable! Assumant, en cette altitude sur
l'autel, d'etfroyables et si neuves délices!

— Oli! s'écria-l-il. tu es, en effet, diaboli-
quement désirable ainsi !

Un jet de sang lui fusait aux carotides, il
n'apercevait plus à travers un étourdissc-
ment que l'abominable tentation vivante.

140 LI-: PÔSSKDK

subilenienl se riiail ù la itordilioii avec un
rire tlémenl aii\ lèvres, un Irl rin» (|uo son
visage en senibhiil devoir, comme sous riii-
lare boslialilé d'mi masque, à jamais perdre
loule liumanilé. I"'J leurs corps écarlelcs en
travers de rhonn«''lc lil nuplial, il lui disait
les paroles honteuses, — en dérision des au-
tres, proférées dans un loyal anioui-, landis
que de la chambre attentive, un plus ^rand
silence montait (et qu'il n'entendait plus). l']n-
suitc, leur geste impudique se dénoui. ilcrut
qu'il avait irvé, considéra lon^^uement les ri-
deaux, les chaises, la table où la lam|»(' dor-
mait sans lumière dans l'ombre de l'abat-
jour. VA, sans remords, il ne comprenait pas
qu'il eût pu l'aire cela.

— delà î cela! se répélail-il, soûl d'impures
tendresses, mais cela, 1 ai-j»' seulement voulu?

Cela! et le |)aîfum de jasmin, aimé de
Lydie, le ciier parfum tidèle se volatilisait
des sachets! ... Cela! et uu(î écharpe de den-
telle sur une chaise conservai! le dessin llexi-
])Ie d'un cou, de son cou où, au temps de
raniuin-, il a\ail aussi égaré .ses lèvres!...
Cela! et un aii* léger, aromalitjue, vr'utilé en-
core du passage de sa personne, gardait, pour
l'avoir frôlée, l'odem" de sa chair prescpie
insexuelle, comme si rien, vraiment rien, n'a-

LE IMtSSKDK lit

vail altéré le conlianl buiilieiir île cello cham-
bre...Cola! elle miroir où soudain ils'aperce-
vail, les vêlements en désordre, suant les
alfres séniles de sa volupté, — le miroir,
comme avec l'œil de l'épouse humiliée on
ses clartés dégivre, le regarda.

— Mil se dit-il on tressaillant, pourquoi
aussi toujours un miroir nous tire-t-il les
yeux comme si (piolqu'un nous y jupeail?

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion
outragée du Sacrement, dans la lassitude de
leurs coupa])les plaisirs, les diligentait de
neufs et surabondants aiguillons. — « Tout le
reste, à coté, me paraît sans saveur, s'avouait
Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait
les cauteleux piments et les frauduleux apé-
ritifs? .Mais puisque le plaisir est un art , |)Oiu'-
quoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus
acéré, l'adjuvant que nous fournissent les
circonstances ol les lieux? »

Il en résultait, pour un plaisir impie,
comme la ciiissnn d'an moxa lui échaubou-
lant la peau, comme l'excitation de cantha-
rides en poudre charriant en son sang de
diligents ardillons. (Celle souillure du lit

l'.J LE POSSEDi:

sacré lui eût révélé le frisson de la damna-
Uon encourue, s'il eût été plus chrélien,
mais, Ml son zèle tempéré, seulement iiritail
en lui — le Magistrat — la scéléralc joie de
toule loi conlemnée.) Et pour lui éj^icer par
un poivre de sadisme le savoureux coulis du
péché, ellel'éperonnait d'une invite qui ajou-
tait à l'acle la dérision d'un mystère unani-
memeul révéré el le commuai! en une somhre
farce blaspliémaloire.

— Allons, mon présidcul, montons à
l'aulel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaieni macéré leur dépra-
vation dans la lecture des cruelles et liéj^où-
tanles saturnales catlioli(iucs, restituées avec
satanisme par un probe historien.

— Oui, i-épondait-il, la Messe noire doid
lu esl(^ niable I

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels
elle lui lissai! un rèt, e! radieusemriil nue,
selon les rites orgiaques se li\rai! dans I ani-
jtleur des draps violés, en l'excitant de sa
bouche écarlale comme une gousse de pi-
ment, écarlate comme le viol ou les cocpieli-
colsd'un sang d'animal. VA c'était réellemenl
la messe de péciu'', — celte communion où
dans les rAles et les spasmes, ils agonisaieul
ensuite sur descroix de plaisir, baisant à leurs

LI-: POSSKDK li3

lèvres le simulacre d'une patène e( se cra-
chant en des salives l'hoslie amoureuse,
tandis que sous eux fumait un obscur encens.

— Mais va donc! Tu traînes, tu traînes!
disait-il maintenant à sa femme, avec l'im-
patience et l'ennui de la voir s'attarder le
matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la
chasser, la sacrifiée inconsciente ! avec le
baiser dont il la mettait dehors.

( — Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour
ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre
corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée
qu'à l'ordinaire, ne sachant se délerminer à
sortir. Toute la nuit elle avait été prise de
spasmes si violents qu'il avait du se lever
pour lui faire respirer de l'éther. Puis, habil-
lée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée
dans un fauteuil, en proie à une crise de
larmes sans cause. Et comme il se tenait de-
vant elle inquiet, irrité de cette sensibilité
maladive, lui demandant : « Voyons, qu'as-lu?
qu"as-lu encore une fois?» elle lui prit entre
les siennes ses mains qu'elle mouillai! (b-
l)aisers :

— l*ardonne-moi, mon ami. Je ne puis les

m Li: l'USSKDK

retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien.
El pourlanl je me sens niorlellenienl Irisle.
C'est comme la peur en niui de choses que
je ne sais pas et qui me menacent et (jui rù-
denl autour de moi dans la maison.

— Ah ! les nerfs I les nerfs!

— Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute,
comme tu dis. Par momenis. vois-hi. il me
semble que je vais mourir, le cu'ur me lève,
me saute à m'écarteler la poilrine. Et je
pense h loi, à nos enfants ! Mon Dieu ! vous
quiller si tôt, vous laisser seuls! .Mais dis,
n'est-ce pas que je suis folle ? J'ai besoin (jue
lu me grondes, que tu me ramènes à la rai-
son !

— .Mors, lil-il avci' un uiauvais l'ire, c'esl
comme l'autre fois... cette iniil uii l'un t'iir-
rachait le cœur !

— .Ml î lais-loi, s'écria-l-elle aussitôt en
se levant, ne me reparle plus de cela. C'était
horrible! Mais le plus horrible, je ne le l'ai
|tas(lil, je ne voulais pas te le dire — c'est
(pi'il m'est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait
avec agitation parla chambre.

— .Mais c'est de la folie, en effel... Tu
Uniras |)ar le rendre loul à fail nuilade, avec
les xilles ima^'inations !

U: POSSÉDÉ 145

Uakma inopinément survenait. M*^' L6-
pervié la renvoyait d'nne parole brève
(Laissez-nous, je vous prie). El de nouveau
elle lui prenait les mains :

— Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien rai-
son... Mais ne te fâche pas... C'est une peine
sourde, profonde, que je ne puis maîtriser...
la peur aussi que lu cesserais de m'aimer,
car tout cela se confond en moi, je ne sais
pas m'analyser... Et ton atTection n'a pas
varit'? Tu noits aimes toujours autant que
par le passé, dis?

— Mais, sans doute... Je ne sais pas, en
vérité...

Il s'arrachait péniblement cotte prolesta-
tion sans chaleur. Ensuite, retirant brusque-
ment SCS mains, il s'indigna, en un élan
d'honnôleté méconnue :

— Ma parole, on dirait que je vous ai
donné le droit de douter de moi !

— Oh ! se récria-t-elle trislemeni, c'est la
première fois que lu me dis : Vous !

— Mais c'est vrai aussi (avec éclal), tu
devrais m'épargner de pareilles scènes I

Elle allait vers la porte, revenait sur ses
pas, lui présentait dans un sourire son fronl
à baiser :

— C'esl lini, je lâcherai de ne plus re-

116 I.K l'OSSKDi:

commencor. Kl lions, )«■ l'ultôis, je sors,
('elle fois, il n'éprouvail plus (ju'uii éner-
vement maussade, comme reniiui tl'èlre dé-
raufjé dans les cerliludes tranquilles de ht
faule.

— Dans (le lidles coud il ions, un ménage
deviendrait un \érilable faix, se dil-il, les
yeux Cwé^ sur une des rosaces du lapis, en
resonp;eanl aux facultés sensilivos de sa
femme, évocatrices (\o si uiysitMiruscs mv-
res|)ondances.

Deux bras nouèrent son »ou ; il se vit j)rès
de ItaUma ({ui, enhé(^ d'un pas dOmbre.
levait vers lui de |»iloyal»les yeux el, sur un
mode bas, afiligé. soupii-ail :

— Ali! (|U('jevous plains, uiou ami. (pic
vous êtes à plaindre !

Lui suLTiréiaul ainsi une imnn'ritée injure
dont il cùl ri»' \icliui»', un j;ia\c iiian(pit'-
incnl à M'> ilroil^ d'époux, à ses exemplaires
vertus de brave lionune.

Mais les larujes de sa femme laNaienl en-
durci ; ilsoupi;onna unemali«'een la \ieien<e
el cruelle fdle, si peu débonnaire.

— Hall ! «lil-il. en une i)oussée de bravade,
cela me louche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle
se |»eiidit à son épaule, lui cria dans un rire:

LE POSSEDE 141

— A la bonne lieure ! Voilà qui est
parler on homme! Je ne sais vraimcnl pas
où j'avais l'esprit pour vous dire celle sol lise.

l*uis, avisant le mouchoir trempé de pleurs
que M"" Lépervié avait laissé tomber et qui
lraîn;iil sous leurs pieds :

— Serrez donc celle relique, mon cher.
Klle doit vous être désormais sacrée !

L'anxieuv malaise de M"" Lépervié ne
se dissi|)ail pas immédiatemenl. .Mais avec
un courage que démenlait sa nalure molle,
elle le dissimiilail au présideni, ne se déten-
dait un peu qu'avec ses enfanls.

— Ah! mes petils, leur disail-elle, venez
me défendre contre moi-même... N'êtes-
vous pas ma force el mon plus sûr refuge?
Plus près, mellez-vous plus près encore, que
je vous sente contre moi comme en moil
Vousêles si bien moi qu'il me semble n'avoir
pas cessé de vous porter !

Tendresses chucliolées à leurs oreilles avec
le frisson de la voix, chucbolées dans la soie
légère, tendrement aérienne, des boucles où
lo sourire maternel aspirail l;i liédeur de leur
chair.

148 LK l'OSSKDi:

El ils ne comprenaienl pas, leurs yeux
de perles et de clartés lout grands ou-
verts sur celle peine qui s'aflligeait en sou-
riant.

— Surloul, n'allez rien dire à personne^
encore moins à votre pore.

— Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un
un soir que je dormais, et qu'il est entrée
papa, el qu'il m'a dil aussi de ne rien dire à
personne.

— Ahl ton père l'a dit cela? iU (|ue te
défendait-il de dire, mon amour?

— Puisque mon père m'a défendu !

— C'est juste, mon tils, je l'oubliais, dit-
elle simplement.

Maiulenant aussi, à travers le mal indéli-
nissable qu'elle ressenlail en son vieil amour
d'épouse (car c'était là surloul (pie, sans pou-
voir se l'expliquer, elb^ |)orlail sa blessure),
il lui venail pour itiiUma une aniipaibie
qu'elle se reprochait à légal d'une ingra-
titude.

— Serait-ce, pensait-elle, ([n'en vieillis-
sant ou à force de Iroj) voir une personne,
on linit par devenir injuste? A la longue,
c'est jionilanl comme rattaclicment et le lieu
d'une j)arenté qui s'est établi entre nous. Ahl
les vicissitudes du coMir sont l»i<'n in(p;alifia-

LE POSSKDK 1i9

bles quand ceux qui en sont les victimes
n'ont pas chan,aé.

Klle aurait voulu, dans sa bonté, se con-
fesser à cette tille ainsi méconnue. Un jour
qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais
tout à coup, en levant les yeux, elle ne pou-
vait plus desserrer les dents. Ensuite elle
demeurait à se torturer pour trouver au
moins une raison à un si grand changement.
Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Haknia, toujours irréprochable.

H arrivait, à quelques mois de là, qu'une
des domestiques delà maison, réprimandée
par Uaknia pour une négligence, subitement
se révoltait et, dans un feu de colère, lui
lâchait :

— Allez! on sait bien comment vous le
gagnez, votre argent, dans cette maison!

Hakma allait se plaindre à Lépervié qui
faisait monter la coupable (c'était une fille
déjà mûre, vieillie à leur service), et très
surexcité, perdant la convenance du geste,
violemment la chassai!. Cette femme, alors,
se mettiut à le regarder, un regard triste
qui inopinément lui remémorait un autre
temps.

13.

l.iO I.!- l'iisSKDK

— VA comme ça, dil-elle, monsinii- mo
congédie ?

Il ne l'L'pondail pas, pensait à ces Ncnx
déjà subis quelque parti mais cette mémoire,
cette faible et labile mémoire!) El i>elil à
j)etit. un souvenir se précisait : « Oui, ainsi
me regardait cet liomme. c'était bien là le
regard de cet lionime quand nous entrâmes
dans cet atTreux logis.

Elle recommençait sa (jucstion.

— Monsieur, api'ès tout ce qu'il a l'ail
poui- mon l'rère o! notre famille, et qui mal-
tacbail si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompil.

Un pauvre diable, en eiïel, — le Iréic de
cette l'ille qu'il cbassait de sa maison. —
surprenant une nuit sa femme avec un amant
et la liiiiil... Lt'pervié. aux assises. \i<il.iil
les priinipaux jurés et le faisait ju(|uitl('r...
Puis, un soir. — ce soii- de s|)leen et de
rêve, — HaKma arii\anl lui dire (|ue (piel-
(junn élail m bas pour lui parler.. . Le meur-
trier, à ses pieds, liégayant ses remercie-
ments à travers des larmes...

— O paour et l'énigmaticjne liùlelier aux
yeux tena«'es n'étaient donc (pi'un même
b(Mnmi'! \h! il y a i\r> falalitésl se dit-il
sans paraître soupçonner (pi'il les portail en

LE POSSEDE loi

sa chair, cesfatalilés, indécrochables comme
les clous qui rivcnl l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les
mains, l'implorait .

— Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés
usées, comme sous le creusement des2;enoux
les margelles des puits) il est superllu d'in-
sister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il
s'écria avec emportement :

— D'ailleurs, vous m'entendez. Je me
moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. .le suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, M"* Lé-
pervié se penchait sur la rampe de l'esca-
lier :

— Oue se passe-t-il donc ? Pourquoi ces
cris?

— Ahl madame! madame! gémit la tille,
sans trouver d'autre parole.

Vi\ ennui d'abord énerva Lépervié pour
feur liaison connue des gens de l'oftice. L'in-
jure fait*' à Uakma, cette saleté de leur vie
attestée par la grossièreté de l'on l rage tout à
coup dénonçait une clandeslinc inquisition,

i:j2 i.k P0SSKD1-:

peul-èlre une ligue ourdie contre sa sùrolé.
Pendant quelque temps, il redouta les insi-
nuations anonymes : immanquablement elles
auraient infirmé son laborieux mensonge
auprès de sa femme, pour justifier le déport
de la bonne sans y mêler le nom de liaUma.
Mais comme nuls complots ne s'avéraient,
son acte d'autorité, en refoulant à l'aveugle
domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, rimpunilé finale, malgré
de forluils Iracs (ceux-ci, après tout, ne
sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)
couronnait pour Ions deux les assouvisse-
ments du crime. VA ils y descendaient plus
avant, en ces pleines eaux du crime où ils
nageaient à brassées, comme aux noirs Ilots
des lacs dantesques, peuplés de bétes mal-
faisantes et goulues, — les pieuvres et les
hydres nourries de chair humaine et qui, de
leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées
autour des naufragés de ces bouibeux abî-
mes, pompent et dévorent jusqu'au dernier
s;ing la conscience.

Klle imaginait à présent de s'otlVir, pour
leur messe obscène, à travers la [)résence et
la grâce humiliées de l'épouse, en dérision
de son j>auvrc corj)s désaccoutumé de la
passion charnelle. In jour, son déj>ravaut

rire aux dénis, il la voyait se dresser, enve-
loppée d'une dalmalique fourrée que porlail
Lydie et qui, sur les maigres épaules de la
maîlresse, tout à coup prenait la drôlerie
funèbre d'un poêle mortuaire.

— Encore une de tes inventions, fit Lé-
pcrvié, agacé d'abord par ce pillage de la
garde-robe de sa femme. J'aimerais autant
que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces
hanches brusques, elle se mettait à marcher
par la chambre, dans le fouettement à ses
jambes de l'étoffe Irop lai-ge, la retenant seu-
lement à la taille par ses mains cachées sous
le manteau et qui le collaient étroitement au
cambrement de ses reins, tandis que, la tcte
tournée en arrière, elle ne cessait de l'atti-
rer du rire et des yeux.

— Voyons, je t'en prie, dit il dans un der-
nier effort, car ce vêlemenl ainsi profané
maintenant avivait un nébuleux souvenir, la
joie de la toute jeune femme (en ce temps-là)
à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette
chaude douillette. Celait pendant un voyage
en Hollande ensemble accompli au plein
cœur de l'automne, d'un amoureux et inou-
bliable voyage à deux, dans les brouillards
et les i)remiers frimas de l'automne, d'un

I?il LI-: POSSEDE

voyaço (l'époux envolés vers le mélancolique
automne de la Hollande, comme d'oiseaux
émigrant vers d'exotiques latitudes. El il se
souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire
du vieux manteau, associé dans sa mémoire
à un lel bonheur. Même, en riant, une lois
elle l'avait ainsi prié :

— Quand je n'y serai plus, lu découperas
un peu de ces chères fourrures et lu les met-
tras avec mes Heurs de morte.

— Non, non, assez, dit-il en détournant
les yeux.

Mais, tout ù coup, la sombre dalmalique
s'écartait; il voyait pointer les bruns {girolles
de ses aigus létins, et loupillani sur ses
hanclies, elle balançait un Inil rylhiuc (\i-
danse.

Ensuile le di'ap s'oiiviait un peu plu> sui'
un bras nu (pii en jaillissait cl (]o\\\ elle pre-
nait à sa bouche nu hiiisrr qurjir lui jclail.
Kl Idiil d'iine l'ois (li'pldyanl lari,M>Micnl Ir
niantrau au bout de ses bras tendus, elle
apparaissait, parmi les noires fourrures,
comme avec les ailes au dos d'une grande
cliaiivc-suMris, ses seins ct son vcnlrc (lai-(|(''s
de la totale nudité de son corps.

l'n instant, il restait sous le saisissemcnl
df celle étrange vision; mais, avec des tor-

LE POSSKDi: i:,.i

lillemenls plus irrites, comme en un pas
maintenant de bayadère elle se rapprochait^
lui injectait ses corrosives prunelles, subite-
ment l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe
reployée par-dessus leurs deux tètes. Et,
dans cette ombre ardente de la prison de
-oies et de duvets, il sentait s'insérer en ses
membres un souple et trépide enlacement,
sinuer à ses habits les électriques satins
de la peau de cette fille (comme déshabillée
• n un maillot couleur de peau'i, et qui, avec
des étirements du buste et de la gorge à sa
poitrine, le maillait et Falliciait de ses mains
en spires de jeune lambrusque au long d'un
palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant
leurs rèches piments, ses lèvres diligentes
furieusement lui versaient les poivres du
baiser. Et c'était la fin, il l'emporlait à l'al-
(ùve, la jetait h travers les coussins, la pos-
sédait dans la dépouille de l'épouse, talisman
sacré pour un pieux devoir d'amour el qui,
sous les corps cruellement tordus, n'était
plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un
drap d'autel sur lequel le vin des buires a
été répandu. Ils se roulaient aux muscs exci-
tants de la toison, se sentaient stimulés par
ce lleur sauvage poivrant sous leurs foulées

l.iti I.I-: l'OSSKDK

le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un
mol parfum de jasmin dont M'"' Lépervié
aimait s'imprégner, et qui avait fmi par
devenir son arôme naturel, l'odeur de
sa bonne àmc de mansuélude el de par-
don, mitigeait Tàcre senteur férine et leur
servait aussi d'adjuvant !) Dans les frisures
chevelues de la fourrure, aux chaleurs volup-
lueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une*
double femme par deux lianes el (\cu\ bou-
ches l'absorlKiil. Le crime mainlenaul le che-
vauchiiil si impt-raliNcmcui (pi'il se ra\alail
à une lurpilude plus abominable ([ue toutes
les autres, cl que l'éperon dont riuirriblc
cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant
l'elVrènementmème de sa jouissance, il avait
l'illusion de les possédci- l'une ;'i travers l'au-
tre el toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait poui- M" l>épcr\ié lc<
si'dculairi's habitudes. I']lle ne sortait phis.
vaguait à travers les chambres dans la tié-
dcui" moite des cainrilcrcs, cl, son faulciiit
avaucf' jusipic proclu' la fenêtre, elle regar-
dait se vider et Irelucher dcnièrc la vitre les
fiis<';iM\ (\o l;i nei^c. I']n ménic b'mps. un

I.E POSSEDE lu

goût de peliles occupalions l'essayait à
accourcir les heures, un point de tapisserie^
un dessin de broderie, un livre lu sans haie
et qui échappe aux doigts, dans la torpeur
endormeuse des chaml))"es trop bien closes.
Autrefois, ils avaient fréquenté dans des
salons amis, mais l'ennui de toute fatigue,
depuis près de deux ans, restreignait leurs
relations. IVarement une visite : quelque
vieille amie avec qui ]M""Lépervié ne se gênait
pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son
appartement de l'étage; ça et là, un collègue
de leurs intimes connaissances que Lépervié
faisait monter à son cabinet; ou encore un
petit nombre de parents, toujours les mêmes.
— Oh ! moi, disait-elle en souriant, quand les
visiteuis laplaignaient poursa paresseàsortir,
j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous som-
mes partis en hiver pour un pays si loin, si
loin, que nous n'en sommes jamais revenus.
Le président m'assure que c'est la Hollande,
mais on en revient de la Hollande, n'esl-il
j)as vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas!
car là-bas, c'était le pays du bonheur. Et...
et ^ijoulait-elle avec une si imperceptible
mélancolie qu'elle seule peut-être eut pu
dire qu'elle en restait mélancolique), par le

li

158 \.K I>(ISSEDK

souvenir, par le rêve, j'y suis eucui'e, en ce
pays du rêve !

IVaulres fois :

— Le bonheur, c'est lout pelil, |)as plus
i;ran(l que l'espace eulre ce faulouil el celle
table. Après cela, c'est le vide qui com-
mence, oui, quelque chose comme une con-
trée de plaines et d'eaux uîi il n'y a ni
Heurs ni oiseaux, une désolation de lin du
monde.

Dans sa musique hisse de voix, avec le
moite el lent regard éclairant les pâleurs de
ses tempes, el le geste nonchalant de ses
grasses mains lilas sous un nuage de den-
telles, ces choses, comme à Iravers le regret
déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme
îdangui de confidence. Par malliciu-, la dé-
suétude de nul exercice as ail encore appe-
santi le poids, pour elle si lourd, de sa chair
à porler, comme une maison à ses épaules,
la maison de son âme légère el ailée. IClle
ne savait plus toujours, la bonne dame,
résister à l'invincibli' sommeil. Ir subissait
ainsi (ju'une inlirmilé un peu honteuse, td
(|u'elle mettait une pudeur à cacher. Mais il
arrivait ipic loulr sa |»;iuvre volonté nr pou-
vait conjuriM* celte in(dinali(»n à doiinir;
îdor- t'Il*' haussait un peu h' coussin sou< sii

LE POSSÉDÉ lo!)

lêto. laissait aller les mains le long de ses
i^enoux, soupirait :

— Allons, je vois bien qu'il me faut fer-
mer mes volets et rentrer dans ma tour.
Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rare-
ment, toujours trouvait des prétextes pour
se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme
une fois là-haut, un inévitable somme l'acca-
blait, il avait pris le parti de s'épargner le
ridicule de ce tête à tête de vieux couple
tassé et roupillant en des fauteuils, le menton
rentré dans le cou, les joues blettes et bal-
lonnées, chacun renâclant, émettant unbruil
de gargarisme avec un petit claquement mou
des lèvres. « Ma femme vieillit, constatait-il
en comparant la lourdeur de son grand corps
adipeux et veule (cela ne le jusli(iait-il pas?)
à la sveltc minceur, aux onduleux étire-
ments de serpent, à la frétillante et diaho-
lique alacrité de Tandrogyne mêlant en
hakma les grêles brusqueries de Téphèbe
et les charnoyeuses flexions mulièbres,
fleurs secrètes du sexe.

-^ Cependant, se disait-il (peu versé en
callislhénie esthétique et ne soupçonnant nul
Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des
perfections visibles en la pluralité des Vénus.

160 I.E POSSKUE

Un aréopage grec ne lui eût poinl décerné
la palme. El pourtant, c'est indéniable, elle
fait vibrer toutes les musiques de la plus
effrénée passion ; elle me tourne et me
retourne sur les grils du plaisir non moins
que si elle assumait à mes yeux l'exclusif
empire delà Beauté. C'est donc qu'il y a umi
plastique spéciale et toute conveulionuelle
pour les peintres et les sculpteurs et une autre
qui en nous pince les nerfs, chatouille les
viscères, érélhise les muscles? (Ouebiuefois
encore l'incoercible raliociueur eu lui l'in-
citait à ces syllogismes.)

— (Jh ! convenait-il au bout dim iuslaiil.
elle a une beauté l)ion supérieure à lous les
rylhmes professés. Et sans doute le sens de
cette beauté dormait en moi, antérieure-
ment à tout aulrc. |niisque du jour où j'iii
ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a [)ris
tout entier. Mais alors ce serait encore une
fois le retour aux fatalités et le néant de tout
libre arbitre?

Ab ! la JKjnne blague ! Mais le libre ar-
bilre, ù cavilleux président ! n'est que le
mensonge dont se leurrent les hommes pour
déguiser leur absolue dépendance des mille
contingences qui agglulincnl la vi(\ (''est le
j»alli;ilif iii);ii:iné ;'i l;i frtnciérr srixilurle qui

LE POSSÉDÉ 1(11

inslitiie l'homme geôliei' de l'homme el rive
sur lui d'innombrables écrous. Ton libre ar-
bitre consiste à virer au piquet, dans le
champ de tes instincts, de tes humeurs,
de tes penchants, à subir l'injonction du
doigt indicateur qui te montre la route oi!i
ton destin veut que lu marches, à sentir
i't^peron en toi de quelqu'un que tu portes
dans ta peau comme ton ver, et que tu
ignores — ah ! quelqu'un ! quelqu'un ! — et
qui te mène, cheval de cirque d'une piste
où, après avoir longtemps tourné en rond,
tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu.
Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle,
cette fille sans beauté, et qui l'enroule
autour de son petit doigt comme un fil qu'elle
cassera d'un coup de dent quand elle voudra?
C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté
de ton vice et de ton abjection; c'est qu'elle
est, à travers son rire de bête de proie,
l'épouvantable laideur de la charogne que
tu nourris en ta chair et qui le putréfie vivant;
c'est qu'elle est ton puits de perdition, le
trou fangeux où il t'était commandé de
rouler et où tu roules, sale ordure, infec-
tieuse el déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

— Et cependant, se dit-il, c'est bien une

14.

11.2 ij; iM(>>i-:r)i:

voix qui ma parlé. C'csl bien ceUo mriiic
voix qui déjà s'est fait enteiulre, qui toujours
se fait enlendre. Mais autrefois elle s'énon-
çait avec douceur, comme une esclave sou-
mise; maintenant elle a lair de sortir d'une
bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses cronoux,
dans un ^arni loué au mois, en un faubourj:;
(à présent ils s'amusaioni d'un semblanl
de ménage clande^lin , il lui regarda long-
lemps les yenx.

— .VU! les yeux! ComniL-nl ai-je pu les
voir si m;il jusqu'à ce jour? Ils ont, ces yeux
sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont,
ah! les insondables yeux, la beaulé de mon
vice et de ma passion. — Son vieux céla-

donisme mélaphysique, sans qu'il s'en dou-
làl, réperculail en l'amplilianl l'écho de
la Voix. — Un fd sort de les yeux qui
m'enroule à Ion j)elit doigl el que, quand
lu voudras, etc.. o\c. fTjicore. mcore la

Voix.;

Hlle l'inlerrompil, ri du boni du frù-
lemenl de la bouche à sa nuque :

— .le veux (jnc mes yeux soient pour

LE POSSEDE 103

VOUS comme des lils où voire désir vous

- rie par mes lèvres et avec mes seins vous

oiïre à boire les apaisements de voire soif:

— Eu allcndanl 'chuchola la Voix mo-
queuse) qu'ils se changenl en le catafalque
sous lequel la pourriture ira se dissoudre,
en un profond et ténébreux calafalque où
tes propres yeux, à force de boire leurs
filtres, tes mains, à force de caresser leurs
soyeux rideaux, ta bouche, à force d'y sucer
les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une
immonde et liquide l)ouillie, fluctuant aux
parois de ta bière.

— Ah! s'écria Lépervié, ils me fonl peur,
tes yeux. J'y vois se dessiner la forme cer-
taine de mon cercueil et mes os décom-
posés!

Elle lui laçait aux membres les ondu-
leuses caresses de sa luxure de fille; et ce
cantique des cantiques de sa passion sénile
s'achevait dans les rites désordonnés d'un
sombre érotisme.

La tenace présence de M'"' Lépervié dans
la maison leur avait fait renoncer à leur
Messe noire. ITailleurs la souillure du lit
nuptial, par son abus, à la longue perdait de
sa saveur. Ils étaient venus alors échouer
dans ce logis banalement confortable qui

U.4 LE l'OSSKDK

leur procuiail 1 illusion après leurs amours
routières dètelanl en des relais d'anherges
d'èlrc enlîn chez eux, avec des aises on
panloullcs, un i)laisir de \]noji dinellcs doni
Kaknia avigourail ses gourmandises émous-
sées cl qui, furieusement pimenlées, aigui-
sées de salacités virulentes, stimulaient mo-
menlanèmcnt ses pèriodi(iues détentes. Tou-
tefois un soupçon de M" Lepervié, mais
égaré sur de fausses pistes, les contraignit
pendant quelque temps à de |»rudenls
délais dans leurs rendez-vous.

— Mon ami, lui disait-elle un jour, je
ne sais ce qui se passe chez Hakma; mais
elle me fait l'etTet de se déranger. .]*' nau-
gure rien de bon de ses sorties.

— Ilein? Quelle étrange idée ! ball»ulail-il.
subitement alarmé.

— Non. je l'assuie. ci-s fiéquenles sorties
sont peu naturelles, bien qu'elle les mette
sur le compte d'une parente valétudinaire à
visiter. Il y a quehpie liaison là-dessous.

— Kn vérité, ma cliérie (avec une mine
sévère), lu la suspectes un peu légèi-e-
ment ; il faudrait au moins tles indices.

— .Mais ne t'aper<;ois-lu pas qu'elle se
désbenre visiblement? ('/est en moi, quand
elle me regarde, comme Irniiui de lu soup-

LE POSSÉDK 165

gonner fausse, l'ennui d'un mensonge qui me
la change el m'éloigne d'elle.

Il avait para réflécliir, puis avec une rare
force de dissimulai ion (mais il n'était plus
homme à s'étonner de si peu) :

— Tu as peut-être raison... Je vais dis-
crètement m'informer auprès d'elle du nom
et de l'adresse de cette parente... Ensuite,
j'irai aux renseignements. Oh 1 discrètement,
sois sans crainte.

— Cependant, mon ami, ne crois-tu pas
que cet espionnage...

Il protesta. l>e l'espionnage! lien était in-
capable. V.nc simple enquête que lui facili-
terait l'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir
il montait la rejoindre en affectant de fer-
mer avec soin la porte et lui disait :

— Eh l)ien, nous avions tort (s'associant
ainsi à son soupçon). C'est bien d'une parente
malade qu'il s'agit... Une vieille personne,
une tante... Elle vit seule là-bas en un coin
de faubourg... Oui, une petite cliambre, une
chambre de vieille femme vivotant sur une
légère pension... Enthi les meilleurs rensei-
gnements et qui, franchement, fout honneur
à cette pauvre Hakuia.

Il ajouta avec un regret sincère :

166 LE IMtSSKDK

— Hein ! comme on peut se tromper sur
le compte des gens !

M"*" Lépervic le regardait.

— Oui. dil-ellc d'un Ion de voix singulier,
comme on peul se tromper !

Ce regard et cette voix troublèrent le pré-
sident qui détourna la tète. Mais, au bout
d'un moment, levant tout à coup les bras
vers le plafond (un geste sans signification
précise et qui niait le propos) :

— J'espère, ma bonne amie, qu'à présent
tu as tes apaisements!

— .Mais il le faut l)ien, répondit-elle, après
avoir, elle aussi, mis un peu de temps à
réfléchir.

— C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble
qu'une autre femme me parlait avec sa voix.
L'ère des soupçons commenrerait-elle enfin?
Mais non, mais non, se dit-il après avoir un
insiiint creusé celte idée, ce sont l;i (riiuitiles
inquiétudes. Et ])Ourquoi n'aiirait-clle plus
ntuliiMice rii moi?

l'ne soudaine passion de littérature se-
crète s'ingérait dans son désnrroi d'esprit.
Chez des marchands spéciaux, dans de clan-

i.r; possi:i)i: kit

destines librairies, il raccola d'abord les
réédilioiis du xviii" siècle, les livres du vice
Ueuri et f;alan(, aux mignonnes pécheresses
en saxe grapillant l'espalier du baiser. Mais
ce liberlinage encore véniel bientôt sallisait
à des curiosités plus aiguës. Au Imitais, en une
soute dont il corrompit le gardien, d'innom-
brables typographies confisquées se tas-
saient, ramassis de pornographies honteuses,
phalliques sécrétions d'un industrieux et
morne satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là
— mais tous le font, se disait-il, et pour-
quoi aurais-je plus de scrupule? — les salau-
deries sans nom d'auteur ni d'édileui-, pin-
cées en des ràtles chez des dépositaires,
Iratiquants de cartes transparentes et de
noisettes mallhuséennes, les ignobles papiers
à chandelles scalologiques et vénériens
extraits des latrines des vidangeurs lit-
téraires, les tirages illustrés de bestiales
postures inversées, cabrées, lacées, multi-
pliant en d'infinies fornications l'obscène
satanisme des sexes. Ensuite, dans le
grave silence de son cabinet, comme
ouaté de son ancienne paix de recueille-
meul, la porte close d'un double tour de
clef, il les absorbait, ces fruits vénéneux

108 LE P(.»SSÉDÉ

d'un froid priapisme, il s'en saturai I, il en
décaulail en soi les sucs malfaisants, lesjus
redoutables, les pestilentielles el morbides
sanies.

— Mais, se confessail-il, nous ne sommes,
devant cette échelle de Jacob d'une luxure
infernale, portant à chacun de ses degrés le
péché des Sodome et des Babylone, comme
un espalier de toute la démence des races
humaines, nous ne sommes, mon pauvre
président, que de fort |)iètres mauvais su-
jets, à peine des écoliers. Briarée seul, en
lui dispensant autant de préj)uces que de
bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante
prolixité de ces stupres.

Ces œuvres du dévoiement de l'esprit, il
les cachait à mesure au fond des rayons de
sa bibliothèque, derrière les sévères inaro-
(juins de ses livres de jurisprudence, digues
élevées par d'iuimémorialcs générations de
penseurs elde moralistes aux torrentiels tlux
du vice el du crime et des(iuelles il faisait,
lui, le juge prévaricateur, un hy|)ocrite
rempart comi)licc aux porcellaires bauges
dont voluptueusement il rcuillail l'ordure.

LE POSSEDE 169

Sans nulle aide de ces répugnants codex,
rarlificiense Hakma, ce vase de perver-
sités recuites aux braises de la plus luxu-
rieuse imaginalion. lui cuisinait de tels
plats de sa chair que. dans les rémiltonces
du mal, il se demandait, elîaré^ en quelles
obscures officines, en quels vireux jardins
elle en cueillait les condiments. « Celte
\ierge à qui j'ai cru enseigner le chemin
de Paphos aurait-elle contenu, antérieure-
ment à la faute, les sciences de damna-
lion? .M'aurait-elle été adjugée comme la
vierge armée des redoutables sorcelleries
de l'Amour? Ou bien un leurre de mes sens
m'a-l-il induit en la crédulité d'une virgi-
nité qu'un autre peut-être avait effeuillée
avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira
une duperie en son passé; il en vint, contre
loute vraisemblance, à suspecter en ses ra-
goûts toujours variés l'ingérence d'un frau-
duleux amant Cette connivence avec un
mâle avisé seule expliquait l'initiation aux
dépravations qu'ensemble ils expérimen-
taient. « Mais ce serait monstrueux; il n'y
aurait pas de mots assez injurieux pour une
telle duplicité (il oubliait la sienne en son
propre ménage). Ce soupçon jaloux, une

IIO I.K PoSSÉDK

fois en lui, l'infesta si bien qu'il s'oublia à
lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient
rejoints dans la cbambre adultère.

— J'en ai le pressentiment, lui dit-il, lu
me trompes, lu m'as toujours trompé. Oh!
cela se sent h des mouvements dont on n'est
pas maître. Et je me rappelle h présent des
mots qui t'accusent, des mots que j'écartais
de moi et qui me reviennent, accablants,
tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices
tes fringales et que quelqu'un avant moi (car
comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué.
Puis encore ces caresses rouées au fond des-
quelles, aveugle, aveugle ! je ne devinais pas
les sens déjà exercés !

Elle haussa les épaules sans s'émou-
voir, et lui posant les mains sur son front
qu'elle renversait en arrière pour mieux lui
fouiller les yeux de ses amères prunelles :

— Ah! combien vous êtes ridicule! Mais
vous n'avez donc pas senti le mépris que j'ai
pour les hommes, l'immense mépris que j'ai
pour tous les hommes ?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec
une joie cruelle le mot plus avant, comme
un trait barbelé que, d'une main lourde,
elle lui eiU retourné dans une j)lui('.

— Oui, tous les hommes !

J>E POSSEDE 171

Il la regardait mainlenant à son tour, sur-
pris, mal à l'aise :

— Alors, moi aussi, moi comme les autres?

— Oh ! vous, répondit-elle en souriant,
c'est autre chose. Vous, c'est tout le mépris
que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais
triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher,
c'est une telle puissance de mépris que je n'ai
pour vous le dire que l'abomination même
de mes crasses de gourgande et que je me
suis ravalée plus bas que la prostituée des
rues parce que je sentais qu'alors seulement
l'égalité de la bassesse pouvait indissoluble-
ment nous lier !

— Ah ! par exemple I s'écria-l-il, indigné.
Et c'est à moi que vous parlez avec celte
effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de
sourire.

— Eh bien, dit-il en décrochant son par-
dessus, je vous épargnerai la peine de me
mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout
est Inii entre nous. Adieu!

— Adieu ! répondit-elle d'une voix et d'un
geste négligents.

Ils s'enfonça le chapeau sur la tête et, au
moment de franchir la porte :

— Adieu, dit-il encore.

172 LE POSSEDE

Maiiitenaiil il restait tourné vers elle, la
main sur le bouton.

— Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai,
que tu regrettes celte parole.

— Moi! mais pas du tout! Pourquoi lare-
grellerais-je, puisque c'est la vérité, toute la
vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers
la porte.

— Eh bien, adieu !

— Encore adieu !

Et tout cà coup, il arrivait lui prendre les
mains :

— Mais alors ce serait la rupture? Car
désormais il nous serait impossible de vivre
encore sous le môme toit 1 Et pourrais-je
me fiiire à l'idée de le laisser sans une aide
dans la vie, abandonnée à toi-même?

— Laissez donc... Quand vousaure/quitlé
celte chambre, je descendrai a|)rès vous,
et je me donnerai au premier homme qui
passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jela son chapeau sur la lable, l;i
saisi! entre ses bras, roula à ses pieds.

— Non, non, lu ne feras pas cela, .le
jie le veux pas. Est-ce que je puis d'ailleurs
vivre sans toi?. Est-ce ([u'il m'est possible de
cesser de t'aimer? .Môme avec ton mépris.

LE POSSEDE n3

je demeure Ion amant soumis. El seruil-il
plus grand encore, je ne le quilterais pas !

Il oubliail sa jalousie, l'injure et tout dans
celle joie de la reposséder, de palper des
mains les nerveuses saillies de son i3uste, de
Aoluplueusement humer, en s'y roulant la
tèle, la chaude odeur de sa ceinture.

— Je savais, dit-elle froidement, que vous
ne vous en iriez pas, que hi ne pourrais pas
t'en aller.

El, celle fois, les yeux qu'elle appuyait sur
lui dégageaient, avec un tel magnétisme,
leurs passionnels fluides que, se fùt-il senti
quelque force encore pour lui résister, celte
force, dans les flammes noires de son regard,
se fût immédialemenl consumée.

— Oui, lu as raison, balbutia Lépervié,
en lui mangeant la peau, je ne sais quel vent
de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa
destinée. La mienne est de rester attaché à
toi comme ma chair à mes os, et d'être sous le
talon de la bottine le cœur que lu peux
broyer, s'il te plaît. Un lien, ah! c'est vrai,
c'est vrai ! une chaîne dont les anneaux ont
été trempés dans notre sang, — une chaîne
torsée avec nos nerfs et nos fdjres nous
tient accrochés ensemble. xMais un bout
de la chaîne en la main est comme la laisse

15.

174 l>E POSSKDE

par laquelle lu me mènes, el le poids entier,
c'est moi qui le porle, car j'en suis le forçai !
Elle égarait à son cou le tapotement d'un
doigt câlin.

— Ah ! papa président, vous ne serez
jamais qu'un grand enfant.

— Oui, un vieux nenfanl gâlé de sa petite
maman — (un goût de veules mignoteries,une
malacie de dorlotages poupards, en l'assi-
gnant à ce janotisme d'un jargon de nour-
rice, faisandaient son vice), — un vieux grand
nenfant à sa petite maman... sa petite
maman !

Accroupi sur le lapis, les bras noués à
ses genoux, maintenanl il Icvail un visage
canin vers elle et d'une voix veulement na-
vrée^ s'affligeait :

— Ali 1 lu es trop dure aussi pour moi I
(Est-ce que tu ne vois pas une tache rouge
là sur le mur? Est-ce que lu ne sens pas le
plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai-
je fait pour me mépriser à ce point ?

— Ce que vous m'avez fait ?

En enroulant négligemment à son index
la mèche qui décorativemenl lui virgulait la
tempe :

— ... Mais, rien, absolumcut rien. Je vous
méprise comme je vous aimerais. Il n'y a pas

J.E POSSEDE nii

autre chose. El croyez-vous que je pourrais
être la maîtresse que je suis, sans mépris ?

— Oh ! du moment que tu ne me hais pas,
que m'importe le reste ! s'écria-t-il. Tiens, je
suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux,
à présent. Bats-moi, je ne me défendrai seu-
lement pas... Mais bals-moi donc! Hein! je
t'en prie !

Il lui tendait la joue et elle y appliquait
une mornifle légère; mais il insistait, l'im-
plorait, en une démence de lâcheté.

— Han I bats-moi fort, oh ! han I de
toutes tes forces ! J'ai besoin d'être battu
par ces petites mains I

Alors elle lui allongeait un souftlet au tra-
vers du visage, et ce jeu l'amusant, elle finis-
sait par le gifler coup sur coup, corroyant sa
peau sous la bourrade de ses petits poignets
furieux, toute grisée elle-même de son em-
pire, prise d'un acre besoin de lui faire mal.
Il se mettait à pleurer de vraies larmes, des
larmes de petit garçon fouetté, et geignait ;

— Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!
Elle le gourmait plus impétueusement, et

trépignant de colère, lui criait :

— Dis que tu ne le feras plus, salaud,
cochon !

11 se couchait à ses pieds, baisait ses bot-

176 LE POSSEDE

tilles, et dans un spasme d'amour el de dou-
leur :

— Ferai plus, bramail-il. Te jure que
ferai plus !

la sensation, comme en un autre

jour, la sensation d'une contrée sans espoir,
la sensation d'une immobile éternité de
blanches el vides ténèbres, — non, pas môme
la sensation! car il ne sentait plus, il était
couché sur le dos dans la vide horreur de ces
latitudes sans commencemeni ni lin. Fl de
son tlanc, un pic (comme en l'autre jour]
jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur
laquelle pesait le prodigieux ennui des cicux
en silence, des rigides cieux aveugles que
nulle aile, nul souffle, nul espoir d'aurore
ne décomprimaient. Or, dans celle immobile
éternité, lui-même stagnait, mué en une
éternité de sommeil ou de mort (rien n'au-
rait pu l'en avertir), mais les yeux ouverts
sur le vide et le silence, les yeux comme des
gouffres ouverts sur ces gouffres de silence cl
de vide, avec le ver vivanl d'un flxe regard
au fond de ses orbites gelées.

El dans ce regard, enfin, enfin! un petit
point se mettait h bouger, comme un em-

LE POSSEDE m

bryoïi issu de la décomposition même de ce
regard ; et une vie de matières grasses et
visqueuses, en cercles qui lentement s'élen-
daient et giroyaienl, en blanchâtres cercles
d'opaques et gélatineuses nuées (comme
l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de
ce même regard liquéfié et toutefois inexora-
blement vivant. Toujours les laiteuses ondes
s'élargissaient : c'était à travers l'espace
comme l'osci liât ion d'une mer pâle où tout
h coup un vibrionnemenl de larves, sans
formes définies encore, en tournant sur
elles-mêmes, rompait l'ascension onduleuse
des vagues initiales. Elles tourbillonnaient
d'une vitesse effroyable à présent, ces larves,
précipitées à travers l'abîme et comme as-
pirées par la bouche d'un vortex qui ensuite
les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux
vironnement, commença à s'indiquer le des-
sin de confuses agrégations. Une ébauche de
formes nouait et dénouait cette masse rola-
toire qui, après un petit temps (une éter-
nité dans celle éternité) finissait par former
des lianes de viscères, d'immenses et serpen-
taires lianes comme de roses et vertes fleurs
entortillées, car une lumière de diamants et
de cristaux maintenant prismatisail le peu-

178 LE I'(».SSK1>K

plement de celle ancienne horreur du vide
paysage.

C'était bien des viscères, d'humains vis-
cères que déroulaient ces lianes, en torses
guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en
bouquets de sanglantes roses autour desquels
soudain deux lèvres sans corps (rien qu'une
bouche) volutèrent, agitées du souflle léger
d'un vent de l'amoureux été. Et à mesure que
cette bouche frôlait les jantes de cette roue
de viscères, une pulpe de chair blonde nais-
sait, sinuait, se gondait ; un ondoiement de
mois seins féminins éclosait, avec au bout la
l)a] pilât ion de deux papillons roses, — les
pointes mêmes de toutes ces gorges. Sous
le tourbillon du vent de la bouche, elles
lleurissaient par milliers, les divines roses de
chair, les rafraîchissantes et neuves ma-
melles, comme un jardin de lleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour gi'andissaient,
se développaient en le rythme de beaux corps
voluptueux auxquels seulement maii(|iiail le
sourire des lèvres; et toutes, pardessus leurs
bustes (lexibles et lascifs, attestaient les
béantes orbites et les caves maxillaires d'une
tète de mort. Comme une houle de venlics
et de seins, elles ondulaieni par tlots innom-
brables, avec le balancemcnl de leurs tètes

LE POSSEDE 179

hideuses sous des toiiÛes d'ironiques lys et de
flottanles chevelures. Et mamtenant qu'elles
se rapprochaieni, il voyait que leurs ventres
et leurs seins s'ouvraient à une hlessure de
lèvres restituant la forme de cette bouche
dont se dénuait l'écharnement de leurs niâ_
choires. Et ces frauduleuses bouches se
mouvaient comme autant de bêtes vora-
loires, en des étiremerits tentaculaires et
succides.

Mais surtout une chose l'étonnait : à
travers les trous de ténèbres de leurs or-
bites, elles dardaient le regard de Rakma, et
leurs corps aussi, aux petits seins irrités et
aux hanches ambigués, étaient moulés à la
ressemblance de cette fille. Avec des baisers
au bout du geste de leur bras et qu'elles
prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le
mensonge des bouches), ensuite elles nouaient
une orchestique, arrivaient en dansant jus-
qu'à le toucher; et chacune à son tour arra-
chait un lambeau de l'étrange pic qui lui
jaillissait du (lanc, le donnait à manger aux
cruelles lèvres affamées de ses plaies. Etala
fin il ne restait plus, à la place de son flanc,
([u'une ouverture caverneuse par où son vert
iulestiu dégorgeait et qui laissait béer l'ossa-
ture intérieure, dénudant la double dalle du

180 LE POSSEDE

siernum, comme si des nuées de rais lui
avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce
qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore mal
éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à
la peau du rapt qui le dépossédait de sa viri-
lité.

En ouvrant les yeux, il apercevait M" ' Lé-
pervié qui le secouait pour l'arracher à son
cauchemar, tout épouvantée elle-même des
bonds par lesquels il avait l'illusion de se
lancer à la poursuite de ces stryges.

— Mon ami, qu'as-tu?

11 ne pouvait rien lui répondre. Uu froid en
ses os persistai L Bien qu'il fil nu il encore,
il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la
lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à
la lumière qui chasse les fantômes...

« l.e 2»') avril is.

« Mon cher Maitiîe,

u Comme suite à la lettre que vous m'avez
fait l'honneur de m'adresser... Ah! mes en-
fants, mes pauvres enfants... Paule... (juy...
(luv... Paule... mes enfants. »

LE POSSEDE 181

El le président, s'élant mis à son pupitre
pour écrire une lettre, oubliait tout à coup
l'avocat célèbre auquel il répondait, se pre-
nait à répéter indétiniment, en une totale
incobérence, le nom de ses enfants jusqu'au
bas du feuillet, récrivant comme un collé-
gien essayant une plume avec le premier mot
venu, d'un mouvement négligent de la main.

... Enfants, mes enfanls... Paule! Paule !
Paule!...

Puis son œil, sans presque un regard
d'abord sous ses lasses et inertes paupières,
errait à travers cette calligrapbie d'un
sens imprécis (Mes enfants... Paule... Guy...
Paule...) Et rien encore en sa cervelle,
rien en sa paternité, rien que le vide et la
désuétude de toute pensée (Paul... mes
enfants...). Mais petit à petit l'écriture
s'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa
rétine; il semblait que le bec de sa plume,
avec les traits qui liersaient son papier, à
présent crevât la taie dont se cornait l'opa-
cité de son œil, et cette opacité de son âme!
Et il relisait à mi-voix : « Mes enfants...
Paule... Guy... Mes enfants. » Il leva la tète,
tressaillit, se remit à considérer l'écriture
comme si en même temps se levait devant
lui l'image réelle de ses enfants. Et il pensait :

182 LE PO.SSKDI-:

" Quel magnélisme, quelle volonté hors do
moi m'a fait écrire là vos noms, mes petits?
Sûrement une autre main poussait la sienne,
une main qui, au fond de sa pensée, dans
le sommeil de celle pensée, allait chercher
leurs chers noms oubliés et comme des signes
fatidiques les jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint,

La veille, un jeu puéril, par accoutumance
d'autres moins innocents — (les jeux qui, en
leur chambre, amusaient sa sénile illusion
de petite enfance éréthive), — l'avait fait galo-
per à quatre pattes sur le lapis, en aboyant
comme un gros chien. Sur les rotules et les
paumes, il s'était traîné parmi les lapis en
un inexplicable et ridicule besoin de jouer
à la bêle. El Paule, très espiègle, s'était
mise aie pelauder des bourrades de ses petites
mains, montée sur son dos et l'éperonnant
du talon de sapanluutlc (l;ius les côtes, ave<-
des huel chien! ({ui le slimubiienl à une iden-
lificalion plus raNalanle. Tout à C(tup (luy
était enlré, et d'une V(»i\ de reproche avait
dit : <( — Oh! papa! »» n'as ail dit que cela. Sur
ce mol, il essîiyail de se releNci'; mais l;i
(illette, à travers les bonds dont elle exasj)é-
rait sa course, s'accrochait des genoux à ses
reins, criait: Encore! ciiicn! encore! Et

I.I-: IMtSSKDK 133

c'était Uakma qui à son tour inopinément
pénétrait dans la chambre, acérail sur lui un
regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette allilude
humiliée subilemenl le faisait se redresser en
sueur, la face congestionnée, des mèches à
travers les yeux, disant à Paule avec dépit :

— En voilà assez, petite sotte !

... La tète dans les poings, il scrutait ces
machinales écritures, qui à présent lui évo-
quaient la gaminerie des quatorze ans de sa
fille, la voix déjà sérieuse de l'homme en
son fils le rappelant à la gravité de l'âge et
de la vie. Et lentement, une émotion le
gagnait, il se parlait à haute voix dans le
silence de son cabinet :

— Ah 1 mon Guy, que sera-ce de l'avenir,
si déjà tu te reconnais le droit de me parler
ainsi ? (Il n'éprouvait nulle colère^ mais une
lassitude découragée). Ah ! mon Guy ! mes
enfants 1 Votre père I Ah ! oui, votre père î

Ensuite il se mettait à marcher parmi
les meubles, la gorge serrée, incapable de
maîtriser ses larmes.

— Mon (iuyl j'avais comme toi grandi
dans l'étude... le devoir... J'étais le jeune
liomme que tu es, l'homme que lu devien-
dras... Et j)uis, un jour, oh ! ce jour à jamais

18'. LE POSSEDE

exécré, ce jour de la première chute, de la
chute irrémissible... Une heure ainsi sonne
dans la vie.. . L'autre homme alors, le rôdeur
à face de hyène, qui toujours guelle à la
porte, entre dans la maison de la vie, —
l'autre homme, le rôdeur à face de hyène...
Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si
jamais tu l'entends te chuchoter à l'oreille
les paroles mauvaises ! Chasse-le!

11 s'animait, bousculait les chaises dans un
pas furieux, se prenant subitement à l'illusion
de la présence du Maudit entré en son fils et
que du fouetlement de ses paroles et de son
geste, il s'efforçait de mettre en fuite.

— Chasse-le, tedis-je, petit, de peur qu'il
ne te mange comme il m'a mangé.

— Bah ! (fit la Voix derrière lui), le péché,
rappelle-toi, souvent saute une génération !
En admettant que ton fils soit un paradigme
de vertu, rien n'empêche qu'il engendre un
mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te dé-
passera en coquinerie.

— Oh! s'écria Lépervié, en portant devant
lui ses mains, car il voyait maintenant la
Voix honteuse, — oh ! je te reconnais à la
fin ! Tues cet homme, — tu es l'bomme pri-
mordial de ma race, invétéré en mon sang,
riidinme atavique que ma volonté avait mo-

LE POSSEDE

menlaiiément aboli el qui me reprend, — le
specire hideux de la race éternisé à travers la
famille, — le spectre !

27 arril. — Un obtus et sec accablement,
un gel du sens dans les fixes stagnations d'un
polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de
délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspira-
tion h n'être plus. Nulle douleur cependant,
rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus
dans son cabinet, il exige, par effroi de la
lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à
voir ses enfants, fait remercier sa femme qui
lui offre de descendre auprès de lui. 11 veut
être seul, il a besoin d'être seul. Tardive-
ment, il va les embrasser, puis commande
qu'on lui dresse un lit dans la chambre ré-
servée aux hôtes de la maison. Caractère
général : le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril. — Une tristesse tiède, moite, après
la rigide cristallisation de la veille, — une
tristesse qui le détend à la douceur de mé-
lancolie des reverdis sous la mouillure encore
des neiges, de la verdoyance frileuse des
bourgeons pointant de la fonte des givres.
« Ne plus penser ni lutter ! songe-t-il, et insen-
siblement s'en aller ! » Il se sent fini, vidé,

16.

18G LE POSSEDE

sans plus d'intérêt pour rien. — Pour rien !
pour rien I se répète-t-il languissamment en
dodelinant la tête-

^'e^'s midi, Hakma glisse un billel sous
sa porte. « Demain, — voulez-vous ? — à
trois heures de l'après-midi, là-bas. » 11 dé-
chire le billet.

Quelquefois il repense à l autre homme ;
mais tout de suite il se secoue pour écarter
ce souvenir pénible. Non! non! pas cela!
Mais se laisser aller! Et c'est cette peine,
encore : tout au fond de lui le lever confus
d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail
de cette figure comme en songe pour déchirer
les limbes d'oubli qui la dérobent, — et l'aj)-
parition enfin en lui de la figure odieuse de
l'aïeul paternel.

29 avril. — Lematin, ense levant, un vertige
lui brouille la vue. Il veut se rattraper à la
table : il Tentraîne et roule, comme assommé.
Le médecin, appelé, diagnostique l'anémie,
ordonne des toniques, prescril surtout un
grand repos. Une envie de dormir longtemps,
toujours, le relègue au lit dans cette chambre
d'amis qui désormais (il Fa dit à sa femme),
sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute
la nuit qui suit ce jour. Nulle soulîrance
physique.

LE POSSEDE 187

"^0 avril. — De Fadynamie. Il essaie d'é-
crire ; mais les mots obstinément se dérobent
ou récusent l'appropriation au peu d'idées
qu'il s'extrait. Serai-je à ce point atteint,
s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter
l'amnésie? De là, une passagère irritation
avec tendance à la combativité. Quand sombre
enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la
figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la
bannir; elle persiste. Le père de son père.
Une vive intelligence, petit à petit excoriée
et rongée par les plus terribles acides. Un
médecin, un homme de rare science, et qui
finissait dans la basse crapule. Jamais son
père, honnête homme de mœurs sévères^,
magistrat exemplaire, n'invoquait cette
lamentable arsouille, son désespoir et sa
honte. Mais plus tard, un parent ébruitait
cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais
ancêtre comme une gangrène héréditaire, le
mal d'une race fermentée et complexe —
des soldats, des prêtres, des explorateurs,
des gens de robe et d'alTaires, — et que
le sang furieusement travaillait pour la
débauche et l'héroïsme. A peine marié, il
s'acoquinait à une concubine; son père nais-
sait pendant la courte accalmie d'un ménage
ravagé. Une démence de ravalement ensuite

188 LE POSSEDE

l'internait en des débils ignobles, parmi la
populace des porte-faix, s'amusant à les
soûler comme lui; — de là il roulait à des
bouges d'escarpes et de prostituées. VA vers
la soixanlaine, entlé de chair putride, tout
corrodé el vitriolisé d'alcool, Tapoplexie
l'assommait un soir, sur le seuil d'un bor-
deau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût
pu être glorieuse se résumait en cela — et
l'ignomineuse crevât ion au bout, comme
d'une bête périssant en son venin sur un
fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent
se dessiner sur la vilre claire, oh! trop claire
à présent de son esprit, avec une netteté cor-
rosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il
ressemblait tellement à ce ribaud éminent
que son père l'embrassait quelquefois avec
un poignant désespoir, lui disant : « Tu es
mon fds et pourtant ce n'est pas à moi que tu
ressembles î » et lui mouillant le front de ses
larmes salées, comme si sous leur ruisselle-
ment il tentait d'etTacer l'autre image, qui
ensuite reparaissait.

— Ahî je lui ressemble bien plus à pré-
sent, s'écrie Lépervié en s'excilantà une haine
violente contre celte mémoire détestée. Je
le porte en moi, il est dans mon sang, il

LE POSSÉDÉ ISy

a ressuscite dans le Irisle homme que je
subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat!
L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles
pourries, à présent me pourrit mes propres
entrailles.

31 avril. — Mwe nervosité inquiète, irritée,
avec pincements à l'échiné, démangeaisons à
la peau, le malaise oppressé d'un homme
suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte
le pas et derrière lui fait son geste, s'arrèlant
s'il s'arrête, marchant s'il se remet à mar-
cher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose,
la circulation dans son organisme du vieil
homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé
aux bandelettes du suaire et qui, par la
transmission de l'esprit de péclié_, s'est re-
composé au fond de ses moelles. A présent
il s'avise du secret de ses révoltes antérieures,
de ses inutiles combats avec quelqu'un qui
voulait entrer, des graduels déchets de sa
conscience où déjà l'intrus s'ingérait, oii déjà
il s'esseyait au ton de commandement du
maître.

A huit heures, après le diner, une des ser-
vantes vient allumer la lampe de son cabinet.
Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon
de la bibliothèque une poignée de livres à

IHO LE POSSEDE

images ( — Alil qu'ils nie suggèrent ;ui moins
un bref et amer plaisir dans celle vie sans
espoir!) — en ouvre un qu'il feuillette, en
quête delibidineuses turpitudes. Mais presque
immédiatement, suspectant en celte basse
curiosité l'immixtion du tentateur, ilreferme
avec luimeur le livre et, de peur de succom-
ber une seconde fois, souffle la lampe. Tout
à coup, dans la nuit de la cliambre, écla-
boussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en
une maison voisine, il vuit apparaître un
visage, le visage d'un homme quil n'aper-
çoit pas très nettement sur le fond de con-
fuses ténèbres et qui [)ourlant, par la taille
et les traits, ressemble à la répugnante figure
qui, depuis deux jours, le visite. Cbose sin-
gulière, il ne sent plus aucune irritation, il
éprouve même une satisfaction à lui voir
résigner son amorpliie pour cette forme
immédiate.

— Oui, c'est bien moi, dit l'apparition
(^sans que toutefois Lépervié voie remuer ses
lèvres, et pourtant il est sur que ces lèvres
lui parlent). C'est bien moi. Le moment est
venu ilu admettras que je n'y marchandai
pas la patience), où tu peux me regarder.
Plus rien ne s'oppose à ce que tu me regardes,
puisqn'en me regardant, c'est encore loi que

LE IMjSSÉDÉ i'Jl

lu as daus tes yeux. Car loi et moi, nous
sommes un.

— Soit, dit le président. Je le vois, je le
reconnais. Tu es l'épouvantable diùle qui...

— Olil je continuerai pour toi... Le drôle
qui déshonora le nom que je t'ai transmis et
que tu déshonores à ton tour, après l'avoir
Irausmis à d'autres. C'est entendu. Mais il
arrivera un temps on un tel outrage ne le
touchera pas plus qu'ilne me louche.

— De l'ironie! Voyons^ point de persi-
flage. Dis-moi tout net le motif de ces obses-
sions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu?
qu'atlends-lu de moi?

— Oui, oui, c'est cela, causons posément.
Eh bienî il me plaît (c'est dans Tordre, mon
cherl) que ton unique volonlé — et remar-
que quels avantages en résulteront pour toi —
<oit désormais celle que je t'imposerai.

— Quoi î fit-il avec résolution, je ne pour-
rais plus penser ni vouloir en dehors de cet
empire funeste? Non, non! je lutterai, je me
débattrai sous les griiïes dont lu espères
m'élreindre, dussé-jo passer par depjres tor-
tures que toutes celles que, pour te résister,
j'ai déjà subies.

— Et cependant toute résistance fut vaine,
toute résistance à jamais sera vaine!

192 LE POSSEDE

— Ahl s'écrie épcrdùmeiit Lépervié en
se lournant vers un christ décorant un des
retours de la bibliotlièque, je me mettrai au\
pieds de Celui qui nous regarde là. Je pren-
drai ses pieds enlre mes mains, je les jjai-
serai et lui demanderai la force de me sauver
en lui I

— Hypocrisie! Mensonge! Il l'est bien
Irop doux de pécher sans que ta volonté y
ait de part, en t'absolvanl au besoin avec
l'excuse d'impulsions fomentées par un
suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'csl-
ce pas une surnalurelle et merveilleuse loi

— appelons-la falalilé, cela le dispensera de
loute résipiscence — ([ui du sang fait sortir
le sang et en loi perpétue la race perpétuée
par moi-même? VA puis... et puis, ce Christ

_ invoqué échappa à de hien diabolicjues
mains, à des mains que, pour les purifier,
ligota la sainle Inquisition el qu'elb' lùtil
dans les llammes, avanl-courières de l'inex-
linguiblefeu, — car, admire ton aveuglement,

— ce fut cette horrible canaille de Duques-
• noy (jui, l'extirpa des veines du bois!

— Non, non (de nouveau implore Lé-
pervié en un cri de désespoir;; n'exige pas
cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus
de toi à travers les âges, laisse-moi, par le

1>E POSSEDE 193

sang qui m'attache à eux et qui me vient
des tiens, répudier celte coupable conni-
vence !

Aucune parole ne répond. Il cesse de
l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit- il en se
frictionnant les paupières. La chambre, dans
la clarté versée par la lampe, a repris son
silence de paix triste. Et il ne voit plus
que le vide, n'entend plus que ce silence du
vide. (( Toute résistance fut vaine, toute ré-
sistance à jamais sera vaine. » Pour se re-
mettre de cette terrible commotion, au bout
d'un instant il se soulève, rallume la lampe,
machinalement se met à rouvrir les cou-
pables livres épars sur la table.

— Allons, se dit- il, vieux robin, da-
meret fourbu 1 Confesse donc que la vertu
n'est rien au prix des paillardes blandices
que l'ingèrent ces images !

V mai. — A quoi bon se défendre encore?
Dehors^ une odeur de jeunes verdures, le
friselis d'un vent frôleur, et dea ondes de
soleil, et des émois d'ailes, et des lumières
de prunelles de femmes instaurent le roi
Printeiups. Un fiacre les mène au bois,
l'après-midi. — « Puisque aussi la destinée
me persuade un définitif renoncement! pense
Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre

17

lOi LE POSSEDE

de riiérédité adhère sans remède possible à
ma peau!

Vers la mi-jiiillel, M'"" Lépcrvié, sur le
conseil du médecin, se décidait à partir pour
la mer. Elle emmenait sesenfanls el lafemmc
de chambre. Lépervié, lui, continuerait à
hal)iter la maison jusqu'aux vacances judi-
ciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'uti-
liser le temps de celte absenceà la garde de
sa parente toujours plus délabrée, elle jouait
la comédie de baiser de ses froides lèvres, en
des adieux affligés, M"" Lépervié el l*aule,
s'en allait réellement, mais à leur chambre
où elle attendait le départ de la famille. En-
suite, la maison vidée, au soir elle rentrait
avec lui sur la pointe des pieds, évihvnt le
tVolcmcnt de ses robes contre les l)aluslres
de Tescalier, par crainte de la cuisinière,
demeurée au service du piw'sidcul. .il avait
congédié récemment son valet de cluimbre
pour éclaircir leur domesticité). Et celle pre-
mière nuit, ils la passaient ensemble dans le
lil de l'épouse, le lit encore um' lois cl |)lus
irrémissiblemenl souillé^ le lit (l(''liuili\e-
ment ociroyé à leur concubiuagr'.

Trois jours entiers il la linl cachée dans

LE POSSKDK 1!)5

rapparlement, tirant la clef quand il parlait
pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec
des friandises dissimulées en ses poches,
^'enfermant avec elle sitôt que la cuisinière
montait se coucher. .Mais celte domestique
dont il fallait toujours modérer le zèle, leur
suscitait une gêne permanente. Lépervié, sous
prétexte qu'il s'accommoderait mieux des
menus du restaurant, la renvoya pour un mois
à son village. Et enfin, ils restaient seuls, uni-
ques habitants de la maison déblayée, avec le
mystère de leurs amours scellé par la désué-
tude de tout commerce extérieur, derrière
les volets clos et les hermétiques verroux des
portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la
sensation dune vie limitée par leur caprice,
le délice de s'appartenir en déjouant toute
surveillance. •

Presque cbaque malin, le facteur glissait
dans la boîte, avec le reste du courrier, une
lettre de M"'" Lépervié toute chafide de vieille
affection et où elle lui disait leurs promenades
sur la plage, les salutaires saturations des
bromes maritimes, les tendres pensées dont
à distance elle revivait leur vie de vieux
époux. Piégulièrement il répondait; Piakma
elle-même l'obligeait à répondre, s'il parais-
sait atermoyer ce soin; et sous le penche-

i;»6

1-E l'oSSKDi:

ment de son corps félin, il écrivail, ne Irou-
vant pas toujours à remplir ses quatre
feuillels et soufflé par elle qui l'aidait à
mentir el récliaulfait ses tiédeurs.

— Mais, mon ami, dis;iil-elle, avec une
radieuse hypocrisie, le slyle est bien froid.
11 conviendrait d'y infuser plus d'expansion.
N'est-ce pas votre devoir de chérir voire
femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et
vous, c'est autre chose ! (Ceci souligm'' du plus
torve sourire.) El elle finissait par lui dicter
des pages entières de bonne amitié labo-
rieuse.

Pour mieux savourer leur imj)unité. il ima-
gina une indisposition que justiliail depuis
quelque temps l'indolence de son zèle auprès
(lu hiltunal. Des jours entiers, relégués dans
le crépuscule des chambres aux rideaux tirés,
délicieusement énervés par la loulYcurde ces
atmosphères condensées (entre les joints des
portes soul'llai<'ul les lorrides haleines de la
rue), ils s'îimusaienl à éterniser leurs siestes
au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par
les escaliers en leui- déshabillé de réveil. Kl
comme elle était vaine de son corps, de son
tiMiililc ri j(tli (•()r|)s d'acier, (u"i les sexes
pour des arts redoutal)les se coml)inaient, la
maison (pielquefuis \0Nait maicluT |»;ir les

miiels lapis une forme sans voiles, la nudité
méchante de cette petite gorge raide el de
ces hanches aiguës de fille-garçon hrûlant,
dans la chaleur de l'air estival^ comme un
flambeau vivant de chair. Elle brûlait, vérita-
blement, celte créature de désir et de colère,
dévorée de telles flammes libertines que,
même l'hiver, sa peau nue ardait comme un
brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle,
dans l'Etna de son sang, dans l'ettrayante
combustion de son sang impudique, incendié
d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impé-
tueuses, elle ne tourmentait le plus souvent
qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte
de l'homme sous la morsure et l'excès des
baisers.

— Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les
sentir s'émousser sur la mort de sa chair,
en le poignardant de ses regards plus exci-
tants qu'un thermantique. Et elle le rudoyait,
injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de
caresses acérées, imaginant de mortels re-
cours (|ui à la fin le reconquéraient.

l'n jeu plaisait à Lépervié. Elle lui corn-

198 I.E POSSÉDH

mandail de se mettre à genoux et aussitôt il
s'accroupissait, se traînait à quatre pattes
en gémissant. Comme une petite reine in-
dienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui ta-
lonnait les côtes pour le faire galoper. Il
précipitait sa course, s'usant la peau à ra-
cler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalanl à
travers les meubles, ruant du croupion jus-
qu'à ce que, épuisé, à l)Out de forces, écu-
mant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite
les poings, du haut de ce chevauchement de
la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient
comme des mailloches sur sa chair tendue
en peau de tambour, lui martelaient les os.
Et le front rasant les tapis, il n'apercevait
|»as l'insolent orgueil de son regard et aussi
les mépris de ce regard, tandis qu'inséré
entre les fines arôles cruelles de ses jambes,
tout ruisselant de sueurs, il se redressait,
précipitait son trotlincment d'animal à face
d'homme. Cet abject intermède, en lui pin-
çant vuluplueusemenl les moelles, agissait
sur lui comme nn actif cathéréliqiie et pur
la douleur ravivait en lui les nerfs exténués.
C'était plus que jamais le goùt'de n'être
plus, sous le piélinement de l'idole, que la
créature cunspuéeel volontairement servile.

LE POSSEDE 199

dégradée à l'égal de la bôle dompléc doni il
imilail les rauqueinenls d'impuissaiile révolle
sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échiné.
Afin que la bestiale assimilation fût abso-
lue, elle s'armait d'une baguette, comme un
belluaire entrant en une cage, le fouettait
pour le faire rugir de colère et de plaisir,
l'excitant en outi'e de ses cris par un simu-
lacre injurieux de la rancune des lions et des
tigres enfin disciplinée. D'autres fois, resti-
tuant le prodige de Circé (et n'était-il pas
7* consommé depuis longtemps pour l'indigne
Lépervié!)il se muait, pour se ravaler plus
ignominieusement, en pourceau liognonnant
et lujjrique, reniOant aux bourrades dont
elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup
de vont! El une aberration inouïe le faisait
goûter un plaisir de dilettante usé à grave-
ment l'écouter, nue entre ses genoux, lui
débiler le récit de Tliéramène, d'une voix
de tragédie démentie par un geste dont elle
le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec
instance par sa femme, faisait enfin sa malle.
(Mais va donc, lui persuadait lîakma, elle a
bien ses droits aussi I) Une après-midi, il dé-

200

LE POSSÉDÉ

barquail à la mer, viL'illi ul ralFalé, les bajou»'-
bielles, la peau du col caronculée de llas-
ques ganglions, l'ieil éleinl sous de ravi-
neusos ccrnures, loul le visage craquelé de
pâlies d'oie. .M"' Léperviô poussait un cri dès
qu'elle l'apercovail, se jetait dans ses bras
en pleurant :

— Ah ! mon pauvre ami ! mon pauvre ami !

D'autres constatations ensuite ralterrè-
renl : des stupeurs par moment vitrifiaient sa
prunelle; une légère nulalion signalait le llé-
chissemenl des tendons du col; à de liir-
livcs piqûres qui lui épinglaionl le ra(Miis, il
se massait la nuque d'une friclion \rn[o cl
gauche. .M""' Lépervié voulut requérir un m»'-
decin : mais il siriila, prolesla avec vivacité.
— « Lin médecin, pourquoi faire? C'est un
excès de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a
|)as autre chose. >• Il se contraignait à sortir
<ie grand malin. |>ar horreur des rencontres,
gagnait à pas mous les dunes où, étendu h plat
sur la lu-uyère, dans le renfoncemenl des
sîibles, un sommeil opiacé sululemenl le
ligeait. Pour conjurer son adynamicil (titrait
vers l'heure du déjeuner se douciier dans un
local hydrolhérajiique, mangeait ensuite
avec voracilé. Au bon! de quinze jours, l air
salin, les bains, l'ingestion copieuse des nour-

M-: POSSÉDÉ 201

; ilures saignantes, un désinlérêl complet de
luiil ce qui u'était pas sa normale ataraxie à
récupérer, le ravigourèrent. Son œil s'élu-
cida; l'endolorissemcnt de ses vertèbres se
dissipa; un reste de dodelinement seulement,
par intermittences, déjouait son effort pour
le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un
apaisement foncier de la chair, une détente
des nerfs et des sens que le souvenir môme
n'aiguillonnait plus. Il percevait confusé-
ment la sensation d'un danger, d'une maladie
grave éludés. Tout un tem|)s il cessa de pen-
ser à Rakma ; un jour que M'"^ Lépervié énon-
çait son nom, il lui arrivait comme la sug-
gestion d'une personne connue dans un
voyage autrefois; il dut faire un efîorl pour
se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément M'"" Lépervié lui an-
nonçait l'arrivée de l'institutrice. Il l'avait
laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle
rencontrait un jour et qui l'emmenait passer
les vacances à la campagne, chez ses pa-
rents. Et voilà qu'elle se lassait de la
monotonie de sa vie rustique et qu'elle le
relançait dans cette convalescence de son
corps et de son espril. Subitement il la
revit toute entière, se rappela les supplices
't les folies de leur existence à deux dans

202 ij: iMissÉDi-:

lu solilude de la maison, revécul en un
éclair (ont le délabrenienl de ses pauvres
membres martyrisés par un opprimant
amour.

— Xoii, se dit-il, c'est fini, Lavertisse-
ment, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le
traînant, il allait la prendre lui-même sur le
quai et la ramenait à lliotel.

— J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle
pendant le trajet. Ces paysans avec leur éner-
vante stupidité m'étaient devenus odieux. Je
naurais pas pu vivre là un jour de plus.
Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

11 ne répondait pas et elle le regardait,
voyait sa mine flétrie et sans entrain.

— Ah ! mon ami î mon pauvre ami !

Un cri })areil de sa femme lui revenait,
mais à travers quelle affliction de bonne ten-
dresse ! Et Rakma du coin de l'œil continuait
à l'observer, avec le cruel sourire de sa bou-
che où il avait la nette sensation que panle-
laient des lambeaux de sa chair et qui sur sa
débilité soufflait comme un petit vent froid
de dédain.

— Oh ! dit-il, eu se redressant sous le
regard qui l'auscultait et sondait ses reins,
un j)eu de faiblesse seulement... El encore

LE POSSEDE 203

ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

— Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela
était vraiment, cela vous rendrait tout h fait
intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien
dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe
de sa canne :

— C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y
revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce
que je voulais dire.

— Et même, soyez franc (voilà la chose !),
vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh
bien, mais vous êtes gentil! Comment! je
plante tout là pour vous revenir, et c'est l'ac-
cueil dont vous me payez !

— Oh ! gémit-il, tu sais bien que non et
que j'en passe toujours par ce que tu veux...
Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui,
n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant
de nous?

— Oui, votre femme, je crois, ou celle qui
porte ce nom.

En effet, M""" Lépervié les avait aperçus et
se dirigeait à leur rencontre, un pliant sous
le bras, prête à descendre à la plage.

— C'est donc vous, ma chère? dit-elle en
tendant la main à Rakma. Vous sa\ez que,
vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pour-

201 I.K POSSKDi;

quoi le ton de ma voix récuse-l-il la cordia-
lité do ces paroles, pensail-elle, troublée.) El
puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous
manquiez. Demandez au président... Mais
j'y pense : vous seriez bien aimable, mon
ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma por-
tait avec lassitude son sac de voyage ; elle'lc
lui prenait, le passait à Lépervié en le priant
de le remettre au concierge de TIkMcI. l*en-
dant ce temps, elles iraient rejoindre les en-
fants sur la digue.

— Monsieur le président me paraît un peu
soutirant, insinua négligemment Hakma en
évitant de regarder M'"' Lépervié, quand
elles furent seules.

M""" Lépervié parut gênée, dit précipitam-
ment :

— Ah ! vous vous êtes aperçue, vous aifssi?
Et au bout d'un instant elle ajouta sèche-
ment :

— Mais du tout, ('/est une erreur. Je vous
assure que le président va très bien, à présent.
Tenez, portez donc ce pliant.

— Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle
veut me faire sentir qu'elle seule a le droit
de prendre attention au président... A pré-
sent il va très bien... à présent que l'autre

LE POSSÉDÉ 20:;

n'est plus là. L'autre..., moi peut-être ! Oh!
elle ne sait rien, et pourtant elle sait !... Eh
bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme
la domestique que je suis, que tu me fais
sentir qne je suis. Mais porte la croix, toi,
jusqu'à ce que tu en tombes sur les genoux.
— Et cette pauvre parente, ma chère?
demandait M"" Lépervié avec intérêt.

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l'égard du président une
froideur cérémonieuse quand, à table ou à la
promenade, la vie commune les mettait en
présence. M"* Lépervié, d'ailleurs, paraissait
les surveiller : c'était l'avis de Lépervié, qui
l'avait dit à Hakma. mais elle avait haussé
les épaules.

— Mon cher, votre femme est une sainte.
Le soupçon du péché ne va pas jusqu'aux re-
liions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxu-
rieux dessein, ils avaient pu s'échapper et
clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la
famille, à petits pas de flânerie le long du dé-
ferlement des vagues, avait gagné Ja solitude

18

200 l.K P(»SSKl)K

(le la plage, loin des cabines et des tentes,
M""" Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas
d'un mont de sable. Le président, les jambes
fauchées d'un récent excès, s'était étendu
])rès d'elle et, abrité du soleil par un parasol,
déployait des journaux qu'il se mettait à par-
courir sans curiosité. Guy et Paule, en com-
pagnie de Rakma, alors poussèrent à travers
la bruyère, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long délai s'écoula sans
qu'on les \ît reparaître. Dans les pâleurs
du soir imminent. M"' Lépervié s'inquiétait,
les croyant égarés, tandis que, l'estomac
fourgonné par le jeune, le président se fen-
dait en bâillements convulsifs et déplorait
le désbeurement qui allait les obliger h se
regouler avec les restes du souper manqué
de rhfMel.

Entin ils revenaient essouflés, des gerbes
de fleurs el de graminées dans les bras. Us
avaient perdu leur chemin, s'étaient aven-
turés vers l'intérieur de la dune si loin que,
pour regagner leur point de départ, ils
avaient dû marcher toute une heure. Paule
essaya de les amuser d'un récit : ils étaient
entrés chez un pêcheur; une vieille femme,
en leur lisant dans les mains, leur avait dit la
bonne aventure.

LE POSSEDE 207

— Moi j'épouserai un officier, un joli
officier, figure-toi, mauian. Et puis elle a
dit, celle femme, que Guy épouserait Rakma.
Oh I celait bien drôle, va!

Lépervié retomlîa assis, de saisissement.

— Mais c'est slupide aussi d'écouter de
pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque,
sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indiffé-
rente, se détacliail à la cime des sables et de
là-liaut, songeuse, sans nul visible intérêt
pour l'histoire de Paule, considérait l'horizon
obscurci, la nocturne splendeur des eaux
sous rensanglantement du ciel.

— N'auriez-vous pu épargner à ces en-
fants...?

— Ouoi? fit-eile en reportant sur lui son
regard oii un instant avait tenu l'immense
mer, insondable comme son vouloir, et qui,
sous les sombres flambois du couchant là-
bas s'etïumant en rouges fumerons, reflétait
ce soir de pourpre et d'incendie.

— Mais, mon ami, intervint M""' Lépervié
en riant, je ne comprends pas tes suscepti-
bilités. L'histoire est si drôle que le mieux
est d'en rire.

— Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance
qu'il avait donnée à celte aventure. Tu

208 LK POSSEDE

as raison ; mais c'est moins de cela qu'il
s'agit à présent que de notre repas raté. En
route!

il chercha son fils et l'aperçut qui,
grêlement silhouetté par la clarté montée
des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel,
dans l'enténèbrement des célestes plages,
illuminait encore l'étendue, tournait vers
liakma debout sur la butte ses grises pru-
nelles fixes, seules claires, elles aussi, en son
yisage de nuit, en la confuse pâleur de son
visage noyé de songe et de nuit.

— Guy! appela-l-il, subitement effrayé.

— Père.

— Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes,
ils s'en allaient sans rien se dire. MaisLéper-
vié par moments ne sentait plus à ses côtés
qu'un corps se mouvant en gestes méca-
niques et subissant sans ressort les impul-
sions qu'il lui communiquait.

« Ah, mon Dieu! lui aussi ! se pourrait-il! »

Us rentraient à la mi-septembre.
Puis l'encombrement des affaires du Palais
absorbait tout un mois le président. Guy at-

LE POSSÉDÉ 209

teignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre
les cours universitaires. Et tout à coup il
leur arrivait un événement.

Un malin, Paule, mortellement désespérée
et les yeux en larmes, avec des sanglots et
des rougeurs pour une mystérieuse. blessure
dont elle croyait qu'elle allait mourir, venait
se jeter dans les l^ras de sa mère, sans voix
pour l'aveu, battue de telles secousses de son
petit corps qu'elle demeurait tout un temps
cachée dans le sein maternel et ne trouvait
ensuite que son pardon à implorer :

— Maman! maman! oh! c'est affreux!
Pardonne-moi.

Alors M™' f.épervié, avec des caresses de
mots et de sourires pour cette grande honte
qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait
l'inévitable mal du flanc de la femme. Et
Paule restait tout ce jour à taciturnement
dérober au fond d'elle le secret qui la pâlis-
sait d'un air de petite malade et la peur
encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa
pauvre chair.

M"'" Lépervié ensuite, avec des pudeurs
d'aveu, communiquait au président la nou-
velle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle,
il en demeurait triste sans cause, ému de
pitié pour cette enfance qui finissait, cette

18.

210 LE POSSÈDE

pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'éva-
nouissait dans l'aube de la nuhililé.

— Ah! ne rien savoir 1 murmura-t-il,
comme c'est bon! Et puis... et puis... la pau-
vre enfant!

Une pouvait au juste formuler le trouble
dont il se sentait tourmenté, une peur pour
le subit délienient de ce sexe qui requiert
l'amour, une peur surtout de l'amour et des
fautes de l'amour que les ferments du sang
attisent dans l'éveil du -sexe. Et plus vague-
ment encore (oh! subtiles et imprévues, ces
nuances en lui !) il éprouvait la sensation que
toucher désormais à la chair, c'était atten-
ter à la candeur sacrée de cette chair de
son enfant, au mystère de l'initiation occulte
pour elle !

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne
pouvez pas penser comme nous là-dessus...
Cet avènement que rien ne peut conjurer
vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les
larmes de sa femme, ces larmes distillées
par une sensibilité autrement fine que la
sienne, ces larmes de joie mais aussi de re-
gret et de mélancolie.) C'est le don de la
Grâce pour l'enfant qu'il égale à vous, qui la
rapproche de vous dans une communion de
pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'in-

LE POSSÉDÉ 211

connu de la femme de plus lard qui déjà
nous rend soucieux, — ah ! de la femme heu-
reuse ou douloureuse que par l'amour elle
sera plus lard I

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce
baptême de la vierge en leur enfanl déter-
mina chez lui une momentanée et salutaire
réaction. Il répugnait à toute tentation :
« Entin, enfin l'ère serait-elle évolue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de déses-
pérer trop tôt? » 11 en venait à conspuer la
fonction mystérieuse départie à l'atlrait in-
vincijjle des sexes.

— Quelle infernale ironie, pensait-il,
quel amer mépris du créateur pour le limon
qu'il précipite au moule de la vie atteste
l'ignominie de ces organes situés dans la ré-
gion des viscères, parmi les sécrétions et les
excréments des latrines qui dégradent notre
organisme! Notre fangeux amour, pour que
le péché en éclate plus abject, s'enveloppe
des puanteurs de noire ordure, et nous ne
goûtons la volupté qu'à travers l'inefficace
remords de notre déchéance, en nous rou-
lant sur le fumier des lies remuées de notre
décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait
à l'avertir qu'ainsi ressenti, cet accès virtuel-

212 LE POSSÉDÉ

lemeiîl dénonçail une plus virulente inquié-
lude à rendroil du ilanc ténébreux de la
femme.

Il arrivait un momonl où le président tout
à coup se tourmentait dun certain regard at-
tentif et froid dont à la dérobée l'observait
Guy, — un regard qui, sitôt que Lépervié à
son tour ie regardait, se détournaitet s'etîor-
çait à paraître indifférent.

« Nous serions-nous trahis en sa présence ?
se demandait-il avec un malaise de ces deux
yeux lourds en sou esprit. Ou quelque pré-
monitoire soupçon (mais ce serait alors un
vrai vent de détiance autour de nous! stimu-
lerait-il en ce sérieux jeune homme un pen-
chant à nous surveiller ! Ah 1 je ne le sens
que trop bien, aucune inquisition ne pénétre
plus avant dans le père que le doute d'un
regard de l'enfant engendré de ses entrailles,
aucune sonde plus profondément ne remue
la conscience du méfait et la peur que toute
clandestine ruse avorte. »

Lépervié, à force de se persécuter de ce
penser, n'avait plus, quoi qu'il fit pour les
chasser, que ces yeux scrutateurs de son fils
devant lui. Et petit à petit il en venait à ne

LE POSSÈDE 213

plus doiiler, à s'affirmer que son fils avait
surpris (à travers les portes ou à la rue ?)
l'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient
une mûre cerlilude, ces yeux indéfinissables
qui dans le recul des jours, à travers leurs
furtives et équivoques prunelles, prenaient
des significations contradictoires, variant
entre le blâme et la pilié, entre l'boslilité et
le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout
sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réfiexion,
ne s'indiquait pas nettement. En aucun cas,
se dit-il, il ne peut-être question de rupture;
noire attaclicment toujours doit demeurer
hors de cause, car telle est la force de ces
liens mutuels que pas plus que je ne pourrais
me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son
amour pour moi.

— En effet, insisla perfidement la Voix,
n'est-elle pas la ventouse qui adhère à tes
sensualités impénitentes? De ses tentaculaires
mains elle s'accroche aux intérieures parois
de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi
et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs.
Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques
fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser à l'annihiler de la vie. —
Cela me parait indéniable, opina Lépervié sans

214 I.i: l'()>vKI)K

discussion. Il conviendrait donc simplemenl
de sarrèler à un moyen qui, sans aliéner no»
droils réciproques, me conférerail. des ga-
ranties, quanta ma propre sécurité chez
moi. Mais, se dit-il, après un moment, ce
moyen est loul trouvé. Il s'agirait seulement
de la reculer hors du cercle de la maison.
C'est cela même, oui, l'écarter et que je
puisse la voir librement, sans danger, loin de
raltcntionet du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents délours,
(c'était le dernier jour qu'ils allèrent en cette
chambre, devenue à son tour sans attrait par
rhai)iludei, il aborda le thème, évoqua les
dix-neuf ans de Guy, ( « — Diable ! (^-a nous
vieillit, ma chère ! ») — allégua l'avantage
qu'il y aurait pour eu\ à ne plus cohabiter
sous un même toit.

— Ah I oui, je comprends, interrompit
Rakma. Ohî c'est très saisissable... Un petit
appartement, n'est-ce pas, où je serais dans
mes meubles ?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à
coup par l'air détaché avec lequel elle cou-
pait court à son argumentation.

— Tes meubles, sans doute. Je ne regar-
derais pas à la dépense; je te voudrais
logée confortablement, quatre ou cinq pièces.

LE POSSEDE 21o

une pelile maison même si tu préférais.

— Ahl TOUS iriez jusqu'à la maison?

— Tu aurais aussi la fille de chamlire, tu
arrangerais ta vie comme lu l'entendrais, tu
serais ta maîtresse, en un mot.

— I^t en deux mots la vôtre toujours, bien
entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit
roman. Seulement...

— Seulement ?

Et sa voix trémolait.

— Seulement (en détachant les syllables)
je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allaut ;i l'extrême, elle
s'emportait, courait par la chambre à petits
coups de talons rapides dont elle martelait
le lapis, et lui hachait au visage ces phrases
rageuses :

— Votre maîtresse, soit, mais la maî-
tresse entretenue, non pas î La fille qu'un
paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça
que vous rêviez! La catin qu'on a comme un
cheval, comme une bête coûteuse, hein? la
demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait
porter ses pantoufles et qu'on cache et de
qui les gens disent , quand elle passe :
« C'est la petite une telle. Elle a un vieux qu
lui fait un sort » ! Rien que cela de vice, mon
petit père ! Et comme ça on me flanquerait

2H> LE POSSÉDK

à la porle, on me chasserail pour avoir la
paix chez soi! Je redeviendrais la pclile ins-
lilulrice, un peu plus qu'une femme de
chambre, à qui, en la remerciant, on double
ses gages pour lui laisser le temps de se
nantir aulre pari !... Ah ! mon cher, ce que
vous me semblez vous, en ce moment !

— Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je
ne pensais qu'à noire bonheur.

Mais comme un volanl, elle reprenait le
mot, le faisait danser et rebondir sur la
raque l te de son mépris.

— Noire bonheur? vous appelez cela du
bonheur? Celle vie de mensonges à nous ca-
cher de tous, à perpétuellement enfouir,
comme une ordure, en des trous de chambre
noire besoin de faire le mal ! Du bonheur !
Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura
jamais pour nous !

Kt, se croisant les bras :

— Vous ne comprenez donc rien, vous?
Vous ne devinez pas que si je liens à vous,
c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons,
nous sommes d'abominables créatures, et
que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il
y a à nous coller la peau à la peau, à nous
manger d'un amour où il n'y a pas d'amour,
où il n'y a que cela, la peau ! De l'amour 1

LE POSSEDE 217

ah! c'est bien pis I C'est du feu que nous
nous crachons de bouche à bouche, du feu
de quoi incendier les lits oii nous nous vau-
Irons... Mais ne dites donc pas ridiculement
que nous sommes heureux ! A moins que ce
ne soit ça. le bonheur, hein ? dèlre des cri-
minels et des damnés! Et tenez, oui, cela
seul me tient au corps, et à un tel point que
si demain il n'y avait plus de perversion à
être l'homme et la femme que nous sommes,
mais, mon cher, je ne vous laisserais seu-
lement plus approcher de moi !

Il jugea tout débat sans portée en ce tlux
de paroles qu'elle lui lâchait de ses lèvres de
colère qui, même en cet emportement, de-
meuraient encore étrangement des lèvres de
baiser et d'amour, comme si, pour la com-
bustible et rétive fille qu'elle ne pouvait
cesser d'être, l'amour et la fureur dussent
se baiser à la fois sur sa bouche, il se mit
à alialer longuement les verres de son
pince-nezqu'il séchait et polissait ensuite avec
son mouchoir, aimant mieux laisser passer
le torrent. Mais celte occupation à la longue
lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de
la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle
qui, à présent, debout devant la fenêtre, tam-
bourinait du bout des ongles contre lesvilres :

19

218 LE POSSÈDE

— Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore
une fois comme lu veux. JN'en parlons plus.

Il l'allirait alors par les coudes jusque
contre sa poitrine ; elle se laissait faire, sans
cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais
petit à petit dune flexion du buste elle virait
sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes
de sa gorge brève ; et il levait les yeux, tous
deux se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur
ses genoux, disait eu lui mangeant les frisons
de la nuque :

— Mais quelle femme es-tu donc? quelle
femme si différente des autres pour que je
l'écoute ainsi parler sans en être épou-
vanté?

Elle le considéra un instant sans répondre ;
et ensuite l'enveloppant d'un ensorcelant
sourire de haine et de volupté :

— Je suis celle qu'on ne connaît pas, ar-
licula-l-elle avec lenteur.

— Oui, nuança d'un peu de moquerie
Lépervié, — le sphynx à qui l'on demande
le mot de l'énigme et qui vous dévore au
lieu de vous répondre.

— Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échap-
pait, pointait sur lui, par-dessus son épaule,
en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de

LE POSSÉDÉ 219

ses yeux acérés comme des couteaux, enla-
çants comme des lianes.

— Tes yeux, murmurait-il, perdu en un
éveil de visions au fond de leurs orbes, avec
les syllabes qui assumaient le thème de sa
destinée asservie, — tes yeux comme des
cygnes noirs et des lys en deuil, — tes yeux
commandant le renoncemenl à tout espoir
— tes prophétiques yeux au fond desquels
s'érige l'appréhension des croix, — les yeux !

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une
Javanaise et d'un riche planteur hollandais,
née à Paix du monde sur les bords du fleuve
Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une
pension princière et qui, ensuite, s'en reve-
nait vivre parmi les fleurs et les étranges par-
fums de la contrée natale. Un père, officier à
l'armée des Indes néerlandaises, dont elle fai-
sait la connaissance à un hal du gouverneur,
et qui l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins
merveilleux où s'écoulait sa petite enfance, à
elle, Rakma, des jardins de fontaines et
d'oiseaux avec de petits êtres agiles et gla-
bres, qui étaient les serviteurs de la maison.
Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux

220 LE POSSÉDÉ

nrcllipol eî allaient se fixer à Arnhom, dans
une fasluouse villa aux terrasses s'étagoant
le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette
mère malheureuse, ruinée et délaissée par
Tépoux déloyal qui, après de douteuses spé-
culations 011 leur fortune sombrait, allait
tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles
se retiraient alors, pour y vivre obscures et
dénuées, en une petite ville de silence et
d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite,
vraiment distinguée, se vouait tout entière
à son éducation. Elles y passaient quatre
années, après lesquelles Rakma trouvait à se
placer comme insiitulrice dans une grande
famille anglaise, à Edimbourg. Et comme
elle était là-bas, la nouvelle lui arrivait de la
mort de sa mère ; elle restait seule désormais,
le cœur éteint, désabusée de la vie, aiguisant
à celle infortune maternelle imméritée sa
haine et son mépris pétrés de l'homme, cause
de sa destinée injurieusement opprimée.
(Sur les variables fortunes qui avaient suivi
son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de
son entrée chez le président, elle était de-
meurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais
de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en
divulguer. Sans doute, chez elle comme chez

LE POSSÉDÉ 221

moi (ah ! ce père véreux: me miniature mon
phagcdénique ancêtre !) persiste l'être double
et irréductible. En quels alambics décanter,
afin d'en séparer les mixtures et de préciser
leurs quotités respectives, les surprenants
mélanges infusés dans son sang? Quelles cor-
nues pour précipiter les sédiments d'huma-
nités composites qui, à doses probablement
inégales, ont fini par constituer la créature
merveilleusement outillée dont le nom seul
(un mât qui craque en une tempête, un cri de
guerre en des mêlées sauvages, un aboi con-
cupiscent sur les margelles du puits de
l'amour), suggère des musiques homicides et
dévastatrices ? Ah ! Rakma, Rakma ! les ma-
trices des femmes de ta lignée, cratères en
ébullition, cà l'égal des gounougs de ton pays,
à la fois roulèrent les brûlantes lies des
hommes à peau jaune, à prunelles de chats,
et les spermatozoïdes indolents apportés par
les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agré-
gats ataviques, brassés dans le chaudron des
races, ah! qui les pourra débrouiller pour
dégager ton indubitable essence à travers la
purée des résidus à la longue recuits en toi ?

10.

222 LE Pi»>>lJiL

Comme, ronlranl un soir sur ses socques,
Lépcrvié se débarrassail do son pardessus
dans le vestibule c'(Hait l'hiver encore une
fois), il oui! un ])niil de voix qui venait par
l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait
presque querelleuse, et il ne distinguait pas
nett<'inont l'autre, à cause du roulement des
voitures dans la rue. Mais dans la voix })lus
haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre
aussi, subitement s'étoiilTuienl, tandis que
très vite des pas furtifs remontaient à l'étage.

« A qui en avait-il? se demanda I.épervié,
étonné. Et il appela : Guyl Celui-ci ne
répondait pas immédiatement et il enlendait
une porte que quelqu'un en haul fermait
avec précaution.

— Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impa-
tienlanl.

Alors Guy répondait :

— C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grim-
pai! précipitamment et apercevait son fils
qui. une bougie à la main, le visage très pâle,
l'ail cndait sur le palier.

— Que fais-tu là? interrogea le piésident
d'une voix basse et violente.

— Mais je t'attendais pour te dire bon-
soir ; et ensuite, j'allais me coucher.

LE POSSEDE; 223

Lépervié, les sourcils rigides, le scnilait
d'un si térébranl regard que Guy, sous la
pointe de ce regard, baissait la tête et se
guindait au geste inutile d'assurer le lumi-
gnon dans le bougeoir.

— Ali! dit le père^ tu allais te coucher?...
Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche
une question qui, à travers une soudaiue
paralysie de la langue, lui gluait le palais.
Et enfin, il s'extrayait ces mots :

— Et avec qui... parlais-tu?
Mainlenant il ne doutait plus que ce ne

fût avec F»amka; il était sûr d'avoir reconnu
sa voix, sur que c'était la porte de sa
chambre qu'elle venait de fermer derrière
elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa
question, ne pouvait empêcher que cette
question lui sortit des lèvres. Le froid d'une
grande pâleur lui était monté aux joues : il
regardait son fds avec des yeux anxieux, il
pensait : Oh! si jamais il allait mentir!

— Mais, dit Guy sans hésitation, en atîer-
missant sur lui son œil clair, c'était avec
Ramka. (Habituellement il la nommait made-
moiselle.)

— Ah! (après un silence, Lépervié dis-
trait parlait), c'était avec cette... personne?

224 Li-: POSSEDE

Kn so ccrlifiiinl 'ainsi la rôporise de Guy,
l'émolion de sa voix lui parut tout à coup si
étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé
hors de lui. Mais presque aussitôt une joie
perçai!, la joie de celle loyale nature qui ne
savait pas mentir, la joie qu'il n'cùl pas été
contraint de mentir; et il ne pouvait sur-
monter un allendrissement à le longtemps
regarder, toute sa figure à présent pacifiée
d'un affectueux sourire.

— Gomme lu as le visage de mon père!
dil-il on considérant, dans l'or vacillant de
la lumière dont s'éclairait devant lui ce
profil, la ressemblance du nez et du front
avec le portrait palornel, une ressemblance
qui le pénétrait d'une admiration respec-
tueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le con-
gédiait de cette parole :

— Va, mon Guy, mon cher Guy... Va,
dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'ar-
l'clait un instant dans son cabinet, pour
demeurer seul avec lui-même, se répétant :

— Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

LE POSSEDE 22o

Entre ses mains, comme exigé par un
magnétique vouloir de ses mobiles doigts
sous les clartés de la lampe, c'est d'abord,
ce n'est rien d'abord qu'un confus dessin qui,
dans les fibres et les pailles du papier,
semble ébauché par l'impénélralion des
rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéa-
ments indécis comme une forme de songe,
commande la vision déjà plus nette d'un
éveil de membres pour des corps encore mal
liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi
qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide ;
toutefois la silhouette d'une enluminure
rouge et bleue seule précise, sur ce clan-
destin espoir d'une ressemblance de la chair,
la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin — (comme par une vitre brouil-
lée sur la secrète infamie d'une chambre) —
le mystère, l'occulte mystère inclus en les
tarauds se dévoile et apparaît le stupre d'un
enlacement résignant pour de pires volu[)tés
l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des
nombres et des figures, à mesure qu'il les
défère à la lumière complice (à présent les
diaboliques cartes entre ses mains déploient
un éventail), se noue et se dénoue la vigne
des mauvaises luxures grappant en des

220 I.K POSSEDE

spires de jarrets et de bras, en des maillures
de poitrails et de reins, en des inversions et
des cahremenls où se rue la démence des
ruts, l'innombrable plastique des postures
réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lé-
pervié : l'immonde libertinage de cette in-
dustrie sans art l'excite h l'illusion d'une
réalité démentie par son mensonge même et
qui, pourtant, pour la basse fermentation du
vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient-
elles jusqu'au cérébral éréthisrae d'un liops!)
les perversions d'un satanique artiste. A tra-
vers l'informe ébauche des altitudes, indus-
trie de quelque stupide artisan, la nudité
coupable s'avère à son sens, dénuée de
toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante
qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, h pénétrer dans ce bestiaire
de l'animale sexualité, dans cette ménagerie
des plus hurlants désirs et qui, ainsi que der-
rière des barreaux, se cèle sous la décence
d'un banal 'carton, c'est la lie remontée et
l'éruption du feu interne comme si la vitre
brouillée sur la secrète infamie d'une cham-
bre se désobscurcissait, s'infusait de lumière,
de toute la lumière qui substitue aux spectres
les formes tangibles de l'humaine évidence.

LE POSSEDE -227

Par des chaînes de chair il était lui-même,
comme pour l'acte, lié au geste de ces for-
nications effrénées, avec un amusement de
la supercherie qui, en la priapée, indétini-
ment élude la fin du plaisir et le recule en de
plus lointains ravalements d'obscénité. —
Oh! olil plus loin! plus bas, grognait-il,
patibulaire, assoiffé de moins de rélicences
encore, se repaissant de la porcellaire salau-
derie de ces étalages, humant la sueur des
ceintures et des aisselles qu'il croyait vrai-
ment subodorer.

Le pi'ésident en était là, roulait à l'éro-
tisme des caries transparentes.

Un fait, à quelque temps de là, signala en
Lépervié le curieux état d'esprit d'un ma-
gistral suborné par un licencieux penchant
et réagissant par un blâme plus sévère contre
toute transgression, même illusoire, de Tex-
clusive morale courante.

On jugeait à la correctionnelle un écrivain
d'un art indéfecliblement probe, mais qu'une
trop impétueuse honnêteté incitait quelque-
fois à peindre en de noires couleurs de colère,
la turpitude sociale. Cette fois il avait ima-

228 LK l'OSSKlJl-:

gini'' un drame (loul de suite répudié par les
imbéciles décences des classes bourgeoises),
un sombre et terrifiant drame de misère où
une femme à la fin, dans la commune dé-
tresse, se levait et offrait, par un obscur ins-
tinct de charité envers les dénués, son flanc
de péché et de honte à leur faim d'aiïamés
de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non
moins que les colères; on le défendait et on
Fatlaquait avec passion; et tout à coup le
parquet, l'incriminant d'immoralité, le dé-
nonçait aux juges. Lépervié nettement, mal-
gré l'évidence de l'intention, se prononça
pour la condamnation. Il n'admettait pas que
la littérature, même pour un but honoraljle,
s'ingérât en de trop absolus aveux des réa-
lités immédiates. Encore faut-il que celles-
ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible
mixture d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent
par la discrétion du vocable. Tout le reste
n'est que licence; et il insistait sur ce mot,
inséparable du solennel pathos de lajudica-
ture.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la
chambre qu'il régissait, il fut présent aux
plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants
les exemples que la défense h profusion

LE POSSEDE 229

cueillail dans l'Histoire, la Bible, les Lel-
tres, el le jugement enfin prononcé (une
amende en raison des circonstances allé-
nuantes;, osa regretter celles-ci et qu'une
expiation infamante n'eût pas vengé un tel
outrage à l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département
judiciaire, une sévérité qui, en même temps
que cet endurcissement lui rendait l'estime
de soi, après l'avoir graduellement perdue,
le soustrayait à toute compatissance envers
le prochain. Il se montrait implacable à
présent pour les libertinages que dénonçait
la majorité des actions en divorce. Les au-
diences retentissaient de ses réquisitoires
contre l'immoralité de la société. Le dédou-
blement professionnel, en obturant ses yeux
sur ses personnels désordres, lui faisait
conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure de
laquelle secrètement il se délectait. Thème
fertile s'il eût pu arguer encore selon son
ancienne manie ; mais il ne goûtait plus même
le sournois plaisir de cette piperie, en arri-
vait, dans une totale désagrégation, à ne
subir que des mouvements irrélléclïis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir,
il le suspectait partout chez les autres, —
le constatait matériellement comme une

20

■2-iO LK lM»<si:i)É

syphilis rongcanl le genre humain, comme
une liydre enroulant clans ses anneaux el
broyanl entre ses màchoire> lliumanité que
seulement défendait encore l'égid*' de la
jusiice.

Lépervié avait vu la ruuge lanterne cli-
gnoter dans la ratfale par dessus un bour-
beux couloir; il avait poussé une porte,
s'était assis à une table, dans cette taverne.
Une illle s'était approchée, demandant ce
qu'il voulait boire. Il avait regardé trois
hommes à face saurée consommant un liquide
à une table voisine; d'un geste il avait dési-
gné cette boisson; et, au bout d'un instant la
fille revenait, posait devant lui une coupe de
gin. 11 en absorbait une lampée; mais tout de
suite le vigoureux alcool, comme un globule
de mercure, lui perforait l'œsophage ; il sen-
tait une coulée de poivre s'instiller à travers
son sang; ses joues s'injectèrent, picotées
ainsi que par rinfiltration d'un acide; et
ensuite, il n'éprouva plus, à travers une
foncière dilatation de tout son être, qu'un
égal el chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table
pour en requérir un second, el à petites fois

LE POSSEDE 231

il s'ingx'rait les agiles arômes de celte liqueur
claire comme du givre grésillant au soleil. La
torride lubrifiance d'abord perçue mainte-
nant se réfrigérait en le délice aigu d'un
baume sapide et frais, stimulé d'un arrière-
goût d'épices. Et il se livrait à une mué-
monie active pour se rappeler où déjà il avait
connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul
indice que celte date existât. Toutefois il
lui paraissait évident que quelque pari, en un
temps quelconque, en une ère indéterminée
du temps, un équivalent breuvage l'avait
saturé d'une plénitude d'irrécusables jouis-
sances (un tel breuvage certes, bien qu'il
acquît, après un retour vers le passé, la
conviction que jamais cette mixture pimentée
n'avait étanclié aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses
étranges consommateurs, — (ces trois hom-
mes velus, d'une peau corroyée que semblait
oindre une couche de goudron et dont les
oreilles comme des halliers s'embroussail-
laient de rouges poils en bouquets, car il n'y
avait là vraiment que ces trois hommes), —
le considéraient, leurs durs visages nébuleux
tournés vers lui, leurs visages rendus nébu-
leux par la fumeuse atmosphère du lieu.

2:,2 LE POSSKDK

Lépervié, de son côlé, les regardait, mais,
tandis que deux seulement conservaient des
apparences imm(''diates et tangibles, il n'a-
j)ercevait le troisième qu'à travers le recul
d'un très lointain paysage de mer irritée où
cet homme se mouvait sur un navire au mi-
lieu des flots. A tout instant la tempête man-
quait sul)merger le navire, et il cessait enfm
de voir la colère des eaux, ne distinguait plus
que la marche de l'homme en d'inconnus
pays ténébreux qu'il traversait d'un même
pas de las sommeil sans jamais s'alentir et
qui en des brouillards se fondaient derrière
son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il
arrivait du bout du monde, il surgissait de
la mort des âges, ce passager des mornes
latitudes. Et, toujours usant en des chemins
et des chemins la plante de ses pieds, il en-
trait en cette ville, poussait la porte de cette
taverne, s'asseyait à la table occupée par les
autres hommes. F*endant des périodes immé-
morables il avait navigué par l'horreur des
mers, incédé par la désolation des pays, sans
trêve marché pour arriver à la rencontre de
Lépervié, dans ce bouge d'un grand port
marchand où lui-même, vers la même heure,
échouait.

LE POSSEDE 233

Et pour le président, c'était à présent
l'évidence d'un rendez-vous qu'aucune force
humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers
lequel, à travers le temps et l'espace, des
pôles opposés chacun était venu, chacun
d'eux, commis à un impérieux destin, s'était
mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les
noires solives dans la trépidante lumière du
gaz brûlant en des globes, quand l'homme,
ni soudain ni lentement (tant tous ses mou-
vement semblaient l'un à l'autre soudés),
quitta son escabeau, fit les six pas qui le sépa-
raient de Lépervié et, avec un regard bien-
veillant, après s'être assis à ses côtés sur le
banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il
achevait de vider.

— Non, merci, j'en ai assez, déclina h
haute voix le président, en réponse à l'indu-
bitable sens de la main tendue vers son
verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les
marins, restés à leur place, le menton dans
les poings, le dévisageaient d'un air cour-
roucé.

— C'est une erreur, insinua la voix miel-
leuse de l'inconnu, ce gin est excellent. Il en
coulerait de pleines barriques dans les veines

20.

234 LE POSSEDE

qu'on ne pourrait dire qu'on en a bu assez.
Démon temps, je n'aurais pas reculé devant
un lac de ce gin, un lac où des navires pontés
auraient à l'aise naufrafi;é.

Celle gasconnade amusa le président.
.Maintenant il s'efforçait, en le scrutant, de
recouvrer le souvenir d'une ressemblance
effacée, mais certaine ; seulement il lui sem-
blait que leur connaissance remontait à un
autre âge, à l'âge de ce même homme par-
lant de son lemps.

— En effet, confessa-t-il, ce gin est un
riche stimulant pour l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par
lequel il eut appelé la fille; pourtant elle
accourait installer sur la table deux verres
qu'ensuite ils choquaient.

— J'étais sCir, dit au bout d'un instant le
bizarre compagnon, que le goût vous en
viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui,
il me paraissait qu'il en devait être ainsi. Je
n'ai même fait ce long voyage que pour m'as-
surer qu'il en était comme j'avais pensé.
Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut
que nous être agréable.

— Oui, encore un verre de ce gin déli-
cieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu
quelque part?

LE POSSEDE 23o

— Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gum-
my, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin
agita la tête aussi; et leurs barbes safran
ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans
un sourire de jaunes chicots sous des lèvres
corrodées de scorbut. Lé per vie sentait couler
à ses mains, à travers de rauques goddem et
des rires en hiements de poulies, la ])rûlure
de leurs haleines torréfiéesd'alcool. C'étaient,
après tout (il n'en douta plus quand ils se
furent accoudés à sa table sans façon) de
bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de
mer au tact un peu rude, aux rouges pau-
pières mangées de sels et clignotantes comme
des yeux de phares dans les embruns, —
oui, de ces hommes qui vous serrent à les
broyer les phalanges et avec qui on a plaisir
k vider un verre.

— Du gin! commanda Lépervié, en enflant
sa voix pour dominer leurs graillonnements
sonores que, au loin, dans le grand port
tourmenteux, les mâts gi'inçants, le gémis-
sement des amarres, l'aboi des vents hurleurs
(du gin par ce temps de chien, n'est-ce
pas boire l'héroïsme?) que toutes ces cla-
meurs des eaux et de la nuit appariaient à
des appels exténués en des naufrages. Encore

236 LE POSSÉDÉ

du gin, répéla-l-il en obligeant la fille à se
lever coup sur coup pour les servir, mais oui
encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux!
Car c'est, comme si passait dans du soleil l'or-
gueil des navires pavoises, navires, vires,
vires, ah! navires immenses avec des mu-
siques. Du gin, la fille, lié! Et que personne
ne m'appelle ici président!

— Non, cela positivement, il ne le veut pas,
fit l'homme, assis près de lui sur le banc.

ïl survenait un moment ensuite où Léper-
vic voyait rapidement tourner autour du point
clair des globes le comptoir et ses étains, les
escabeaux, le plafond, les trois visages, ah!
ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce
cercle, vironnait comme une toupie, la tête
en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait;
un définitif hiver glaçait en lui le cours du
sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte;
il était expiré. Et le banc se repliait, en les
quatre ais d'une bière hermétiquement se
repliait, scellait sur la décomposition de son
corps la fermeture d'un décoratif et pompeux
cercueil.

. . . Mais où suis-je? Quels événements m'ont
réduit à coucher dans cet horrible lieu?
se demanda Lépervié, moulu, en considé-

LE POSSEDE 237

raiit autour de lui le meuble indigent, trois
chaises de paille, une table et son pot à l'eau
sur une toile cirée, le lit où maintenant,
sous la pluvieuse lumière triste d'une fenêtre
aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

11 regarda sa montre; elle marquait cinq
heures. Ah! fil-il en allant à la fenêtre et
soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le
matin! Alors son étonnement redoubla.

u Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux
lourds de nuit encore et d'antérieures vi-
sions.) C'est bien là pourtant un quai mari-
time. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux,
une fumée de steamers chautTant pour un dé-
part, les eaux d'un fleuve ; et tous ces hommes
vont et viennent sous des faix, avec un rythme
prudent, comme s'ils emportaient des tré-
sors. »

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou
tout au moins des êtres similaires. Oui, des
faces en cuir tanné crevant des barbes de
soleil... Des glohes lumineux tournaient...
Une chambre basse et fumeuse oîi des gens
riaient... Il ne se rappelait rien au delà.
Ses bottines étaient au pied du lit; il cons-
tata qu'il avait dormi dans ses hahits ; et
c'était encore cette question torturante :
— Comment suis-je ici?

238 IJ-: POSSÉDÉ

Puis la porto s'ouvrait doucement, une
fille entrait et lui disait en riant :

— Allons, c'est bon, puisque vous voilà
éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant
il n'aurait pu préciser où.

— Ah! c'est de dormir que vous devez
être fatigué, ajout'a-t-elle. Depuis la nuit
d 'avant-hier, il s'est passé presque deux
jours.

— Mais quelle heure est-il? interrogea
Lépervié, anxieux.

— Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était
arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit à
boire avec des marins dans la taverne, qu'il
avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était
pas réveillé pendant toute la journée du len-
demain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, acca-
blante :

— Ma femme I mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être
la maison en deuil pleurait sa mort. Ensuite
il réglait précipitamment la dépense (c'était
pour un peu plus de vingt-huit francs qu'i/y
avaient bu ensemble), fuyait l'épouvantable
odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui

LE POSSEDE 239

chavirait le cœur, marchail le long des quais,
au bord des eaux.

— Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait;
il avait pris Fexpress de l'après-midi pour
une visite à son vieux copain Desrousseaux,
récemment promu à une présidence judi-
ciaire. Ils avaient dîné ensemble, diné en-
semble (se répétait-il, tâchant à relier à ce
dîner d'amis une séquence d'événements).
Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait;
il ne savait pas comment il était entré dans
cette taverne; il ne savait pas pourquoi il
était entré dans cette taverne; et seulement
des globes qui se mettaient à giroyer, — des
faces pouacres de marins, — un atroce
breuvage lui instillant du grésil pilé et de
combustibles piments dans l'estomac...

Chez lui, on croyait à une disparition mys-
térieuse. M"'' Lépervié, atterrée, avait télé-
graphié à Desrousseaux, la veille, à la tom-
bée du soir. Jusqu'à cette minute, un espoir
l'avait soutenue : peut-être cet ami l'attar-
dait; ils visitaient les installations du port;
un pilote les embarquait pour une courte

excursion. Mais, sans nouvelles, loul-à-con|>
une angoisse horrible la jetait dans un fau-
teuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se
])réci pilait à travers l'escalier au-devant du
tél/'gramme de Desrousseaux qui ne lui
apprenait rien, puis demeurait comme
expirée aux mains de Rakma et de ses en-
fants. Et seulement, la nuit tombée, au rou-
lement d'une voiture stoppant devant la
porte, elle sortait de son long évanouisse-
ment, se dressait en sursaut, criait :

— C'est lui !

il sonnait, montait l'escalier, la recevait
dans ses bras. Paule se jetait sur lui en pleu-
rant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour
se contraindre, serrait avec force une de ses
mains; Rakma, un peu en arrière, les sour-
cils i)arrés, froidement le regardait. Et tout
d'abord, il ne trouvait rien à dire, demeurait
sous leurs caresses comme inconscient, avec
un visage et des gestes de somniaque.

— ^sous t'avions cru perdu, disait sa
femme, à travers l'irroration des larmes,
sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels
moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et
n'en suis-je pas morte réellement? Je ne
revis que depuis un instant... Le bruit de
cette voiture m'a ramenée du fond de la

I.K POSSEDE 241

morl... Je l'aurais entendue, même coucht^e
dans mon cercueil! Et c'est loi, c'est bien
loi, mon doux, mon cher ami! C'est loi que
j'embrasse et qui nous reviens!

— Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible
que tu l'alarmés pour une si courte absence?
Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de
bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un
étourdissement qui l'avait pris en flânant sur
les quais, et que, pour ne pas les inquiéter,
il leur avait caché.

— Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disail
bien qu'il était survenu quelque chose. Mais,
pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour
nous, n'en avoir pas informé au moins Des-
rousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

— Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'au-
raiS'pu...

— Dû! interrompit sèchement Rakma.

— Mais assieds-toi donc, insistait M^^Lé-
pervié(oh! cette fille et sa voix! disait un
mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous
sommes là à te garder debout, à n'écouler
que notre égoïste joie de te retrouver... Et
Dieu sait si tu dois être las ! Peut-être souf-
frant encore ?

21

242 LK l't>>>Ki»|-:

Elle ne mula'il pas apercevoir le désordre
de ses vêtemenls. Mais loul à coup Taule
s'exclamait :

— Ob ! pauvre papa! comme le voilà fait!
Es-tu tombé?

— Tombé! moi? (Et il cbercbait en son
souvenir, tàcboit de se rappeler si vraiment
il n'avait pas fait une cbute.) Ab ! Je ne sais
pas... Non, je ne pourrais dire... Tu com-
prends, ça m'a pris, je suis peut-cire tombé,
comme tu dis.

Guy à son tour s'approcbait :

— C'est très drôle... Quand tu es entré,
j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool...
Et maintenant, encore, liens, je la sens plus
fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du prési-
dent. Il coula un regard suppliant vers son
fils.

— De l'alcool... Mais non... Oli ! ne dis
pas cela !

M"'° Lépervié rapidement porta ses mains
à son cœur, et tout de suite après, souriante
sous la pâleur d'une borrible souffrance :

— Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu
pas que ces enfants veulent s'amuser de nous?
Allons, il se fait lard : tu as besoin de repos.
Tous ces bavardages ne peuvent que te fati-

1

LE POSSÉDh: 243

guer un peu plus. Embrassez voire père, mes
chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence.
De ses maternelles mains de vieille amie, elle
l'aidail à se dévêtir, lui disait avec son grand
sourire de pardon et d'amour :

— Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon
grand enfant?

Lépervié se contraignit à ne plus repenser
à ce soir équivoque. Avec un désespéré
effort de volonté, il en repoussait le souvenir
chaque fois que l'obsession, sous la forme
d'un inconnu l'immergeant en un liquide brû-
lant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'in-
vraisemblance de celle hantise) l'astreignait
à régresser vers celte dale. Quelque chose
évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas
savoir; il en gardait uniquement la sensation
comme d'une absence hors de sa propre
personne. Cela très lointain, très confus,
comme suggéré du recul des temps, avec un
écœurement amer pour une odeur qui s'opi-
niâtrait, — ces perforants arômes du grain
distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur;
même le vin à table pendant un temps

LE i'ussi:i)i-:

lui répugna. EL une parole de son père
( — ah! elle le transperçait aiguë et lucide
comme une épée de cristal) — et qu'il ne
comprenait pas autrefois, un avertissement,
mais lard if pour ses sourdes oreilles ! se re-
mémorail à lui :

— Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et
si lu la sens Irop grande en loi, inlerromps-
loi de boire, de peur que le plaisir que tu
éprouveras à Télanclier ne dégénère en un
pire, et qui soil la morl I

Son enfant ! son grand enfanll

Celait bien comme une maternilé, une
maternité amoureuse qui, dans l'épouse
irréprochable, se levait pour le malade et le
lui faisait soigner av€C une passion de mère
veillant sur une débile créature née d'elle,
aussi avec un courage de femme luttant pour
ramener en ses voies l'homme égaré. Avec
des mains de sœur de charilé, très piloyables,
Irôs miséricordieuses pour l'infection de ses
misérables plaies (de ces blanches et bonnes
mains qui remuent de la lumière sur les lits
des moribonds), elle touchait, s'efforçait
d'aviver, en sa chair morle de péché, la

LE POSSÈDE 24:j

petite portion encore secourable et que le
mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout^, elle évitait de le lui
révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentit
point incurable, un mensonge de tendres
paroles qu'elle étendait sur lui comme la
pudeur de sa déchéance. Démenti par le
regard qu'il jetait au miroir, il conservait
auprès d'elle l'illusion de n'avoir pas vieilli,
l'illusion encore d'être resté, aux yeux de
l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches
qu'elle adulait de son immuable amour.

— Ah! se disait-il en de rares jours luci-
des au milieu de ses obscurcissements, c'est
là le refuge... Quel réconfort souverain,
quels dictâmes émanent pour le pécheur des
mansuétudes d'une indéfectible compagne !
J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience
de ne plus la mériter. (Et cependant il se
reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à
se rédimer par une exemplaire vie d'où la
tentatrice eût été bannie î)

Un soir, après une scène cruelle avec
Rakma oii elle l'avait accablé d'outrageants
mépris, il ressentait si vivement le contraste
de cette âme lumineuse avec les scories et
les laves de la volcanique fille que, monté
auprès de Lydie en proie à une violente

21.

246 LE POSSEDE

émolion, il la prenait dans ses bras et se
mcUail à pleurer sur son épaule.

— Toi seule es bonne ! loi seule sais
aimer! Il n'y a pas un être humain qui soit
digne de baiser la poussière où s'imprime
ton pied... Comme je me trouve infirme et
mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

— Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre
verlu que de l'aimer, d'èlre dans ta vie
comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est
encore la tienne, ce n'est même que la
tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas
par toi uniquement, par toi, mon héros,
mon beau et constant héros?

— Tais-toi ! (il l'interrompait), ah ! tais-
toi! Je ne puis entendre sans remords de
telles paroles! Elles sont pour moi comme
une amère ironie, comme le juste et amer
reproche de mes fautes envers celle qui
n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel
mépris...

iMais elle lui scellait la main sur la bouche
pour y river le secret qui peut-être allait
en échapper et qui, révélé, annulerait la
sublime imposture de ses volontaires igno-
rances.

— Non, s"écria-t-elle presque avec empor-

LE POSSEDE 241

lemenl, je ne veux rien savoir. T'accable-
rais-lu des pires torts, je ne te croirais pas !
Je ne crois qu'à mon cœur qui t'absoudrait,
même coupable. El peux-tu l'être pour ma
vieille, pour mon aveugle foi?

« Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise
à son sourire, si vraiment il y avait quel-
que chose, est-ce que ces larmes de tes yeux
(elle les étanchait du bout de ses doig(s) ne
seraient pas là pour letTacer?

— Ali I (en la conduisant à sa chaise-longue
et en s'asseyanl auprès d'elle sur un tabouret)
ahl dit-il en secouant tristement latêle, j'ai
bien changé de toutes les manières, ma pau-
vre amie.

— Mais comment peux-tu dire cela puisque
j'ai pour te voir toujours les mêmes yeux,
les yeux où tu es resté l'homme qu'aima
la jeune fille en moi? Et — fit-elle au bout
d'un instant qui dura juste le temps quil
fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin
de sa bouche à l'autre — et au moins en
cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille
femme n'est-elle pas encore cette toujours
même jeune fille ?

— ^''essaie pas de me le cacher. Je le sens
à mes forces qui déclinent, à ma tète qui
n'est plus la môme : je m'en vais, je suis fini.

Jl^ LE POSSÈDE

iifTreuscmenl fini. El tiens, regarde donc ma
pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa légèrement la main sur ses pau-
pières, une tendre et soyeuse caresse de lu-
mière sur le feu de ses paupières; el relrou-
vanl, elle la chaste I une câlinerie presque
voluplueuse à tout à coup amener sous les
siens le clair rire de ses yeux :

— Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces
prunelles qui ne menleul pas. Tu l'y verras
Ici que je veux que lu sois, entends-lu? tou-
jours jeune, loujours beau, ù loi dont aucun
pour moi n'égala la beauté, ô toi reslé le
plus jeune el le plus beau!

Il demeura un inslanl sans paroles, n'o-
sant presque plus descendre au fond des lim-
pidités de ce merveilleux lac de toule can-
deur et de toute boulé, comme s'il redoutait
d'y lire la lionle de son mauvais visage. El
ensuite, il détournait son regard, disait avec
une humble douleur :

— Ah ! si je pouvais te croire encore !
Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à
présent je ne suis plus cet homme, je sens
bien que c'en estfail, de cet homme! (Est-ce
que lu n'aperçois pas quelqu'un derrière
moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s'acca-

LE POSSEDE 249

bler devant elle, k exhiber les cicatrices et les
injures de sa ruine, comme une bête qui, bles-
sée, piétinerait sur ses propres intestins. Au
contraire^ avec Uakma, c'était la piaffe et
l'ostentation d'une énergie révolue, un opi-
niâtre besoin de se piéter sur la litière de sa
décrépitude. Il se fût relâché vraisembla-
blement (il mûrissait pour les incontinences
dernières) jusqu'à dégorger le vomissement
de sa dépravation. Mais devant le gesle dont
elle éludait toule confidence, il retombait à
son apathie, pensait : — Elle a raison^ mieux
vaut lui cacher ce qui, une fois connu, de-
viendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de
si sédatives impulsions qu'elle en inféra une
guérison prochaine. Mais au bout d'un peu
de temps le leurre s'irrécusa ; de nouveau,
il la délaissait, se désheurait au dehors, ima-
ginait de cauteleux prétextes pour pallier ses
désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait en-
core une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace
espoir. Avec un courage rigide elle recommen-
çait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'esti-

250 LK i><i<^i:i)i:

mer à travers les mensonges de sa dévolion,
le llallciit de la promesse d'un renouveau de
leur vie en celle malurilé de l'âge qui leur
inoombail à lous deux.

L'ne douleur bienlôl accroissait toutes
les autres pour ce grand cœur intrépide.
Un jour que , devant ses enfants , elle
s'exallait à leur vanter les mérites paternels,
Guy brusquement eut un haussement d'é-
paules et quitta la chambre en lui repro-
chant son aveuglement. Elle comprit que le
fils jugeait le père. Ce fut une épreuve ter-
rible, si terrible qu'elle faillit perdre la
force de dissimuler plus longtemps. Mais
tout de suite elle se révolta contre sa fai-
blesse. «C'est maintenant, pensail-elle, qu'il
faut surtout l'aimer et le défendre, puisque
le moment est venu où il pourrait en ses
propres enfantstrouver desjuges incléments. »

Et elle les gardail auprès d'elle, dans la
chaleur de sa tendresse, leur reparlait de
leur père, à l'infini variait ce thème :

— Voire père ! mes chéris, moi seule en
puis parler, car moi seule sais à quel point
il est toujours resté l'homme de mon rêve.
Et puis, un père, n'est-ce pas comme l'image
du bon Dieu ? Allez, si même un jour vous
le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et

LE POSSEDE 231

la faille ne serait-elle pas plulùl en vos yeux
mal clairvoyants ?), il faudrait les fermer_, ces
yeux, il faudrait en éteindre la lumière,
comme de pernicieuses lanternes sujettes
à vous égarer par les fondrières des mau-
vaises pensées. Un père est un autel, mes
enfants ; il peut s'obscurcir de nuages ; mais
il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle
exhumait des tiroirs les vieux cultes des
temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des
lettres, les lointaines reliques poudreuses et
empreintes d'une odeur des temps de l'amour,
d'une odeur animée et qui ressuscite la pul-
sation d'un cœur sous la piété des mains ;
et elle les baisait, en aspirait la fine senteur
expirée, revivant à travers cette mort du
parfum les retours au bonheur, sentant
s'agiter en cette mort des pauvres symboles
tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et
de sourires.

— Ah ! les profonds cimetières que nos
tiroirs ! pensait-elle. Et tout cela, c'est
comme de petites croix sous lesquelles
s'éternise, enseveli, un peu de nous î Mor-
ceau à morceau notre cœur s'émiette en ces
choses mortes, en ces cercueils des choses
mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste

2:i2 LE POSSEDK

plus rien que cela, du passé et un si léger
parfum qu'il n'est plus lui-môme que If
souvenir du parfum. El j'en suis venue là, je
ne > is plus que la vie en arrière, la vie de
mes pauvres fleurs fanées el de mes pauvres
croix vermoulues !

Avec les jours, à force de laisser couler
ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées
de leurs acides, un voile à travers lequel les
aspects se brouillaient, ce rideau des larmes
comme l'appelle si douloureusement le
peuple, qui se connaît en larmes, et leur a
conféré le plus suggestif nom que pouvait
inventer l'éplorat ion des indestructibles souf-
frances. Quelquefois Lépervié s'en aperce-
vait, et voyant ses lasses et turgides pau-
pières (mais aveugle aux peines qui étaient le
réservoir de ses larmes), il s'impatientait :

— Vraiment, ma cbère, cela devient into-
lérable. Ohl ne dis pas que tu n'as pas pleuré î
Tiens, tes yeux sont tout humides encore.
Tu finiras par en perdre la santé !

— Mais non, tu te trompes, se défendait-
elle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une
légère irritation de Toeil... Et pourquoi, bon
Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai
pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu
pas heureuse ? Je ne veux pas que tu puisses

LE POSSEDE 253

douter du boulieur que tu me dounes.

Une autre fois, comme it l'avait sur-
prise efTaçant à la hâte à ses joues pâlies la
brûlure de pleurs réceuts, elle se laissait
aller à dire mélancoliquement :

— Laisse donc, c'est bon, les larmes!
L'âme s'isole derrière le brouillard qu'elles
mettent aux yeux. On ne voit plus à travers
que des choses lointaines, des choses qui ont la
douceur d'un évanouissement... Ah! et encore
ceci : on ne voit plus que les choses qu'on
veut voir.

Deux fois déjà, Lépervié repassait [»ar le
même trottoir, regardait le petit café tran-
quille aux stores baissés. Rien qu'une fois,
pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uni-
quement cela!

'La rue morne, en un silence de faubourg,
s'estompait d'un grésillement de pluie fine,
dans la nébuleuse clarté triste des réverbères.
Et il se sentait lui-même, comme la rue,
morne et vide, avec les filtrations de cette
atmosphère humide lui bruinant dans le
cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus
bruyante; mais un angle qu'il tourna le ra-

■2oi l.i; l'OSSKI»!,

luenail cnsuilo sous les réverbt'res de celle
voirie délaissée, el celle fois, il s'arrèlait
devant riiumble débit, regardait à rinlérieur
par-dessous l'un des stores. — « Ilieu qu'en-
trer et sortir. Il n'y a là que d'iionnôles gens.
Personne ne me reconnaîtrait. »

Un coude le frôla; il remarqua un vieil
homme arrêté près de lui et qui regardait
aussi la bonne lumière persuasive du café.
Celle présence le gênant, il se remit à mar-
cher, mais lentement, pour se laisser dislancer
par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait,
un calamileux ouvrier traînant ses ans exté-
nués, les mains dans les j)Oches, l'épaule
déformée j)ar un immuable servage. C'eût
été pour lui le bonheur d'entrer là! pensa
le i)résident en considérant l'air débile et
misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait de-
vant un maigre crépilemenl de gaz éclairant,
derrière la bueuse élamure dune vitrine, un
zinc de liquorisle; et comme un instant
après, Lépervié lui-même venait à passer
dans celle zone de lumière, il vit se tourner
vers lui, avec des yeux découragés, le visage
blet el bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication
de ces yeux le poursuivait. — « Sans doute,

LK POSSEDK 2r,5

une lionle, malgré ses haillons, rempêchait
seule de me soutirer les quelques sous qui
lui auraient procuré, dans sa détresse, une
enviable minule d'oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours
à la même place, pompant du regard les
baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère
lui refusait. — Mais c'est le supplice de Tan-
tale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin,
cueillit dans sa poche une poignée de me-
nuaille, en emplit celte main qui presque
aussitôt après manœuvrait le bec de cane
de la porte. — » A peine si, dans son saisisse-
ment, il a pris le temps de me remercier. Je
dois être pour lui comme limage indubitable
de la Providence. »

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se
précipiter dans le gosier, coup sur coup,
deux verres d'un liquide incolore, il se sen-
tait mordre d'une envie pour le bonheur
que sans remords versait à cette brute le
poison si furieusement ingéré. — Le supplice
est à présent pour moi, se dit-il. Avec l'ar-
gent que jai là. je pourrais me procurer
dix fois plus de joie que ne lui en ont oc-
troyée mes quelques sous. Il remonta le
trottoir, un instant encore piétina devant
les fenêtres du petit débit, et la fdée de gaz,

à travers les stores, comme le clignement
d'un œil, raguichait, lui conseillait d'entrer.

— Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié,
en s'écarlant une dernière fois. Mais quelle
chose pourrait me contraindre à pénétrer en
ce lieu maljiré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main mainte-
nant poussait laporte, qu'il intégrait véritable-
ment cetlemaison, pendant que son esprit, par
un frauduleux argument, l'atermoyait encore
sur le seuil. VA tout à coup, il se trouvait assis
entre les deux fenêtres, assis devant une table
sur laquelle il cognait du poing, dans le som-
nolent silence d'une tablée de buveurs réunis
plus loin. Alors seulement, au bruit de son
poing heurtant le chêne, il avait conscience
d'être entré, mais sans pouvoir s'attester
quels actes préliminaires l'avaient orienté
vers cette définitive ingression.

— Vous savez, c'est du genièvre que je
voudrais, dit-il d'une ^oix humblement polie
à la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il ren-
trait, les habits et le visage dévastés. En tré-
buchant, il montait l'escalier, dépassait le
palier sur lequel s'ouvrait sa chambre, allait

LE POSSf:DK ^ 2o7

lieurler à la porte de Rakma. El \P' Lé-
pervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à
l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil,
l'entendait supplier par la serrure de cette
porte obstinément fermée :

— Mais ouvre-moi donc, c'est moi !
Alors elle se laissait tomber de son lit.

avec cette pensée : « Le malheureux! Il
oublie que ses enfants pourraient se ré-
veiller ! » Les pieds nus, sa lampe à la main,
elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en
étoufTant sa voix dans ce grand silence som-
nial de la maison, assumait la force de lui
dire avec douceur :

— Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te
trompes d'étage... Ce n'est pas là que je
suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la
lumière tombait sur ses vêlements boueux et
le geste mou de ses mains palpant le vide;
elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer
dans la cliambre.

— Alil proféra-t-il, le regard éteint sous
de flasques paupières, c'est loi?

— Oui, c'est moi, ta femme.

— Tu sais, fit-il en échouant dans un fau-
teuil, non, pas de reproches... pas de larmes
non plus... Ça m'embête I

238 I.I-: iMtSSKDi:

Kilo roslail un momonl la bouche grande
ouverte, une main sur ï?on cœur, sans souffle,
croyant vraiment qu'elle mourait, se raccro-
chant à toute sa volonté pour ne pas rouler sur
le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrou-
vait la parole :

— Des larmes! mais je les ai toutes pleu-
rées, mes larmes! Mes yeux sont taris, j<;
n'en ai plus.

— Non, répétait-il avec rentètement de
l'imhriaque, pas de larmes... N'en faut pas,
de larmes ..

(Et ce veule battement de la main par
l'air, l'oscillation suhséquente du corps entier
du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjec-
tion de l'homme actuel, ses pudeurs outra-
gées alors lui montaient au visage; elle se
prenait le front à deux mains, ne pouvait
réprimer un cri où se pleurait l'immense
humiliation du naufrage :

— Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond
de sa vie martyrisée surgissaient, avec des
visages et des voix de colère, les anciennes
rancunes refoulées et pourtant d'opprobres
pardonnes l'irrésignalion d'un final dégoût,
soudainement la charitable et la toute pleine

LE POSSEDE 2o9

de miséricorde qu'elle éUiil se retournait
contre le nocturne visage de stupeur qui
vacillait devant elle, elle fouettant de ses lys
de candeur et de pureté mués en furieuses
et mordantes orties, elle s'emporlail à lui
dire :

— Misérable! Je vous pardonnais tout,
hors cette chose pire que la faute, c'est de
m'ôter le courage de mentir pour la dissi-
muler, cette faute, à présent que jusquVà la
ruse et l'hypocrisie vous manquent à la
cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela
pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans
la maison de votre femme cl de vos enfants,
ces boues de la rue que vous traînez après
vous... Oh! perdre la raison jusqu'cà monter
ouvertement chez celte fille. Oh! n'être plus
que la chose que mène l'instinct, n'être plus
que l'homme que voilà, empoisonnant jusqu'à
l'air de la maison ! Eh! bien, je savais tout...
Je vous défendais contre vous-même... J'es-
pérais... quoi? je l'ignore, une grâce du ciel,
une clarté en vos ténèbres, un retour à la
bonne conscience... Oui. à force de prier
pour le pécheur, une intercession des Misé-
ricordes... Et j'avais éteint sous les larmes
mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la
laideur de votre honte; je m'étais faite

iiOO LE POSSEDE

aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous
épargner la douleur d'avoir à trop rougir
de ma clairvoyance!,.. Écoulez... écoulez. ..
Je voulais, à force de douceur et de pardon,
vous reprendre, je croyais cette chose pos-
sible, oui, mourir avec mon secret plulôlque
d'en laisser seulement percer le soupçon dans
mes yeuv. Mais regardez-les donc, mes yeux ;
à force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le
voile, mais un voile avec des déchirures par
lesquelles je conlinuais à voir justement ce
que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui
n'élail que pour mes yeux et que je ne pou-
vais pas tirer jusque sur les yeux de nos
enfants 1 Ah! le rêve! le rêve! La femme qui
m'arrachait le cœur de la poitrine ! La femme
qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis,
une fois, le drap tombait, elle revenait me
torturer, j'apercevais ses yeux ; ils conti-
uuaient à me regarder, ces yeux, à travers
le regard de la concubine, de la perverse et
cruelle créature que j'aurais dû chasser et
que, par lâcheté pour vous, je ne chassais
pas. Oui, le rêve devenait le réel; je le revi-
vais dans ma vie de chaque jour, de chaque
instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô femme
trop faible, ô malheureuse et faible femme!
— En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes

l.E POSSÈDE 261

me l'alignent Je quitlerai la maison.

— Eh bien ! quillez-la, homme sans hon-
neur et plus endurci qu'un roc. Quittez-la,
laissez-nous pleurer celui qui olait bon,
généreux, respecté el qui ne l'est plus. Allez
avec elle cacher votre honte si loin que nous
ne sachions plus si vous existez.

— Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait
tout à coup le président, en se mettant de-
bout et en levant la main.

— Frappe, dit-elle, mais sache au moins
sur quelle tête tomberont tes coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite dérou-
lait ses cheveux qu'elle avait gardés longs et
qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par
l'envelopper comme un manteau.

— Tiens, regarde-les, ces cheveux qui
taisaient ma gloire et qui, sous tes baisers,
comme une fleur de sang vivace, ne vou-
laient pas blanchir... Ah! mes pauvres che-
veux! Regarde-les à présent : la vie s'en est
retirée... Ils ont pris la couleur de mon dé-
sespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait
qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire
dont ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées
elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs
épaisseurs de toulïes mortes qu'elle ouvrait
en éventail et qu'ensuite, toujours à genoux,

262 LE POSSÉDÉ .

elle ramonait devant son visage, lui disant) :
VA mainleiiant frappe : je no verrai pas ta
main au travers,

— Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je
ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de
dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita
dans un geste accablé, renversa la tête; et
un lourd ronflement seul persista sur cette
forme évanouie.

— Plus rien! murmura M"" Lépervié, en
se tordant les mains. 11 n'y a plus rien ])Our
nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais
qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation?
Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son
lit, tomba en travers des draps, sur cette
croix de son lit méprisé et qu'elle inondait
du flot épars de ses cheveux, avec le i-oule-
ment inerte de sa tête on ce linceul de sa che-
velure, comme d'une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient ; elle
roulait de tout le poids de sa chair à son àme,
si déliée ! s'abattait sur le tapis aux pieds de
Lépervié. Et quand enfin la connaissance
lui revenait, elle restait un instant à se sou-
venir, puis allait prendre une des couver-
tures du lit et retendait sur le sommeil do

LE POSSEDE 263

celle pauvre raison sombrée, malernelle en-
core dans celle détresse de son vieil amour.
— Ah ! dit-elle, c'était peut-être ma faute :
j'aurais dû l'aimer aulremenl que je ne l'ai
aimé I

Lépervié se réveillait au matin dans le fau-
teuil; près de la fejiêlre, dans le jour plu-
vieux des vitres, sa femme se penchait sur
une broderie.

— Comment se fail-il que je ne sois pas
dans mon lit ? pensa-l-il d'abord. C'est bien
moi pourtant el j'ai gardé mes habits. Me se-
rail-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'inler-
roger; mais une subite douleur cervicale,
comme un coup de fouet électrique à ce reste
de sommeil qui l'engourdissait, lui attirait
les mains vers le front. Les nocturnes ombres
se déchirèrent.

— Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un
immense désespoir. Je me suis encore une
fois grisé.

M""' Lépervié déposa sa broderie et vint à
lui:

— Mon ami, vous êtes rentré souffrant...

•2iA l.l. |M)>s|:i,i.;

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a
pas autre chose.

— Oh! non! non! s'accahlait-il. Tu ne
médirais pas vous ! Je suis rentré.... Tu étais
là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus.
Quelque chose s'est passé, que je ne sais
plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

— Maman, c'est moi... Puis-je entrer
voir papa? sou fila Paule h travers la serrure.

Lépervié aussitôt sup|)lia :

— Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites
mains, — (Oui, pensait-elle, il faut lui
épargner celte honte), et étouffant la voix
comme si réellement elle craignait de trou-
bler son sommeil :

— Tout à l'heure, ma chérie... Ton père
repose encore... .Mais il va beaucoup mieux,
je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'es-
calier, puis, avec hésitation, en évitant delà
regarder :

— Ils étaient déjà venus?

— Oui, ils étaient venus... Mais j'avais
fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis
d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un

LE POSSEDE 265

doigt charitable oint de baume, au réveil
d'uîi blessé, le mal d'une plaie :

— Personne^ d'ailleurs, dans la maison ne
t'avait entendu rentrer.

— Oh! dit-il en se cachant la tôle dans les
mains, je te comprends, cœur magnanime...
Mes pauvres enfants î... Il fallait leur cacher
leur père, n'est-ce pas ?

Elle alla se rasseoii* près de la fenêtre,
sans répondre ; et un grand silence tomba
entre eux, si écrasant que la chambre,
en des espaces d'impassible immobilité, à
jamais délaissés par aucun écho humain,
semblait reculer un lieu hors du temps et de
la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales
d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la cheminée se
mettait à retentir toujours plus fort (ou le
sang en ses artères ou ce battement et ce
sang à la fois), fauchant ses secondes d'éter-
nité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure
de ce silence et qui finissait par retentir au
vide de son cerveau (comme si le méca-
nisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en
ces mots avec l'isochronisme stupide d'un
métronome :

— Une — deux — une — deux...

(( Est-ce que je deviendrais fou, se deman-

23

::.,., LE l'OSSÉDK

da-l-il à la fin en conslalanl qu'uniquement
celte fonction macliinale le possédait. 11
s'imposa le front, se leva, retomba, et de
nouveau il nombrait : Une — deux — une
— deux, sans pouvoir se départir du mouve-
ment du pendule. 11 sentit que la parole
seule délierait cet encbantemenl slupide,
qu'il lui fallait parler à tout prix pour rompre
ce silence obsessif. Il se tourna vers sa
femme.

— Lydie ! ù Lydie !

— Non, dit-elle en remuaut la tête, à
quoi bon ?

— Accable-moi, injurie-moi, oh 1 tu en as
le droit. Mais ne laisse pas se creuser entre
nous ce gouffre de silence, le goutîre de cet
horrible silence...

— Pourquoi t'accablerai-je ? (Au bout
d'un instant elle répondit.] Je ne pourrais
que te plaindre, car je sens bien qu'un
autre homme est entré eu toi, — oh 1 un
homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse
par ton geste et qu'il ait pris ta ressem-
blance 1

— Oui, un autre homme! Voilà le mal!
Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié,
la méritéje seulement encore?

— Oh ! fit-elle lentement, en secouant à

LE POSSÉDÉ 26T

son fronl la neige de ses cheveux, celle-là,
je ne puis pas vous l'enlever !

Il courba les épaules sous la mansuélude
cruelle de cette parole, ne troi>va plus rien
à dire. Et encore une fois le silence se vou-
lait comme les cimenls et les grès d'un
cachol les murant vivants, avec une porte
enlre eux derrière laquelle chacun sentait
l'autre très loin.

— Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à
demeurer dans la maison, regretta tout à
coup Léperviè, déviant sans raison vers le
regret machinal de Rakma. J'aurais été cou-
cher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matérielle-
ment, une voix monta de l'escalier — la
voix même de Rakma répondant à quel-
qu'un :

— Sois donc raisonnable... Puis-je empê-
cher qu'il frappe à la porte de ma chambre?
- M"' Lépervié porta la main à son cœur,
subitement droite, le regardant avec des
yeux effrayés et lui disant :

— Vous l'entendez ! Vous l'entendez !

— Sans doute c'était à Guyqu'elle parlait ?
pensait-il. Mais de qui parlait-elle ? Serais-je
allé frapper à la porte de sa chambre? Etais-je
ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte ?

268 LE POSSEDK

El il répondail do la lèlc affirmativement
à la question de M"" Lépervié.

— Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille,
s'écria la pauvre femme en retombant as-
sise, sa voix m'entre là comme un couteau.
Faut-il que je la chasse honteusemenl en
voire présence?

— Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut
mieux qu'elle s'en aille... Je lui dirai qu'elle
s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il
se retourna.

— Ah 1 tenez, insinua-t-il,la mine contrite
et basse, il faudrait me laisser arranger cela.
Dans la colère, on dit des paroles qu'on
regrelle après. Et voilà, il convient de ne
pas mettre les lorts de notre côté. Au con-
traire, en choisissant le moment, je t'assure
que j'arrangerai pour le mieux de tous l'af-
faire.

Elle riijjorçut soudainemenl si efTaré, avec
une telle humilité dans le gesle et les yeux,
qu'elle céda encore une fois au conseil de la
pilié.

— Eh bien, faites à votre gré, mais
qu'elle s'en aille !

Et elle pensait :

— Qwelle femme lâche et failile je suis !

LE POSSEDE 1 t

Mais quand je le vois à ce point malheureux,
toute mon énergie croule. Je serais tentée de
lui dire : Garde-la, cette fille, si c'est ton
plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmènerai avec
moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas
encore partie. Il avait laissé passer deux jours
sans rien lui notifier, d'ailleurs monté
contre elle, agité d'une rancune pour cette
équivoque parole émise dans l'escalier et qui
l'associait à Guy pour un calcul clandestin.
Cependant, convenait-il, il faudra bien en
passer par là. Le tout est de lui faire com-
prendre fructueusement, cette fois, que notre
commun intérêt exige cette séparation.
Enfin, relancé par M""" Lépervié, il se déci-
dait à l'appeler dans son cabinet, lui disait à
brùle-pourpoint :

— Quelqu'un nous aura surpris. On sait
tout dans la maison. J'ai eu une scène
affreuse avec .M"'" Lépervié qui m'a dit qu'elle
savait tout... Ah! quel ennui !

Elle levait les épaules :

— Eh bien, qu'y faire? C'élait inévitable.
Avez-vous pensé réellement que jamais cela
ne serait connu? Je vous assure que j'y étais

• 23.

2"i0 LK POSSEIH-:

très bien préparée. Eli, n'est-ce pas? le pre-
mier mol de M""" Lépervié ensuite aélé pour
vous dire que j'avais à quitter la maison?

— 11 est certain, hasarda le président,
que du moment que la chose est patente, la
vie en commun... devient... difficile, pour
ne pas dire impossible.

— Ah ! c'est votre opinion ? Mais votre
votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi
là-dessus mon opinion et qui n'est pas la
vôtre. -Mais, voyons, précisez: que vous a dit
M"*^ Lépervié?

— Ce que vous disiez vous-même il y a un
instant.

— Alors, c'est un congé ? M'"'' Lépervié me
casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le
droit.. Seulement, je ne suis pas la femme
quelle croit... Je m'en irai, mais c'est moi
qui lui donne congé... Il y a une nuance.

— Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant
à la tutoyer, que tu prends les choses du bon
coté. Alors tout est pour le mieux... ?sous
en reviendrons à cette idée que tu n'acceptais
pas d'abord. Nous aurons quelque part un
joli appartement. Nous serons bien plus heu-
reux.

— Vous savez que je ne veux pas de ce
mot. Et quant à l'appartement... Ah! mon

LE POSSEDE 211

ami, vous me faites pitié avec cette magnifi-
. cence bourgeoise. Mais avez-vous pensé sé-
rieusement que j'accepterais de vous laisser
après moi dans la maison de laquelle on
m'aurait chassée ? Sachez donc qu'une fois
sortie d'ici, il faudra bien que vous en sor-
tiez à votre tour !

Elle avait paru subir le premier choc avec
une ironique indifférence. Mais petit à petit,
comme il se taisait, prudent, recroquevillé
en escargot dans sa couardise, évitant de
perdre le terrain gagné par un propos mala-
droit, les soufres et les lavQs de ce cratère
féminin se prenaient à bouillonner. Com-
primant sa gorge sous ses bras croisés, elle
marchait avec colère à travers le cabinet et
tout à coup allait cueillir sur la cheminée
une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait
d'un culte symbolique. Elle la tint un mo-
ment suspendue devant le président; les
yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste
pour ressaisir la frêle et mièvre image. Mais
déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le
vide, échappait le rose éclair de cette chair
de statuette. La Thémis tombait, s'émiet-
tait en un un massacre de jolis membres épars
aux pieds de Lépervié.
Alors c'était un désespoir, comme d'une

■21-2 LE l'oSSKDK

religion malériellemenl rompue el gisani on
ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la
bouche en œuf, les sourcils vermiculaires; et
ensuite, presque avec des larmes, en rassem-
I)lant les morceaux, il se condoulail pour la
porte de cet oljjel révéré.

— Àh ! ma pauvre Thémis! Mon si beau
saxe! Lydie me l'avait donné il y a quinze ans!
Quelle méchanceté te l'a fait casser ! Ah ! la
sotte! la mauvaise! .\li ! pire qu'une bête
furieuse !

Elle le couvait sous son froid mépris.

— On me casse, moi, et vous ne trouvez
pas une parole ! Mais vous en trouvez pour
celte inerte porcelaine! Eh bien ! cette chose
et moi, nous sommes à présent pareilles,
toutes deux précipitées à terre, moi devenue
comme votre Thémis la casse qu'on repousse
du pied. Seulement (et rageusement elle
piétinait les roses et azulins éclats sous ses
bottines), seulement, cela n'est que terre el
poussière, et moi, je suis un cœur qu'on
n'écrase pas et qui se venge !

Puis, quittant la chambre sur un éclat de
rire :

— Mais ramassez-la donc, votre adorée
Thémis !

LE POSSÉDÉ 273

Dans la maison, pendant deux jours en-
core, elle ne laissait percer nul vouloir, gar-
dait devant M'"^ Lépervié et le président l'air
d'une personne légitimement installée et
qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste
inamovible 11 ne lui aura rien dit, gémissait
M"' Lépervié. Et pourtant ces délais à la
longue sont intolérables. — Lépervié, lui, se
dérobait, passait ses journées dehors. A la
lin, excédée, elle l'attendit un soir dans son
cabinet.

— Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond
résigné h la garder si elle résistait, comme
à un moindre malheur), évasivement répon-
dit :

— Oui , je sais ce que tu me veux... Mais
comprends donc! Je ne pouvais la mettre à
la porte comme une simple domestique !
il fallait ménager sa fierté, son amour-
propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'é-
tait de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai
parlé comme j'avais h lui parler. Sois tran-
quille, tout ira bien,

— Oh! soupira M'"' Lépervié, comment
peux-tu me laisser soutTrir ainsi?

Une circonstance tout à coup les rap-
prochait tous trois dans la salle à man-

274 LE POSSEDE

ger. Tout de suite la situation se dessina.
— Madame, fit Rakma, M. le président
m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subite-
ment, dans la gène froide montée du silence
de la pièce, s'énonçait nette et métallique:
( — et pourtant dans cette voix, le déclic
ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'or-
dre enjoint de n'éluder par une feinte l'ex-
plication finale.) Lépervié, les yeux tumul-
tueux, l'aperçut qui, le front haut, les
lèvres serrées, mais sans dessein en appa-
rence injurieux, les requérait. Il ne trouva
rien à dire, cessa un moment de la regar-
der, puis de nouveau la dévisagea, cette
fois d'un regard chargé de muettes rogations.
Et un saisissement triste tenait M"" Lépervié
sans paroles, elle aussi, toute blanche, frap-
pée au cœur par cette voix entrée en elle et

qui continuait à y vibrer, comme une pointe

de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle

cependant qui, si faible, mais compatissante

à. la visible déroute de l'homme qui, déchu,

apitoyait encore sa bonté, trouva la force de

rompre l'accablant silence.
— Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec

dignité. Nous n'avons ni l'une ni l'autre à ré-

LE POSSEDE 27o

criminer. Je ne vous souhaite point de mal.
Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus
que je ne vous en voudrais faire.

— Madame (et Rakma souriait, parfai-
tement maîlresse d'elle-même), il vous res-
terait à me reprocher les bontés que vous
avez eues pour moi.

M'"" Lépervié secoua doucement la têle :

— Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,
— et 1res vite la symétrie de son visage s'al-
térait^ il lui montait aux yeux le noir d'une
eau remuée et qu'obscurcit le profond re-
mous des vases.

— Eh bien, répondit-elle_, c'est moi qui
vous en reparlerai, mais pour m'en accabler,
pour mieux faire entrer en moi, au moment
de vous quitter, la honte et la douleur de vous
avoir forcée à me chasser de celte maison.

M"" Lépervié eut un geste de la main :

— Oh! épargnons-nous de dures paroles.

— Oui, laissons cela, appuya de son côté
Lépervié, étonne de la tournure que prenait
le colloque.

Mais elle s'avançait d'un pas, tout à coup
courbait la têle en portant ses mains à sa
poitrine, et avec humilité, les paupières
basses, toute neuve en cette contrition qui,

216 LI-: POSSKDi;

dans sa sévère robe noire, l'égalail à une pé-
cheresse en aveu :

— Non, je sens trop mon indignité pour
me résigner au silence. J'ai besoin de vous
dire quelle misérable fille je suis, quelle
àme égarée vous écartez de vous, avec des
mots qui sont encore du pardon. Et je ne le
mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il
s'égare jusqu'à mes fautes.

— Encore une fois, laissons cela, ma
chère, interrompit Lépervié, lanciné, roulé
sur une claie d'inquiétude.

Elle lui louchait le bras et avec une
extraordinaire audace de sincérité cl de
fourbe, le rétorquait.

— 11 conviendrait bien plutôt de penser à
racheter nos torts envers elle qui fut notre
victime (et elle insistait sur ce mot}. Jetons-
nous à ses pieds, )non ami, implorons sa mi-
séricorde, car nous Tavons odieusement ou-
tragée, nous avons péché contre elle de toutes
les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en
un commencement d'agenouillement que
M"* Lépervié brusquement arrêtait en criant
d'une voix déchirante :

— Assez! taisez-vous! je ne puis en enten-
dre davantage.

LE POSSEDE ^IT

— Mais c'est de la folie, bégaya le pré-
sident, torturé par des suggestions contra-
dictoires, se demandant quelle machiavélique
comédie concertait, en l'y déléguant pour un
rrjle répugnant, cette femme dont il n'avait
jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire
idiosyncrasie, ou si plutôl, en cette àme tri-
plement verrouillée, inopinément ne se ma-
nifestait un sombre devoir obtempéré, ne
parlait l'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en
assourdir les leurs, du fond de ce puits
d'iniquités où elle s'agitait et dont elle
s'opiniàtrait à leur faire mesurer en tous
sens les profondeurs. S'exallant à mesure,
en une impudeur de se mettre nue jusqu'à
Ttàme, elle finissait par assumer si bien la
clameur d'une coupable repentie qu'en les
torturant, elle avait l'air de se supplicier
elle-même :

— Vous saurez tout... La maison de haut
en bas est souillée de notre débauche... Il
n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons
roulés... Jusque dans votre lit, nous avons
râlé... Oui, le lit est plein de notre or-
dure... Nous avons été dans nos amours plus
abjects et plus insatiables que les bêles!

— Mais, misérable femme, vous me luez,

278 I.K I'()SSL:1)K

sanglota M'"' Lépervié en bouchanl ses oreilles
comme ponr empêcher ce flux de hontes d'y
pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se
jetait sur Hakma, lui crispait sa main à la
houche en hurlant :

— Elle est folle! elle ment! elle ment!
Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui

déchiraient la chair, la rigide figure de
péché et de remords parut s'évader des
ténèbres de Ihallucination. Elle les consi-
déra un moment comme si elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes
désormais demeureraient sans recours,
M'"" Lépervié s'était effondrée sur une
chaise, et son mouchoir aux lèvres, les
yeux figés sans regard dans un amas de
larmes gelées dont les sels ne voulaient pas
se fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une
membrane cornée, les orbes éteints, s'exal-
tait en élans déprécatoires, comme du fond
d'une agonie :

— Mon Dieu, faites que ce soit tout!
Faites, mon Dieu, que cette démente créa-
ture revienne à la raison! Mon Dieu, ayez
pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face
juteuse et cuite, deux grosses veines en saillie

LE POSSEDE 279

canelant son froiil, soufflaii dans ses joues
el s'épongeait le cou d'un geste de lassitude
et de stupeur à bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho
dans la reprise de possession d'elle-même :
(( Elle ment ! » Rakma combinait un coup
décisif. D'une voix lente, comme pour elle
seule, mais sûre que la martyre l'entendait,
elle murmura :

— Il savait bien pourtant que je ne men-
tais pas !

C'était ensuite, perceptible seulement à
une contraction du sourcil et à un frisson
de la bouche, l'éveil, en ce vert visage
détendu aux yeux de joie acide, d'un équi-
voque sourire à l'idée qu'elle laissait en par-
tant son venimeux dard de guêpe en la plaie
de douleur de cette lamentable épouse. « Je
me suis vengée ! elle me chasse de la maison ;
elle ne pourrait plus me bannir de son amer
regret du passé. »

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humi-
liés, la tête fléchie, traînant vers l'escalier,
en une démarche de cloître, les plis raides
de sa robe. Et tout le reste du jour, loute
la nuit, sans descendre ni prendre aucun
repas, jusqu'au lendemain matin elle s'en-
fermait chez elle, avec des allées et venues

:>b() \A: POSSEDE

et un bruit de tiroirs remués que M"" Lé-
pervié entendait de sa cliambre et qui fai-
saient sursauter le président.

— Que d'événements! mon Dieu, que
d'événements! songeait Lépervié sans pou-
voir trouver le sommeil. J'en arrive à ne
j)lus me reconnaître dans cet imbroglio. Et
rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de
sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour
moi qu'à me laisser aller. Ali! la créature
est adverse et méchante ! Même les bons
sont enclins à s'agiter perpétuellement, d'oi^i
misères et querelles! Si Lydie ne s'était
pas mise en tête de congédier ma pauvre
Rakma, celte sotte histoire ne serait pas
arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du
don des larmes, mais pourquoi aussi celte
idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y
perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie inlellectuelle
épuisée, la tête tournoyant aux impulsions
de l'événement, il en était réduit à l'exis-
tence mécanique et végétative, toujours sans
débat aboutissait à cette conclusion : « A
quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte

I.E POSSÉDÉ 281

conslamment clément le meilleur calcul? »
(La lorse et polypeuse hérédité, ramiculée
en l'homme, vrillée à ses fibres, — inalié-
nable squelette adhérant à la chair des
races, arbre incrusté dans le limon humain
et portantà sesi-ameaux les familles, spectre
bâtissant la maison des postérités avec les
pierres sanglantes et pourries du tombeau
des ancêtres^ — cette revanche des courroux
de Dieu contre la créature orgueilleuse qui
le blasphème et s'érige souveraine en le
niant, ne le tourmentait plus; il subissait
la loi sans récriminer, à présent que s'était*
consommée la transsubstantiation, à présent
que le louche et cauteleux conseiller s'était
résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la
touffeur fourmillante du lit, il se répétai!,
chaque fois que l'idée du départ de Rakma
l'importunait : — Oui, à quoi bon vouloir et
que faire? que décider? — ensuite dérivait
niaisement à se remémorer la robe déchirée
d'un des juges au cours de la dernière session
(car encore une fois on entrait dans les
vacances), à désirer l'acquisition d'une boule
de métal pour la décoration de leur jardin, h
se suggérer la nuance des rideaux qui le
mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou

282 l-K POSSKDK

le palissandre) dévolu h l'apparlement qu'ils
iraient occuper. — « Un cabinet pour moi, un
salon, une chambre à manger, mais surtout
je serais exigeant pour notre chambre à
coucher.) »

— Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant
une lettre de son fils trouvée dans la boîte,
j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien
m'écrire ?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe.
M"" Lépervié, jugeant indispensable d'é-
loigner Guy de la maison, avait exigé qu'il
'voyageât. Il leur écrivait de Coblenlz qu'il
s'ennuyait, que l'isolement l'attrislait, qu'il
ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

— Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste
là-bas! Qu'il continue à voyager! L'œil dont
il regardait Rakma commençait vraiment à
m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant
les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa la bou-
gie allumée, s'ingéra des idées émoUientes,
demeura sans mouvement pour récupérer
le sommeil. Et enfin une torpeur doucement
l'accablait , il percevait la sensation de
s^enfoncer en un évanouissement dans le vide,
subissait la plongée d'un ascenseur dévi-
dant ses cordes en une cage souterraine.

LE POSSEDE 283

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un
soubresaut de réveil en palpant sous sa
main la tiédeur d'une chair. 11 se réveil-
iail ensuite à un frôlement de rire lui chu-
chotant à travers la passion de deux lè-
vres chaudes à sa bouche : « C'est moi.
Tais-toi. » Et il l'apercevait roulée dans ses
draps, toute nue, la tète en ses cheveux
dénoués contre la sienne, dans le creux de
sou oreiller, avec le feu noir des prunelles
parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrase-
ment de cette bouche carminée qui riait et
le baisait.

— Oh! dit-il, c'est toi! Quelle impru-
dence î

Elle le nouait plus étroitement, lui poin-
tant les aigus citrons de ses seins dans la
poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux
jarrets comme un lascif et agile serpent.
Maintenant le chatouillement de son rire
lui glissait au cou, à la nuque, aux aisselles
en des mangeries de baisers, le pinçait sous
les draps de voluptueux émois, tandis que
les électriques et vrillants rameaux de cette
lambrusque de chair brûlante l'incrus-
taient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogéa-t-il
en caressant la maigreur capiteuse de ses

:i8l LE POSSÉDJ':

hanches. Il siibissail vraimeni, à être pos-
sédé par l'incube en la ténèbre lacilurne de
la maison, comme le rêve mal éveillé d'un
viol mi-consenli.

— Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé,
se confirmait-il encore au malin, en lâtant
le lit vide autour de lui, après un sommeil
accablé duquel il sortait les reins démolis,
les bras mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par
les ablutions, quittait sa chambre, entrait
dans l'appartement de sa femme. Mais la
chambre à coucher était vide, le lit encore
défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet
qui donnait sur le jardin et par la fenêtre
duquel il l'apercevait assise à l'ombre de la
tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés.
Le frôlement d'une robe derrière lui le fit
se retourner.

— Ah! c'est vrai_, tu t'en vas?
Rakma, debout sur le seuil, en chapeau,

achevait de boutonner sa jaquette.

— Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas
que je m'en aille, puisqu'on me chasse?

Une soudaine et immense lâcheté de sa

LE POSSEDE 285

cliair le rendit très faible, ses mains (rem-
blaient.

— Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand
moment! répétait-il, en s'altestant ainsi le
désastre final où sombrait leur vie cou-
pable.

Les mots l'étranglaient ; il se mit à pleurer.
Mais elle haussait les épaules.

— Olil moi, j'y suis faite à présent. D'ail-
leurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis
pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa
taille souple, avec un cambrement en arrière
qui sous les yeux de Lépervié amenait le
calice de passion de son ensorceleuse bouche
aux lèvres écarlates comme des gousses de
piment, écarlates comme le viol et les coque-
licots d'un sang frais. Il ne put résister à
leur appel, s'y suspendit, mordant, à la
grappe de délices qu'elles lui tendaient, le
goût des anciens baisers, se grisant de leurs
acides et subitement froides salives. A la fin,
il la sentait se prendre et comme se figer dans
son désir. Vi\ raidissement, sous le gel des
affres amoureuses, lui donnait tout un mo-
ment la rigidité d'une petite mort.

— Porte-moi là, expira-t-elle en un
souffle. fEt d'un mouvement de la tête à son

286 LE POSSEDE

épaule, elle lui désignait le lil, le lit des
messes noires.) Cne dernière "fois, oui là!
Hors de lui, béguetanl et larmoyant, il l'en-
levait, la jetait sur la forme moulée en un
reste de chaleur aux draps, sur le creux
resté aux draps du corps qui à peine en
était sorti et dont, sous la retombée de leurs
membres lacés, tout à coup ils aplanis-
saient le vestige, — tous deux dans des
râles et des cris se roulant au sacrilège des
communions impies, les vêtements saccagés,
la petite capote de Hakma tout écrasée sous
le poids de la tête dont il lui fouissait la
nuque.

. . Léger, furtif, agile, un pas, un aimable
petit pas ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla
les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pou-
vaient plus entendre et qui montait, se pres-
sait, se rapprochait, une seconde s'immobi-
lisait sur le seuil de la porte restée ouverte.
Puis un cri partait, l'effroi et la douleur d'un
cri, un tel cri qu'une àme s'y déchira. Paule,
accourue pour surprendre son père à son ré-
veil, tout à coup apercevait (ah ! Ihorreur de
dire cela), parmi les robes et les linges dé-
vastés, un battement affreux de membres en
l'air, comme de bêtes ruées au massacre, une
fureur honteuse de chairs nues qui s'étrei-

LE POSSÉDÉ 287

gnaienl. Et, toute pâle, épouvantée, elle se
rejetait à travers l'escalier, sautant les mar-
ches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout,
battu d'un si grand tremblement qu'il lui
fallait un violent effort pour se traîner jus-
qu'au palier; et dans ce tourbillon d'une
robe s' envolant par la profondeur de la
maison, tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma
Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant
dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus
en son être raidi qu'un choc sourd de son
cœur à son flanc, les yeux fixés sur la dis-
'■ parition de cette claire et joyeuse robe de
son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de
désastres), celle de Rakma, à son tour fuyait
dans l'éloignement. D'en bas, elle levait
la tête et d'un signe lui enjoignait de des-
cendre. Il obéissait à ce commandement de la
petite main mauvaise, dégringolait une di-
zaine de marches. La porte de la rue ensuite
battait; il tressaillait, prenait peur, comme
si, loin d'elle, toute force désormais fait
lirait; et il n'avait plus qu'une pensée ins-
tinctive, irréfléchie, la rejoindre. Il se lan-
çait à travers les marches, décrochait à la

288 LE POSSEDE

liàle du porte-maiileaii un pardessus et un
chapeau, se meltait à doubler ses enjambées
à la poursuite de Rakma, là-bas marchant
1res vite, droite et sévère dans sa robe noire,
son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin,
s'était jetée aux bras de sa mère, avec cette
clameur brève :

— M'man! m'man! oh! maman!

M"" Lépervié, ignorante encore, mais sou-
dain toute froide, le cœur arrêté, la pressait
contre son sein, — d'un geste de passion et de
défense enfonçait en l'abri de son sein celte
chère tête aux roses muées en lys. El, avec
les mots câlins dont on dorlolte l'hallucina-
tion d'un petit enfant fiévreux :

— Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas
vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans
cette chaleur de la poitrine maternelle, de-
meurait là, avec la ténèbre sur ses veux de
cette nuit de la gorge, baignant le mal de
ses pauvres yeux dans les froides sueurs
montées à ces mamelles de la mère, les y
lavant comme en la fraîcheur d'une eau de

LE POSSÉDÉ 289

la douloureuse souillure (ses trisles yeux
fermés sous le rideau des paupières pour
échapper à la tenace horreur de la vision,
et néanmoins toujours plus large ouverts
sur la brûlante horreur de la vision entrée
en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sor-
tir!)

— ^lais voyons, parle, qu'as-tu? répétait
M""" Lépervié, en courbant jusqu'aux che-
veux de renfant sa bouche errante en baisers,
(répétait-elle maintenant, torturée de mor-
telles angoisses).

El entîn Paule, sans lever la tête, du fond
de cette poitrine où elle roulait son front et
ses yeux, en paroles comme voilées des ob-
scurités d'un songe, gémissait :

— Oh! maman !... Papa... dans ton lit...
Il la tuait ! (en paroles qui, murmurées dans
la chair maternelle, pénétrèrent directement
au cœur prochain, y entrèrent comme des
pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu éva-
nouissement, se congela ; elle sentit sa tète
retomber loin, 1res loin en arrière, en un
vide sans limites; les yeux fermés, elle resta
morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus
éperdu embrassement elle enlaçait la tête de
Paule, ne savait plus retenir ce cri oii elle

290 LE POSSEDE

revenait à la vie par la pitié, s'arrètant de
mourir soi-même pour expirer en l'inno-
cence fléirie de la très chaste :

— Mon enfant I ma pauvre enfant I
Longtemps elle ne disait pas autre chose,

balbutiait celle plainte à travers le déchire-
ment de son être ; et ensuite une héroïque et
surhumaine force pour sauver son enfant, lui
mettait aux lèvres le mensonge d'un sourire
en un reste d'égarement lah! elle savait men-
tir I le malheur lui avait appris à bien men-
tir!)

— Petite tète folle! tu as cru voir, tu as
mal vu... Tu sais, on croit quelquefois à des
choses qui ne sont pas... Mais non, je t'as-
sure, il ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir
vu cela... Ton père, tu sais, a comme ça des
moments... 11 tombe... le vertige... Elle
était là, celte... Elle était là, c'est cela, oui...
Et alors, le lit... est-ce que je sais, moi?
Mais ce n"esl pas vrai, je te jure que ça n'est
pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire
pâmé qui la crispait des pieds à la tèle. la
bouche rigide, les yeux déments, tordant fol-
lement ses mains, toujours criant :

— Les jambes de Taulre... Ah! ah! ah!
les jambes!

LE POSSEDE 291

Alors M'"" Lépervié la prenait loiil en-
tière sur ses genoux ( — Mais tais-loi I tais-
toi donc! les voisins! — )la ramassait entre ses
bras, n'osant requérir un secours, collant à ce
rire qui ne finissait pas l'affolement de ses
mains, son fixe regard du fond des orbites
imprimé sur la grimace de cette pauvre face
furieuse. Ensuite elle ta sentait s'allonger
et se pétrer dans son étreinte; le visage un
bref moment gardait encore la contraction
tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobi-
lisait en une grande stupeur triste; il ne lui
restait plus au giron que le froid silence, la
paix rigide d'une chair expirée. Klle appe-
lait avec de rauques hoquets; les servantes
accouraient; un cortège par l'escalier funè-
brement montait jusqu'à son lit ce symbole
de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un
mouvement de réveil; elle remua la tête,
mais sans déclore encore les yeux; et ses
doigts déraidis brusquement palpèrent la fraî-
cheur des draps. Puis ses paupières se déten-
dirent, elle se dressa, passa la main sur son
visage plusieurs fois.

— JMais qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ?
demanda-t-elle en s'apercevant dans son lit,
entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras

292 LE POSSEDE

et un homme en redingote noire (Ah! C'est
vous, docteur?) dehout, lui souriant.

— Rien, je t'assure, non, rien du tout...
La chaleur, le grand air, un petit étourdisse-
ment... Non, rien autre, répondit M""" Lé-
pervié.

Faule plissa les sourcils avec un pénil)le
effort.

— C'est curieux, je ne sais plus...
Cependant quelque chose était survenu

dont elle cherchait à récupérer le souvenir,
— concentrée au regard duquel, à travers
la chambre, elle traquait un rebelle fantôme
de sa mémoire.

— Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en ca-
chant sa tète entre ses doigts, les joues et le
cou et les bras teintés d'une croissante rou-
geur qui finissait par la recouvrir entière-
ment comme le reflet d'une nuée sidérale et
où jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla
se nuancer k cette chair soudainement au-
rorale.

— Ma pauvre enfant ! pensa M'"" Lépervié
en regardant s'étendre le nuage de la honte
aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus
d'espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts
sur la vision restée vive en la plaie des yeux :

LE POSSEDE 293

— Voyons, chérie, dors, tu as besoin de
dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mil en-
suite sur son cœur; et très doucement, en
souriant et fermant les yeux :

— Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme
je dors.

En un canton du littoral méditerra-
néen, dans un pauvre village sans hôtellerie
qu'une osleria de peintres et de rouliers, un
très jeune homme et une dame d'âge équi-
voque à petits pas montent la côte. Lui
fluet, le teint mat, nul vestige pubère aux
lèvres, la minceur du corps trop à l'aise dans
la coupe disgracieuse d'un complet gris. La
dame, corpulente, le visage chiné et talé sous
un écrasis de talc, manœuvrant en sa rol)e de
foulard beige que d'un geste gauche elle re-
lève jusqu'aux jarretières.

Le jeune homme finit par s'impatienter^
se lance à coups de jarret sur l'escarpement,
de là-haut raille avec un rire grêle le chemi-
nement massif de sa compagne.

— Mais (han! han! mes reins!) attends-
moi donc, Alfred, requiert par moments
celle-ci accablée, une main au bec d'un para-

2!)i \.K POSSKDK

sol qu'elle enlonce entre les pierres comme
une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux
sombres les fluides ors lumineux du paysage,
grille une cigarette. Quand, enfin, alianant,
elle parvient à le rejoindre, l'ironique fifre
de son rire la liarcelie :

— Es-tu poussive, ma grosse bête de
femme!

Une close et muette solitude plus liaut, plus
loin (lair des monts grise ce nerveux jeune
homme infatigable), sous l'oblique déclin
rose du soleil leur dénonce le terme de l'es-
calade. A peine un moite filet ourle le col de
sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux
membres exténués de l'épaisse dame; son
front larme en goultelées qu'elle élanche d'une
main à la paume carrée. Et l'un près de
l'autre, ensuite étendus sur les mousses, ils
s'attardent là d'abord sans rien dire^ savou-
rant l'énorme paix sauvage du lieu.

Bientôt le visage décomposé de la tocasson,
sous le chavirement de ses bandeaux qui
lui donne l'air d'une sagouine en perruque,
excite l'hilarité du jeune mâle fibreux.

— Ah! mon cœur, ce que vous êtes irré-
sistible!

— Bon! ris, va! Mais du diable si tu me

LE POSSÉDÉ 295

rattrapes encore en ces senli&rs de chèvres !
Oh! aie! mes reins!

Elle fiiit sauter son chapeau, dépose son
chignon, délivre jusqu'à la ceinture ses
jambes captives dans la supercherie des
robes; — et apparaît la calvitie et le sexe
d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils
s'étaient tenus cachés dans une auberge hors
de la ville. Le président, en peine d'argent,
risquait une démarche chez son notaire (une
avance de 5,000 francs pour l'achat d'un ter-'
rain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce
viatique, consenti ingénument par le crédule
tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour
Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris;
ensemble ils allaient se munir d'un complet
pour elle, de vêtements de femme pour lui,
et dans le coupé qui les emportait vers Nice,
ils opéraient le définitif travestissement.
De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air
elle renom d'un couple inassorti, mais légi-
time, elle dissipée en la gaminerie d'un ado-
lescent cueilli en ses prémisses, lui se gri-

296 LE POSSEDE

niant à rimitalion d'uno matrone amoureuse
et coquette (Uosine pour cet Alfred),

Ce suprême toxique leur avait été suggéré
par Rakma pour raviver la monotonie d'une
liaison que d'autres aiguillons, actuellement
amortis, n'éperonnaient plus. Et ce strata-
gème, en elTet, depuis près dun mois, comme
un condiment salace en un trop usuel ragoût,
les amusait d'une reprise de leur vice en
celte inversion frauduleuse de leurs sexes.
Chaque matin, avec des fards, des onguents,
un laborieux maquillage au crayon et au pin-
ceau devant la glace, elle concertait les
arroisde cette fausse féminilité de son blet et
glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses
*grégues, comprimait ses jtetits seins sous le
gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne
s'épuisait pas de caresser sous cette duperie
delà vêture l'androgyne dont ils se leurraient
l'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas
le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d'un
déchirement physique avait opprimé Lépervié
pour cette fuite de la maison irréparablement
déchue, par sa faute à jamais déchue et
livrée au malheur. La veille de leur départ,
une impulsion irrésistible, à la tombée du
soir, le portait vers la triste rue. Il avait rôdé

LE POSSEDE 297

SOUS les fenêtres closes; son feutre abaissé
jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trot-
toir à considérer la clarté d'une lampe der-
rière les rideaux de la chambre à coucher de
sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là ! Ce
fut là que s'entendit ce cri ! Et que fonl-ils à
présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent
de moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le
mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en
proférant le cri de l'enfant tout baut, en se
criant, pour mieux en resubir la matérielle
évidence, la pauvre clameur brève et souf-
frante.

Petit à petit ensuite les ruses de la ma-
léfique ariisane, enle surmenant d'aigus éré-
Ihismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du
même coup lui déblayèrent la mémoire de ce
suprême reliquat de paternité. Et une pierre
sembla scellée sur le trou oi^i s'était écroulé
l'honneur delà famille, une pierre qu'il n'es-
sayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas
qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de
cette pierre, par-dessus la mort de la maison
enfouie làl

Toute cette horrible nuit, elle l'avait
excédé de ses pratiques enragées. 11 gisait sur

208 I.K POSSÉDK

les draps, raide et froid, râlant un caverneux
gémissement, les os rompus, les vertèbres
comme raclées par les frollées furieuses
d'une râpe. Aux lueurs de la bougie, en
ouvrant enfin les yeux, il l'aperçut qui,
accroupie dans le lit sur les genoux, ses
noirs crins en serpenls ruisselants jusqu'à
ses hanches nues, guettait la résolution de sa
rigide agonie.

— Oh! implora-l-il, effrayé du dessein
qu'il lisait dans son regard, laisse-m-oi...
Va-t-en... Han! Ilan ! je souffre... Ilan ! je
crève... Ya-l-en, assez! Han! le dos!... Des
épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je
souffre!

— Mais non, mon petit président, répon-
dit-elle avec son affreux rire; ce n'est pas
vrai... Il y a encore de la ressource.

— Ya-t-en, laisse-moi. Han! lu veux donc,

— heu! heu! — ma mort! 0 la rosse ! 0 dé-
mon !

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa
en tresse, et les lui roulant autour du cou,

— (Ah! heu ! tes mains comme des griffes,
tes mains comme des ciseaux! Làche-moi !
Ya-t-en ! criait-il en se débattant) — le
nouant ainsi qu'avec des lianes de poils,
elle en gardait les bouts dans ses mains

LE POSSÉDÉ 299

pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

— Ta mort... Une mort dans les baisers !
Ahl Ali! le pauvre homme!... ^lais oui,
n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout ? Ne
suis-je pas votre charançon linal? Ah! Ah!
nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit.
Mais, attendez! Je sais d'autres caresses...
Nous en inventerons d'inédites et de ter-
ribles... Allons, monsieur... Allons ! vous
savez bien que vous ne m'échapperez pas, ma
petite femme.

— Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles
à présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles
me mordent! Quelqu'un me cogne avec un
maillet dans la nuque !

Il battait l'air de ses bras pour la repous-
ser; mais toujours elle l'assaillait, merveil-
leusement ingénieuse et souple pour se couler
jusqu'à sa chair qu'elle se mettait à tour-
menter de supplices raffinés, pendue des
ongles et des dents à ce corps tordu par d'i-
nutiles épreintes, lui collant à la peau comme
une ventouse la diligente voracité de ses mâ-
choires.

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'acti-
vaient, arrachaient à Lépervié des hurle-
ments. Ses membres, comme battus de
décharges voltaiques, piqués au vif des

300 LK P(tssi:i)i-:

moelles de coups de lancetle innombrables,
îsoubresautaient et crépi laient, disloqués de
spasmes tardifs qui le racornissaient de la
nuque auxorleils. ïlconnaissaitlerecroquevil-
Icment éperdu d'une vivisection qu'auraient
pratiquée jusqu'à l'os de multiples scalpels
s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui tran-
cher les filandres, à le laborieusement écliar-
ner. Un tourbillon de lèvres affamées s'abat-
tait sur les plaies infinies dont il se sentait
perforé; elles se repaissaient (comme en ce
rêve d'autrefois) de ses intestins, le dépe-
çaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées
el fulgides, des étoupes enflammées lui brû-
lant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller
que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait
sur la bouche. Mais ses hurlements s'enten-
dirent au travers comme si elle l'eût écorché
vivant, comme si elle eût étrillé avec un
peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin,
les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient,
il vomissait sa vie dans un râle, demeurait
jusqu'au malin pâmé, sans souffle, algide
comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se
tenait penchée sur ce visage blême, tiraillé
par une grimace d'empalé. D'un œil cruel et

T,E POSSEDE 301

violent, elle regardait l'effet de ses ruses,
goûtait une joie acérée à Aoir s'éteindre les
dernières convulsions de cette chair savam-
ment tenaillée.

— Va, va! Dors ton sommeil stupide,
pensait-elle. Demain nous recommencerons.
0 ma haine! sers-moi jusqu'cà la fin, sers-
moi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres
après lui. Ah! je m'aime en me vengeant.
Haine, ô haine ! sois mon amour. Maintenant
la besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur
celui-ci les définitives recettes. Malheur à
ceux qui ensuite me tomberont sous la main !

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le car-
reau, fit sonornison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de
cette bourgade au bord delà mer. Ils repar-
taient pour Marseille, afin de se replonger
aux tourbes sociales et de renifler de près les
pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réin-
tégrant ses habits d'homme. — Ah! cela
m'allait si bien de n'êlre plus que la femme!
(Hein! aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie,
fais-moi ces boutons, attache-moi ces bre-

26

302 LK POSSKDK

telles, je n'en viendrai jamais à boni. Alil
Alfred ! mon Fred !

— Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien
de changé. J'entends bien être toujours
riiomme.

— Non, gémit-il en secouant la tête, cène
sera plus la même chose.

A peine arrivé^ Lêpervié, découragé,
courbatu, plus que jamais torturé de dou-
leurs dorsales, alla consulter un empirique
qui le drogua.

— Cet homme est un fourbe, lui dit
Rakma. 11 vous leurre de ridicules j)anacées.
Au lieu de vous saturer d'engourdissants
bromures, il vaudrai! mieux expérimenter
des stimulants. Votre maîtresse, si vous per-
sistez dans votre indolence, n'aura bientôt
plus rien à faire auprès de vous, et là, fran-
chement, mon gros papa, je n'ai pas le tem-
pérament d'une garde-malade.

— Eh bien ! déclara Lêpervié, à la fin agacé
de ses gourmandes, honteux de toujours
échouer sous ses caresses en des commu-
nions blanches, — consultons les rubriques
énoncées à la quatrième page des journaux.
Nous y trouverons bien l'adresse d'une ofli-
cine secourable... Mais non, dit-il, fâché de
n'y voir partout que des remèdes contre

LE POSSEDE 303

Fimpiiissance génésiqiie, ce n'est pas mon
cas... Je ne puis être suspecté de ce mal orga-
nique... Ah! voilà l'atraire, pensa-t-il en
lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant
la débililalion de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter,
lui débitait un onguent et diverses thériaques.
Maiscet'e thérapeutique demeurant négative,
il s'ingéra à hautes doses des poudres can-
fharidées qui lui enflammèrent Testomac et
squammèrent sa peau de dartres violàlres. A
force de s'en irriter le sang, il parvenait à
récupérer une excitation dont encore une
fois elle abusait pour lui infliger d'acres et
voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui
une cuisine poivrée des plus salaces condi-
ments, lui prodiguait la truffe, le gingembre,
le capsique, le carry, avait recours h de
déshonnétes expédients pour sensibiliser sa
chair mortifiée, sinapismes bouillants, fusti-
geages, cautères. Il éprouvait alors le ràcle-
ment d'une herse sur l'échiné, la douleur
d'un dépècement sous de rouges tenailles,
des chocs de merlin lui pilant la nuque et
lui concassant les reins, la cuisson de ré-
sines ardentes et de corrosifs acides qu'on
lui eût lentement versés sous la peau.

Lespasme, longtemps difl'éré, enfin éclatait

30i LE POSSEDE .

parmi des cris el d'affreux gémissemenis;
loul son squelelle se disjoij;nait, craquail.
pantelait, tandis qu'il évacuait une dél)ile el
sanglante nature. L'homicide Halima sentait
s'exaspérer durant ces crises son sauvnge
amourdeladeslruction. Pendant une minute,
elle aimait à sa façon le triste débris sur
lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses
colères. De son ûmc forcenée, de son âme
impénétrable et forcenée, se levait une sombre
joie, une aigre jouissance de tueuse savou-
rant le forfait accompli, de broyé use d'homme
capable d'engloutir des races entières en son
creuset.

A la longue, ces excitants déjouèrent leur
espoir. Elle dut le violenter pour l'ob-
tenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à
travers des jurons et des exécrations, une
fureur d'impuissance qui ensuite se diluait
dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en
un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son
bourreau, geignait et larmait avec de petits
cris sitôt quelle le touchait, tellement affaibli
de sens et de volonté qu'il ne lui venait pas
même la pensée de la fuir. Dans les inter-
valles de son morbide orgasme, il se plom-
bait en de rigides stupeurs d'où le tiraient

LE POSSEDE 30o

d'électriques pincemenls de ses nerfs pia-
notes par un mal subit, s'étirant et se recro-
quevillant comme des cordes de violon sous
de frénétiques pizzicalis; et des silles de feu
lui torpillaient le ràble, le suppliciaient de
la sensation de moxas collés à son derme.
Un marasme foncier en outre l'incitait à
des idées funèbres, à de tenaces et oppri-
mants cauchemars. Il entrait dans uneéglise.
La foule circulait avec des cires allumées
autour d'un catafalque. Lui-même s'empa-
rait d'un cierge et faisait le tour du poêle
dérobant la bière. Le voibà donc mort, en-
tendait-il dire, ce fameux président Lépervié
dont les malheurs et les crimes tinrent une
si grande place dans le monde! Le voilà
donc livré aux vers, dégorgeant sa pour-
riture, devenu au physique l'infection qu'il
était au moral! — <( Oui, se disait-il, c'est
bien le président Lépervié que recèle ce
cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne
pour l'expiation sa mauvaise conscience. »
Ensuile des porteurs en grand deuil ame-
naient sur une civière une seconde bière
qu'on hissait à côté de la sienne sous le drap
mortuaire; une troisième suivait, puis une
quatrième. Aussitôt des soupirs et des
imprécations s'élevaient sous les voûtes.

26.

306 LE PO S si: DE

Celle-ci, disaient des voix, esl, la, pauvre
M"'' Lépervié; et inaintenani voiri son (ils
el voici sa fille; tous sont moris; il les a
entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce
pas une horreur?

Kncore il se voyait étendu sur une dalle
d'amphilliéàlre. Ln homme à museau de
singe insérait un scalpel en ses fibres, lui
découpait le cuir on minces lanières que
d'aulres torsionnaires, ses collègues du tri-
})unal, après les avoir divisées en lamelles plus
petites, portaient rùtir sur un gril. Et une
prodigieuse araignée, un monstre pustuleux
et chevelu, brandillant des appareils termi-
nés par des bouches, avec la rouge lentille
fixe d'un œil immense dans une cavité du
ventre, se couchait sur les trous de sa chair,
s'occupait h lui pomper de ses innombrables
suçoirs un sang coagulé, lui causant un cha-
touitlemenl voluptueux, une molle el inflni-
ment heureuse titillation.

— Cependant, se disait Lépervié à mesure
que se rapprochait le terme des vacances, il
va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et
nos finances que voilà à peu près épuisées?

LE P(»SSEDE 307

Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous
tirer de là !

Depuis ces deux derniers mois, son intelli-
gence subissait un tel déchet qu'il ne par-
venait plus à abouter ses idées. Celles-ci
gluaienl en une bouillie épaisse comme si sa
substance cervicale, baralée sans répit, se fût
à la longue gélalinée. Toute volonté résolue,
il ne pensait et n'agissait que par Rakma,
lui déléguait la totale direction de leur
vie.

— Voyons, lui dit-il, lu devrais bien nous
trouver une idée... Une fois rentrés, il nous
restera à peine (Aïe! ma tète!) de quoi nous

payer un humble Ah! ah! le mot ne me

vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni!
C'est cela que je voulais dire.

— Mais^ répondit-elle, je ne vois pas ce
qui vous empêcherait de rentrer chez vous...
M""" Lépervié sans nui doute sera heureuse
de vous rouvrir ses liras.

— Oh ! cela non, je t'en supplie, ma
petile Mama... Tout est fini, de ce côté...
Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces
reins!).

— Eh bien alors, fit-elle en haussant les
épaules, puisque vous possédez des biens, il
vous suffirait de prélever u«e hypothèque.

308 LE POSSEDE

— Ail!, ail! lu as raison. C'esl vrai... mais
oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer
cette première nuit du retour dans un hôtel
voisin de la gare. La reprise des audiences
écliéait à la Un de la semaine; il restait à
Lépervié cinq jours pour régler ses affaires.
Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un
prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

— Tiens, dit-il à Hakma en remontant
dans la voiture oi^i elle l'attendait, prends-les.
C'est toi qui géreras notre petite fortune.
J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient
les faubourgs à la recherche d'un garni
décent. Ils finissaient par en trouver un à
peu près convenable dans un quartier popu-
leux où ils espérèrent dépister l'attention,
Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait
ce nom frauduleux : M. et M"*' Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour man-
quer la mercuriale du procureur général :
toujours les conseillers vêlaient pour la cir-
constance la robe rouge; mais impossible de
se procurer la sienne, restée à la garde de
M"" Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de
la rentrée, après lui avoir causé autrefois

LE POSSEDE 309

de nobles satisfaclions (une famille qiii^ lon<^-
lemps dispersée, enfin se rejoint pour de sé-
vères el communs travaux), à présent lui ré-
pugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure
précise des audiences. Sa robe garnie de
l'emblématique chaperon, pendait au ves-
tiaire ; il l'endossa, sans retrouver le geste dé-
coratif dont antérieurement il l'amplifiait.
Flasque et exténué sous les larges lais, il
s'oubliait à relever les pans du même mouve-
ment de main dont naguère il troussait ses
jupes de femme, tortillant ses hanches par
un reste d'habitude à croupionner sous les
poufs, tellement avarié, avec sa face mou-
llarde aux orbites pochés et cariqueux, ses
favoris abolis et ses joues fongueuses, tave-
lées de macules jaunâtres, picotées de poils
de barbe poivre et sel, que des collègues
passaient à côté de lui sans le recon-
naître.

'( Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas
eu l'idée de me relancer jusqu'ici ; pourvu
qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter
une réconciliation ! Ce serait une scène
insoutenable ! Mais non, se dit-il ensuite, je
la connais, elle n'est pas femme à recourir à
de tels moyens. »

310 l.r. POSSEDK

Ricnlôl on l'eutoiirail ; d'aulres présidents
de cl)anil)re venaient à lui. — (Vous avez
maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?
— Oh! il aviiil voyagé, il avait aljattu de
grands trajets, il s'élait un peu fntigué. Sa
voix les élonnail, allérée comme sa per-
sonne; les cordes s'en élaienl détendues, l'nus-
sées comme pendant une période de mue;
\ei^ mois, en oulre, ne s'extrayaienl que péni-
blement, h travers un crépilemenl de vési-
cules salivées par un début de biaise. Ce no-
toire déclin, ces indices du ramollissement
inévitable, en corroborant de précédents
iudices, émurent le Palais. Ou colportait un
motdun vieux robin acide : Lépenié n'était
pas un aigle, il est en passe de dégringoler
à l'oison

Enfin il reprenait possession de son siège,
derrière le drap vert ; ses assesseurs s'as-
seyaient à ses côtés ; le greffier ànounail un
interminable rôle. Mais, pendant celle lec-
ture, Lépervié tout à coup s'endormait ; un
des juges élail obligé de lui secouer le coude;
il s'éveillait en sursaut, regardait avec effa-
rement l'assistance.

— Muoi? quoi? Ne peut-on me laisser en
paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocals.

LE P0SS1:DE 311

— Voyons, messieurs, dit le juge en frap-
pant de la main son pupitre.

Et se lournant vers Lépervié :

— Vous n'êtes pas bien... Il serait, je
crois, plus convenable de vous retirer mo-
ment an émenl.

— Oli ! dit l.épervié, ce n'est qu'un peu de
lourdeur à la lête... Il fait étouffant ici... Je
vous en prie, qu'on ouvre un instant la
porte.

L'air froid des corridors dissipa passagè-
rement son engourdissement. Il appela la
première affaire, se mit à lire les enquêtes.
Mais les lignes s'embrouillaient devant ses
yeux, il sautait des paragraphes entiers; il
fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il inlei-rogeait les témoins (c'était
pour la cenlième fois l'histoire d'un pauvre
ménage ulcéré, — une mère délaissée avec
ses enfants, tandis que le mari concubinait
scandaleusement). Mais inopinément s'en
prenant à lune des parties en cause :

— C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui
— hau ! ah! — êtes la plaignante? Voire
mari aurait des torts envers vous? Est-ce que
d'abord il n'a pas été bon époux ?.. Est-ce
qu'il n'avait pas aussi une franche canaille
pour grand-père ?

:î12 LI-: POSSKDI-:

— Mais, lui insinua le juge à roreille, les
agissements du mari sont tout au long consi-
gnés clans la requête... Et vous venez de les
lire.

Lépei-vié haussa les épaules. — Il s'agit
bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une maî-
tresse? Mais à qui — han ! han î — pareille
chose n'ari'ive-t-elle |)as? Les torts d'ail-
leurs ne sont pas loujours... toujours... du
côté de celui qui. . . qui paraît leplus coupable.

— Dans CCS conditions, s'écria l'avocat de
la demanderesse, il n'est pas possible de plai-
der.

L'assemblée tumultuait; un désarroi ner-
veux dispersait le tribunal.

— Je ne me refuse pas h vous entendre,
mâchonna Lépervié en s'efTorçant d'articuler
avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me
semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha :

— Je vous assure, suspendons l'audience.
Prenez un congé... Vous n'êtes pas du tout
àl'alîaire.

— En etîet, je me sens dérangé. Un congé
seul pourrait me rétablir.

11 évacuait son siège, entrait au vestiaire

LE POSSEDE 313

troquer sa robe conlre son pardessus: mais,
en traversant ensuite les couloirs pour ga-
gner la sortie, il ne parvenait pas à dépister,
un groupe d'avocats informés de son indispo-
sition et qui, tout en linterrogeant, le scru-
taient de vifs regards. — « Mais oui, répétait-
il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'épuisement... » Et subitement sa langue se
raidit, il aperçut derrière un vitrage, au
fond de lagalerie,le guet d'une silhouette,
un mince et long jeune homme pâle dont les
fixes yeux le dévisageaient.

— Ah! dit-il, sans remarquer Tétonne-
ment des visages autour de lui, c'est bien là
mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je
n'irai pas, ... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie;
mais ses jambes fléchissaient, il dut s'as-
seoir sur un banc.

— S'il était là à présent, pensait-il, je le
prendrais dans mes bras ; il me dirait ce qu'ils
font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune
homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi,
il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a
aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait
alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit.^ Ah!
je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux
plus me rappeler de rien.

27

314 Li: l'oSSKDE

— Si monsieur le président voulait s'ap-
puyer sur moi, proposa un des huissiers pas-
sant par là, comme enfin, en s'arcboutant
sur sa canne, il essayait de se relever.

— Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu
faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par
les cours.

Dehors, l'huissier s'oiïrit à héler une voi-
ture.

— Une voiture... bien, fit Lépervié, une
voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au
cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait ;
il tâchait de réagir contre le ressac violent
des soupentes en se tassant dans les bourres
des capitons. Mais des chocs brusques, quand
après les asphaltes, le véhicule cahota sur
le pavé, lui démolissaient le râble, se réper-
cutaient en longues angoisses dans ses ver-
tèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit
au cocher de modérer son allure; et la voi-
ture enfin se ralentissant, il se mit à observer
les rues par lesquelles il passait.

— C'est singulier. Je ne me retrouve
pas... Et pourtant, ces rues me sont con-
nues sans que je puisse leur donner un nom.
(Mais pourquoi n'entrait-il pas? que fai-
sait-il derrière cette porte? Un autre jeune

LE POSSEDE 315

homme pourrait-il à ce point lui ressembler?)
Évidemment cet homme se trompe, s'écria-
t-il subitement en constatant que la voiture
tournait l'angle de la rue qui pendant vingt
ans avait été lasieune... Voilà bien l'épicier...
Voilà le boulanger... Et là-bas la maison.
Il abattit précipitamment la glace.

— Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce
n'est pas ici, ce n'est pas cette rue...

L'homme tira sur les rênes.

— Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le nu-
méro.

— Se peut-il vraiment que j'aie dit cela?
bégueta Lépervié, interdit, la voix morte...
Eh bien ! je me suis trompé... Menez-moi...
Menez-moi... Mais où donc? se demandait-il
en se torturant pour retrouver l'adresse de
leur appartement, lîue... rue.. Attendez...
rue... rue .. impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destina-
lion vague, un square devant une église, puis
se rejeta découragé dans les rembourrages
do la caisse. — « H y avait pourtant un o dans
le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures
de la carne lochaient vers cette direction
nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce
cocher l'adresse de ma maison? Comment

:J16 LE POSSEDE

ai-je pu mé Iromperau poinl de prendre une
adresse pourlaulre? Ma femme n'aurait eu
qu'à sortir ou une des domestiques! C'est
UalvQia qui \ a rire quandje lui conterai cet te. . .
cette

Le coclier, vexé, molestait rageusement
sa haridelle qui tout à coup s'esparail, im-
primant au liacre un si impétueux tangage
que. encore une ibis, Lépervié sentit se
rompre son racliis et sa cervelle s'écacher
comme un mou de veau. « .Mait» il va me ver-
ser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en
capilotade. Si encore je pouvais atteindre
le timbre! » Après une période de bordées
d'un trottoir à l'autre, enfin Téquipage stop-
pait, il s'extrayait de l'horrible cage de sup-
plice, et, le voiturier réglé, traversait le
square en se traînant. « Le chemin, se dit-il,
est maintenant tout indiqué, je descendrai le
boulevard ; il ne me faut pas plus d'un quart
d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramu-
res en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient
entre des files de maisons graduellement plus
décortiquées de leur enduit, et dont les rez-
de-chaussée, dévolus à de précaires indus-
tries, avec des comptoirs d'aunages et de
denrées comestibles derrière des vitrines

LE POSSEDE 317

éloilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un
quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une cenlaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine
lâche, depuis qu'il avait quitté la voiture,
aussi l'accablait physiquement, sans autres
nettes perceptions qu'une calotte lui plom-
bant le cerveau et toujours le raclemenl d'une
étrille le long de la colonne. Ah! que je suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien
compte de son malheur. Si du moins je pou-
vais un peu m'étourdir!

11 s'arrêta devant un débit dont la porte,
en s'ouvrant sur des entrées furlives de
torves épaules et de dos ratïalés par dhumi-
liantes misères, laissait' voir un hall fumeux,
animé des gesticulations d'une foule. (Il y a
là des êtres sans doute qu'un ennui cruel
opprime comme moi... Après tout, il n'y a
encore que cela pour un prompt et radical
oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés parles
battements de la poi'te enfin agissait comme
une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il
se faufila timidement dans les groupes qui,
debout au comptoir, se poivraient de tord-
bovaux et, assis à une table isolée vers le
fond, il se fit servir un grand verre de verte.

318 LE POSSEDE

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inéga-
lement; il en subissait les retours passive-
ment, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se
sentait plus capable d'éluder, qu'il ne son-
geait plus même à éluder. Comme antérieu-
rement, l'ingestion de l'acre breuvage, en
fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura
d'abord un cordial énergique. 11 récupéra
l'exacte notion des événements, s'avéra sans
regrets sa carrière de magistrat terminée
(Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas
d'amples compensations?), se suggéra le j)lai-
sir qu'ils auraient à sombrer ensemble dans
une grande capitale, pour d'obscurs et su-
prêmes pécliés. Son final libertinage, surqui
s'émoussait l'acte simplement vénérien, à
présent s'inquiétait de plus maladives con-
cupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre
qu'il alternait ensuite avec une seconde
absinthe; puis de nouveau il coupait d'une
rincée de genièvre la pâteuse amertume de
cette distillation.

Mais ces toxiques, à la longue dépossé-
dés d'impulsion, petit à petit ne laissaient
plus fermenter qu'une ivresse croupissante
et chagrine. Par-dessus la table, sa main
s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne sur-

LE POSSEDE :]!'.)

\eillait plus; il oubliait l'endroit oii il élait,
émellait de fréquents soupirs, discourait en
mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeu-
rait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses
poings. Hakma, sa femme, ses enfants, ses
collègues du Palais finirent par se confondre
dans les effluves de l'alcool. De tous côtés
s'entassaient des ruines ; tous le pressuraient
pour extraire ses derniers pleurs et lui ren-
dre la mort désirable; il pourrissait dans un
puits d'afflictions. — « Oh! pensait-il, plutôt
crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont
renié ! [1 ne me reste rien, je n'ai plus même
de famille! Ma femme et mes enfants sont
devenus mes ennemis î Rakma à son tour
aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un
excrément qu'on balaie du pied. »

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brus-
quement ses yeux, au moment où un invin-
cible sommeil commençait de l'assoupir. Il
s'aperçut assis à sa table, devant deux autres
clients qui le regardaient avec étonnement.
Eucore une fois, sa mémoire défaillait; illui
fallut se concentrer pour se rappeler que
depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans
cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un
effort pour se remettre droit, régla son écot,

320 LE POSSEDE

gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir,
l'airairemenl des passanis, le clignotemenl
des lanternes tout de suite Télourdissaienl;
il regrella d'avoir prémalurément délaissé
celte cantine secourable. Mal assuré sur
ses jambes, tracassé par les fracas de la
voirie, il vagua le long des trottoirs hu-
mides. Une bruine grésillait, vêtait de mi-
sère et d'ennui le pauvre aspect de ce boule-
vard traversé de hâves figures d'ouvriers
sans ouvrage , d'enfants grelottants, de
vieilles gens trottinant le dos en ))oule, les
mains sous des cliàles et dans les poches,
— (ces mains toujours cachées chez les mau-
piteuv comme d'aléatoires outils, d'équi-
voques instruments de rapt et de travail
dont ils se défieraient, les sentant s'agiter
][)'our les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait
comme une épave dans les remous de la
tourmenteuse foule échappée aux obscurités
des caves et des mansardes. Hakma et les
siens avaient sombré dans les nébulosités qui
lui brouillaienl le cerveau; il ne songeait
plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine
noire, ses lies de douleur et d'humiliation.
L'alcool, en s'éventant, lui laissait une onc-
tion de navrement "qui, presque voluptueu-

LE POSSEDE - 321

seinent, le faisait s'allendrir sur lui-même.
Celait conime la douceur en lui de molle-
ment stagner parmi les bourbes chaudes
d'un marécage, de se sentir salure des tièdes
vapeurs montées d'un lac de larmes et qui
ratîaiblissaient jusqu'tà la jouissance.

Les yeux en eaux, ils'éplorait doucement,
se cajolait de vagissements puérils, en
venait à comparer avec une joie d'infinie
résignation sa condition à celle des pâtiras à
vau-la-rue. 11 n'y a plus de diiïérence enire
eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié !
Pauvre Lépervié !

Un rire humble, tandis qu'il répétait celte
plainte, un rire comme un triste jappement de
clwen errant, s'étoulTa dans la manche de son
pardessus. 11 aperçut dans un nimbe brumeux
rougeoyé par la lueur d'un réverbère, un
lerneel triste \^sage où la bouche, sous une
couche de fard, avait un air de sang frais,

— Monte chez moi, monsieur, dit la femme
(elle semblait déjcà vieille, usée par les fa-
mines et les caravanes). Tu verras comme je
suis gentille.

— Non, dit-il, tu perdrais la peine. Ma
vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait :
Rakma aussi me parlait comme celte fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

.'{-22 LE POSSÈDE

— Il y en a pas comme moi, monsieur,
pour amuser les hommes. Elrenne-moi,
monsieur, il y a deux jours que je ii'ai rien
fail.

— Au fail, songea-l-il, c'est peut-èlre là
qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que
supercherie. Celle-là, du moins, est une pros-
tituée pour de bon.

— VA\ ijien, dit-il, je le suis. Mais j'aime-
rais autant qu'une foule te fût passée sur le
corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car
tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis
un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi-
sième.

— Bien, bien, criait-il, tout à coup
piqué aux moelles, sentant sa chair veule
crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment
abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient
acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux
s'engageaient dans un boyau au fond duquel
un escalier en pas de vis limaçonnait. Une
porte ensuite's'ouvrait; la femme haussait la
mèche de la lampe.

LE POSSÉDÉ ?2:j

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les
objets qui l'entouraienl un regard incons-
cieni, mal éveillé. Une table reculée en un
coin, des amas de livres et de fardes parmi
celle table, le long des murs des bibliolhè-
ques se brouillaient sur sa réline, sans lui
évoquer immédialement un souvenir précis.
Il referma les yeux, demeura près d'un
quart d'iieure daus un état d'absolue pros-
Irastion, de nouveau les rouvrit, il n'endurait
nulle souffrance; à part une lourdeur égale,
indolore de la lêle, à peine il se percevait
enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant.
Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ;
son corps, gisant inerte sous les draps, sem-
blait avoir résigné définitivement toute
activité.

Il se mit à considérer la table et les livres,
regarda longuement les vitres des biblio-
tlièques, aperçut les bras étendus d'un Christ
contre le mur. Ensuite le lent roulement de
ses prunelles dévia vers un divan, de là re-
monta vers la rosace du plafond, finit par
s'arrêter sur la forme du lit très bas dans
lequel il était couché. Un crépuscule pâle,
un assoupissement de la clarté, estompée
par la descente des rideaux (comme s'il les

:i-22 LE POSSÉDÉ

— Il y en a pas comme moi, monsieur,
pour amuser les hommes. Elrenne-moi,
monsieur, il y a deux jours que je «'ai rien
fait.

— Au fait, songea-l-il, c'est peul-èlre là
qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que
supercherie. Celle-là, du moins, est une pros-
titu(''e pour de bon.

— Kh i)ien, dit-il, je te suis. Mais j'aime-
rais autant qu'une foule te fût passée sur le
corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car
tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis
un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi-
sième.

— Bien, bien, criait-il. tout à coup
piqué aux moelles, sentant sa chair veule
crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment
abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient
acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux
s'engageaient dans un bovau au fond duquel
un escalier en pas de vis limaçonnait. Vne
porte ensuite'^'ouvrait; la femme haussait la
mèche de la lampe.

LE POSSEDE 323

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les
objets qui l'eiitouraienl un regard iucons-
cieni, mal éveillé. Une table reculée en un
coin, des amas de livres et de fardes parmi
celle table, le long des murs des bibliolliè-
ques se brouillaient sur sa rétine, sans lui
évoquer immédialement un souvenir précis.
Il referma les yeux, demeura près d'un
quart d'heure dans un état d'absolue pros-
trastion, de nouveau les rouvrit. 11 n'endurait
nulle souffrance; à part une lourdeur égale,
indolore de la tête, à peine il se percevait
enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant.
Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ;
son corps, gisant inerte sous les draps, sem-
blait avoir résigné détlnitivemcnt toute
activité.

Il se mit à considérer la table et les livres,
regarda longuement les vitres des biblio-
thèques, aperçut les bras étendus d'un Christ
contre le mur. Ensuite le lent roulement de
ses prunelles dévia vers un divan, de là re-
monta vers la rosace du plafond, finit par
s'arrêter sur la forme du lit très bas dans
lequel il était couché. Un crépuscule pâle,
un assoupissement de la clarté, estompée
par la descente des rideaux (comme s'il les

32 i I.E POSSKDi:

voyait ;ï Iravers une demi-somnolence) étei-
gnait le contour et la couleur de l'ameu'
blemenl. Il ne se vendait compte d'aucun
événement survenu dans sa vie; ses yeux se
fixaient comme en songe sur les silhouetles
émergées des pénombres; il les considérait
sans étonnement^ et seulement elles avaient
l'air de sillimiler dans l'espace, de déjouer
par leur éloignement tout effort d'y atteindre.
Des nébulosilés de rêve (c'était en lui la
languissante sensation de rêver parmi des
choses de tout temps connues), en vapori-
saient les aspects, en émoussaient la maté-
rialité. Maintenant toutefois il les recon-
naissait, il reconnaissait les moindres détails
du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais
cessé de vivre dans celte chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme
accablé par l'excès de sa quiétude, sans se
slimuler d'aucun penser, subissant unique-
ment le charme de paix et de silence émané
d'un milieu habituel. Mais une subite douleur
interne, en lui térébrant les méninges, au
bout d'un temps l'arrachait h sa torpeur; il
essayait de détendre le bras pour se toucher
le front; son bras restait rivé sous les cou-
ver! ures. Il voulut mouvoir sa tête sur
l'oreiller; la tête aussi se refusait à lui obéir.

LE POSSEDE 32o

Décomprimé alors par ces infructueuses
tentatives, le sens, jusque-là rigide, borné à
des impulsions instinctives, s'agita dans la
prison de son être. Pour la première fois
depuis d'obscures périodes, la passiveté du
sens enfin se déliait; du fond du puits inté-
rieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta
l'idée) seraient encore engourdis par le som-
meil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà
bien pourtant mes livres, c'est bien ma table
de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer,
quand tout son corps perdurait raide et
pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'en-
tourait; il le dirigeait avec certitude en tous
sens pour s'attester à présent qu'il était bien
éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais,
pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les
draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis
dans ce lit? Serais-je malade? .Jamais il n'y
a eu de lit dans cette chambre. Il s'efï'orça
d'émettre un son pour appeler; mais il ne
pouvait distendre la bouche.

Réduit à celte aphonie, il s'éréthisa en
d'aiguës perceptions auditives afin de conjec-
turer si nulle présence ne veillait auprès de
lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma,

;!J(i LI-: POSSÉDÉ

il ne se précisait pas la personne qui aurai! pu
se trouver l;i). — Non, s'a\oua-t-il, après celle
tension pénible, rien ne bouge autour de
moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que
moi dans cette chaml)re. .

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses
récents etîorls, il cessa de penser, les yeux
ouverts. Mais de nouveau, au bout de quel-
ques instants, sa tète se rompait, un maillet
lui cognait la nuque, pendant que des vrilles
activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter,
espérant que quelqu'un à la fin serait entré
dans la chambre. Une porte battit dans
la maison, des voix tumultuèrent, des san-
glots maintenant roulaient dans l'escalier,
passaient sans s'arrêter devant la porte du ca-
binet. 11 n'entendit plus ensuite qu'un grand
cri intermittent qui subitement s'étouffait
pour reprendre après, pour recommencer
toujours, rauque, gémissant, acéré comme
le hiement d'une poulie.

— Que sepasse-t-il donc? se demanda Lé-
pervié, intéressé par ces bruits, mais trop
abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mysté-
rieux et rapides. On montait, on descendait;
des portes se refermaient avec précaution;

LE POSSEDE 327

et des voix encore s'enleiidirent, mais basses,
clmchoteuses, tout de suite éteintes dans le
vide, tandis que seul le crilà-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le J3erçant, il
retomba à son assoupissement. Autour de
lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient
en de plus lointaines distances^ s'étaient at-
ténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était
encore une fois le rêve sans pensées, la con-
fusion de toute réalité dans les estompes du
rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la
porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans
bruit, sur la pointe des pieds, se coulait
jusqu'à son lit. Après uu moment, la chambre
s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; mal-
gré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans
un passage de forme à peine distincte, n'était
plus, devant ses paupières qui se joignaient,
que la frêle apparence d'un être vivant s'arrê-
tant à son chevet. Puis cette vague lucidité
d'un reste d'éveil s'effaça.

Une pâle et rigide figure maintenant
(c'était encore une fois la clarté triste et voi-
lée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la

32S ].K POSSEDE

veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait im-
mobile, dans sa robe noire, lisant en un bré-
viaire que ses mains d'une blancheur de cire
vierge rapprochaient de son visage. Mais, se
dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve
pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien
une religieuse qui est là, me veillant. (\\ se
sentait sans force pour attirer son attention,
incapable toujours d'aucun mouvement.) Est-
ce que je serais mort, se demanda-t-il au
bout d'un instant, en s'attestant l'absolue
inertie de ses membres. xVlors tout s'explique-
rait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même
couché dans ce lit... ce lourd silence de la
chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait
admettre que la pensée n'expire pas avec le
corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est
permis de me certifier ma mort.

11 éprouvait une étrange douceur h se per-
suader que la vie l'avait quitté : son corps ne
soulîrirail plus; il resterait pour l'éternité
allégé des humaines peines. Cependant,
reconnut-il bientôt, hormis cette Sœur, il
n'y a ici personne pour les dernières prières.
M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a
pas non plus de bière! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains,
le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! quel-

LE POSSEDE 329

qu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en
effet, un cri comme la veille el d'affreux gé-
missements), sans doute ils sont là-haut à se
désoler... EL n'ai-je pas déjà entendu ces
voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamen-
ter?... Maintenant ils ont beau pleurer et
crier, c'est fini, je suis bien mort. »

Il cessa de penser, s'éteignit dans un
anéantissement délicieux en se répétant
doucement : bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite — peut-être des
jours avaient passé — le lent redressement de
la pâle figure ; elle approchait de ses lèvres un
miroir, se penchait par-dessus son front vers
ce miroir; et il tenait les yeux hermétique-
ment clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'ac-
cuser de supercherie, afin aussi que sa mort
parût indubitable,) il suspendait son souffle.
Mais une douleur subitement revenait lui
percuter le crâne; il écarquait avec angoisse
ses paupières. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui pas-
sait sur le front le frôlement de ses doigts
secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une
idée; je vis encore puisque je me sens souf-
frir et que son sourire est comme un encou-
ragement à supporter mes maux. — Elle

330 1.I-: PO s si: 1)1':

lie quitlail. pas tout de suite son altitude de
veille au bord des draps. Mais des gémis-
sements, de nouveau, et des sanglots des-
cendaient à travers l'escalier. Il entendit
un bruit de marteaux s'émousser comme
sur des draperies. Toujours ces cris, pen-
sait-il. Oue se passe-t-il dans cette maison?
Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un
vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà
qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les
draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant
que ma femme, les enfants, Hakma et moi.

Vue marche lourde ensuite de degré en
degré sembla s'attarder sous un faix'(Oh ! c'est
la bière que les hommes sont allés chercher
là haut... Il va quelqu'un dans la bière... Ils
passent à présent devant ma porte... Ils vont
descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout
près de lui. — (Oh ! qu'a-t-elle à s'attendrir
ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il
parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt
elle les toucha du même gesle charitable du
bout de ses doigts dont elle lui avait caressé
le front.

— Ne cherchez pas à parler, dil-elle, il
vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient,

LE POSSÉDÉ 331

un bourdonnement de voix très loin, un
sourd et long cahotement de roues. (Ce sont
les amis devant la porte, c'est le corbillard.
Est-ce que les prêtres ne viendront pas pro-
céder, à la levée du corps ?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris
son livre d'heures et mussitait une prière
avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il. on a fermé
la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore
une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours
dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis
le cri se reculait au fond des chambres, la
maison entière mourait dans un tumiilaire
silence.

— Seigneur, ayez pitié î implora la reli-
gieuse.

Mais à peine il perçut celte voix sup-
pliante ; il retombait à Tassommement las
du sommeil, comme si tout cela aussi n'était
que du rêve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la
parole; il parlait avec difficulté; la voix,
hors de ses lèvres, lui faisait TefTet d'une
autre voix entendue il y a longtemps. A pré-
sent aussi il pouvait remuer les membres et
se retourner dans son lit.

332 LK POSSÉDÉ

llieii n'avait changé dans la chambre ;
la bonne Sœur passait ses journées auprès
de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourri-
ture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il
la remerciât. Du reste de la maison, rare-
ment (ce semblait hors la vie) une rumeur
montai!, mais cela encore, dans la tacitur-
nité lourde et sans éveil de la maison — (Ah!
seraient-ils tous morts, se demandait-il) —
ne semblait que du silence parlé et marché
par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves
de souvenir sans suites, — (une fille nue en
un lit... ils avaient bu... celte religieuse
ensuite à son chevet. . . on avait descendu une
bière), — hormis les incohérences du sens
mal récupéré après de lamentables et confus
naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable
sensation subsistait uniquement : il était
comme un malade (l'était-il réellement ?) qui
rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux
hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des
sourires las de bonnes âmes en deuil... on
entend très loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cer-
veau, il interrogea timidement la Sœur :

— Dites-moi, j'avais une femme, des en-
fants. Où sont-ils?

LE POSSEDE 333

D'un geste"ambigu, elle sembla désigner à
la fois le ciel et les chambres de l'élage.

— Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est
survenu... rien de mal?

— Rien que d'heureux, monsieur, rien
que toute créature ne se souhaitât comme le
vrai et unique bonheur.

— J'avais cru entendre cependant,.. Est-
ce que, hein? dites, il n'est pas mort quel-
qu'un dans celte maison ?

— 0 ciel, fit-elle en joignant les mains.
Mais voyez comme vous parlez à présent !
Vos peines vont finir. Vous serezbientôt levé.
N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit.
(Elle lui scellait maintenant la bouche avec
les doigts.)

— Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts
et lui souriant, plus tard j'aurai assez de
temps pour penser à cela... Et puis, vous
êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne
veux plus penser, humpfî, humpff ! qu'à cette
petite maindansla mienne... Venez plus près,
personne ne le saura...

Une démence, au frôlement de ce corps
contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il
lui tirait le bras sous la couverture.

— Ah ! monsieur, le péché I suppliait la
pauvre fille en se débattant et s'arrachantdulit.

3;U LK POSSÉDÉ

— Oui, le péché! rognonnait-ilen rejelant
les couvertures et se découvrant... Hou !
Ilumpff! Viens donc... Hegarde... Le péché,
oui.

La Sœur, sans se relourner, marcha vers
la porte et lui dit tristement :

— Vous ouhliez que je suis la servante de
Dieu, monsieur.

— Oh 1 implora-1-il, craignant qu'elle
n'ébruitât sa tentative, ne vous en allez pas
lâchée, hein! hein!... Je vous jure que je
n'avais pas la... chose... tète... à moi. C'est
cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous,
oui, il y avait ici une femme qui a fait de
moi... ça, ça... .Je vous en prie, ne dites rien
à personne... Mon fils l'ali! ah! je souffre)
me battrait.

— Vous avez raison, dit la Sœur avec
humilité en revenant s'asseoir près de lui et
en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises
pensées étaient de mon côté... Nos yeux ne
sont-ils pas faits pour tout voir ? ?se nous
est-il pas enjoint de tout endurer pour mé-
riter à force de charité notre salut?

— Quel dommage! soupira Lépervié, je la
tenais déjà par la gorge... Elle a de petits
seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exas-

LE POSSÉDÉ 33rj

pérer ses vieux désirs incarnés, pour ia pre-
mière fois il se tourmenta rageusement de
Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait
et l'invoquait de ses concupiscences ? Ses
orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri
par ses mains; il croyait ilairer dans l'air
l'odeur de son suint. — Ah! où est-elle ma
petite Marna? se lamenta-t-il lout haut en
sanglotant. Ah! la peau, le feu de ta peau î

— Ma sœur, dit une voix, laissez-moi
seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout,
je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne
faut pas que les paroles honteuses d'un
pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant, — il ne l'avait pas vue
entrer dans ce déclin du jour, — Lépervié,
que cette voix brusquement réfrigérait,
aperçut, debout au pied du lit, un long fan-
tôme noir.

— M;i femme! fit-il en tremblant de tout
son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non,
reprit-il après l'avoir ol)servée. Ce n'est
pas ma femme; elle était plus... chose ..
chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

— Et pourtant, c'est bien votre femme,
dit M""' Lépervié d'un reste de voix en s'avan-
çant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste
de votre femme, car elle n'est plus qu'une

33fi I.I-: POSSEDE

ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il
y a encore trop de chair après ces os! il y
a encore trop de cheveux blancs sur cette
tôle! Je ne suis morte qu'au dedans!

— Lydie! bégayait-il avec stupeur en
considérant l'horrible maigreur de son
visage et de son corps (un spectre, en vérité,
un lamentable et pâle spectre aux caves
orbites, aux bandeaux décolorés collant à
des tempes ravinées). -

— De qui parlez-vous? Il y avait ici une
femme qui s'appelait de ce nom... Je sais
qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la
Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle
ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme
aux autres! Je suis entrée pour vous veiller,
je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé,
grommelant :

— Je n'ai besoin de personne, je de-
mande qu'on me laisse mourir tranquille...
Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela
finira par là rendre insupportable. Mais
pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent?
Il n'y a pas de raison à cela... à moins
que...

— Ah! dit-il timidement en la suivant
des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse,

LE POSSÉDÉ 33-!

est-ce que vous ne pourriez pas faire venir
les enfants?

— Malheureux! cria aussitôt M""" Léper-
vié... Ah ! le malheureux! répéta-t-elle en se
])arlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé
ce cruel moment ! Ensuite elle lui disait avec
emportement : — Écoutez... Vos enfants...
Eh hien, non, ça ne se peut pas... Voyons,
laisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

— Je veux les voir. Guy ! Paule! criait-il
avec obstination en pleurant et s'agitant.

M"" Lépervié porta les deux mains à son
cœur.

— Ah! il me tue! Que je meure, mon
Dieu!... Mais cessez donc de les appeler!
Taisez-vous ! . . . Mon Dieu, faites qu'il se taise !

— Eh bien, dit Lépervié, tout à coup fu-
rieux, s'abandonnant aune idée fixe, j'irai,
■ — aïe! han! han! — jirai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à
rentrer dans le lit; ensuite, à genoux, elle le
suppliait :

— Pas maintenant... Plus tard... Ah!
tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était
retombé vaincu et continuait à gémir : Paule!
Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce
le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon

338 I.I:: POSSÉDÉ

adorée l'aiile ! Ion noml ton pauvre bien-
aiménoin! Kh! bien, non, s'écria-t-elle en
se redressant et lui fermant la bouche, vous
aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas,
elle ne viendra plus, plus, plus!

— Plus! plus! répéla-t-il machinalement,
sans comprendre, mais frappé de la sauvage
douleur avec hiquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

— Attendez (mais la mémoire encore une
fois lui échappait), attendez! Il est arrivé
quelque chose... Elle avait la dernière fois
une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je
ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui
donc, heu! heu! criait si fort dans la maison
l'autre jour?

— Quelqu'un criait dans la maison l'autre
jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier?
(Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait
ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait
donc encore la force de crier?

— Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte,
s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On
me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai
entendu les hommes descendre sa bière.

M'"^ Lépervié chancela, s'abattit sur une
chaise, et se torturant pour mentir en une
suprême charité :

LE POSSEDE 339

— Vous vous trompez... N'allez pas croii-e
cette chose horrible au moius... Ma fille —
(Ah ! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir
encore ! pensait-elle) — ma tille était un peu
malade seulement... Elle a pris un froid, je
l'entends tousser, écoutez ! . . . Maintenant tout
est possible... Elle en pourrait mourir.

— Je Yousdis, moi, qu'elleestmorte, morte!
Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je
ne veux être la dupe de personne.

— Oh! dit-elle en se tordant les mains,
il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il
n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela
que j'essayais de mentir!

— Et ... et. gémit Lépervié, de quoi esl-
elle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le...
le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans
un cri :

— Si je vous le disais, si vous pouviez me
comprendre, il ne vous resterait plus qu'à
vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le
silence, laissez-moi m'étourdir par mes
larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne
blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as
pu supporter la souillure, tu ne pouvais
vivre avec cette souillure en ton aile!

— Ah! se plaignit Lépervié en se peloton-

340 LE POSSÉDÉ

liant dans ses oreillers, vous me cassez la têle
à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdis-
sait. Elle se prit la tête entre les mains et se
mit à sangloter longuement :

— Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma
Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te
donna la vie pour ensuite te vouer à la mort!
Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas!
ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas
la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait à Lépervié de celle atteinte
d'hémiplégie qu'une plus grave perturba-
tion de la mémoire et une paralysie légère du
bras gauche. Les laps immédiats, les délais
récents s'atténuaient sans répercusssion sur
son cerveau. A tout bout de champ il était
contraint de substituer aux dénominations
usuelles des formules parasites et indéter-
minées, (« chose^ machin ») dont s'empâtait
sa langue, à défaut de termes précis. Depuis
une semaine il avait quitté le lit, circulait
péniblement dans la maison. Un jour il voulut
monter à la chambre de Paule et dès le seuil
se mit à pousser de petits vagissements plain-

LE POSSEDE 341

tifs. Mais la femme de chambre traversait le
palier; il courut après elle el lui piil les
cuisses. La fille vivement se jeta dans la
chambre à coucher de .M'" Lépervié, en ce
moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de
l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier)
et ensuite il s'attardait à caresser les draps,
allumé, grommehmt : — Le lit! Ahl Ah!
le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sdnir. .Al""" Lépervié,
malgré d'horribles rancanirs, le veillait elle-
même une partie de la nuit. — Ah! le mal-
heureux! disait-elle. Il dort comme si cette
maison vivait encore, comme si tout ici
n'était deuil el ruines! Après avoir perdu
mes enfants, va-t-il m'ètre octroyé comme
un autre enfant qu'il me faudra soigner et
nourrir avec les restes de ma maternité? Me
faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir
à la fin pitié, ô Dieu!... ^'on, non, qyxelle le
reprenne plutôt, qu'ilcesse d'oulragej'par sa
présence le souvenir de ma chère morte !
(Ainsi se parlait cette femme de douleur qui,
après avoir mis sa tille au linceul, voyait à
présent se rompre le dernier lien filial : Guy,
depuis deux semaines, avait quitté la mai-
son.)

A pari de tyrnnniqucs et passagères irrila-

29

:iS:i Li: POSSEDE

tions (il exigeait constammeiil la femme de
chambre près de lui), Lépervic se montrait
soumis. Il passait son temps à dépouiller la
volumineuse correspondance qui s'était en-
tassée depuis sa fuite avec Rakma. « C'est
curieux, pensait-il en ouvrant des lettres
qui lui annonçaient des décès, il me semble
que j'ai été moi-même mort ioul un temps.
Nous vivions alors ensemble, là-bas... mon-
tagnes, ciel bleu... nous pigeonnions. » Une
manie de classement lui faisait colliger d'inu-
tiles papiers; il découpait dans les revues
des images qu'il collait sur des pages d'al-
bums ; il amassait avec une ténacité sournoise
des timbres-poste. Je les lui porterai, se
disait-il, petit à petit repris parla possession
antérieure, la sentant s'agiter dans les caries
de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre
enfin l'avait renseigné sur un passé obscur.
Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq
semaines!), des agents de la paix l'avaient
trouvé mourant sur le seuil de la maison.
Sans doute il était tombé; son sang ruisselait
d'une large plaie qui lui fendait la tête. —
« Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je
pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a
conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

LE POSSEDE 3 '.3

— Monsieur avait un peu bu, je crois, dit
la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé,
cachait dans ses poches et ses tiroirs des
bouts de journaux patiemment découpés,
s'enfermait pour grossièrement imiter aux
ciseaux d'it\ phalliques emblèmes dont des
recueils secrets lui fournissaient le modèle.
A mesure qu'il se rétablissait, les anciens
prurits se remuaient plus pétulants. Il sen-
tait sa chair s'afîriander de lubriques appé-
tences, éprouvait une joie à se regarder
obscènement dans un miroir. Toute une
nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé
à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer
un acide fleur sexuel.

Un soir, W Lépervié crut entendre qu'il
ouvrait avec précaution sa porte et descen-
dait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se
mettre au lit et fermer les yeux, comme si
le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre
et fit un pas vers le palier. En ce moment la
porte de la rue battit dans le linteau. Elle
courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le
long des maisons,

— Ah I cria-t-elle, cette gueuse l'aura
donc jusqu'au bouti

34i LI-: POSSÉDÉ

Lépei'vié, en arrivant, levait les yeux et
voyait de la lumière aux fenêlres de leur
appartement.

— Elle m'attend! pensa-t-il. rs'ous allons
nous en payer.

H se glissa dans le couloir; mais, comme
il enjami)ait les premières marches, il s'en-
tendit appeler par la propriétaire de l'im-
meuble :

— Ah I c'est vous, M. Dulieu 1 Entrez
donc, j'ai quelque chose à vous remettre.

— Est-ce que ma... femme n'est pas chez
elle? questionna-t-il, ahuri par cette invi-
tation imprévue.

— Elle est partie en me laissant ce mot
pour vous, Mais comme vous voilà fait !
s'écria la dame tout à coup en éclairant avec
la bougie ce déchet humain dont la peau
tlaccide, les joues baveuses et faisandées, les
prunelles liquéfiées sécrétant un morne re-
gard attestaient de profonds ravages. 11 fau-
dra vous soigner, mon cher monsieur... On
voit bien que vous sortez de maladie.

— Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je
venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la
lui remettait ; mais il claquait de tous ses
membres, ses doigts affreusement jouaient

LE POSSEDE 3'»:.

des caslagnetles. Elle le fit asseoir, alluma
une seconde bougie qu'elle posa près de la
table; et enfin il parvenait à rompre le ca-
chet.

« Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai
beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage
et me placer en quelque honnête ménage,
comme le vôtre! Nous allons don« cesser de
nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je
serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous
preniez soin de votre santé. Vous aviez bien
mauvaise mine l'autre jour, le jour oii vous
ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que
M""' Lépervié continuera à vous recueillir
dans son giron.

<( Ne vous inquiétez de rien ; le terme est
payé. Quant à la somme dont vous m'avez
confié le dépôt, permettez-moi de vous la
restituer à peu près intégralement. Je pos-
sède, Dieu merci, quelques économies qui
me rendent tout emprunt inutile. Vous
voudrez bien reconnaître que je n'ai pas
été une mauvaise caissière (un jour
peut-être finirai-je par là, derrière un gui-
chet).

<( Les fonds sont consignés chez voire
notaire. Je l'ai prié de vous les remettre
à voire prochain passage chez lui. (Entre

34fi LE POSSEDI':

nous, je vous conseille de lever cette liypo-
llièqne.)

« Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce
que j'ai pu pour vous procurer d'aimables
sensations sans rien abdiquer de ma haine
des hommes.

R.

(( P. S. Guy se refuse à vous offrir ses res-
pects. Je ne compte pas le garder longtemps.
Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que
je ne suis pas ingrale), me paraissent sans
saveur. »

— Il est donc avec elle î gémil Lépervié
après avoir relu, en l'épelanl pour mieux se
l'attester, le j)aragraphe final.

11 n'éprouvait aucune révolte, ne songea
pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise, le
dos mucilagiueux et circonflexe, il regardait
avec l'atone fixité d'un n^il de vieux cacatois
relégué — un œ'û larveux où déjà semblait
grouiller l'horrible ver dévorateur, — cette
lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le
tremblement gourd de ses doigts. A la fin,
la dame compatissait à son douloir et s'ap-
prochait pour lui offrir un verre d'eau. Il
l'attira et se mit à pleurer dans ses bras

LE POSSEDE ;U7

avec de petits .cris, des gaiTulements navrés.

— Haii I han I quel malheur I ma petite
Rakma... quel malheur! Hou! Aïeî Vous ne
savez pas quelle femme c'était... Jetais son
})elit... ah! oui, petit chien... (11 roulait
sa tète maintenant dans ce corsage.) Écou-
tez, je vous aime hien aussi... Mais ne me
battez pas comme ça... ne me tirez pas les
pieds...

— Ah ça! s'écria cette femme mal em-
bouchée, allez-vous cesser de me patrouiller
ainsi?

Son attendrissement de plus en plus déri-
vant vers des massages, elle était obligée d'y
opposer la résistance de ses soixante ans de
vertu avariée. Presque aussitôt le mari,
survenant, l'arquepinçait et l'échouait sur
le trottoir.

Les jambes Hoches, les tendons ventes
et cotonneux, quelque temps cette lamen-
table vadrouille errait par les rues du po-
puleux quartier à cette heure dévolu aux su-
prêmes retapes des pierreuses proposant
leurs immondes ratas moyennant un tarif
en baisse.

— Ah! i)arlie! Fred ! Fred! hoquetait-il,
sourd à leurs appels, le cœur ravagé par
sa peine machinale.

:m

LE POSSEDE

— Alil partiel ah! alil Frcd... .Marna...
partie ! répétait lâclicment le malheureux
Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant
à tourmenter sa chair.

Un agent passa.

FIN

"vJoîvërsîaîr
«mOTHECA

J

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

11, aCE DE GRENELLE, 11, PARIS
à 3 fr. 50 le volume

DERNIÈRES PUBLICATIONS

PAUL ALEXIS

L'Education amoureuse i vol.

LÉON ALLARD

Les Fictions 1 vol.

THÉODORE DE BANVILLE

L'Ame de Paris 1 vol.

EMILE BERGERAT

Le Rire de Galiban 1 vol.

EDMOND DE CONCOURT

Mademoiselle Clairon 1 vol.

ABEL HERMANT

Cœurs à part 1 vol.

HECTOR MALOT

Mère 1 toI.

OCTAVE MIRBEAU

Sébastien Roch 1 vol.

CAMILLE OUDINOT

Adultère sentimental 1 vol.

JEAN RICHEPIN

Le Cadet 1 vol.

GÉNÉRAL TCHENG-KI-TONG

Les Plaisirs en Chine 1 vol.

PAUL VIGNET

Espérance 1 vol.

JEAN VALNORE

Les Mirages 1 vol.

EMILE ZOLA

La Bête humaine 1 vol.

Imprimeries réunies, A, rue Mignon, 2, Paris. — 1677.

Lo Bibliothèque
Université d'Ottawa

Echéance

CE

The Library

University of Ottawa

Dote due

N0V12197,

^ ^ mi m?
JUL3 f igd?

>*7s:

:*et^'

m

39003 00111878Ub

CE PO 2337
•L4P6 1890
COO LEMONNIER,
ACC^ 1224785

C LE PCSSEDE.

-^^ ^

r*''^^

y.t

r»^^J