Full text of "Les propos d'Alain"

See other formats

Presented to the
LiBRARY of the

UNIVERSITY OF TORONTO

from the
Collection of

DOUGLAS M. DUNCAN

1968

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/lesproposdalain01alai

¥'î

Ci?^

LES PROPOS
D'ALAIN

ÎL A ÉTÉ TÏRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS
SPÉCIALES CENT VINGT -TROIS EXEMPLAIRES IN-
QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ LAFUMA DE
VOIRON AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE
FRANÇAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COM-
MERCE, MARQUÉS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES
RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE
FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE I A C. QUINZE EXEM-
PLAIRES NUMÉROTÉS DE CI A CXV ET NEUF CENT
QUARANTE EXEMPLAIRES IN-HUIT GRAND-JÉSUS SUR
P.APIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA DE VOIRON, DONT DIX
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUÉS DE a A j.
HUIT CENTS EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE
L'ÉDITION ORIGINALE, TRENTE EXEMPLAIRES D'AU-
TEUR HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE 801 A 830 ET
CENT EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 831 A 930. CE
TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTÏ-
QUEMENT L'ÉDITION ORIGINALE.

EXEMPLAIRE N^ XII

IMPRIMÉ POUR

M. E. LAFUMA

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION
RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS, Y COMPRIS LA
RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1919.

LES PROPOS
D'ALAIN

TOME PREMIER

PARIS

ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1920

(( ^ JUL 71972^

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR :

Cent-Un Propos d'Alain, 1^^ série (1908) Épuisée.

Cent-Un Propos d'Alain, 2^ série (1909). Édition de
luxe épuisée.

Édition ordinaire, ancienne librairie Cornély, 101,
rue de Vaugirard 3 fr. 50.

Cent-Un Propos d'Alain, 3® série (1911) Epuisée.

Cent-Un Propos d'Alain, 4® série (1914). .. . Epuisée.

Vingt-et-Un Propos d'Alain (1915), à l'Émancipatrice,

3, rue de Pondichéry (15^).
Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'Esprit et les

Passions (1917).

Chez Camille Bloch, rue Saint -Honoré.

AVERTISSEMENT

Pour les nombreux lecteurs qui réclamaient ce livre et savent ce qu'ils
en attendent, il nest pas besoin de préface. Mais il y a d'autres esprits
que la pensée d'Alain va choquer tout d'abord, pour les éveiller mieux.
A leur intention, transcrivons ces lignes du premier critique par qui
les Propos Jurent signalés au grand public -^ :

« Voici des richesses, voici une œuvre bienfaisante ; et je dis davantage,
voici un ami, un être qui vous aidera à vivre, à comprendre, dans la joie,
librement, dans le plein jour de votre cœur et de votre pensée, qui ne vous
prendra rien de vous-même, mais vous aidera à vous trouver, sans rien
exiger en retour. Et je l'affirme avec d'autant plus de liberté que nous
n'avons pas, lui et moi, une idée commune ; mais, au fond de moi-même,
je sais bien tout ce que je lui dois...

Prenant les objets premier venus, les choses les plus humbles, les choses
quotidiennes, le blé qui lève, le vol d'une mouette, l'étoile des vents, les
giboulées d'avril, Alain éveille nos esprits, les amène devant les faits, les
excite à percevoir, à penser... Il ne veut que nous maintenir en éveil devant
le spectacle du monde, nous mettre en face de nous-mêmes. L'idée ne lui
est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit.

Aussi rien de dogmatique dans le ton de ce philosophe. Sa pensée n'est
point d'un tyran. Il ne se perd pas dans les nuages ; il ne joue pas avec les
abstractions. Il pense comm.e il parle, en plein air, avec joie ; et non pas
avec la satisfaction de l'homme qui vend la vérité, mais de l'homme qui
cherche, qui se bat avec ses propres idées : Le pédant, dit-il, a l'esprit
assuré et un corps qui tâtonne ; ihomme libre a le corps assuré et l'esprit
douteux. »

Ces lignes sont justes ; on n'aura nulle peine à découvrir ce quelles
ne disent pas : Pour Alain, le doute est une méthode, non pas une fin :
toute affirmation est suspecte, et pourtant vivre, c'est affirmer. A l'égard

1. Heni'i Massis, dans le Gil Blas, après la publication de la S"-' Série (1911).

AVERTISSEMENT

d'auirui, croyez bien qu'il ne renonce pas à convaincre ; il s interdit seu-
lement d'entraîner, et ne veut obtenir qu'un libre assentiment.

Les Propos d'un Normand ont paru chaque jour dans la Dépêche
de Rouen, du 16 février 1906 au 1'^^ septembre 1914, date oii l'auteur
s'engagea pour la durée de la guerre. La série entière comprend 3 .098 Propos.

Alain juge qu'une fois imprimée son œuvre appartient à tous. Laissés
par lui maîtres d'un choix qui ne peut retenir qu'un Propos sur dix, nous
voulons qu'on y retrouve tous les aspects, toutes les tendances de sa pensée,
et jusqu'à ses écarts extrêmes. C'est scrupule envers l'auteur, mais envers
le lecteur ausûi, qui peut mieux savoir où il va, et chercher où ses objections
commencent.

L'ordre nous a donné plus de peine que le choix : Tous ces articles furent
écrits au jour le jour, selon l'occasion et l'humeur ; ils sont donc faits pour
être lus de même, et médités chacun à part. Tels d'entre eux pourtant
se répondent par-dessus des semaines, des mois ou des années ; à se trouver
rapprochés, ils gagnent en clarté, en justesse, en vigueur. Plus on relit
l'ensemble, et mieux on y discerne, sous l'apparente fantaisie, une liaison
naturelle et siàre des idées. Devions-nous, l'ayant dégagée, la dissimuler
à plaisir ? Non ; il suffît que le classement reste souple, et s'offre sans
s'imposer. Libre à vous de suivre jusqu'au bout cette chaîne de réflexions,
en passant des redites bien légères au compte de l'éditeur.

L'ordre est le même dans les deux Volumes ; et chacun contient donc
un peu de tout, mais en proportions différentes : Les lois de la Nature,
les conditions de la Science, la police de l'esprit et des passions l'emportent
dans le premier, tandis que le second ouvre plus de vues sur les réalités
sociales et les problèmes de l'action.

LES PROPOS
D'ALAIN

LES PROPOS D'ALAIN

Je rencontrai ie vieux Sage au moment où je considérais une troupe
de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une croûte
de pain. Il m'emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin
faisant nous vîmes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des
perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d'un grillage, on
voyait l'ancêtre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la tête
basse ; puis le zèbre trop paré, et l'indomptable âne rouge, que les
savants appellent l'hémione. Au m.om.ent où nous considérions 1 allure
du chameau, sa toison inculte, son air étranger et ses yeux sans fond,
le ciel prit une couleur d'orage, un vent soudain courba les branches,
et de grosses gouttes de pluie roulèrent dans la poussière. Il y eut
une déroute de nourrices et l'odeur de la pluie se mêla à 1 odeur des
fauves. Il fallut s'enfuir jusqu'au cèdre. C'est là que le vieux Sage me
fit le discours que j'attendais.

« J'étais venu, dit-il, en curieux, comme vous-même, afin de me
nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard,
qui nous a présenté en même temps que la lorce des bêtes la force de
Forage, a donné un sens à ces cornes d'antilope et à ces croupes d âne
sauvage. Vous avez remarqué combien tous ces êtres sont puissants,
définis et fermés. Bien loin de donner l'idée de quelque chose d im-
parfait et d'esquissé, et comme d'une humanité manquée, tout au
contraire ils afnrm.ent leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se
borne à lui-même, et n'annonce aucune autre volonté que la volonté
de durer tels qu'ils sont et de se reproduire tels qu'ils sont. Les petits
des moufflons ont déjà leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra
jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces bêtes-là. >•

Il réfléchit un moment, et dit encore ceci : <> Platon enseignait que
les bêtes nous ont été données par les dieux, afin de nous faire com-
prendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois guère
qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les mouffions eux-mêmes,
et les chameaux et les singes et les vautours. La leçon qu ils nous

LES PROPOS D'ALAIN

donnent n'en est pas moins utile. Il y a une pensée animale, et un animal
contentement de soi dont les bêtes sont comme les statues vivantes.
Et toutes les bêtes ne sont pas en cage. Combien de moufflons barbus
à figure humame, et combien d'obstinés chevaux et chameaux parmi
nous, un peu gracieux et poètes dans leur première jeunesse, mais
bientôt pétrifiés, définis pour eux-mêmes, et les yeux fixés désormais
sur leur pâture, et remâchant toujours le même refrain ; sûrs d'eux-
mêmes, sourds aux autres, et suivant leur route, toute leur pensée
ramassée sur leurs joies et leurs douleurs. Toutes ces bêtes m'ont
rappelé ma vraie devise d'homme : me penser moi-même le moins
possible, et penser toutes choses ».

Si le soir, en rentrant chez vous vers dix heures, vous levez les yeux
au midi, il est impossible, si la nuit est claire, que vous ne soyez pas
saisis par la vue d Orion un peu penché, qui enjambe le ciel. Ce rec-
tangle gauche, ces trois clous du baudrier, ces trois autres clous plus
petits qui marquent la gaine de quelque couteau de chasse, tout cela
est plein d'autorité. Quelque chose est durement affirmé par là. Mais
quoi ?

L'Hiver. On croit toujours que l'été sera sans fin. Le roux Octobre
a encore des douceurs. On remarque bien que les douces étoiles d'été,
Arcturus, la Perle, Altaïr, Véga, glissent l'une après l'autre vers le
couchant ; pourtant on les cherche encore ; on hésite ; on se perd
dans cette brillante poussière d'étoiles. Mais Orion est un rude annon-
ciateur. Je me souviens qu'au commencement de l'automne, comme
j'écartais le rideau de ma fenêtre vers trois heures du matin, je vis
soudain un autre monde, que je connaissais bien, que j'avais oublié.
Orion était monté jusqu'au sommet de la nuit, tirant après lui Sinus,
aux clartés froides. Je ne l'attendais pas si tôt. Je laissais rouler les
jours tièdes entre mes doigts. Orion, ce fut un rappel à l'ordre. Ce
furent les trois mois d'hiver signifiés. Ce fut la Nécessité chargée de
neige et de glaçons. Quelle annonce pour les bergers !

Lis mieux. Ce n'est là qu'une lettre. Essaie de lire tout le ciel d un
seul regard. Il faut que tu domines les signes ; il faut que tu arraches

LES PROPOS D'ALAIN

au Chasseur Sauvage sa fausse barbe de glaçons. Prends garde au
froid, qui glace tes pieds et tes pensées. Recouche-toi, et pense. Orion
passe tous les jours dans le ciel. Toutes les étoiles y passent tous les
jours. Véga aussi, ta préférée. C'est le soleil qui te cache tantôt les
unes, tantôt les autres, lorsqu'il recule un peu vers l'est de jour en
jour. Orion ne marche pas ; Orion est lié à tout le reste, toujours, sur
un pied, toujours suivant les Pléiades, toujours traînant Sirius. Et,
comme il s'en va maintenant tous les matins, ainsi il glissera le long
de l'année, bientôt roi du soir, bientôt dévoré par le soleil.

Aussi m'élevant jusqu'à l'ordre véritable, voilà que je regarde par-
dessus l'épaule du Chasseur Sauvage, par-dessus les frimas, les neiges
et les glaçons. Je vois déjà le soleil remonter, les jours plus longs, la
lumière tonique de Février, les giboulées, la vapeur printanière. Orion
tourne maintenant la roue, comme les autres. Je vois un autre Eté,
enchaîné aussi à la roue, et qui commence maintenant pour d'autres
hommes. Je le vois ; je le sens presque. Je le sens dans cet hiver même,
auquel ma pensée le rattache. Voilà comm.ent la science, en liant toutes
choses, lie l'espoir à la crainte, et tempère le froid par le chaud. Cela
ne veut pas dire que la douce chaleur de mon ht, où j'ai fui devant
le sauvage Onon, n'y soit pas aussi pour quelque chose.

III

Notre époque, dans l'histoire des idées, sera celle des psychologues.
Et la psychologie, tout manuel le dit et tout le monde le sait, consiste
à s'observer soi-même. Nos collégiens s'y exercent dès leurs dix-huit
ans ; dans le fait cela les ennuie assez, et ils aiment bien mieux les
raisonnements assurés, comme ceux que l'on fait sur les mécaniques.
Mais les romans les ramènent dans ces sentiers de rêverie, de paresse
et de complaisance. Tous les romans sont psychologiques ; et les
meilleurs sont tristes. Non pas tristes par les événements ; mais par
ce rabâchage sur soi-même : < Est-ce que j'aime ? Est-ce que je hais ?
Suis-je triste ou gai ? » Le Malade Imaginaire se découvre toujours
quelque petit mal, qu'il augmente par l'attention. Mais nous avons
des Malheureux Imaginaires, qui réussissent encore bien mieux à
tomber dans la mélancolie. Pourquoi ? Parce que notre pensée n'est

LES PROPOS D'ALAIN

point, et qu'il s'agit de la faire. Si on la laisse aller, ce n'est plus une
pensée, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, dès qu'on se contemple soi-
même, c'est sottise que l'on contemple, c'est esclavage. Voilà pourquoi
rien de notre pensée ne se laisse contempler sans tristesse, même le
bonheur.

je pense et je me regarde pensant, comme je regarderais un objet.
Belle méthode pour penser ! Les idées s'enchaînent alors selon l'asso-
ciation, comme on dit ; je vais de rêve en rêve ; c'est un désordre, un
tumulte, une incohérence. Naturellement ; car penser, c'est corriger,
redresser, ordonner. Même s'il s'agit seulement de voir les choses,
je ne m'en tiens jamais à ce qui se présente ; ce ne sont point des
taches claires et obscures, de toutes couleurs ; c'est un chemin et ce
sont des arbres. Encore bien mieux s'il s'agit de méditer sur des objets
absents, par exemple sur le système planétaire ; alors tout se brouille
naturellement ; par l'association des idées, toute la mythologie se met
à danser ; des images reviennent, de ces vieilles cartes célestes où
1 on voit des bonshommes dans les étoiles. Toute rêverie est par elle-
même absurde. Il faut penser ; il faut tenir chaque planète sur sa
piste ; il faut que les souvenirs s'ordonnent selon la vérité des choses ;
c'est ainsi que se définit la fonction pensée ; il ne s'agit jamais d'ob-
server ce qui est dans la pensée mais d'ordonner la pensée selon ce
qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les états d'âme
comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir.
Le demi-sommeil est mauvais ; voilà le premier article de la morale
réelle.

Je prends Hercule comme le meilleur modèle du penseur : ce n'est
point forcé ; ce n'est point paradoxe. 11 faut penser des objets, afin
de faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense
son ignorance ou son impuissance pense mal et est promptement
puni par la tristesse. Mais penser la coopérative à laquelle on participe,
c'est une vraie pensée d'Hercule tueur de monstres. Encore plus clai-
rement pour les passions. Penser la tristesse c'est la redresser ; penser
la haine c'est la redresser ; penser le désir c'est le redresser. Si tu
prends ta bêche il faut bêcher la terre. Si tu prends ta pensée comme
un outil, alors redresse-toi toi-même, pense l>ien. Le psychologue
s exerce à penser mal ; c'est un enfant qui grimace devant le miroir.

LES PROPOS D'ALAIN

Ce matin j'ai vu un cliien qui hurlait ; et ce hurlement qui montait
d'une octave à sa fin, ressemblait assez à ce hurlement do, la, do, si,
do, do, que l'on décrit communément comme signe de la rage. Pendant
que je me faisais ces remarques, le chien était déjà loin, hors de ma
vue, hors de mon attemte, porteur d'horribles maux peut-être.

Il n'y a pomt, dans les contrées sauvages, de bête féroce qui soit
aussi redoutable pour l'homme que le chien l'est chez nous. Car,
par nos idées, par notre prudence même, la morsure d'un chien enragé
est le commencement d'une torture d'imagination sans remède ; un
homme qui craint pour lui-même, qui guette, qui attend quelque
symptôme de cette effrayante maladie est plus à plaindre, sans doute,
que celui qui est déjà dans les convulsions. On devrait donc craindre
bien plus un chien qu'un lion ; purger les rues de tous ces chiens en
liberté, et même de tous ces chiens sans muselière qui, quoique tenus
en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-être même
serait-il raisonnable de scier par mesure de police toutes les dents
pointues de tous les chiens ; car il paraît que les autres dents ne
peuvent inoculer le virus. Bref les hommes devraient se liguer contre
les chiens.

Mais l'amitié l'emporte, et cela est beau à considérer. Je ne sais
comment cela se fait ; le chien est bien clairement conduit par la
partie inférieure de lui-même : il est gourmand ; il est libidineux ;
il est brave contre les faibles, et souvent poltron ; mais il sait aimer.
Il aime sans conditions ; il aime religieusement ; il adore. Tout le
monde a pu voir des chiens très forts et très méchants frappés à tour
de bras par leur maître ; ils se couchent, ils implorent, ils gémissent ;
ils ne se révoltent jamais. Ils reconnaissent le droit de leur maître sur
eux ; lîs se donnent à un maître ; et ils ne se reprennent jamais. Même
après un long temps, ils reconnaîtront encore leur premier maître,
et, si les deux maîtres se présentent en même temps, le chien va de
l'un à l'autre, com.me s'il n'avait aucun moyen de se délier lui-même
de ses serments, m de les faire annuler par qui que ce soit.

Ces traits sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet

17 2

LES PROPOS D'ALAIN

ami parfait est très peu raisonnable. Les rôdeurs savent bien qu'avec
un peu de corne brûlée prise chez le maréchal ferrant, on séduit le
plus prudent, le plus féroce et le mieux nourri des chiens ; il manque
à ses devoirs de gardien ; il laissera assassiner son maître ; mais il
aime son maître présent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu,
et qui fait le bonheur de l'esclave, est bien doux à exercer. Peu d'hom-
mes y résistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ;
on aime celui qu on a. Par où l'on voit la merveilleuse puissance du
plus petit mouvement d'amitié.

La fonction pensée consiste toujours à surmonter quelque chose.
Juger est un beau mot, par son double sens : on juge que deux et
deux font quatre ; on juge que l'envieux est méprisable. La profonde
sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici à
une pensée lumineuse, c'est que juger c'est toujours décréter, légiférer,
disposer les forces selon l'ordre humain, dresser l'animal, qui doit
ici lécher les bottes.

Il y a une grande leçon dans la dureté du chasseur. Chacun sait
que le chasseur aime son chien ; mais cet amour n'abdique jamais,
il est dominateur. « Qui aime bien châtie bien ". Aussi voyez ; il y a
de la cordialité entre le chien et l'homme ; même l'homme reconnaît
bien la sagacité de cet instinct supérieur, qui va droit à la perdrix
invisible ; et tout chasseur citera des traits de son chien. Mais com->
parez à la petite maîtresse qui fait des discours à son amour de chien ;
elle se met à quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le
chasseur, par un sentiment sûr, reste debout ; il gouverne ; il frappe ;
les mouvements de queue n'y font rien, ni l'aplatissement, ni l'attention
si flatteuse, ni la fidélité à toute épreuve, ni le courage ; cette câlinerie
animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret,
le désespoir, la morne tristesse, toute l'éloquence des passions, tous
les trésors du sentiment, tout cela est froidement plié, redressé, annulé
par le Juge. Le Juge, c'est le chasseur.

Observez maintenant le chien lorsque, par permission spéciale, il
est assis entre les jambes du chasseur au repos. Comme il est fier

LES PROPOS D'ALAIN

d'avoir un maître si dur ! Comme il a bien trouvé là sa fin et sa place.
Cette dignité de cKien obéissant il ne la désire point comme il désire
la soupe ou la chienne ; il aime pourtant son rôle de chien ; il aime
cette puissance gouvernante pour laquelle il n'est qu'instrument. Ce
rapport du chien à l'homme fait voir comment les passions s'attachent
à l'ordre supérieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si
elles retom.baient dans leur nature.

Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une
manière de les aimer qui entraîne toute la pensée vers le plus bas.
Par exemple un poète décadent ; il prend tout ce qui s'offre, impres-
sions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il l'aime
mal. Je dirais qu'il l'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter
toute pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si
aisément interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du
chemin, le soir, j'en fais un arbre, et je passe. Cette colère je la nie ;
cette envie je la réprime à coups de bottes. Cette mélancolie, je ne
l'entends même pas qui gémit comme le chien à la fente d'une porte ;
ce désespoir, je lui dis : couche-toi et dors. Besogne de tous les jours,
qui est le principal du réveil humain. Le fou, au contraire, est l'homme
qui se laisse penser, sentir, rêver. Tous les rêveurs sont tristes. Et
la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la
pensée, pressentiments, accablements, vagues espérances. On ne songe
pas assez à ceci que la pensée, par l'attention, est la négation de tout
cela ; toujours réplique de la volonté à la crainte et à l'espérance. Le
bon paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe.

Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque
tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religion,
cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puissent croire. Ils
s'accrochent aux idées avec une espèce de fureur ; et, si quelqu'un
veut les leur enlever, ils sont prêts à mordre. Ils disent qu'ils ont une
« curiosité passionnée '> ; et, au lieu de dire : problèm^e, ils disent
énigme. Ils parlent de soulever le voile d'Isis, comme si c'était défendu,
et comme s'ils devaient y trouver des jouissances miraculeuses. Aussi,

LES PROPOS D'ALAIN

dans les discussions, vous ne les voyez point sourire ; ils sont tendus
comme des Titans soulevant la montagne.

Je me ferais une tout autre idée de l'Intelligence. Je la vois plus
libre que cela, plus souriante aussi. Je la vois jeune ; l'Intelligence
c'est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mou-
vement, légère comme un papillon ; se posant sur les choses les plus
frêles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exercée
et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas
saisir sans déformer. Lorsque l'on croit, l'estomac s'en mêle et tout
le corps est raidi ; îe croyant est comme le lierre sur l'arbre. Penser,
c'est tout à fait autre chose. On pourrait dire : penser, c'est inventer
sans croire.

Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps
gazeux, les a chauffés, refroidis, comprimés, raréfiés. Il en vient à
concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles très petits
qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bom-
barder les parois du récipient. Là-dessus le voilà qui définit, qui cal-
cule ; le voilà qui démonte et remonte son <' gaz parfait ^> comme un
horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que
cet homme ressemble à un chasseur qui guette une proie. Je le vois
souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois travaillant sans fièvre
et recevant les objections comme des amies ; tout prêt à changer ses
définitions si l'expérience ne les vérifie pas, et cela très simplement,
sans gestes de mélodrame. Si vous lui demandez : « Croyez-vous que
les gaz soient ainsi ? » il répondra : « Je ne crois pas qu'ils soient
ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi. » Cette liberté d'esprit est presque
toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi
garde encore longtemps l'allure d'un esclave ; le souvenir de la chaîne
fait qu'il traîne encore la jambe ; et, quoiqu'il ait envoyé Dieu à tous
les diables, il ne sait pas encore réfléchir sans que le feu de l'enfer
colore ses joues.

VII

La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c'est le doute. Cela n'est pas
bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous pre-
nons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité.

LES PROPOS D'ALAIN

sans suite ; des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confu-
sion. Douter, c'est examiner, c'est démonter et remonter les idées
comme des rouages, sans prévention et sans précipitation, contre la
puissance de croire qui est formidable en chacun de nous.

On a mal jugé Montaigne ; et de là vient sans doute qu'on ne le lit
pas assez. Et sur quoi ie juge-t-on ? Sur son '< que sais-je ? » qui n'est
nullement son dernier mot, mais qu'il propose seulement à ceux qui
voudraient douter de tout par jeux de sophistique, comme la formule
la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un « mol
chevet pour une tête bien faite ». Mais ces deux formules représentent
très mal un des penseurs les plus vigoureux que l'on puisse lire. Par
quoi ? Par une sincérité entière, à ce qu'il semble. C'est un homme
qui pense véritablement, non pour les autres, mais pour lui-même,
et qui fait l'inventaire de ses pensées, qui les pèse, qui les étire, qui
les passe au feu de la critique, sans égards, sans respect. C'est quand
on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour
douter. Douter est un travail de force, comme forger.

Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel,
m.oms forgeron dans sa manière, a fait une remarque bien simple
mais bien saisissante, c'est qu'un fou ne doute jamais. Un fou, c'est
un homme qui croit tout ce qui lui vient à l'esprit. Cet état, qui nous
paraît si monstrueux, si loin de nous, nous étonnerait moins si nous
pensions à la variété et à l'incohérence de nos rêveries et de nos rêves.
Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se réveiller et
se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser
contre l'idée qui se présente. C'est douter.

La peur est un mouvement anim.al bien redoutable. Et qui nous
apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyrannique-
ment affirmative, je crains le loup, je le vois, je me sauve à toutes
jambes ; plus je cours, plus je crois ; ma fuite vaut preuve. Il y a de
ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s'engage, il court.
Il se jette sur les idées de tout son poids, comme le chien sur le lièvre.
Cette violence fait l'orateur, espèce dangereuse, trop admirée. Etre
ému, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a osé écrire ceci :
« L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sûre preuve de bêtise.
Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux,
comme l'âne ? >> Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire
de l'athlète qui soulève l'haltère.

LES PROPOS D'ALAIN

VIII

Comme on demandait un jour à l'illustre Newton comment il avait
découvert la loi de rattraction universelle, il répondit : « En y pensant
toujours ». La réponse est belle ; elle est d'un homme modeste, qui
ne veut point du tout être adoré. Bufïon disait dans le même sens :
« Le génie n'est qu'une longue patience ». Le bon Descartes a mis
cette modestie en doctrine, disant que le bon sens est égal chez tous
les hommes, et qu'il n'est point de découverte qu'un esprit ordinaire
et même assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche méthodi-
quement et avec suite.

Ce qui trompe là-dessus les intelligences qui se jugent elles-mêmes
trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et à plus
forte raison pour découvrir des vérités nouvelles, c'est qu'ils ne pensent
pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage
de perroquets que nous appelons l'instruction, on explique en vitesse
et ion dépasse Descartes à la vingtième leçon ; mais aussi les mieux
doués se bornent à répéter et à retenir ; et il n'est pas rare qu'après
tous les succès scolaires que l'on voudra, on les retrouve, en somme,
assez niais vers la trentaine.

Je crois qu'il faut des années pour bien comprendre la moindre
chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas à s'instruire, malgré le
vir aésir qu ils en ont, sont des hommes très occupés, qui s imaginent
qu'on doit comprendre n'importe quoi à la minute, si l'on est doué.
Moi, je dirais, au contraire, avec Descartes : on est toujours assez
doué, si l'on a du temps et de l'obstmation. Tout hom^me a du génie
autant qu'il veut.

Je me redisais ces m.aximes réconfortantes en lisant une tartine
sur les miracles de l'inspiration et sur la « psychologie des décou-
vertes », comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de
mettre du mystère partout ; et ils veulent absolument que le mathé-
maticien ou le physicien soit une espèce de poète, qui ne trouve rien
par méthode, et tout d'un coup reçoit la grâce au mom.ent où i! y
pense le moins. C'est une doctrine de curé, d'aristocrate et d'acadé-
micien ; elle rem.et chacun à sa place et cloue l'ouvrier à son établi.

LES PROPOS D'ALAIN

Ils disent que les idées arrivent à l'inventeur tout armées, comme
des Minerves. Ils disent que la méthode n'y fait rien et que c'est le
mystérieux Inconscient qui élabore les fruits de l'invention. Je vou-
drais bien comprendre ce qu'ils veulent dire. Je voyais l'autre jour
un de ces hommes supérieurs, assez connu pour être inattentif aux
petites choses. Comme il me regardait sans me voir et me répondait
sans m. 'avoir entendu, je me disais : ^' Il suit quelque idée ; mais il
ne sait pas plus qu il la suit qu il ne sait qu il me parle ». L'extrême
attention s'ignore elle-même, et c'est assez naturel. Quand on fait
vigoureusement attention, on ne peut faire attention à ceci qu'on fait
attention. C'est dans les moments de repos que l'on sait à quoi on
pense. Et voilà pourquoi, de bonne foi, ils disent : « J'ai trouvé cela
tout d'un coup, au moment où je montais dans le tramway. Je n'y
avais pas pensé depuis huit jours ». Eh, qu'en savent-ils ? Seulement
ils choisissent cette manière de dire, parce qu'elle les rend admirables.
Les curés applaudissent, parce qu'ils aiment l'inégalité. Et les nigauds
applaudissent, parce qu'ayant essaye de comprendre en un quart
d'heure ce que Nevv^ton a compris en vingt ans, ils n'y sont pas arrivés.
Modestie est fille d'impatience.

On estime communément celui qui reste fidèle à ses opinions ; on
méprise communément celui qui change d'opmion pour de faibles
causes. Cette espèce de jugement moral est ignorée des moralistes ;
elle n'en est pas moins un élément de la morale commune. En cela le
bon sens est plus clairvoyant que l'esprit vacillant des petits philo-
sophes, selon lesquels la perfection de l'esprit serait de se plier vite
et sans résistance à toute preuve, comme un miroir reflète toutes choses.
Car c'est plutôt le poète qui est un miroir, et qui ne résiste point aux
images vives ; c'est le poète qui, à une messe d'enterrement, ne peut s em-
pêcher de croire un peu, à cause des tentures sinistres et du « Dies
Irae ". Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte.

Toutes les démarches d'un Descartes ou d'un fils de Descartes,
sont plutôt pour se refuser à croire que pour s'enivrer de croire. Et,
comme Montaigne disait déjà, s'il faut croire pour la pratique, comme

LES PROPOS D'ALAIN

aux lois, à la politesse, et enfin à des préjugés reçus, ils n'y donnent
que leur action, faisant au besoin ce que chacun fait, mais se gardant
de prendre leur action pour preuve, et de penser comme vrai ce qu'ils
jugent convenable de faire. De là vient que Montaigne semble un
esprit flexible et indulgent à lui-même, mais en réalité n'est rien de
tel. Ferme au dedans au contraire, et jugeant à portes fermées, sans
témoin que lui-même.

Descartes, à mes yeux, est encore plus beau, sortant de son pays,
fuyant toutes les preuves de l'exemple au milieu desquelles il a grandi,
s'exilant par volonté. Voyageant et errant par discipline, afin d'effacer
une coutume par une autre ; et faisant même la guerre sans préférence,
pour s'habituer à agir sans croire.

Dans sa pensée même, encore plus exilé : « Je fermerai mes yeux,
je boucherai mes oreilles », comme un héros d'Entendement, résolu
à ne penser dans son idée que ce qu'il a lui-même défini, au lieu de
draguer les idées au râteau, comme fait le poète. Et c'est dans la pure
géométrie que l'on voit la puissance d'un parti-pris, et d'une espèce
de serment fait à soi-même. Car il est bien plus facile d'essayer par
1 expérience, comme fait l'arpenteur ; et de dire : « cela réussit, donc
cela est vrai ". Mais c'est trahir son propre esprit. Aussi quand le
commun des hommes voit qu'un homme instruit se livre ainsi au
vent de 1 opinion, il le méprise aussitôt, et juge bien.

Si c'est parce que la République existe ou a l'air d'exister que vous
êtes Républicain, vous n'êtes pas Républicain. La vraie République
est un parti-pris et une règle posée, à laquelle on pliera l'expérience.
Et, si la République est faible, injuste et corrompue dans le fait, c'est
le moment de tenir bon pour l'Idée ; autrement ce n'est plus un homme
pensant, c'est une loque à tous les vents. De là une secrète préférence
aussi pour le monarchiste obstiné qui s'en tient à l'idée, sans se régler
sur l'expérience. En tout c'est l'opportunisme qui est vil, et le pire
de tout est d'adorer l'opportunisme, et d'en faire doctrine.

Un grand ami à moi exprime souvent une idée assez forte, c'est
que les hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans

LES PROPOS D'ALAIN

jusqu'à la dernière vieillesse, ils pensent toujours la même chose, s'ils
pensent. Cette affirmation choque au premier moment ; mais que
chacun l'éprouve en l'appliquant à ses amis ou à lui-même, il com-
prendra en quel sens c'est vrai.

Il y a des idées com.munes, et il y a des individus. Dès qu'un individu
est doué d'intelligence, il peut tout comprendre ; et, en ce sens, s'il
travaille, il s'enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manière de saisir
une idée commune, et chacun y laisse l'empreinte de ses doigts ; ou
alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous com-
prenons à demi-mot ; il n'y a pas une idée importante sur laquelle
nous ne tombions d'accord en quinze paroles, comme si nous courions
tous deux sur la même piste et vers !e mêm.e but ; tantôt c'est lui qui
touche le premier, tantôt c'est moi ; mais, c'est toujours le même
poteau, et l'un pose sa mam sur la main de l'autre. J'en puis citer
un troisième, avec qui j'ai eu une familiarité moms longue, mais que
je trouve aussi dans mes chemins. Cela m'a fait voir, par l'expérience,
ce que c'est que le sens commun.

Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi
différents que l'on voudra, par l'humeur, par les goûts, par le ton, par
le style ; après vingt ans, je les revois commue ils étaient, seulement
un peu plus définis encore ; chacun d'eux est lui-même, comm.e un
cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile.

Aussi faut-il dire que certaines idées ont plus de racines que d autres,
dans un homme, et y poussent m.ieux. Chaque esprit a ses productions
naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d'autres idées ; vous
les faites réussir par culture ; mais la plante naturelle profite aussi
du jardinage, et n'en pousse que plus dru. Peut-être pourrait-on dire
que la culture est plus utile à l'individu, pour son bonheur et son
équilibre, mais que les sauvageons qu'il fait pousser sont plus utiles
aux autres.

Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des idées qui lui vont,
et que sa nature produit plus volontiers ; il pourra comprendre les
autres, mais il n'exprimera jamais bien que celles-là ; avec bonheur,
alors, avec force, par l'harmonie de l'hum.eur, des gestes, et de la
chose. Qui fournit l'image juste ? Il faut que ce soit l'instinct com-
plice. Mais aussi on peut avoir un génie en soi et n'en rien faire,
souvent par l'excès de la culture. De là des penseurs de carnaval.

Le génie suppose une idée commune portée et nourrie par 1 instinct
et les humeurs. Si l'idée n'est pas une idée commune, ce n'est que

LES PROPOS D'ALAIN

folie ou manie ; mais aussi, quand l'idée commune est contre l'instinct
et les humeurs, elle rend l'mdividu raisonnable, sans doute, mais en
même temps ennuyeux. Il faut les deux ; il faut que les passions
s'accordent avec une idée vraie ; sans quoi vous n'aurez ni éloquence,
ni poésie, ni prise sur les autres. Voilà comm.ent un lieu commun
vieux comme les rues sera profond et beau par le naturel.

Il y a une odeur de réfectoire, que l'on retrouve la même dans
tous les réfectoires. Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou
des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfec-
toire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau
grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez jamais senti cette
odeur, je ne puis vous en donner l'idée ; on ne peut parler de lumière
aux aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des autres
que le bleu se distingue du rouge.

Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela prouve
que vous n'avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela prouve
que vous n'avez pas été prisonnier de l'ordre et ennemi des lois dès
vos premières années. Depuis, vous vous êtes montré bon citoyen,
bon contribuable, bon époux, bon père ; vous avez appris peu à peu
à subir l'action des forces sociales ; jusque dans le gendarme, vous
avez reconnu un ami ; car la vie de famille vous a appris à faire de
nécessité plaisir.

Mais ceux qui ont connu l'odeur de réfectoire, vous n'en ferez
nen. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin
ils l'ont cassée ; et voilà comment ils sont entrés dans la vie, comme
ces chiens suspects qui traînent un bout de corde. Toujours ils se
hérisseront, même devant la plus appétissante pâtée. Jamais ils n'aime-
ront ce qui est ordre et règle ; ils auront trop craint pour pouvoir
jamais respecter. Vous les verrez toujours enragés contre les lois et
règlements, contre la politesse, contre la morale, contre les classiques,
contre la pédagogie et contre les palmes académiques ; car tout
cela sent le réfectoire. Et cette maladie de l'odorat passera tous
les ans par une crise, justement à l'époque où le ciel passe du bleu

LES PROPOS D'ALAIN

au gris, et où les libraires étalent des livres classiques et des sacs
décoller.

XIÏ

Quelqu'un me disait hier : « Comment, Alain, êtes-vous radical ?
Ce n'est qu'obstination. Car enfm tout marche autour de vous ; et
je doute qu'une nature purement sincère puisse amsi se tenu" à 1 ancre
comme un rocher de doctrine, au milieu d'un si grand courant d'idées.
Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pan ? Parbleu ]e sais bien,
et vous l'avez assez dit, que n'importe quel théologien ramène tous
les faits à sa doctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse ;
et je ne trouve point là cette liberté qui se marque quand vous traitez
d'autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, com.me
d'autres en religion. Enfin êtes-vous ici sincère tout à fait ? »

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j aime aussi
qu'elles reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point
d'appui à la liberté. Bref, sans quelque parti-pris, on est entraîné
inévitablement d'un système à un autre ; on voyage parmi les idées ;
on est un touriste d'idées. Je n'aime point cela ; cela est trop loin de
la nature, la touche trop peu, et à vrai dire ne la change point du tout.
En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme,
monarchisme et autres paysages d'idées, sans rien gagner ; tandis
qu'en organisant les idées et les faits selon ma nature, il me semole
que j'ai plus de chances de la purger et redresser.

Il y a bien à dire aussi sur la sincérité ; il y a toujours assez de sin-
cérité à chaque instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme
sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligerices, qui
pensent par ce moyen échapper aux passions. Mais souvent je recon-
nais les mêmes passions dans des opinions successives. Au heu que
c'est la passion qu'il faut transformer en raison si on peut.

Je suis né radical ; mon père l'était ; mon grand-père maternel
aussi ; et non seulement d'opinion, mais de classe, comme dirait un
socialiste ; car ils étaient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J ai
toujours eu un sentiment très vif contre les tyrans, et une passion
égalitaire. Je montrai bientôt avec cela, comime tous les bons élèves,
une grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible à com-

LES PROPOS D'ALAIN

prendre n'importe quoi et à prouver n'importe quoi. Encore main-
tenant je ne lis guère un auteur vigoureux sans être avec lui. Amsi
faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un autre,
et me poser au choix sur quelque doctrine estimée. Mais l'instmct
m'a tenu ferm.e par mes racines ; et, toutes les fois que j'y ai réfléchi,
je me suis dit qu'une pensée qui ne développe pas une nature est
trop libre, trop arbitraire, et enfin nécessairement sans force. Il n'y
a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes opi-
nions politiques, du moins à ce que 3e crois. Ainsi lorsque je tiens
contre la Représentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondis-
sement, contre les tyrans d'administration, contre les Secrets d'Etat,
pour l'égalité radicale, contre le respect, et pour l'obéissance, je déve-
loppe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi décidés
que l'instmct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les
preuves, mais elles font trouver les preuves.

XIII

On dît assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse
a plus de goût pour l'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d'il y
a vingt ans. Les sports y sont pour beaucoup ; une instruction plus
positive y a sans doute aussi contribué. Par-dessus tout la pratique
de la liberté a réveillé l'Espérance et le Courage. C'est très bien ainsi.

Mais beaucoup de ceux qui s'en réjouissent l'entendent mal. Car
sous ce beau nom, la Foi, ils entendent toujours la résignation ; et
sous ce beau nom, l'Action, ils entendent toujours la passion, et surtout
la guerre, qui comble toutes les passions. En quoi ils jugent très mal
de cette espèce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d'une route
ouverte et déblayée.

La foi a toujours marché, quoiqu'à tâtons, vers son objet propre,
qui est la justice. En ce sens la Grande Révolution fut un mouvement
de foi, et une prodigieuse action. Et il est sûr que l'espèce de maladie
morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci
que les maîtres de la jeunesse, et la jeunesse même, inclinèrent plutôt
vers les raffinements de la réflexion et la culture des sentiments rares.
On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans

LES PROPOS D'ALAIN

ce genre-là, Taine et Renan, qu'on adorait encore autour de moi
quand j'étais sur les bancs du collège. Barres a aimé ce poison. Pour
moi, je n'y ai point touché. J'ai méprisé, par un instinct plus fort
que la mode, ces dissertations de psychologues. Il m'a paru insensé
de vouloir considérer les pensées et les sentiments comme un spectacle
tel quel, simple reflet du grand spectacle. Les choses sont comme
elles sont, inertes, solides, lourdes, résistantes ; obstacles et outils à
la fois ; sans dignité et sans mandat. J'étais athée et matérialiste en ce
sens-là. Mais jamais je n'ai pris des pensées, des sentiments, des « états
d'âme » selon le mot à la mode, comme un monde mécanique aussi.
Il m'a paru, au contraire, que la volonté était dans ce monde-là comme
dans son domaine propre, où elle devait permettre, mer, supprimer,
de façon à former non seulement le vrai de ce qui est, mais encore le
vrai de ce qui devrait être, la justice enfin. Et qu'ensuite, sans égards
pour les choses, il fallait faire la justice dans le monde, comme un
artisan fait une brouette ou une poulie ; gardant ainsi, malgré tous les
obstacles et pièges, ce que j'appelle la vraie foi et la vraie religion.
Tendant aussi, par là même vers l'action la plus pleine. Car ce qu ils
voudraient appeler action n'est que convulsion et courte folie. Ce
même esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le recon-
naître dans les jeunes qui viennent maintenant à l'âge vinl, et je m ea
réjouis.

XIV

Quelquefois un homme naïf, réfléchissant sur les opinions religieuses
des autres, se dit : « Mais comment ne voient-ils pas les difficultés
et les absurdités ? > D'autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui
a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines
choses. On se figure à tort que les idées les plus évidentes viennent
frapper l'esprit comme un rayon de soleil éclaire les choses et frappe
les yeux. Or, ce n'est point vrai ; il faut chercher les idées, et de tout
son cœur ; sans quoi on ne les trouve point. Remarquez qu on peut
fermer les yeux et ainsi refuser de voir une chose visible ; mais encore
faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des idées, il n est
pas nécessaire de fermer les yeux ; il suffit de ne pas prendre la loupe

LES PROPOS D'ALAIN

ou le microscope. En somme rien n'est plus simple que de se refuser
aux preuves.

J'ai connu un homme qui raisonnait supérieurement quand il vou-
lait, et qui d'ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des
vieilles bonnes femmes. Je me suis assuré, autant que la chose était
possible, qu'il ne pensait jamais ni pour ni contre la religion. Mais,
dira-t-on, comment faisait-il ? Question mal posée ; il n'y a rien à
faire pour ne pas penser, je dis avec attention et par ordre. C'est penser
qui est difficile.

On peut ignorer les faits les plus visibles, dès qu'on ne désire pas
les connaître. Un homme très cultivé, et qui passait la moitié de son
temps à la campagne, disait, comme on parlait devant lui du mouve-
ment des étoiles : « Ce n'est pas vrai, que les étoiles tournent. On dit
les étoiles fixes. Et si elles tournaient, on le saurait ». Ainsi pour cons-
tater ce fait si bien défini, il faut encore le chercher des yeux, et com-
parer la perception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que 1 on se
heurte à la vérité comme à un arbre ; pour se heurter, il faut marcher ;
et on ne marche à travers les idées que si on le veut bien ; et encore
est-il vrai que, dans ce vaste pays des idées, on peut choisir le lieu de
ses promenades, et ne point voir ce qui déplaît. Ainsi, pour abattre
une opinion en soi-même, il faut le vouloir expressément, et y revenir,
et s'obstiner. Et, remarquez-le bien, là où un nigaud discute, souvent
un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intel-
ligent échappe mieux aux preuves.

Cette fin d'hiver, c'est la fête de la lumière. Le soleil éclaire les bois
jusqu au fond. Les troncs jettent des ombres crues ; le ruisseau étin-
celle ; le bleu du ciel paraît violent dans la fourche des arbres. Les
masses, au loin, se perdent dans un brouillard doré. Le soleil brûle.
La brise mord. On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas
encore le printemps.

Nous étions assis dans un creux ; mais il fallut déloger ; le vent
froid coulait comme de l'eau, le long des pentes. Alors quelqu'un dit :
« Le soleil d'hiver est menteur ; plus il brille, plus on sent le froid.

LES PROPOS D'ALAIN

J'aime, en hiver, la lumière crépusculaire, et les nuages bas, qui sont
comme les manteaux de la terre. Alors on se recroqueville ; on fait la
marmotte Mais ce soleil m^enteur nous tire hors de la maison. Je hais
la lumière sans chaleur ».

« Le soleil, dit le sage, n'est point menteur. Il chauffe tant qu il
peut. Mais les causes s'entrelacent. J'ai souvent remarqué, au fort de
l'hiver, que le moment le plus froid de la journée est aux environs dé
midi. Cela est naturel. Le soleil chauffe la terre ; la terre chauffe l'air ;
l'air chaud s'élève, et l'air froid vient prendre sa place ; le premier
effet du soleil est donc de nous jeter un manteau d'air glacé sur les
épaules ; et cet effet devient sensible vers le milieu du jour. Ce qui
est vrai pour la journée est vrai pour l'année. A mesure que le soleil
s'élève sur l'horizon, les vents du pôle nous arrivent ; de là ces vagues
de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil
n'y peut rien ; il nous chauffe honnêtement ; c'est un dieu juste et
raisonnable ».

« Juste et raisonnable, dit un autre, comme les roues de ma montre ;
car chacune d'elles fait sa fonction im.perturbablement ; c'est ce qui
fait que ma montre est une bonne montre '.

« Mais, dit le premier, si quelque grain de poussière se met dans
les rouages et arrête tout, ce grain de poussière est juste et raisonnable
aussi ; comme cette bise froide est juste et raisonnable, car la fonction
de l'air froid est de couler vers les parties de îa terre les plus échauffées.
Et ce rhume aussi est juste et raisonnable, ajouta-t-il en éternuant.
Mais non. Rien n'est juste ni raisonnable. Toutes ces forces sont
d'aveugles brutes, c'est tout ce qu'on en peut dire '>.

« Je ne sais, dit le Sage. Si mes prières pouvaient quelque chose,
j'aurais peur de mes prières. Si je constatais quelque caprice des dieux,
comment pourrais-je vivre après cela ? Ce qui me rassure, c est cet
ajustage parfait, cet emboîtement de toutes choses, ces chaînes entre-
lacées des biens et des maux.

« Juste et parfaite est la roue, sans s'écarter d'un cheveu » dit un
vieux Lama dans Kipling. A mesure que je comprends mieux cela,
je me sens moins perdu dans cet Univers ; et j'y reconnais la vraie
figure humaine, bien mieux que si je voyais quelque satyre ivre de
soleil sortir d'un arbre et bondir dans cette clairière ».

LES PROPOS D'ALAIN

XVI

Je suis tombé hier sur un mot de Shakespeare, que l'on cite souvent :
« Nous sommes faits de la même étoffe que les songes >'. Cela est dit
dans « La Tempête >, espèce de féerie où l'esprit Ariel déchaîne les
vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus d'une idée dans ce conte
de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde
et perdus dans leur rêve ; leur ivresse gagne jusqu'aux spectateurs ;
et les choses se passent dans la pièce justement comme les amoureux
les imaginent ; tout doit finir bien ; l'esprit est roi du monde. Le
hideux Caliban, qui représente les forces sauvages, se traîne à plat
ventre. C'est ainsi que l'on voit les choses, quand on aime ; et tous
ceux qui sont nés d'une femme sont fils de cette illusion-là. Lorsque
Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gâté vient
troubler la féerie, l'enfant est fait ; il est fait de l'étoffe des songes ;
il en fera un autre décor de féerie, à son tour, et d'autres enfants ; c'est
ainsi. Ariel, le pur esprit, mène les noces merveilleuses, et se réunit
ensuite aux éléments. Toute la Théologie est là en raccourci. Ce n'est
pas peu de chose.

Si j'avais à chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes,
et je dirais, au rebours du poète : « nos songes sont faits de la même
étoffe que les choses ». Il m'est arrivé, comme j'étais couché dans une
chambre d'hôtel, d'avoir un terrible rêve. On se battait. Des soldats
tiraient des coups de feu ; une lueur rouge sortait des fusils et des
blessures ; une maison flambait. Je me réveille et j'entends des coups
de feu ; c'étaient des soldats qui faisaient du tir réduit dans le polygone,
non loin de là. Mon ht était en face de la fenêtre : un rideau rouge
était éclairé par le soleil, et illuminait la chambre. Telle était la trame
de mon rêve. Je croyais que j'avais rêvé ; en réalité j'avais perçu les
choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu ; j'avais vu
cette clarté rouge à travers mes paupières ; j'avais essayé, comme nous
faisons toujours, de reconstruire les choses d'après cela ; je l'avais
fait d'abord très mal, mais j'étais enfin arrivé aux vraies causes ; et
c est cela même que l'on appelle le réveil.

A ce compte, nous faisons une foule de petits rêves à toute heure

LES PROPOS D'ALAIN

du jour. Je vois le dos d'un Monsieur, je m'avance pour lui parler ;
je m'aperçois que ce n'est pas mon ami. Court rêve, suivi de réveil.
Je me trompe de tramway ; court rêve, suivi de réveil. Nos rêves
nous viennent du monde, non des Dieux. C'est notre paresse qui les
fait. De là les faux esprits. Ariel est fils de Caliban. Le vrai esprit est
celui qui perçoit le vrai monde. La Justice rêvée est humaine. C est
la Justice perçue qui est divine.

XVII

On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que Ton pense
comme on veut, c'est que les idées qui viennent à l'esprit d'un homme
sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je
me promène sur le port, le cours de mes idées ne diffère pas beau-
coup de la suite des choses que je vois, grues à eau, tas de charbon,
bateaux, wagons, tonneaux. Si parfois je suis quelque rêverie, cela
ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientôt quelque
impression vive me remet au milieu des choses présentes ; et, pendant
que je veille à ma conversation, au milieu de ces masses qui montent,
descendent, roulent, grincent, s'entrechoquent, mon attention se trouve
par là disciplinée, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre
des choses réelles.

Mais d'où viennent ces vols de rêveries qui traversent de temps en
temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouverais presque
toujours quelque objet réel, que je n'ai vu qu'un instant, un oiseau
dans l'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant
tourné vers moi, et versant à mes pieds, dans le temps d un éclair,
une riche cargaison d'espoirs, de craintes, de colères. Nos pensées
sont copiées sur les choses présentes, et notre puissance de rêver ne
va pas si loin qu'on le dit.

Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami.
Nous marchions à l'aventure au milieu des bois. Il demandait si nous
n'étions pas capables de tirer des trésors de nous-mêmes comme d'un
coffret, sans le secours d'une chose présente. A ce moment-là il me
vint à l'esprit le mot « Byrrh », qui n'avait certes aucun rapport avec
les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons là-dessus. Nous

33 3

LES PROPOS D'ALAIN

approchions d'une espèce de bicoque à moitié dévorée par les branches ;
comnîe j'y portais mon regard, je vis un carton cloué sur la fenêtre
pour remplacer une vitre cassée, et sur lequel on lisait le mot « Byrrh ».
Depuis je fais hommage à la terre, notre mère, pour toutes les pensées
qui me viennent.

Quelquefois aussi l'idée est une réplique de notre œil. Un voyageur
me conta que, dans le sable du désert et sous les feux du soleil, il pen-
sait, dès qu'il fermait les yeux, à une espèce de Norwège neigeuse
éclairée par la lune. Ce n'était sans doute qu'une image violette répon-
dant à l'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ;
une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images,
après que nous avons éteint la lumière, forment sans doute l'étoffe
de nos rêves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons
immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir
connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-être
cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les
alléger et les bercer comme des épaves.

XVIII

Voici, pour les temps de pluie, une espèce de jeu de société. Il s'agit
de faire constater par chacun qu'il voit double les objets rapprochés
lorsqu'il regarde, dans la m.ême direction, des objets plus éloignés.
Je croyais que cette remarque était très aisée à faire ; mais j'ai pu
m'assurer, par hasard, que ces im.ages doubles sont souvent niées de
bonne foi, et par raisonnement. « Comment voulez-vous, disait quel-
qu'un, que je voie deux parapluies puisqu'il n'y en a qu'un ? » Pour
moi, il me sufht d'élever mon porte-plume à la hauteur de mes yeux,
en regardant au delà, pour voir deux porte-plumes encadrant en
quelque sorte la chose que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours
voir aisément aux autres ; et cette résistance vient de ce que, n'ayant
pas réfléchi sur la théorie de la vision, ils jugent cette apparence impos-
sible, et la suppriment comme par décret. J'ai lu qu un ancien philo-
sophe, nommé Timagoras, niait les images doubles, et pour cette
même raison.

LES PROPOS D'ALAIN

Il faut un temps et un travail pour atteindre les objets à travers les
apparences. L'enfant n'en conserve pas le souvenir ; mais les aveugles-
nés auxquels on rend la vue nous font témoins de ces recherches, oi!i
les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles.

Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois éduqué,
il faut un temps et un travail pour apercevoir les apparences. Par
exemple il est commun que ceux qui n'ont pas l'expérience de la
peinture nient les couleurs empruntées communiquées à des bois et
à des champs éloignés par l'air interposé. « Des sapins, disent-ils, ne
sont pas bleus, je le sais bien ». De même pour la perspective. Exerçant
un jour au dessin un jeune apprenti de Samt-Hilaire, j'eus bien de
la peine à lui faire constater que l'image d'un tableau noir est moins
large quand il est placé obliquement ; « car, disait-il, le tableau a
toujours la même largeur pendant qu'on en fait le tour ».

Il se produit sans doute quelque résistance du même genre chez
les libres-penseurs, lorsqu'ils se sont convaincus que les objets de la
religion n'existent pas ; ils nient alors les apparences, et, par exemple,
les effets de la prière, parce qu'ils sont assurés qu'aucun Dieu n'écoute
la prière. Mais il se peut bien qu'une telle action s'explique, sans
aucun Dieu, par un jeu de sentiments qui est apparence, il est vrai,
et trompeuse, à l'égard de Dieu, mais qui soit très réelle et efficace
par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais
voir, dans les programmes de leurs Congrès, cette question, fonda-
mentale à mon avis : de la Vérité des Religions. Car Timagoras, en
niant les deux images, en restait au premier moment ; il faut comprendre
l'apparence aussi.

XIX

Hier quelqu'un disait qu'il ne pouvait regarder un chat sans trouble,
à cause de l'expression puissante qui est dans ce personnage. « Que
pensent-ils ? Comme ils semblent loin de nous ». J'ai le bonheur de
ne jamais éprouver des sentiments de ce genre. Je ne me soucie point
du tout de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme
peut penser, quand il ne me le dit point. Si j'avais de ces sentiments,
j'en ferais place nette ; ce sont des jeux psychologiques, sans consis-

LES PROPOS D'ALAIN

tance, sans virilité. Descartes, lorsqu'il disait que les animaux ne
pensent point du tout, mais sont de simples machines, a donné par
là un fort coup de balai ; le même homme était arrivé à n'avoir plus
de rêves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de
cultiver les rêves ou les pensées troubles que de se prêter à une peur
absurde. Un homme véritable déblaie toutes ces choses.

Un chat assis, immobile, mais dont la queue se tortille comme un
serpent, c'est un grand mystère. Mais si je rêve que je porte ma tête
dans mes deux mains, c'est un grand mystère aussi, et bien plus
émouvant. Si l'on se détourne vers ces pensées de pénombre, si l'on
s'exerce à cette mauvaise attention sans objet, on viendra à adorer les
bêtes et à interpréter les songes. Mais Descartes l'a fortement dit, ce
n'est que mécanisme. La queue de ce chat remue, comme je baille,
comme j'abaisse rapidement les paupières ; ce n'est qu'excitation et
riposte. Et les rêves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis même
assuré que les rêves seraient inexprimables et tout de suite sans intérêt,
c'est-à-dire oubliés aussitôt, sans une complaisance d'imagination. Et
c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous. Car ces malheureux ont
des humeurs changeantes et de vagues esquisses de rêves à chaque
instant, comme vous et moi ; mais ils y attachent le plus vif intérêt ;
c'est là-dessus qu'ils méditent. Un fou, c'est un parfait psychologue.
S'il renvoyait tout cela au mécanisme pur, il serait guéri.

A vrai dire, la leçon n'est pas bonne pour lui ; mais elle est bonne
pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, à la neurasthénie, par
trop de réflexion sur eux-mêmes. Une insomnie n'est pas un malheur,
si l'on n'y pense pas ; restez indifférent, et l'animal se guérira tout
seul. Dites de toute tristesse, c'est fatigue ; de toute anxiété, c'est
estomac trop chargé ; de tout pressentiment, c'est liaison fortuite ;
cette manière d'y penser est le moyen de n'y plus penser. De même
la vraie pensée d'un chat, c'est la pensée que j'ai d'un mécanisme que
j'appelle chat. Si je méprise en moi bien des pensées qui n'aboutissent
point, mort-nées en quelque sorte, encore bien mieux mépriserai-je
ces pensées de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou
veiller. Pour moi la richesse apparente des mystiques, dans leur demi-
sommeil, est une richesse tout à fait trompeuse. Ils se battent les
flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate théologie, copiée
partout. Un fou me dit : « Je suis de verre, je vais me casser ; je suis
de beurre, je vais fondre ". Cela ne mérite aucune attention. Je traite
ces discours comme cette phrase fameuse par l'usage qu'en a fait le

LES PROPOS D'ALAIN

grand Spinoza : « Ma maison s'est envolée dans la poule de mon voisin ».
Non pas erreur, non pas pensée trouble ou crépusculaire, mais méca-
nisme dérangé, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de
machine. L'irréligion est toute dans cette remarque.

Chacun aura à raconter, s'il cherche bien, quelque ém.ouvante
histoire de somnambule, ou de pressentiment, ou de quelque chose
comme cela. Mais je n'aime pas ce genre de récits ; 11 ne me plaît
pas de les croire vrais ; j'en pourrais même citer, que j'ai constatés,
autant qu'on peut constater ces choses, mais que j'ai fini par effacer
sinon de ma mémoire, du moins de ma croyance. Oui, j efface cette
science grlbouillée, comme j'efface de mon mieux Sauvagerie, Injus-
tice, Guerre. Et, si l'on faisait des m.iracles quelque part, je n'irais
pas y voir.

Je vois ici qu'un esprit religieux bondit contre moi. '^ Est-ce honorer
son esprit ? Quoi ? Si c'est vrai pourtant ? Quel est cet autre fana-
tism.e ? > C'est tout bonnement un fanatisme qui repousse tout fana-
tisme. L'esprit n'est pas une poubelle à vérités. L'ordre des vérités,
et la manière de les connaître, importent beaucoup. Il y a sans doute
quelque vérité dans ce vieux préjugé que les fous connaissent l'avenir ;
mais, quand tout l'avenir devrait m'être dévoilé, je ne voudrais point
être fou. " Savoir ignorer >, voilà une belle devise.

N'importe quel vivant, par sa structure, est un récepteur admirable
de toutes ondes, sons, lumière, chaleur, effluves d'orage. Et s'il reste
à écouter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine
pas et ne pressente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier,
sur mon seuil de campagne, regardant vers Pans par une trouée entre
deux collines, je me disais : « A cette heure, la tour Eiffel envole ses
messages. Si je tendais un long fil de cuivre bien isolé, et si j'en appro-
chais un autre fil mis à la terre, j'aurais peut-être une petite étincelle
à chaque onde ». Et notre corps est antenne aussi, qui reçoit à tout
instant une pluie d'ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu'à
s'abandonner aux impressions, à les amplifier toutes en réagissant sans
choix, en somme à faire le fou, pour devenir un prophète passable.

LES PROPOS D'ALAIN

Gîr on est toujours servi par des coïncidences tragiques, et surtout
par la foi des autres, qui fait arriver ce que l'on prédit. Il y eut des
civilisations où cet art tenait heu de science, ce qui enlevait à tous le
moyen et même la permission de distinguer le vrai du faux. De là
tyrannie, sauvagerie, règne des passions.

Nous développons tous un autre genre de civilisation, qui exclut
complètement celui-là. Et il faut choisir. L intelligence ne peut voir
clair que si elle repousse d'abord ces perceptions innombrables, con-
tinuellement modifiées par le cours du sang et des humeurs. Qui veut
être savant renonce à être mage. Il fallait choisir ; on a choisi ; chacun
de nous choisit à chaque instant. De là ce parti-pris qui étonne, et
qui est peut-être le plus beau courage. Démêler, à tout prix. Repousser
cette science animale, qui ramènerait le règne des fous et des méchants.
Ne pas entendre les sommations de la crainte et de l'espérance. Un
croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et
contre cette mauvaise science, de Tibère, de Néron, d'Héliogabale,
il faut de la volonté seulement ; non pas l'examen et la discussion
d'abord, mais, avant toute démarche, un parti-pris invincible, un
refus de croire et de s'émouvoir pour croire. Une impiété délibérée.
« A bas les Dieux et les prophètes ! » Maintenant jugez d'après les
fruits ; nous commençons à soupçonner ce que c'est que la Justice.

XXI

Quand j'eus terminé mes études, je rapportai dans ma ville natale
un certain nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dînai une
fois ou deux en cérémonie avec les perjseurs de l'endroit. J'entends
encore l'avocat marguillier, qui voulut donner, au dessert, un m.orceau
de Métaphysique : « Tout a une cause, dit-il ; mais, s'il faut à chaque
cause une cause, rien n'est expliqué ; il faut donc une cause sans
cause, qui est Dieu ». A quoi je répondais : « Tout a une cause ; donc
il faut une cause de Dieu ; alors Dieu n'est plus Dieu. Ou bien, si
Dieu est sans cause, il n'est pas vrai que tout ait une cause ». Il y avait,
là autour, deux ou trois épiciers qui admiraient poliment. Je suppose
qu'en dedans ils se moquaient de nous ; je le suppose, mais je n en

LES PROPOS D'ALAIN

suis pas sûr. Les hommes simiples se défient souvent d'eux-mêmes,
et respectent les bavards.

Si j'avais été épicier dans ce tem.ps-Ià, j'aurais aimé à dire à ces
deux théologiens : « De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que
c'est qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de
l'été sont causes que le pruneau est cher ; je sais que la pointe du
pain de sucre est meilleure que la base, à cause que le sucre descend
au fond du moule, tandis que l'eau reste en haut. Mais vous parlez
de tout. Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout
c'est Tout. Pv4ais, réellement, quand je veux penser à Tout je ne pense
à rien. Qu'est-ce alors, que la cause de Tout ? Ma tête s'y perd. Je
n'entends ni l'argument ni l'objection \

Depuis, j'ai entendu des arguments plus subtils encore. Un théo-
logien m'a prouvé que le monde a commxncé, par cette belle raison
qu'il ne peut s'être écoulé, à i'mstant oii je parle, une infinité d'ins-
tants ; car, disait-il, l'instant qui suit augmenterait l'infini, ce qui est
absurde.

Je veux vous faire voir, par un exemple, ce que valent les enchaî-
nements de paroles. Je pose à un homme très jeune, et qui n'a que de
vagues notions de mathématiques, la question suivante : Si je double
le côté d'un carré, que devient la surface ? 11 me répond : < Elle devient
double ». Au temps de Sccrate, le disciple tombait déjà dans cette
sottise ; et elle est naturelle, si l'on ne considère que les mots. Evi-
demment, si le côté est double, la surface est double ; si le côté est
triple, la surface est triple. Si notre idée du carré était aussi confuse
que l'idée d'Infini, ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement
passerait pour bon. Je pourrais même le fortifier en disant : la cause
qui fait que la surface augm.ente, c'est que le côté augmente ; il ne
peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause ; donc le
carré de côté double a une surface double. Seulement, ici, au heu
d'écouter le discours, je considère un carré ; je le dessine sur le sable,
afin d'en fixer l'image ; je double le côté ; je vois que la surface est
quadruplée, et je me moque du théologien.

Morale : Dès que vos yeux n'aperçoivent pas une image nette de
la chose, bouchez-vous les oreilles.

LES PROPOS D'ALAIN

XXII

Le monde est plein de neurasthéniques. Malades imaginaires ? Non,
malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de l'intelligence
(ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix
une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigués ? Parce
qu'ils lisent trop.

Un bon livre ne fatigue point les yeux ; car il donne à penser ;
et le lecteur songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c'est cette
littérature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup
d'oeil. Et assurément cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use
la vue, sans que l'on s'en rende compte : et encore plus vite lorsqu'on
lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu'à la ville, il n'y a plus
de nuit pour reposer les yeux. Le civilisé ht avidement, depuis le
matin jusqu'au milieu de la nuit. Il ht tout et ne retient rien : il n'y
a que ses pauvres yeux qui retiennent.

Un tel surmenage porte bientôt ses fruits : d'abord une attention
instable ; car l'attention, que l'on croit une fonction de l'intelligence,
est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez
vos yeux après un abus de lecture, au moment oii vous allez dormir ;
vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes
lumineuses ; et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que
nous tissons nos rêves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, même
physiologiquement, trop lire conduit à trop rêver, d'où paresse et
tristesse.

Le remède ? D'abord, ne plus imposer aux yeux cette perception
précipitée à courte distance, qu'on appelle lecture. Regarder au loin ;
les poètes disent que cela donne du repos à l'âme ; et c'est vrai, car
cela donne du repos aux yeux.

Et, ensuite, au lieu de vous instruire dans les livres, regardez des
hommes, des chevaux, des chiens, des maisons, des arbres ; ces choses
sont à bonne distance, et leurs couleurs variées laisseront vos yeux
dans l'équilibre, j'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme
profond : « Le neurasthénique vit de souvenirs et de projets ; il n'a

LES PROPOS D'ALAIN
plus de perceptions. Le vrai remède à la neurasthénie, c'est de ne
penser qu'à des objets présents. »

XXIII

Michelet, assis au rivage, et voyant les vagues infatigables qui
usaient la terre, leur demandait : <' Que voulez-vous ? » Et il leur
prêtait des voix pour répondre : < je veux que tu meures ». Ce n était
qu'une moitié de poète, et qui sans doute avait froid. C'est un mauvais
jeu que de faire chanter et danser nos petites misères sur le théâtre
du monde ; ou, plutôt, c'est un m.auvais rêve. Regardons m.ieux, les
choses ne répondent pas à nos passions ; elles répondent à nos idées.

Nous voulons comprendre. C'est un autre appétit. Nous sommes
incorruptibles en cela ; il nous faut des com.ptes bien clairs. Personne
ne supporte que le résultat d'une addition dépende de celui qui la
fait. Il y a un résultat vrai ; toutes les unités doivent s'y retrouver ;
nous voulons, comme on dit fortement, nous y retrouver. Dans la
nature aussi, nous voulons nous y retrouver. Je ne reçois pas, je
n'admets pas qu'une seule goutte d'eau soit perdue. Dans cette cuvette,
les vagues vont et viennent ; chaque goutte soulevée au-dessus des
autres va retomber par son poids en repoussant les autres ; et les
autres sont soulevées à côté comme un plateau par l'autre dans une
balance, jusqu'à l'équilibre, qui fera une surface bien unie. Cette
petite mer à mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme
un m^ouchoir dessine sa bordure à chaque instant, autour d un caillou
et d'un coquillage, selon une sagesse irréprochable. Le grand Océan
aussi, je le sais, jusqu'au loin, jusqu'au fond, jusqu'à la lune et jusqu au
soleil, qui tirent sur les marées. Plus j'y regarde et plus je le sais. Tout
cela s'engrène et s'emboîte et s'ajuste pour ma satisfaction. L Univers
est irréprochable. Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les
pieds, et que le grand Océan peut me noyer ; mais ces reproches-là.
sont d'un tout autre genre ; autant que je veux non pas n être m
mouillé ni noyé, mais contempler un ordre qui réponde à ce que
j'exige d'une explication, je suis satisfait. Les vagoies répondent par-
faitement bien. Dans la plus furieuse tempête, chaque goutte d'eau
a justement le seul lieu et le seul mouvem.ent qu'elle puisse avoir

LES PROPOS D'ALAIN

avec la marée, le vent et le rocher. L'Inondation est selon la pluie et
la pente, la pluie selon le vent, les nuages, la température. Voilà une
belle réponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons,
et plus qu'à la vie. Qui voudrait être sauvé de l'eau par un formidable
caprice, par une passion de l'eau qui remonterait soudain la pente ?
Qui le voudrait, et vivre ensuite dans l'horreur de la prière ?

Nous voulons deux choses : notre salut et l'ordre. L'Univers nous
donne certainement l'ordre ; ce n'est pas tout ; mais ce n'est pas peu
de chose. Cet imbécile de Pangloss, lorsqu'il disait que tout est bien,
brouillait tout, mais disait pourtant quelque chose. Tout n'est pas
bien, mais tout est en ordre. La pièce finit mal, mais elle est bien
faite.

X?^IV

Une naïve jeune fille, qui s'était égarée avec ses compagnes sur les
propriétés d'autrui, s'écria en voyant au loin un homme qui venait :
<* Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champêtre ». L'absurdité
d une telle prière est assez visible, parce que, quand nous voyons un
homme au loin, notre ignorance n'empêche pas qu'il soit dès main-
tenant ce qu'il est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous
hésitons entre deux affirmations, « c'est Pierre » et *< c'est Paul », nous
n'allons pas croire qu'il hésite, lui, entre deux natures, et qu'il soit
tantôt Pierre et tantôt Paul, selon le jeu de notre imagination.

Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la
naïve jeune fille, font souvent la même prière qu'elle, non pas au
sujet du garde champêtre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les
uns feront des prières pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses
flocons sur la ville ; d'autres, sans penser à quelque Dieu maître des
nuages, se diront à eux-mêmes : " Je donnerais bien quelque chose
pour qu'il ne neige pas demain ». Combien de gens accusent la pluie
et le vent ; combien disent : « Si pourtant les choses avaient tourné
autrement ! » De telles pensées, avant et après l'événement, nour-
rissent les passions, ravivent les blessures, chassent le sommeil,
et, en bref, font souvent plus de mal que l'événement lui-même.
Et je crois bien que l'essentiel de l'esprit religieux consiste à croire
qu'il y a une espèce de liberté dans les choses, et que quelque

LES PROPOS D'ALAIN

Josué, en priant et en espérant comme il faut, a pu arrêter le soleil.
Si nous comprenions bien que toutes les choses sont liées, même
quand nous ne savons pas bien comment, nous serions amenés à
considérer que l'avenir vient à nous comme cet homme que les jeunes
filles voyaient au loin, et qu'il est dès maintenant garde champêtre ou
promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont
encore loin de cette sagesse et confondent le désordre de leurs rêves
avec l'ordre du monde. Ainsi la prière aura duré plus longtemps que
les Dieux.

XXV

Une cheminée est ébranlée par le vent ; elle s'écroule enfin, une
pierre tombe sur la tête d'un passant et le tue. Cela fait six lignes
pour un journal ; on lit, et on n'y pense plus, tant un accident de ce
genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses.

Mais si la pierre tue quelqu'un que vous connaissez bien, alors
vous considérez attentivement ce fait, avec toutes ses circonstances,
et vous n'arrivez pas à l'accepter ; vous essayez de le nier. Vous vous
dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus longtemps ; le vent
aurait pu souffler un peu moins fort à ce moment-là ; l'homme aurait
pu prendre une autre rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur 1 autre
trottoir, s'arrêter pour se moucher, se détourner pour éviter une
flaque d'eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances
rendait l'accident impossible. Et comme tous ces changements nous
apparaissent comme possibles et même faciles à réaliser, nous accusons
quelque destin ennemi, qui a voulu cet événement et non un autre.

Ce qui nous trompe dans ces cas-là, c'est qu'une autre action nous
paraît possible tout autant que celle qui a été faite ; il n'est pas plus
difficile, pensons-nous, à un homme, de passer à droite d'une flaque
d'eau que de passer à gauche.

Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons pas bien la
liaison de toutes choses entre elles, et comment les actions des hommes
dépendent rigoureusement de leur nature et des circonstances. Un
myope se mouillera les pieds ; un distrait aussi, mais pour d'autres
causes ; un autre oblique à droite parce qu'au mom.ent oii il a vu la
flaque d'eau, il avait le pied gauche appuyé au sol et le pied droit en

LES PROPOS D'ALAIN

mouvement ; et cette position dépendait des pas qu'il avait faits ;
chacun de ses pas, à son tour, dépendait des pas précédents, et aussi
de ce qu'il voyait et entendait ; toutes les circonstances étaient liées
à d'autres, au vent, à la neige, à l'heure, à la saison ; ainsi, pendant
que cet homme prudent cherchait son chemin le long de la rue comme
s il avait su où il allait, les circonstances le roulaient vers l'accident
comme le vent pousse les feuilles sèches et les flocons de neige.

Vous demandez, vous, qu'il se soit trouvé un mètre plus loin au
moment où la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ;
en réalité vous demandez un autre univers à ce moment-là, car tout
se tient ; et un autre univers l'instant d'avant, et d'autres univers
d'instant en instant, différents de ce qu'ils ont été, jusqu'au fond des
siècles. Et peut-être un de ces changements vous aurait tué, vous qui
raisonnez si bien.

Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas être ; c'est là
une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d'enfant était néces-
saire com.m.e tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse
n'en est pas moins utile à ceux qui l'ont.

XXVI

Il y a une dizaine de siècles, dès qu'une comète se montrait, la
plupart des hommes étaient comme fous. Ils attendaient des prodiges
effrayants, et l'écroulement de toutes choses. En quoi ils ne se croyaient
point fous, mais au contraire très raisonnables. Il faut convenir que pour
eux, qui n'avaient d'autre image de l'ordre en ce monde que les mou-
vements réguliers des astres, une comète était déjà une espèce d'écrou-
lement.

La folie en tout temps, fut naturellement relative à l'état des sciences,
c'est-à-dire à l'éducation du sens commun. Je conçois un temps où
personne ne se faisait la momdrc idée de ce que nous appelons un
rêve. Et comme, sans doute, ils rêvaient comme nous, c'est-à-dire
brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d'estomac,
le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les
éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu'ils accu-
mulaient ; car ils croyaient que leurs rêves étaient des faits réels

LES PROPOS D'ALAIN

dans le monde. En ce temps-là les plus fous avaient du bon temps.

Puis je ne sais quel chasseur attentif arriva à distmguer les chasses
qu'il faisait en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses,
qui lui laissaient de vrai gibier. Cela ne dut pourtant point aller sans
quelque langage, et quelque entente ou société avec d'autres. Je crois
que l'homme seul n'arriverait pas à se délivrer des visions. En bref,
il est à supposer qu'à mesure que les individus devinrent plus pré-
voyants et les sociétés plus stables, on arriva à limiter la folie, c'est-
à-dire à prononcer sur le possible et l'impossible. Ce fut le rôle des
religions et des prêtres. Et ils brûlaient très bien, comme ennemis du
sens commun, c'est-à-dire des opinions communes, deux espèces de
gens : les fous, qui donnaient l'impossible comm.e possible ; et les
savants non officiels, qui prétendaient au contraire, faire encore l'éco-
nomie d'un ou deux miracles. Aussi le progrès était lent. Une invasion,
une peste, ou le succès fortuit de quelque prédiction de fou suffisaient
à ramener les Dieux subalternes.

Il fallait une stabilité et une continuité des institutions pour que
le sens commun eût enfin une doctrine, et que l'univers se montrât à
peu près sans miracles. Considérez cette comète de Halley, et ce qu il
fallut d'observations concordantes et de calculs rapprochés des obser-
vations pour transformer ce prodige en une chose réelle dans le monde.
Il fallait à Halley, à Clairaut, à Pingre, à Pontécoulant, non seulement
des méthodes de calcul longuement élaborées, mais encore le loisir,
la sécurité, et le petit boulanger à leur porte tous les matins. C'est
ainsi que tous, mes amis, chacun dans notre métier, nous travaillons
à édifier cette Sagesse commune, qui trace enfin l'orbite des comètes
et fait rentrer le miracle dans l'ordre. J 'imagine un beau mythe, la
Concorde chassant les Dieux.

XXVÎI

Les plus récentes recherches sur l'antisepsie ont conduit les savants
à réhabiliter l'eau de Cologne et le sucre brûlé sur une pelle rougie.
Un demi-sage me dit à ce propos : « Vous voyez que les traditions ne
sont pas toutes méprisables ». Mais comment seraient-elles mépri-
sables ? Elles sont faites d'expériences accumulées. Il est peu vrai-

LES PROPOS D'ALAIN

semblable que les hommes répètent comme vraies des affirmations
que l'expérience de chaque jour contredit. L'élimination des erreurs
ne peut manquer de se faire, quoique très lentement. Nous nous
moquons de cette méthode tâtonnante, parce que nous avons mam-
tenant des spécialistes qui sont payés pour rechercher les vraies causes
et les vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la méthode tâtonnante
nous a laissé de prodigieuses découvertes, comme la culture du blé,
la navigation à voile, et la sélection dans l'élevage. Et je ne vois pas
bien, par exemple, comment une tradition fausse aurait pu se former
au sujet du mouvement des étoiles, du soleil, de la lune, des planètes.
Orion et les Trois Rois sont l'ornement de nos nuits en janvier, ainsi
que Sirius ; chacun peut le constater. Je lis dans les journaux que la
planète Mars se montre en ce moment à l'Est au commencement de
la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ;
je cherche la planète et je la trouve. On m'annonce une éclipse visible
chez nous ; je prends un verre fumé, et, si ignorant que je sois, je
puis constater que ce n'était pas un conte de bonne femme. Les calculs
sont profonds, mais les résultats sont visibles ; il suffît d'ouvrir les
yeux. Voilà comment la tradition astronomique, si loin qu'on remonte,
a toujours un air de science.

On pourrait même bien dire qu'une tradition absolument fausse
est quelque chose de tout à fait invraisemblable dès qu'il s'agit d'affir-
mations que l'on peut soumettre à l'expérience. C'est pourquoi je
ne mépriserais pas, de parti pris, les remèdes de bonne femme, ni
les tisanes aux herbes.

En revanche, dès qu'il s'agit d'affirmations qui ne tombent point
sous l'expérience, je n'ai aucune confiance dans la tradition ; car je
ne VOIS pas du tout comment l'erreur a pu être éliminée. Celui qui
parle de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi.
De même celui qui raconte après d'autres un événement merveilleux,
comme apparition ou miracle, ne risque rien ; car l'événement qu'il
raconte ne peut pas être recommencé. Par exemple, la résurrection
du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu'on puisse sou-
mettre maintenant à l'expérience ; car on ne peut pas recommencer
l'histoire. Aussi, dans ce genre de connaissances, le caprice des con-
teurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d'examiner
quelque point de théologie ou d'histoire sacrée, nous travaillons peut-
être sur les discours d'un fou. Je dirais donc que la tradition a une
haute valeur quand il s'agit de connaissances positives ; mais que la

LES PROPOS D'ALAÎN

tradition ne vaut rien quand il s'agit d'histoire ou de religion. Et, si
j'insiste là-dessus, c'est que je connais pas mal de gens qui diraient
justement le contraire.

XXVIIÏ

Voici une page d'histoire que j'invente et qui est vraie tout de
même. C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par là.
Pjthagore, après quelque profonde leçon sur les nombres, s'est reposé
à de nobles entretiens sur le juste et l'injuste. Je les vois dans quelque
jardin parfumé, ou sur quelque promontoire. Dans la foule des dis-
ciples, je veux mettre Platon et son âme voyageuse, et peut-être Archi-
mède aussi. L'historien m'arrête là, car, dit-il, ces personnages n'ont
pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer à l'historien inculte qu il y
a plus d'une manière de se rencontrer ? Bah ! je le laisse à ses chro-
nologies. _ , .

C'était une nuit d'été, où peut-êcre, comme hier, la Lune s était
promenée d'une rive à l'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans
doute ils avaient reposé leurs yeux sur les replis de la terre et sur les
flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs destinées
humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les surprit. Il me
plaît de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert
ce matin-là, que quelque pâtre fit sonner sa flûte, et que les chèvres
y mêlèrent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses dis-
ciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prêt pour la récompense.

Ut ! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, à l'entrée du village, ainsi
chantaient les trois marteaux de la forge. S'il n'y avait pas de ces
hasards, nous n'aurions rien inventé peut-être. Ut, Mi, Sol, l accord
des lyres ! Pythagore s'arrête ; il pèse les marteaux, constate que ces
poids sont entre eux comme des nombres simples, et soudain reconnaît
la loi des nombres dans l'harmonie des sons. Ce fut un autre lever de
soleil, et une autre lumière sur toutes choses : « Car, dit-il, tout est
nombre ". Il n'en dit pas plus ; mais ces paroles résonnent encore
parmi nous comme la plus belle chanson humaine.

C'était obscur ; c'était incertain. Les hommes se taisent encore
aujourd'hui, dès qu'ils viennent à penser à cette puissance des nombres.

LES PROPOS D'ALAIN

Pourquoi une nouvelle planète, comme les nombres l'exigeaient ?
Pourquoi la conservation de l'énergie ? Pourquoi des formules, en
toutes choses, et des formules qui prédisent ? Pourquoi ces prodi-
gieuses séries d'hydrocarbures, conformes à des séries numériques,
et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paraître dans le
creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres !

Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre
découverte qui valût celle-là. Après plus de deux mille ans, cette
belle pensée porte encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont
que des statues et des tombeaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris,
cadavres sur cadavres. Mais l'esprit de Pythagore voyage avec nous.
Comme il l'avait dit un autre jour à Platon, les corps périssent, mais
les idées bondissent par-dessus les siècles. Voilà notre vraie histoire.
Mais l'historien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieusement
les radotages qu'Hérodote a écrits pour s'amuser.

XXIX

Hier soir la grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'horizon.
Cassiopée élevait ses fanaux en zigzag de l'autre côté de la Polaire.
Véga, l'étoile bleue, brillait au sommet du ciel. Vers l'occident, Arc-
turus descendait ; entre les deux, on voyait la Couronne et sa Perle.
Au levant s'étendait la longue Andromède, d'où tombaient, plus au
Nord, les étoiles de Persée, comme un collier rompu. Ces noms sont
anciens ; mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms.
Les bergers chaldéens les voyaient comme nous les voyons. En cette
saison, à cette même heure, la première de la nuit, Virgile pouvait
les voir sortir de la mer ou s'y plonger, comme les avait vues le pilote
d'Enée.

Quand on ramène les yeux sur cette terre, où tout a changé, où
tout change si vite d'instant en instant, il est impossible qu'un si
grand contraste ne secoue pas la pensée jusque dans son fond. Le
torrent se déchire sur le roc ; le roc lui-même s'en va en sable ; à
peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu'ils résistent
à la neige et aux pluies ; mais ces talus calcaires, ventrus, rayés d'argile,
on les verrait couler presque comme de l'eau, si l'on vivait seulement

LES PROPOS D'ALAIN

un peu plus lentement et si dix siècles valaient une seconde. Nos
passions changent comme des reflets sur l'eau, et nos désirs dévorent
le temps à venir. Mais si nous regardons de nouveau les étoiles, les
temps sont soudain abolis, nous voj'ons l'ordre et l'éternité.

Platon en fut tellem.ent saisi, qu'il enseigna que les dieux nous
avaient donné les étoiles pour modèles, afin que nous missions,
malgré les choses qui s'écoulent, l'ordre et le repos dans nos idées.
S'il parlait en poète, et s'il croyait au fond que c'est nous-mêmes qui
sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savoir,
car il avait l'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants
pendant qu'il parlait à des hommes. Toujours est-il qu'il exprimait
là une grande et profonde idée ; car ce sont certainement les mouve-
ments du ciel qui donnèrent aux hommes la première notion d'un
ordre à chercher dans les choses, d'où toute leur puissance et toute
leur justice est sortie, tombant ainsi réellement du ciel, mais tout
autrement que les prêtres ne le disent.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, c'est au vrai ciel des étoiles
qu'il faut suspendre une vie hum»aine ; sans quoi les caprices des
hommes et les cris des enfants nous étourdiraient. Là est le modèle
de toute science humaine, et de toute machine humaine, et de toute
sagesse humaine. Là regarde le législateur des cités, et le législateur
de lui-même, et le poète, et la vieille bonne femme aussi ; tous cherchent
la même chose ; les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque Loi,
tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la
voudrait. Les uns regardant les images, et les autres lisant.

XXX

Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune à son premier quartier voi-
siner avec Jupiter, d'abord à droite de cette planète, puis à gauche, et
descendant le long du Zodiaque, qui est la route du soleil, des planètes
et de la lune. Dans les deux précédentes lunaisons on a pu observer
à peu près la même course, et comment la lune va de son croissant
à son plein, en même temps qu'elle dérive de Vénus à Jupiter et au
delà. Ces phénomènes si aisément visibles, et naturellement si émou-
vants, devraient servir de texte aux premières leçons sur la nature.

49 4

LES PROPOS D'ALAIN

La lune et les étoiles offrent des changements rapides, et évidemment
réguliers, justement assez compliqués pour que l'esprit le moms délié
puisse en découvrir la loi presque sans secours. Et c'est en regardant
là, sans doute, que les hommes ont pris la première idée d'une con-
naissance positive. Car les choses qui nous entourent et que nous
pouvons manier sont par cela même trop comme nous voulons ou
comme la volonté des autres les fait ; c'est une nécessité flexible ;
mais, là-haut, c'est une nécessité inflexible. Cette douce lune est hors
de nos mains ; d'oîi nous comprenons qu'il y a une autre manière de
saisir, qui n'est pas méprisable. Mais qui sait seulement, je dis pour
l'avoir vu et non pour l'avoir lu, que la lune dérive vers l'est, quoi-
qu'elle tourne vers l'ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne
sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour
de la terre. Mais c'est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres
crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont
tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l'idée ; l'idée
n'éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l'ombre
lunaire fit voir une loi.

Nous étions sur une haute terrasse, vers le déclin des rossignols.
La lune était comme suspendue, et les jeunes arbres faisaient une
ombre nette. Mais je posai mon bâton par terre, juste sur l'ombre,
et le mouvement de l'ombre devint sensible aussitôt, jusqu'à me
surprendre. Une vieille servante, qui rêvait là sans savoir, en fut émue
comme d'un prodige, et ses yeux allèrent bien des fois de l'ombre
tournante à la lune immobile. Virgile était comme un beau lac, où
toutes les choses se miraient. Mais nos poètes veulent un croissant
de lune en plein minuit, et que Vénus se lève le soir à l'horizon. Ainsi
notre cœur n'est que désordre, et notre esprit n'est que calcul.

Un soir, comme j'offrais à des syndiqués mon petit bagage de
science, et l'astronomie pour commencer, un de ces hommes sévères
me dit : « Nous savons ce que c'est ; il y a un canon que le soleil fait
partir à midi ; c'est de l'astronomie. Mais dites-moi, camarade, lors-
qu'on a faim à midi, et qu'on n'a rien à manger, est-ce de l'astronomie» ?
Je restai court. Mais, pourtant, ne penser qu'à ce que l'on peut, est-ce
pouvoir ?

LES PROPOS D'ALAIN

XXXI

Sur la plage, et comme la mer se retirait en laissant des paquets
d'algues, des flaques d'eau miroitantes et des petits ruisseaux attardés,
l'instituteur rencontra l'astronome. L'un s'instruit et l'autre enseigne,
tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L'instituteur
dit : « II y a bien des années déjà que je vois cette eau s'en aller et
revenir, tantôt plus, tantôt moins, selon le calendrier. Tous les ans
j'explique, tant bien que mal, aux petits garçons d'ici que la marée
résulte de l'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides
de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est
vrai pour eux comm.e Jeanne d'Arc ou Henri IV. Mais je vois bien
qu'ils ne rapportent pas mes paroles à leur expérience ; il y a deux
marées pour eux ; celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui
leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c'est naturel ; car, pour
moi aussi, les discours sont trop en î'air, trop loin des faits, quoique
j'aie étudié de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour
donner aux enfants de vraies idées. Instruisez du moins l'instituteur '.

L'astronom.e leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers l'horizon,
comme s'il avait voulu saisir cette masse d'eau frémissante aux rides
innombrables, qui semblait suspendue aux 'bords de la terre. Puis il
ramena son regard sur les nappes d'écume qui couraient et s'entre-
coupaient à ses pieds. Le parfum tonique des algues le pénétra ; il
aspira l'air vivifiant, et perçut toutes les forces du monde.

« La marée, dit-il, va trop lentement pour que vous en perceviez
d'abord la mécanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une oscillation
plus familière. Voyez ; la surface de la mer n'est pas unie comme celle
d'un miroir ; vous distinguez dans l'eau des montagnes et des vallées
qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces
gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en
s'abaissant, soulève les masses voisines, comme un plateau d'une
balance, en s'abaissant, soulève l'autre. Le même effet se produit à
nos pieds ; quand la masse d'eau s'élève, alors le pied de cette espèce
de montagne glisse jusqu'à nous, coule entre les pierres et remonte
le cours de tous ces ruisselets ; quand la montagne d'eau s'abaisse,

LES PROPOS D'ALAIN

cette même eau redescend. Voyez cela s'est fait plus vite que je n'ai
su le décrire ; eh bien, voilà un mouvement de marée ; de tout petits
peuples, qui auraient des ports sur ces ruisselets, auraient eu, en moins
d'une minute, mer pleine et mer basse, puis encore mer pleine. Ima-
ginez maintenant une vague plus haute de beaucoup, ayant une base
plus large et qui mettrait environ six heures à avancer et six heures à
reculer, sur une distance de plusieurs kilomètres ; voilà la marée '>.

« Mais, ajouta-t-il, tandis que ces petites vagues sont soulevées par
le vent, la vague de marée est soulevée par la lune, dit-il en traçant
des ronds sur le sable. Pour simplifier, supposons que la terre soit
une masse liquide, et que la terre ne tourne point sur elle-même. La
terre, comme vous savez, tombe sur la lune, en un sens, avec une vitesse
qui dépend de la distance. Donc les parties d'eau les plus rapprochées
tomberont plus vite et les plus éloignées, moins vite, ce qui fait que
notre sphère d'eau aura deux renflements, ou deux marées, l'une du
côté de la lune et l'autre du côté opposé. Supposons maintenant qye
la terre tourne... >'.

' Arrêtez -vous, dit l'instituteur. J'en suis toujours à cette vague qui
s'élève et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre
quelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose ».
Déjà le soleil descendait. La vie est courte.

XXXII

« Rien ne se perd, rien ne se crée ». Je n'en suis pas encore, ni vous
non plus, lecteur, à bien saisir cette loi dans les événements qui m'en-
tourent. Car il se crée beaucoup de choses, en apparence. Il est né
des oiseaux ; il est né des mioches ; les fleurs poussent et le gazon
aussi ; ma plume écrit des mots qui n'étaient pas écrits tout à l'heure.
Un bourdon butine sur une centaurée ; jamais ni moi, m la fleur, ni
le bourdon, nous ne retrouverons cette mmute-là. Tout passe, tout
s'use ; et ce promontoire même de rochers qui avance sur la vallée ;
cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau à chaque
instant ; tout change d'mstant en instant ; tout se perd, et tout se
crée. De là de folles craintes et de folles espérances ; de là des prières
et des regrets. « Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? » comme dit

LES PROPOS D'ALAIN

Figaro quand il croit que sa Suzon est volage et que son mariage est
rompu.

Cette vieille idée a été longue à détruire. Elle n'est détruite que
pour un petit nombre d'hommes. Que dis-je là ? Elle est impossible
à détruire tout à fait. Qui songe que cette chaleur du soleil, qui chauffe
ici les grillons, suppose quelque dépense autre part, quelque refroi-
dissement et usure du soleil ? Nous savons pourtant bien qu'un
morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brassée
de bois fait toujours bouillir à peu près la même quantité d'eau. Mais
que d'exceptions et de caprices aussi ! Il y a de bonnes années, et des
multiplications de pains.

Il a fallu des siècles pour voir tout en ordre. Il a fallu, comme Rum-
ford, mesurer l'eau qu'on peut faire bouillir en forant un canon ;
mesurer aussi l'effort, et le travail ; constater ennn mille fois, en écar-
tant toute cause étrangère, que le même travail, évalué en kilogrammes
et mètres, transforme toujours en eau la même quantité de glace, en
vapeur la même quantité d'eau. La poudre à canon n'est plus un
démon dans une boîte, mais des choses qui brûlent très vite, et qui,
en échauffant des gaz, produisent un certain travail qui met le boulet
en marche, toujours selon la même loi d'équivalence. On peut invoquer
ici des milliers d'expériences concordantes. D'où l'idée que, dans toutes
ces transformations, il y a quelque chose qu'on appelle l'énergie, et
qui ne peut se produire ici sans s'user là. D'où une sagesse nouvelle,
qui est familière à quelques profonds savants, mais qui n'est encore
qu'à la surface des esprits ordinaires.

Je pensais à ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage déjà
réédité, où cette loi fondamentale est, dit-on, ruinée par quelques
caprices du radium. Beau miracle. L'apparence est neuf fois sur dix
contre ces lois-là. Le premier chien qui court a bien l'air de créer
de l'énergie. Beaucoup de gens, qui ont pourtant étudié, en sont encore
à parler d'une force vitale qui serait sans règles ; peu d'hommes
retrouvent dans les mouvements de la vie l'équivalent de l'énergie
absorbée dans les aliments. Un fou m'étonnera, par la force prodigieuse
qu'il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon
équation en m'y prenant bien. Ainsi ferai-je pour le radium, dès qu il
sera un peu moins cher. Mais il y a des charlatans qui ne veulent
qu'étonner ; et le vieux fond de notre cœur voudrait applaudir ; mais,
pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physiciens du dernier
bateau disaient devant moi : Quand une boule en rencontre une autre,

LES PROPOS D'ALAIN

la rencontre n'est peut-être pas au même moment pour les deux
boules. Les Académies ouvriront de grands yeux ià-dessus. Mais ce
n'est pourtant qu'une manière de dire, et une muscade qui passe dans
leurs discours, sans qu'on la voie.

XXXIII

« iout s écroule, drt l'un ; tout périra ; oui, toutes les différences
s effaceront. Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va à son repos ;
les poids descendront le plus bas qu'ils pourront ; et ils ne seront
remontés que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi,
et autant qu'il pourra. Vous-même, qui la remontez, vous ne le pouvez
faire qu'en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges
remontées elles-mêmes par quelque autre chute ; et les végétaux, qui
sont l'aliment de tout animal en définitive, sont eux-mêmes remontés
par la grande cascade solaire ; selon la vraisemblance, le soleil n'est
pas autre chose qu'une chute de matière vers l'équilibre ; comme le
poids de l'horloge descend, ainsi une matière subtile tombe sur le
soleil, s'échauffe par le choc, et disperse cette énergie qui était mouve-
ment en ondes de chaleur à travers les espaces. Tout finit par là. De
la chaleur se dégage, et s'écoule du plus chaud au plus froid. Les
changements chimiques se font tous sous cette loi ; comme le poids
descend vers son repos, ainsi les équilibres chimiques dégringolent
toujours au plus bas ; l'explosif fait explosion à la fin, et n'est plus
que terre inoffensive ; le combustible brûle à la fin ; on peut dire que
tout brûle, en ce sens que les combinaisons qui se font, sont toujours
celles qui dégagent le plus de chaleur. Et, pour remonter un corps,
par exemple pour fabriquer de la nitroglycérine, il faut toujours uti-
liser quelque autre chute, avec dégagement de chaleur ; il faut de
petites explosions pour en préparer une grande, et toujours avec
dégagement de chaleur, c'est-à-dire égalisation pour le total, et effa-
cement des différences, puisque toujours le plus chaud échauffe le
plus froid jusqu'à l'équilibre. J'annonce la fin de tous les mondes,
par usure de tout mouvement et égalisation de toutes les tempéra-
tures ».

« Jérémie, dit l'autre, prophète Jérémie, il n'est pas possible que

LES PROPOS D'ALAIN

cette loi soit la seule loi. Car si toutes les difîérer.ces doivent s'efîacer
par un devenu" toujours dans le même sens, c'est déjà fait, oui, c'est
déjà fait. Ce monde est déjà à l'équilibre. Car, songez-y, le temps
n'a point manqué. Si loin qu'on remonte, tout changement, d'après
votre loi, était déjà dégagement de chaleur, égalisation, nivellement
des températures ; et si quelque énergie remontait ici ou là, ce n'était
qu'apparence, et ricochet d'une autre chute, et nivellement dans l'en-
semble, comme on voit que de l'eau versée ne s'égalise point sans
vagues ni remous. Eh bien, si c'est ainsi, c'est déjà fini, car le temps
en arrière est aussi long qu'on veut ; et l'équilibre une fois établi,
rien ne peut le changer. Si le monde n'a point de commencement,
et s'il va à l'équilibre, il y est déjà. Or, il n'y est point », Ainsi discu-
taient nos deux Pythagoriciens, pendant que la lune, déjà entamée,
montait vers le milieu du ciel en même temps que Mars et Saturne.

XXXIV

Quelques minutes après les premières rafales de l'orage, un torrent
d'eau envahit la cour sablée, par mille ruisselets, par nappes impé-
tueuses. Ce fut un petit déluge. Cependant, comme Pierre et Paul,
abrités sous la porte, admiraient les tourbillons de feuilles et les éclairs
dentelés tout autour du ciel, l'ordre se fit peu à peu à leurs pieds.
Les parties les plus faibles du terrain avaient été emportées, en même
temps que l'eau se précipitait dans les vallées encore invisibles. Le
plus fort du courant creusait bientôt un lit ; tous les ruisselets s'y
jetaient ; il y eut dans cette plaine une espèce de fleuve, avec des rives
et des affluents ; ainsi se séparaient le sec et l'humide, et un monde
sortait du chaos.

Pierre dit : « Voilà une création. Les choses se passent toujours
comme si quelque Providence réglait le jeu des forces, afin de bâtir
un monde habitable ».

— « Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui tâton-
nerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la rivière. —
Et, ajouta Pierre, c'est tout simplement l'eau qui suit la pente. Quelle
avidité dans le regard du premier philosophe, qui, arrêté au seuil de

LES PROPOS D'ALAIN

sa caverne, comme nous sommes mamtenant, saisit la nécessité de
toutes choses ! "

— « Mais, dit Paul, il n'arriva pas à chasser les dieux tout de suite.
Car, s'il est clair que l'eau coule oii elle peut, l'œil semble bien avoir
été fait pour voir, et l'oreille pour entendre, et toutes choses pour
que l'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en sommes pas à ima-
giner que l'œil humain a été fait par remous et tourbillons de matières,
comme le lit de ce petit ruisseau. C'est pourquoi les plus savants ne
peuvent s'empêcher de voir un plan dans les choses et la marque d'un
ouvrier >'.

— « Et pourquoi ? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que
ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas.
autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scandalise point ;
ici une pierre qui garde sa forme ; là-bas, du sable que le courant
entraîne ; là-haut, des masses d'air qui coulent comme de l'eau ; l'éclair
jaillit ICI et non là ; voici une main ; voilà un œil ; tout est toujours
arrangé, autour de chaque chose et en elle, pour qu'elle soit comme
elle est. Car comment en serait-il autrement ? Quand on balaie des
épluchures, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque éplu-
chure soit comme elle est. Si une épluchure pensait, elle admirerait
sans doute, pendant qu'on pousserait le balai, cet ordre autour d'elle
qui lui permettrait de rester épluchure. Et si elle se trouvait coupée
en deux, les deux parties d'épluchure, si elles pouvaient penser,
adoreraient encore le balai ».

— « L'instmct religieux, dit Paul, est bien puissant >.

— « Ma foi, répondit Pierre, je n'en sais rien. Pour ma part, il
m'arnve de raisonner sur les sentiments religieux ; mais réellement,
si jeune que je fusse, je ne les ai jamais éprouvés ".

— « En vérité, dit Paul, ni moi non plus ».

Une joyeuse lumière se levait au bas des nuages. Tous deux se
mirent à rire comme deux augures.

XXXV

Comme une fleurette bleue se montrait sur la pente, le professeur
dit son nom en latin, et s'en allait à d'autres oremus ; mais il eut un

LES PROPOS D'ALAIN

scrupule et regarda la fleurette de plus près, récitant les caractères de
l'espèce, et les montrant dans cet individu. La fleurette se souvenait ;
et lui aussi se souvenait. C'est ainsi que par une belle matinée il allait
faire réciter leur leçon à toutes les fleurs du printemps.

Un philosophe des champs se moquait de ces litanies. C'était un
homme sans mémoire, qui ne pensait qu'à ce qu'il voyait ; ou plutôt
il avait cette autre mémoire, toute penchée vers le présent et vers
l'avenir, qui est aussi la mémoire des plantes. Car les plantes ne récitent
rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles cèdent au vent ; elles
cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se nourrit, selon une
chimie qui dépend des sucs, de l'air, de la lumière à cet instant-là ;
chaque brm de plante vacille comme une flamm.e. Ainsi naissaient les
pensées du philosophe, d'après les choses qu'il voyait ; toutes ces
constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la visite
d'un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces catastrophes,
sur ce talus où les grams de terre coulaient d instant en instant, tout
cela se reflétait en un jeu de pensées, déjà oublié ; ainsi la source
reflète chaque moment des nuages, et accroche aux brms d'herbe et
aux cailloux l'écharpe bleue et blanche ; mais ce n'est plus la même
eau : « Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut
exprimer que rien ne change, et qu'une violette ressemble à ses pa-
rents '\

Le professeur répondit à cela : « C'est la mémoire qui construit
toutes ces plantes. Voici un talus au soleil, une pluie d'atomes de
carbone, d'oxygène, d'azote en vibration. Pourquoi une violette ici,
une anémone là ? Ce n'est toujours que du carbone et de 1 azote
arrangés d'une certaine façon. Mais chaque pousse a sa mémoire. Le
germe contient la plante, et l'histoire de la plante. Sans doute, origi-
nairement, chaque plante a exprimé un certain milieu, une certaine
lum.ière, et certains hasards de chimie ; mais rien de tout cela n'a été
perdu par ces plantes qui poussent là ; chacune d'elles se souvient,
et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme
elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c'est toujours une
même plante, transportée d'un lieu à l'autre par le vent, par les oiseaux
ou par le jardinier, et qui exprime l'ancien milieu dans le nouveau ;
une histoire prodigieuse s'exprime dans cette fleur. Et vous-même,
qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui
s'exprime dans vos pensées ; et vous ne tenez pas moins qu elle à vos
ancêtres et à vos dieux, j'entends à vos habitudes. Les nouvelles choses

LES PROPOS D'ALAIN

entrent dans vos vieilles idées ; vous vous reconnaissez en les recon-
naissant. A quoi me servent les noms latins, dont vous voulez vous
moquer ; votre moquerie est une scolastique aussi ».

Ainsi argumentaient l'histoire et la géographie, comme elles se
composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait
le présent et l'avenir avec du passé, le professeur faisait du passé avec
le présent. Ce sont des pensées d'automne. Les pensées printanières
font l'histoire, au lieu d'écrire l'histoire, et font des maisons neuves
avec les vieilles pierres. C'est l'invention qui sauve la tradition.

XXXVI

Comme je lisais de merveilleux récits sur le développement des
embi">^ons, je fus ramené à mes études biologiques personnelles, qui
se firent sans microscope et le long des chemins. Vous aurez certai-
nement l'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un
mur bas et se termine en arbuste. Si vous considérez les feuilles,
depuis la terre jusqu'aux branches supérieures, vous remarquerez
que les feuilles les plus basses sont très largement échancrées, et res-
semblent à des mams qui auraient une toute petite paum.e, et des
doigts longs et mmces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire,
ne sont pas découpées du tout, et s'allongent à peu près comme des
feuilles de lilas. Si vous redescendez maintenant jusqu'à terre, de
haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de
plus en plus échancrées, et vous pourrez former une collection de
feuilles qui établiront entre la feuille aux longs doigts et la feuille
sans lobe une transition insensible.

Donnez-vous le spectacle de ces feuilles si différentes, qui sont
toutes filles du même arbuste, cela vous jettera dans des réflexions
sans fin. Car nous sommes portés à croire qu'un vivant, homme,
insecte ou feuille, se développe selon un plan qu'il porte en lui, comme
si, selon le mot connu de Claude Bernard, « un architecte invisible "
mettait chaque élément à sa place. Cette supposition, remarquez-le,
n explique rien du tout ; elle est, en effet, par elle-même, aussi obscure
que l'on voudra. Cela revient à dire que l'embryon ou le bourgeon,
si petit et si simple qu'on îe suppose, « sait » d'avance ce qu'il deviendra,

LES PROPOS D'ALAIN

et ordonne d'après cette « idée directrice » le prodigieux travail de îa
nutrition et de l'élimination, la bataille des cellules amies et des cellules
ennemies, enfin, tout un monde en travail, dont un chantier de maçons
ne peut donner qu'une faible idée. Autrement dit, il faut admettre
que l'œuf ou le bourgeon est traditionaliste ; qu'il se souvient, et
qu'il bâtit ses organes en imitant ses ancêtres, à peu près comme
un sculpteur sur bois fabnque aujourd'hui une bibliothèque de style
gothique.

Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se bâtit pas sur un
plan bien déterminé. Chaque feuille se construit suivant le lieu qu'elle
occupe. Lorsque îa feuille, fi.lle du lierre, se trouve près de terre,
c'est-à-dire assez loin du vent et de la lumière nourrice, elle s'étale
en doigts minces, commiC si elle cherchait les minces raies de lumière
qui passent à travers le réseau des feuilles supérieures. Au sommet
des branches, la feuille montre une structure bien plus simple, pro-
bablement parce que l'air et la lumière la baignent de toutes parts.
La feuille de lierre est opportuniste ; elle se développe comme elle
peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense
moins aux ancêtres, et aux traditions du lierre, qu'aux conditions du
milieu où elle vit. Elle est plutôt géographe qu'historienne. Elle subit
au heu de vouloir.

Cet exemple est bon à considérer. Je me demande si nous ne sup-
posons pas trop facilem.ent un souvenir directeur et une tradition
agissante, alors que le milieu, composé d'un organisme déjà existant
et de mille choses autour, est peut-être le seul architecte. L'historien
dit : nous avons des toits pointus parce que nos ancêtres en avaient ;
mais le géographe dit : nous avons des toits pointus parce qu il pleut
beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d'histoire, et allons voir
des feuilles de lierre.

XXXVil

Lorsque le ver à soie, accroché aux branches de la bruyère, se met
à filer autour de lui, tend des fils d'une branche à l'autre, disparaît
dans un nuage de soie floconneuse, et s'enferme enfin dans un cocon
où il deviendra chrysalide, on jurerait, d'après l'apparence, qu il sait
très bien ce qu'il fait. Voyez comme cette grosse tête se balance

LES PROPOS D'ALAIN

ici et là, comme s'il délibérait et mesurait avant d'attacher son fil.

Mais c'est trop lui prêter, et il est probable que les choses se passent
bien plus simplement. Il sécrète un collodion, c'est-à-dire une espèce
de liquide qui devient fil en séchant. Quelque mouvement qu'il fasse,
il accroche ce fil à quelque branche ; et, comme ses mouvements ne
sont pas vifs, il se trouve bientôt entouré d'un tissu léger qui l'empêche
d'aller où il veut. Le voilà qui cherche sa route, toujours tendant de
nouveaux fils, et principalement du côté où il reste encore un peu de
jour. Ainsi, pendant qu'il tâtonne, le cocon se fait très régulièrement.
Vous expliquiez son industrie par une fin ; mais j'en aperçois les
causes. Ce n'est pas pour s'enfermer et pour s'endormir qu'il fait un
cocon. Il fait un cocon parce qu'il sécrète de la soie, et il s'endort
parce qu'il est emprisonné. Vous supposiez bien inutilement, dans
cette grosse tête, des idées et des projets qui n'y étaient point.

Il faut proposer cet exemple à ceux qui cherchent ce que peuvent
bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais
mon ver à soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent
à deviner les idées d'un homme d'après ses actes. Car il ne manque
pas de généraux qui font leur plan après la victoire, ni d'hommes
d'Etat qui dressent leurs projets quand ils sont retirés à la campagne,
et en considérant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent
gravement la tête que je serai leur dupe ; je ne prendrai point l'hési-
tation pour délibération. Pendant qu'ils se donnent l'air de penser,
le fil sèche ; et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les cir-
constances. Une fois dedans, et déjà momies, ils disent qu'ils l'ont
fait parce qu'ils l'ont voulu ; mais je crois qu'ils l'ont voulu parce
qu'ils l'ont fait.

XXXVIII

Les barques pontées sur lesquelles les Bretons de l'île de Croix
vont à la grande pêche sont des mécaniques merveilleuses. J'ai entendu
un ingénieur qui disait que le cuirassé le mieux dessiné est un monstre,
comparé à ces gracieuses et solides coques, où la courbure, la pente,
l'épaisseur sont partout ce qu'elles doivent être. On admire les travaux
des abeilles ; mais les travaux humains de ce genre ressemblent beau-
coup aux cellules hexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le

LES PROPOS D'ALAIN

pêcheur, vous ne trouverez pas trace de raisonnement m de géométrie ;
vous y trouverez seulement un attachement stupide à la coutume,
qui suffit pourtant à expliquer ce progrès et cette perfection dans les
œuvres. Et voici comment.

Tout bateau est copié sur un autre bateau ; toute leur science
s'arrête là : copier ce qui est, faire ce que l'on a toujours fait. Raisonnons
là-dessus à la m.anière de Darwin. Il est clair qu'un bateau très mal
fait s'en ira par le fond après une ou deux campagnes, et ainsi ne sera
jamais copié. On copiera justement les vieilles coques qui ont résisté
à tout. On comprend très bien que, le plus souvent, une telle vieille
coque est justement la plus parfaite de toutes, j'entends celle qui
répond le mieux à l'usage qu'on en fait. Méthode tâtonnante, méthode
aveugle, qui conduira pourtant à une perfection toujours plus grande,
Car il est possible que, de tem.ps en temps, par des hasards, un médiocre
bateau échappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modèle ;
mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d expériences,
il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau
bien construit peut donner contre un récif ; un sabot peut échapper.
Mais, sur cent mille bateaux de toute façon jetés aux vagues, les
vagues ramèneront à peine quelques barques manquées et presque
toutes les bonnes ; il faudrait un miracle pour que toujours les meil-
leures aient fait naufrage.

On peut donc dire, en toute rigueur, que c'est la mer elle-même
qui façonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et détruit les
autres. Les bateaux neufs étant copiés sur ceux qui reviennent, de
nouveau l'Océan choisit, si l'on peut dire, dans cette élite, encore une
élite, et ainsi des milliers de fois. Chaque progrès est imperceptible ;
l'artisan en est toujours à copier, et à dire qu'il ne faut rien changer
à la forme des bateaux ; et le progrès résulte justement de cet atta-
chement à la routine. C'est ainsi que l'instinct tortue dépasse la science
lièvre.

XXXIX

On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule
de petites bêtes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux
fleurs, aux fruits. On peut prévoir que bientôt les côtes de Nuits et

LES PROPOS D'ALAIN

de Beaune seront râpées comme les genoux d'un pauvre homme. Le
chroniqueur que je Hsais l'autre jour et qui se lamentait là-dessus
disait une chose smguhère qu'il avait lue dans de vieux bouquins :
c'est qu'au XVl'' siècle déjà les vignes de Bourgogne périrent, à l'excep-
tion d un tout petit clos de Vougeot que des moines parvinrent à
conserver ; puis ces vignes firent souche de nouveau, et refirent un
vêtement aux précieuses côtes d'or. Le chroniqueur se bornait à
signaler le fait, attribuant sans doute ces événements à des circons-
tances du climat.

Je croirais plutôt que nous sommes en présence d'un de ces mouve-
ments rythmés qui brodent sur la Nature, comme des navettes, allant
et venant, et dessinant l'histoire. A première vue, non. Si le végétal
ne disparaît pas pour toujours, il devra, croirait-on, composer avec
ses ennemis, selon un régime que seules les pluies, les grêles et les
gelées pourraient troubler. Mais pensons-y mieux. Nous pouvons
appliquer aux petites bêtes qui dévorent la vigne la fameuse loi de
Malthus, dite aussi loi de Population, que l'on peut énoncer ainsi :
les animaux se multiplient plus vite que leurs aliments. Si les choses
se passent ainsi, la vigne, à mesure qu'elle s'étend, nourrit des ennemis
qui deviennent bientôt plus puissants qu'elle ; elle mourra. Mais, en
mourant, elle les affame et les tue ; si donc quelque clos est conservé
(et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart
et conquiert les champs, grâce à l'avance que cette dernière victoire
lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent
et la dépassent, s'il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se
multiplient en progression géométrique comme 2, 4, 8, 16, pendant
que les aliments se développent en progression arithmétique, comme
2, 4, 6, 8.

Cela donne quelque idée de ce qui se passe sur la planète. Le progrès
n est jamais continu ; tout va par flux et reflux. Un géant, des milliards
de fois plus grand que nous, et pour qui un siècle serait ce qu'est
pour nous le dixième d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous
son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est
une chose qui vibre. Au contraire, les petites bêtes, s'ils ont des philo-
sophes et des académies, enseignent sans doute que le progrès est
continu, et que leur espèce doit finalement triompher. A la vérité,
ils travaillent bien à une espèce de progrès, qui est à conserver les
meilleurs clos et à rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent
point. Leurs montres tournent trop vite.

LES PROPOS D'ALAIN

Comme je relisais Darwm ces jours-ci, j'étais saisi par la beauté
de cette ample philosophie. Ce penseur évoque mieux les choses que
n'importe quel poète. Pourquoi ? Parce qu'il fait voir des connexions.
Le chat est l'ennemi du mulot ; le mulot est l'ennemi du bourdon ;
cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs
de nos maisons. Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, parmi les
insectes chercheurs de nectar, qui puisse féconder le trèfle rouge,
c'est-à-dire transporter le pollen d'une fleur à l'autre ; et il faut savoir
aussi que la fécondation croisée est favorable aux plantes, sans doute
par la compensation des maladies, qui ram.ène les descendants à
l'équilibre. Voilà donc les chats qui sont amis du trèfle rouge. C'est
ainsi que les choses s'ajustent et s'engrènent à mesure que vous lisez.
Une forêt naît sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en lutte,
sa prodigalité de semence ; des insectes apparaissent pour dévorer les
feuilles, les fleurs, les graines, les écorces ; et d'autres insectes pour
dévorer ceux-là ; et des oiseaux insectivores qui poursuivent les uns
et les autres ; des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux, D où
vient cette magie poétique ? De ce que c'est l'inventeur lui-même
qui décrit, les yeux toujours fixés sur le détail des choses. Et non sans
tâtonnements, sans doutes, sans longueurs ; toujours avec cette rorce
inimitable de l'idée à sa naissance. Car elle pousse, elle aussi, dans un
fourré d'idées. C'est ainsi qu'un chêne, par ses bras noueux, repré-
sente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de là cette
règle importante qu'il faut toujours apprendre une idée de celui-là
même qui l'a inventée. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent
très intelligents, en font des résumés très clairs, trop clairs, des mé-
mentos, des formules abstraites qui ressemblent aux idées comme des
bâtons plantés en terre ressemblent à des arbres.

Il ne faut pas croire qu'une idée vraie reste vraie toute seule, sans
secours humain. C'est par les doutes, les tâtonnements, les tours et
retours de l'observation que l'on fait vivre une idée. Par le dogmatisme
de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle perd tout son feuillage.
Un bon esprit doit ressembler à une broussaille plutôt qu'à un herbier.

LES PROPOS D'ALAIN

C'est par ces remarques que l'on peut expliquer la différence entre
un pédant et un homme cultivé. Le pédant apprend vite et par résumés ;
une fois qu'il a appris, il sait. Vingt ans après, il retrouvera les mêmes
formules, et les mêmes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez
les bons écoliers, sont justement ce que le maître devrait redouter le
plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance
d'oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée. Quand
Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour
bien penser à la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de
ses observations, cela fait rire le Pédant ; car il connaît cela et le récite
comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien ; il ne saisit rien ; il ne
pense rien ; ce sont des généralités et des abstractions.

Et, par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style
est sans images parce que sa pensée est sans objets. On peut citer
de ces livres écrits correctement et élégamment, mais sans aucune
force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque toujours une nour-
riture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'où il suit qu'ils
écrivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention
aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu
que les belles images feront un style correct, pour la même raison qui
fait qu'on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.

XLÏ

J'admire les naïfs prophètes qui parlent au nom de la science. L'un
dit : le radium nous chauffera sans qu'il nous en coûte rien. — Oui,
si nous avons du radium sans qu'il en coûte rien. Un autre dit : l'air
liquide nous véhiculera à bon compte. — Oui, si nous avons de l'air
liquide à bon compte.

Malheureusement on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'ache-
ter du travail avec du travail. Depuis que l'expérience nous l'enseigne,
nous devrions commencer à le savoir. Le radium a des propriétés
très merveilleuses, c'est entendu : mais il faut dépenser beaucoup de
travail pour isoler le radium. L'air liquide fournit de fortes pres-
sions ; oui, mais il faut, pour obtenir l'air liquide, faire agir de fortes
pressions.

LES PROPOS D'ALAIN

La locomotive nous entraîne le long des rails, pendant que nous
lisons tranquillement notre journal. Oui. Mais il a fallu extraire le
charbon et le minerai de fer ; il a fallu forger, limer, polir, graisser ;
il a fallu terrasser, couper et disposer des traverses, boulonner des
rails, construire des ponts ; actuellement encore, indolent voyageur,
il faut des centaines d'hommes, mécaniciens, aiguilleurs, chefs de gare,
em.ployés, serre-freins, garde-barrières, pour que cet agiéabîe voyage
soit possible pour vous.

J'ai, chez moi, une vieille horloge à poids, qui marche comme un
chronomètre ; elle me plaît, parce qu'elle me rappelle cette loi : on
n'a rien sans peine. Son mécanisme est très simple ; je vois ses poids
descendre peu à peu, et travailler pour moi toute la journée ; seule-
ment, le soir, il faut que je les remonte ; ils me rendent mon travail.
Que la pesanteur soit infatigable et impossible à épuiser, cela ne
m'avance guère lorsque les poids de mon horloge sont par terre.

Je sais, il y a le bon soleil qui travaille réellement, soit qu'il fasse
pousser les arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vaporise, pro-
mène et précipite les eaux qui font tourner le moulin. Voilà un bon
serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de même, si je veux pro-
fiter de son travail, je dois travailler, moi aussi ; je dois couper, équarrir,
transporter l'arbre ; je dois construire une digue, fabriquer et ajuster
des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus
que l'antique roue en bois, c'est vrai ; mais li faut plus de travail
aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser
de paroles ; le temps n'approche pas où le travail se fera tout seul.
Et le vieux proverbe est toujours vrai : >; aide-toi : le soleil t'aidera '>.

XLII

Le bateau qui se penche au souffle du vent et n!e en divisant l'eau
c'est une jolie machine. Le vent agit sur la voile inclinée ; la quille
résiste, et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression
du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent •
bientôt il vire de bord et recommence ; ainsi le vent lutte contre le
vent ; voilà une élégante victoire, due à l'adresse et à la patience.

65 q

LES PROPOS D'ALAIN

Tirer des bordées, c'est toute la politique de l'homme contre les forces
naturelles.

J'en étais là de mon discours, lorsque l'ingénieur me dit : « Vous
voyez bien, Alain, que les forces naturelles travaillent quelquefois
pour nous sans exiger un gros salaire ; car nous ne com.pterons pas
comme un gros travail ces adroits coups de barre, ces câbles hâlés
ou largués, cette vergue qui passe d'un bord à l'autre. «

Vous tombez là, dis-je, sur un exemple rare, et cette machine est
une des meilleures machines. Toutefois, n'oublions pas tous les travaux
qui sont enfermés dans cette quille, dans cette coque frémissante,
dans ces agrès qui chantent au vent. Je passe sur les observations et
les expériences, qui ont peut-être exigé une centaine de siècles. Tout
ce bois a bien mis cent ans à pousser ; le bûcheron, en le coupant,
a usé un peu de sa cognée ; le charpentier a équarri ces poutres, cintré
ces flancs, dressé ce mât. Mais considérez aussi cette toile, qui supporte
l'effort du vent ; que de travaux dans ces fils entrecroisés ! Je crois
entendre la navette du tisserand ; et ce fil qu'elle entraîne n'a pas été
fait sans peine. La charrue ouvre le sol ; le semeur va et vient ; après
cela, c'est la bonne terre qui travaille, et le dieu Soleil, père des forces.
Le chanvre pousse. Puis, de nouveau, l'homme travaille. Le chanvre
est arraché, m.is à l'eau, séché, cuit, écrasé, peigné. Ce n'est encore
qu'une légère chevelure, que le vent emporterait. Il faut que la fileuse
s'en mêle, avec sa quenouille, son fuseau et sa chanson.

La puissance du bateau est faite de ces travaux accumulés ; c'est
une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette
mâture ; qui claque au vent debout, puis s'affermit, résiste, incline
le bateau, le pousse à travers la vague, creuse les tourbillons, fait
jaillir l'écume salée. Il faut faire le compte des journées et le compte
des veillées. Le fuseau de la fileuse, pendant qu'elle chantait, et le
fil léger qu'elle tordait entre ses doigts, enchaînaient déjà le vent.

XLIII

Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien brossé,
luisant au soleil. Il n'existe pas d'image plus saisissante de la puissance.
Le large ventre, où les sucs végétaux sont cuits, recuits, concentrés.

LES PROPOS D'ALAIN

pour faire du sang et de la chair ; la haute poitrine, qui est comme le
soufflet de cette forge ; les plis magnifiques du cou ; les masses mus-
culaires de la croupe, si promptes à l'action qu'une mouche y fait
passer comme des vagues ; les sabots durs cerclés de fer ; toute cette
force libre, sans autres harnais qu'une bride, au bord du trottoir ;
c'était une bête effrayante.

Ce fut bientôt une bête effrayée. Un chien jappait, comme jappent
les chiens ; tout d'un coup tranquille, et reniflant au ruisseau, puis
de nouveau jappant avec furie, comme pour faire penser à lui ; mais
qui se soucie d'un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempête.
Les quatre pieds battant le pavé, tout ce paquet de muscles en révo-
lution, le cou arqué, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins
d'une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette
force entre une grande peur désordonnée et une douleur inflexible.
O petite, trop petite bête, stupide cei'velle qui ne sait pas choisir.
C'est ainsi que le cheval s'enfuyait autant qu'il pouvait, autour de
ses gencives. De là un beau tumulte, des mouvements ramassés et
impétueux, des torsions magnifiques, des ombres et des lumières enla-
cées et dénouées, de quoi ravir un peintre. Le chien tournait à distance,
comme autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournait seulement
pas la tête ; il parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami
à lui ; il tirait sur une petite pipe et crachait de temps en temps.

Quel esclavage sur la terre, pour les têtes trop petites, et pour les
corps trop bien nourris ! Que de maux elles se font à elles-mêmes,
pour ne point décider entre l'action et le repos ! Ou bien un coup de
tête ; ou bien un coup de pied ; ou bien attends ; ou bien dors. Qu est-
ce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes,
pauvre amoureux, sur ton lit, comm.e si ton mal était couché à côté
de toi ; mais c'est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ;
tiens-toi en repos ; cette minute a passé ; les autres passeront ; ton lit
n'est pas plus dur qu'à l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux humains,
et de voir les choses à leur distance.

Ainsi je philosophais sur les passions, devant ces yeux noirs, pro-
fonds comme des puits. Fenêtres pour moi sur lui, non pour lui sur
moi et sur toutes choses. J'en étais à ce point quand le Maître des
tempêtes conclut d'une poignée de main et s'en alla d'un pas assuré,
le chien devant, le cheval derrière.

LES PROPOS D'ALAIN

XLIV

SI quelque accident vous enlève un peu de peau et de chair, ce mor-
ceau de vous-même est bientôt mort ; mais n'entendez pas par là
qu'il participe à une vie indivisible que votre corps retiendrait. Ce
petit morceau est une colonie d animaux ; s'ils meurent, c'est parce
qu'ils sont jetés hors du milieu liquide qui leur convient, absolument
comme un poisson que 1 on a tiré de l'eau. De même, si vous conservez
ce petit morceau de vous-même dans un milieu semblable au sang
qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouvé ces jours-ci,
par expérience directe ; mais, en vérité, on le savait déjà.

Chacun éprouve en soi l'efïet de ces vies animales indépendantes.
Essayez d'avaler, sans avoir rien à avaler ; votre volonté, comme vous
dites, se dépensera vainement. Mais faites couler un morceau de pam
mastiqué ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond
de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, très exactement,
au fond de votre bouche, un animal qui attend sa proie, et qui la
saisit dès qu'elle le touche. Observez ; la chose se fait sans vous. Sans
vous l'estomac brasse les aliments ; sans vous 1 intestin les fait circuler.
Sans vous votre cœur bat, au choc du sang qu'il a lui-même lancé.
Sans vous votre pupille s'élargit dans l'ombre, et se rétrécit dans la
vive lumière. Sans vous les paupières se ferment vivement si quelque
chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux,
elles tremblent très bien contre votre permission.

Si nous pensions à tout cela, nous aurions naturellement l'idée que
nous sommes une colonie d'animaux, attachés à un squelette à peu
près comme l'huître ou l'anémone de mer sont attachées au rocher.
De là ces colères et ces peurs, qui soudain nous emportent. C'est
notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui se réveille et
s'excite par ses premiers mouvements, comme des poissons dans un
filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils baignent tous dans le sang,
et que le sang, comme liquide, ressemble assez à l'eau de m.er.

Ce qui a détourné les physiologistes, assez longtemps, de ces idées
SI naturelles, c'est que, suivant l'illusion com.mune, ils ont cherché
quelque principe qui fît mouvoir les parties ; non pas assurément une

LES PROPOS D'ALAIN

volonté, car ce n'est qu'un mot, mais un organe central qui pût lancer
par mille canaux une espèce de fluide vital jusqu'aux extrémités. De
là cette idée d'un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais
ce n'était que de la scolastique solidifiée. Tout ce qu'on peut dire,
c'est que le cerveau est un centre pour les nerfs, par l'intermédiaire
duquel les monstres marins s'excitent les uns les autres bien plus
subtilement que par des frottements de voisinage, ce qui limite com-
munément les soubresauts de l'un par les soubresauts de tous les
autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seule-
ment que c'est par le cerveau que la partie obéit au tout. Ce n'est pas
le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui
retient mon poing, ce sont tous mes autres organes qui retiennent
mon poing. Je suis une Monarchie en apparence, une République en
réalité.

XLV

Il n'est pas inutile de réfléchir sur les Folies Circulaires, et notam-
ment sur cette '<■ Marie triste et Marie joyeuse >> qu'un de nos profes-
seurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa clinique. L his-
toire, déjà trop oubliée, est bonne à conserver. Cette fille était gaie
une semaine et triste l'autre, avec la régularité d'une horloge. Quand
elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ;
les moindres marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle
pensait à quelque amour trompé, elle disait : « quelle bonne chance
pour moi ! « Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui
plaisent toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis.
Car toute cruche, comme dit le Sage, a deux anses, et de même tout
événement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours
réconfortant et consolant si l'on veut ; et l'effort qu'on fait pour être
heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à une
langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait
toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à
l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et les gens avaient bien
raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y

LES PROPOS D'ALAIN

pensant ; elle le savait ; elle se tuait en détail, avec une espèce d'horrible
méthode. Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous vous
intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de vos comédies ». Un
compliment c'était pour se moquer ; un bienfait, pour l'humilier. Un
secret, c était un complot bien noir. Ces maux d'im.agination sont
sans remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vairt
à l'homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans
le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir ur>e leçon plus
rude encore, une plus redoutable épreuve pour l'âme courageuse.
Parmi un grand nombre d'observations et de mesures autour de ces
courtes saisons humaines, il en vint à compter les globules du sang
par centimètre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin d'une période
de joie, les globules se raréfiaient ; vers la fin d'une période de tristesse
ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle
était la cause de toute cette fantasmagorie d'imagination. Ainsi le
médecin était en mesure de répondre à ses discours passionnés ;
« Consolez-vous ; vous serez heureuse demain >\ Mais elle n'en voulait
rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait îà-dessus :
« Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner
des globules par réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois, comme
1 hiver et l'été, comme la pluie et le soleil. Mon désir d'être heureux
ne compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas la
pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis,
et je sais que je la subis ; belle consolation ! «

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des jugements
sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente
sa propre tristesse ; on la déguste en quelque sorte. Mais si je sais
bien qu'il y a des globules là-dessous, je ris de mes raisonnements ;
je repousse la tristesse dans le corps, où elle n'est plus que fatigue ou
maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac
qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent
au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionné repousse
à la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable que, par
cette m.éthcde que je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux
remèdes ?

LES PROPOS D'ALAIN

On ne comprend pas bien la force des passions tant que l'on s'amuse
à en peser les motifs. Mais l'agitation du corps est une maladie insup-
portable qui ne peut se guénr que par l'action. Un homme assez tran-
quille pour î ordinaire, et bon juge des biens et des maux, disait sou-
vent : « Je ne puis éprouver la passion de î'am.our à la seule vue d'une
femm.e qui ne m'a encore rien promis ; si elle m'a tout donné, je
tombe facilement dans une rêverie douce, toute pleine d'abandon et
de confiance ; ]'ai le bonheur de n'être point jaloux, j'entends de
croire ce qu elle me dit, et de ne pomt croire ce qu on me dit d'elle.
Mais la femme la plus ordinaire me jettera bientôt dans l'enfer des
passions pourvu qu'elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements
commencés et retenus, les faux départs, la sensibilité aux bruits, les
réactions, les sauts, toute cette activité sans objet et perpétuellement
contrariée, me jette bientôt dans l'espoir et le désespoir ; j'arrive
bientôt à cette folie, de délibérer sur ce qui ne dépend pas de moi.
Par cette agitation, les opinions les moins vraisemblables trouvent
créance ; tout l'univers m'atteint et me trouble par ses bruits. Celle
qui apaise toute cette tempête en se m.ontrant est alors bien belle ».

Si vous voulez com.prendre le mécanism.e des passions, pensez à
cette émotion bien connue, et si désagréable, qui saisit n'importe quel
conférencier lorsqu'il n'a plus qu'à attendre. Il retient les mots et les
gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien réellement une
maladie, qui trouble m.ême les fonctions vitales les plus profondes,
comme chacun sait. Dès que l'organisme parle ainsi sans qu'on l'inter-
roge, comme une Sj^biile enchaînée, l'esprit ne peut même plus ima-
giner ; il pressent, sans savoir quoi ; il défait aussi vite qu il îait, comm.e
dans les rêves. On sent alors une humiliation amère, ce qui fait que,
dans le feu de la passion, on se croit toujours bien méprisé ; ce senti-
ment immédiat, et dont la cause n'est pas loin, est imputé à quelque
ennemi imiagmaire. On se venge toujours de sa propre passion, et
sur l'autre, et toujours mjustemient.

Oui, selon ce mécanisme, chacun s'irrite de sa propre colère, est
anxieux de sa propre anxiété, a peur de sa propre peur. De quoi l'action

LES PROPOS D'ALAIN

délivre. Je conçois qu'un soldat marche à la mort par peur de l'at-
tendre ; c'est que l'attente est ici le vrai mal, car la mort n'est rien
pour personne ; aussi l'action est le vrai bien ; c'est joie et soulagement.
De même la vengeance, qui n'est que passage de la passion à l'action ;
besoin physique, qui serait calmé, sans doute, tout aussi bien par une
marche dure, ou par un travail écrasant ; mais on n'y pense point.
C'est pourquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est
absurde et va même contre sa propre fin, vous êtes à côté. Comme
après un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable par-
tout, ainsi, après le crime, une espèce de sommeil survient toujours ;
de même après la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule
importe. Et la guerre, considérée dans son fond, est toujours l'effet
d'une fureur contre soi.

XLVII

Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, les jambes
comme des pihers, il est clair que cette machine n'est pas faite pour
penser seulement. îl faudrait donc endormir tous ces puissants ani-
maux, et penser au ht, mais la structure du corps ne le permet point ;
si la petite lumière d'en haut s'allume, tout s'éveille et s'étire, attendant
les ordres. Voilà sans doute pourquoi l'insomnie est si pénible ; car
le gros animal, inoccupé, suit toutes les pensées de la tête, et esquisse
aussitôt les actions qui y répondraient. De là une agitation sans résultat,
et perpétuellement contrariée.

La loi du corps, c'est l'action immédiate ; mais une pensée d action,
sans hésitation, sans contradiction intérieure, ce n'est plus du tout
une pensée. Ainsi quand je pense à marcher et que je marche, la
pensée est aussitôt noyée dans l'action. Penser, a dit quelqu'un, c'est
se retenir d'agir. Mais voilà ce que la machine du corps sait très mal
faire : elle se contracte alors contre elle-même, et se raidit. A celui
qui n'en a point l'habitude, penser est bientôt une rage et une colère.

Voilà le supplice des passions. Ce sont des pensées qui se contra-
rient, des résolutions prises et aussitôt annulées par d'autres, enfin
tout le mal de l'hésitation avec un violent désir d'action. Chez un
homme engourdi d'ordinaire, ce n'est que le supplice de penser. Chez

LES PROPOS D'ALAÏN

l'autre, c'est le supplice de penser avec ses bras et ses jambes, et par
conséquent avec ses poumons, son cœur et son ventre, car tout se
tient. Seulement il est juste de remarquer que cette pensée par con-
tracture survient moms vite chez celui-ci que chez l'autre ; son cha-
grin, par l'habitude qu'il a de penser, est d'abord pensée seulement.
Se calmer, c'est le ramener là.

Méthode, un travail des mains. Une femme, se sentant devenir
folle de chagrin, vida son armoire sur le plancher et remit toutes les
choses à leur place. Heureux encore l'homme malheureux, s'il a un
arbre à déraciner. Car il se produit deux effets également désirables.
Ou bien la pensée suit les mains, et s'engage dans les fentes du bois.
Ou bien, SI la pensée s'occupe encore à ses peines, du moins l'animal
est discipliné par un travail machinal ; les mouvements sont comme
un massage pour l'étranglement de soi-même ; la pensée est délivrée
et comme délestée. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il
faisait son lit, c'était l'heure de la justice. C'est que ses forces étaient
à faire son lit, non à nouer les pensées par des mouvements de passion.
Je plains un colosse qui n'a rien à faire, que de penser ; il pensera
avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-être par
ce mécanisme que les oisifs sont souvent méchants, et, par ce détour»
guerriers. Pour moi je ne réfléchis convenablement qu'en faisant
autre chose, comme bêcher, sarcler, clouer. C'est un os jeté au chien.

XLVIÏI

Chacun connaît la force d'âme des Stoïciens. Ils raisonnaient sur
les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir, et ils arrivaient ainsi
à les tenir en bride, comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnem.ents, qui m'a toujours plu et qui m'a été
utile plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et l'avenir. « Nous
n'avons, disent-ils, que le présent à supporter. Ni le passé m l'avenir
ne peuvent nous accabler, puisque l'un n'existe plus, et que l'autre
n'existe pas encore. ^'

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que lorsque
nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous don-
nons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu

LES PROPOS D'ALAIN

un équïhbriste qui ajustait une quantité de poignards les uns sur les
autres ; cela faisait une espèce d'arbre effrayant qu'il tenait en équilibre
sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets
et nos craintes, en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute,
nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons
une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal à
la jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjà autrefois,
qu'il souffrira dem.am ; il gémit sur sa vie tout entière. Il est évident
qu'ici Iz sagesse ne peut pas beaucoup ; car on ne peut toujours pas
supprimer la douleur présente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale,
qu'en restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de prévoir ?

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir,
et qui médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin
s'il ne pensait ni au passé, ni à l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au
cœur par un échec, où va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un
passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il invente ? On croit voir
le Sysiphe de la légende, qui soulève son rocher et renouvelle ainsi
son supplice.

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : Pense au présent ; pense
à ta vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute vient
après l'autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu
vis. Mais l'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores.
Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant
à la peine présente, justement parce qu'elle est très vive, tu peux être
sûr qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous
a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle nous console
Quelquefois.

Les feuilles poussent. Bientôt la galéruque, qui est une petite che-
nille verte, s'installera sur les feuilles de l'ormeau et les dévorera.
L'arbre sera comm.e privé de ses poumons. Vous le verrez, pour
résister à l'asphyxie, pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde
fois le printemps. Mais ces efforts i'épuiseront. Une année ou l'autre,
il n'arrivera point a déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra.

LES PROPOS D'ALAIN

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions
dans son parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m annonçait
leur nn prochaine. Je lui dis : ' Il faut lutter. Cette petite chenille
est sans force. Si l'on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille ".

« Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? répondit-il. Il y en a des
millions. J'aime mieux n'y pas penser ».

Mais, lui dis~je, vous avez de l'argent. A.vec de l'argent on achète
des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus
d'un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines
de francs pour conserver ces beaux arbres ? »

« J'en ai trop, dit-il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. Comment attein-
dront-ils les hautes branches ? Il faudrait des émondeurs. Je n'en
connais que deux dans le pays ».

« Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose, lis s'occuperont des
hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d'échelles, iit
si vous ne sauvez pas tous vos arbres, vous en sauverez du m.oms
deux ou trois ».

« Le courage mie manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m en
irai pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de che-
nilles ».

« 0 puissance de l'imagination, lui répcndis-je. Vous voilà en
déroute avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au delà de vos mains.
On n'agirait jamais, si l'on considérait le poids im.mense des choses,
et la faiblesse de l'hom.m.e. C'est pourquoi il faut agir, et penser son
action. Voyez ce maçon ; il tourne tranquillement sa manivelle ; c'est
à peine si la grosse pierre rem.ue. Pourtant la maison sera achevée,
et des enfants gambaderont dans les escaliers. J'ai admiré une fois
un ouvrier qui s'installait avec son vilebrequin, pour percer une
muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres d'épaisseur. Il
tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme
une neige. L'audace de cet hom.me me saisit. Il y a dix ans de cela.
Soyez sûr qu'il a percé ce trou-là et bien d'autres. Les chenilles elles-
mêmes vous font la leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un
ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dévoreront une forêt.
Il faut avoir foi dans les petis efforts et lutter en insecte contre l'insecte.
Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n'y aurait point d'or-
meaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée un monde
nouveau. Le plus petit effort entraîne des suites sans fin. Celui qui a
planté ces ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous

LES PROPOS D'ALAIN

comme lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds ; et

vous sauverez vos ormeaux ».

Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se
chaufïe au soleil ou qui se traîne vers sa m.aison ; cette vue de l'extrême
décrépitude et de la m.ort imminente nous inspire une horreur insur-
montable au premier moment ; nous fuyons en disant : < Pourquoi
cette chose hum.ame n'est-elle pas morte ? " Elle aime encore la vie,
pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur
chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébuche, se blesse,
s'irrite, se jette dans un m.auvais sentier. C'est bientôt fait.

Comme je cherchais la bonne route, après une vue de ce genre,
par discours prudents et tâtonnants, je voyais devant moi un ami
tout tremblant de mauvaise éloquence, avec des feux d'enfer dans
les yeux. Enfin il éclata : « Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent
bien craignent la maladie et la mort ; ils y mettent toutes leurs forces ;
lis ne perdent rien de leur terreur ; ils la goûtent tout entière. Et voyez
ces malades ; ils devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils
la repoussent ; cette crainte s'ajoute à leurs maux. Vous dites : com-
ment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce à ce point-là :
Vous voyez pourtant qu'on peut haïr la mort en même temps ; et
voilà comment nous finirons ».

Ce qu'il disait lui semblait évident absolument : et, ma foi, j en
croirais bien autant, si je voulais. 11 n'est pas difficile d'être malheu-
reux ; ce qui est difficile c est d'être heureux ; ce n'est pas une raison
pour ne pas l'essayer ; au contraire ; le proverbe dit que toutes les
belles choses sont difficiles.

J'ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui
me trempe par une fausse lumière d'évidence. Combien de fois me
suis-je prouvé à moi-même que j'étais dans un malheur sans remède ;
et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-être éblouis ou fatigués,
ou assombris par un nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée
médiocre, pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de
vanité que je supposais d'après des mines et des paroles ; car nous

LES PROPOS D'ALAIN

avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de bon cœur
un an après. J'en retiens que la passion nous trompe, dès que les larmes,
les sanglots tout proches, l'estomac, le cœur, le ventre, les gestes
violents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raisonnement.
Les naïfs y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise
lumière s'éteint bientôt. Je sais aussi que la maladie et la mort sont
des choses communes et naturelles, et que cette révolte est certaine-
ment une pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine
doit toujours, il me semble, être adaptée en quelque façon à la condi-
tion humaine et au cours des choses. Et c'est déjà une raison assez
forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces plamtes qui nourrissent
la colère, et que la colère nourrit. Cercle d'enfer ; mais c'est moi qui
SUIS le diable, et qui tiens la fourche.

Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle
pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhuma-
tismes, maux de dents, ou supplices d'inquisition ; cela, on peut s en
faire une idée en évoquant les causes, parce que les causes ont une
action certaine ; par exemple si l'eau bouillante jaillit sur ma main ;
si je suis renversé par une automobile ; si j'ai la main prise dans une
porte ; dans tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur, ou, autant
qu'on peut savoir, la douleur d'un autre.

Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur
ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les
autres, ni pour soi. Tout dépend du cours des pensées, et 1 on ne pense
pas comm.e on veut ; à bien plus forte raison peut-on être délivré,
sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont nullement agréables.
Le théâtre, par exemple, nous occupe et nous détourne avec une
violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une
toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;
mais ces singeries vous tireront des larm.es ; de vraies larmes ; vous
porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la
vertu d'une mauvaise déclamation. L'instant d'après vous serez à
mille lieues de vous-même et de toutes les peines, en plein voyage.

LES PROPOS D'ALAIN

Le chagrin et la consolation se posent et s'envolent comme des oiseaux.
On en rougirait ; on rougirait de dire comme Montesquieu : « Je n'ai
jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé » ; il est
pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera à ce qu'on lit.

Un homme qui va à la guilîotme, dans un fourgon, est à plaindre ;
pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait pas plus malheureux
dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants
ou les cahots, li pense aux tournants et aux cahots. Une afHche vue
de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien l'occuper au dernier
moment ; qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ?

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé entre
un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le
retira inanimé ; il revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses
souvenirs ; il se trouva dans l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant
lui flotter un cable ; il se disait qu'il aurait pu le saisir ; mais il n'en
avait point l'envie ; cette vue d'eau verte et de cable flottant emplissait
sa pensée. Tels furent ses derniers moments, d'après ce qu'il m'a
raconté.

Dès qu un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas
le trouver ; et il n'y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n'est
point comrne cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer,
emporter. Si vous l'avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez vous
comme dans la vitrine ; tandis que le bonheur n'est bonheur que
quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous-
même, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme, on ne peut
raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l'avoir maintenant ;
quand il paraît être dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez
déjà. Espérer c'est être heureux.

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le comprends
bien ; ils ont tant de mal à ajuster les syllabes et les rimes qu'ils sont
condamnés à rester dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur
resplendit tant qu'il est au loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le
tient, ce n est plus rien de bon ; comme si on voulait saisir l'arc-en-
ciel, ou tenir la source dans le creux de sa main. Mais c'est parler

LES PROPOS D'ALAIN

grossièrement. Il est impossible de poursuivre le bonhsur, sinon en
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur
autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout à le désirer. Jouer au
bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et
l'escrime, de même ; la musique, de même ; la lecture, ae même.
La science ne plaît pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une
contrainte au commencement, et une difficulté toujours. Un travail
réglé et des victoires après des victoires, voilà sans doute la formule
du bonheur. Et quand l'action est commune, comme dans le jeu de
cartes, ou dans la musique, ou dans la guerre, c'est alors que le bonheur
est vil.

Mais il y a des bonheurs solitaires, qui portent toujours les mêmes
marques, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de l'avare ou du
collectionneur, qui du reste se ressemblent beaucoup. D où vient
que l'avarice est prise pour un vice, surtout si l'avare en vient à s atta-
cher aux vieilles pièces d'or, tandis que l'on admire plutôt celui qui
met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des
livres rares ? On se moque de l'avare, qui ne veut pas changer son or
pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de livres qui
n'y lisent jamais de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-là,
comme tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin. C'est le
collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien.
De même c'est le boxeur qui aime la boxe, et le chasseur qui aime la
chasse, et le politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre
qu'on est heureux ; c'est par la règle que l'on se donne qu on est
heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu de foot-
ball, soit à l'étude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne
plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le bonheur est une recom-
pense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée.

LUI

Un préfet de police est, pour mon goût, l'homme le plus heureux.
Pourquoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions
nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre le feu ; tantôt contre 1 eau ;
tantôt contre l'éboulement, tantôt contre l'écrasement ; aussi contre

LES PROPOS D'ALAIN

la boue, la poussière, les maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi
contre la colère, et quelquefois contre l'enthousiasme. Ainsi, à chaque
mmute de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d'un pro-
blème bien déterminé, qui exige une action bien déterminée. Donc,
point de règles générales ; point de paperasses ; point de récrimina-
tions ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse
cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or,
quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve
de vie porte le cœur de l'homme comme une plum.e légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie
de la perception à l'action ; jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une
donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et,
tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-
vous désirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le
regret. On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure d'un
voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours à l'affût,
ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant
ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée de la punition ne lui vient
point, ni aucune autre.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans
I action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway,
qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'où une
puissance redoutable de l'action ; elle se justifie à sa manière, parce
qu elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles
sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie,
dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour
romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s'éteint la justice, dans
le courant de l'action. Le préfet de police se bat contre l'émeute de
la même manière qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'émeutier éteint
sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires
qui enfonçaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est
pourquoi il y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient
là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres
hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu'à leur
fouet. N'importe quel état de barbarie durera, s'il s'établit. Un préfet
de police est l'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le
plus utile des hommes. L'oisiveté est mère de tous les vices, mais de
toutes les vertus aussi.

LES PROPOS D'ALAIN

LIV

Vous voulez savoir, me dit Jim, pourquoi je préfère le pan sur des
vrais chevaux à tous les jeux de hasard ? D'abord je puis vous jurer
que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du
tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir.
Si je suivais chaque entraîneur dans son travail, si je palpais tous les
chevaux avant la course, si je savais quels poids ils portaient à leur
dernier essai, et comment on avait chargé le vieux cheval qui servait
à compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute
petite part. Mais ces diables nous cachent tout ; c'est par hasard qu'on
peut surprendre un essai sur la piste d'entraînement ; il faut écouter
ce qu'on en dit, et filtrer tous ces propos en essayant de retenir un
bout de vérité ; le reste, il faut que je le devine en regardant comment
mon cheval se secoue, comment il ouvre l'oeil et la narine, comment
il porte l'oreille. Ce n'est pas comme à vos bêtes de jeux où vous me
jetez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouverez
pas un endroit au monde où l'intelligence et l'attention soient mieux
payées que sur cette pelouse.

« Quand votre choix est fait et quand le départ est donné, j'avoue
que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voilà qui bondissent
dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. C'est
maintenant que mille causes imprévisibles vont agir. Seulement,
remarquez-le bien, ce n'est plus une bille qui roule d'une case à l'autre;
ce ne sont plus des cartes que l'on tire d'une portée ; c'est un hasard
vivant, que je lis à mesure qu'il se fait. Je vois les imprudences, je vois
les fautes ; ils se resserrent, ils se bousculent ; mon cheval va-t-il ^
dégager ? Quand sa tête fine se porte à gauche, et que sa hanche suit,
il me semble que je le tire ; j'ai bien compris ce mouvement de jockey ;
la cravache se lève ; je mesure le ruban de piste qui reste à parcourir ;
je m'allonge, j'avale le vent, je trépigne, je crie ; ma fortune m entend ;
elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes raisonnements se
battent contre le hasard ; je puis tout craindre et tout espérer jusqu'à
la fin. C'est vivre, cela. »

« Mais, lui dis-je, maître Jim, tous ceux qui font des affaires emploient

81 6

LES PROPOS D'ALAIN

leur intelligence contre le hasard ; ils ont les mêmes plaisirs que vous,
et plus de profit. «

« Oui, dit-il ; mais il n'y a alors qu'une course pour toute la vie.
Ici vous perdez, je suppose ; eh bien, c'est réglé ; vos chances restent
les mêmes pour la course suivante. Mais dans votre diablesse de vie,
il n'y a qu'un départ ; une perte entraîne une perte. Ainsi moi qui
vous parle... »

A partir de ce moment, Jim devint ennuyeux ; et je m'aperçus qu'il
avait un peu trop bu.

J'observais hier un joli piège à prendre les femmes. Vous n'ignorez
pas qu'elles vont s'habiller cet été, si le soleil tient ses promesses, avec
de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus
fières seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus à un
sac de pommes de terre bien chiffonné.

Avec des vêtements de ce genre, l'habile vendeur avait disposé,
tout près des portes et presque dans la rue, un appât tout à fait allé-
chant. Représentez-vous un immense comptoir et sur ce comptoir,
un entassement de jaquettes et de jupes de toutes les couleurs. Le
costume complet était annoncé à des prix tels que les abeilles buti-
neuses bourdonnaient autour de ce champ de carnage qu'on leur
abandonnait. Je les observai pendant qu'elles retournaient cette salade
de vêtements ; chacune des abeilles avait une pièce d'une certaine
couleur, celle-ci une jaquette, celle-là une jupe, et cherchait la pièce
correspondante, sans succès autant que je pus voir, mais non sans
discours et réclamations passionnées. Un bel homme, cravaté de blanc,
leur répondait avec une tranquillité et une assurance admirables ;
« cherchez bien ; tous nos costumes sont complets ».

Ce désordre et ces scènes de pillage m'étonnaient. D'autant qu'à
quelques mètres de là, c'était un ordre admirable ; des costumes du
même genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pen-
sionnaires à la procession.

Un vieil inspecteur, que je connais, m'expliqua cette ruse de ven-
deur : « Elles peuvent chercher, me dit-il, deux pièces qui aillent

LES PROPOS D'ALAIN

ensemble ; il n'y en a pomt. Aussi, de ces costumes à bas prix, nous
n'en vendons guère. Mais observez bien ce qui se passe. Elles s'ap-
prochent, attirées par ces étiquettes, et surtout par cette belle rumeur ;
elles touchent, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche
passionnée et sans fin fait naître un vif désir ; elles se voient ainsi,
elles se veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d'elles
se croit victime d'un mauvais sort ; ce com.mis imperturbable les
exaspère encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu foncé ;
comme elles s'en prennent au jaune ou au brun tout d'un coup ; et
quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables,
on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes.
Nous enregistrons deux cents réclamations à l'heure. Tout ce travail,
tout ce mouvement inutile, transforme enfin la curiosité en désir ;
le désir, après une heure d'abrutissement, devient idée fixe. C'est
pourquoi elles tomberont enfin sur ces honnêtes costumes bien rangés,
qui sont du même genre que les autres, à peu près, mais que nous
vendons beaucoup plus cher. C'est là que nous les attendons ».

LVI

Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n'empêche pas que les
gens y ajoutent, par une sorte d'entraînement de l'imagination. Vous
rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plaindra du
métier qu'il fait, et ses discours vous paraîtront toujours assez forts,
car il y a à dire sur tout, et rien n'est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de jeunes brutes
qui ne savent rien et qui ne s'intéressent à rien ; vous, ingénieur,
vous êtes plongé dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous
plaidez devant des juges qui digèrent en somnolant au heu de vous
écouter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour
tel ; ces choses-là sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les
dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures
qui prennent l'eau, je vous comprends très bien ; voilà de quoi mau-
dire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez qu'il existe.

Cependant, remarquez une chose ; c'est que cela est sans fin, et
que tristesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre ainsi de la des-

LES PROPOS D'ALAIN

tinée, vous augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout
espoir de rire, et votre estomac lui-même s'en trouve encore plus
mal. Si vous aviez un ami, et s'il se plaignait amèrement de toutes
choses, vous essaieriez sans doute de le calmer et de lui faire voir le
monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux
ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut s'aimer
un peu et être bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une première
attitude que l'on prend.

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre
parapluie ; c'est assez. A quoi bon dire : '( Encore cette sale pluie » ;
cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau ni au nuage, ni au
vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : (^ Oh, la bonne petite
pluie ! » Je vous entends, cela ne fera nen du tout aux gouttes d'eau ;
c'est vrai ; mais cela vous sera bon à vous ; tout votre corps se secouera
et véritablement s'échauffera, car tel est l'effet du plus petit mouve-
ment de joie ; et vous voilà comme il faut être pour recevoir la pluie
sans prendre un rhume.

ht prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile,
dites-vous. Mais si ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre
sourire ne fait rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et,
simplement par imitation, il les rend déjà moins tristes et moins en-
nuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisément des excuses,
si vous regardez en vous. Marc-Aurèle disait tous les matins : « Je
vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, un
ennuyeux bavard : ils sont ainsi à cause de leur ignorance ».

LVII

Je suis forcé de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amitié réelle
entre les hommes. Je n'entends que des récriminations : « Alors, dit
l'un, il faudra que je sois privé de pain frais un jour par semaine ? »
et l'autre : « Quand j'irai me promener le dimanche à la campagne, je
trouverai les auberges fermées ? » Et un troisième : « Tous les magasins
fermés le dimanche, ça va être agréable ; et si j'ai besoin de gants
frais ? » Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle n'impose qu un
changement dans leurs habitudes, et encore bien moins important

LES PROPOS D'ALAIN

qu'ils ne le disent. Et l'on s'étonne, après cela, que les commerçants,
qui risquent d'y perdre quelque chose, se plaignent, s'agitent et
menacent.

Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-être des autres
pèse réellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d'amis,
tant qu'il n'en coûte rien ; aussitôt qu'il faudrait seulement sacrifier
un café au lait ou une partie de manille, tous crient comme les cor-
neilles du clocher.

Vrai, on dirait qu'ils ont au cœur une vieille haine, endormie par
l'habitude, mais que le plus petit changement réveille. Vous avez
entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d'un verre cassé,
ou d'un coup de balai négligent ; ce qui est dit alors à la bonne ou au
petit groom n'est pas agréable à entendre. Mais je passe sur les dis-
cours, c'est l'accent qui me blesse, toutes les passions s'y montrent ;
on sent que la gorge est serrée et la poitrine frémissante ; la brute
homérique devait avoir de ces accents là lorsqu'elle disait à son ennemi
blessé : « Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert ; et il y aura autour
de ton beau visage plus de mouches que de jolies femmes. »

Vous dites que j'exagère, que l'autre colère n'est point homicide.
Je. ne sais. Elle frappe souvent ; souvent la gifle suit de près le discours.
Beaucoup même, parmi ceux ou celles qui ne frappent pas, osent
dire : ^^ Il y a des moments où cela ferait du bien de donner une gifle. »
Voilà qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup
de couteau, c'est l'éducation qui fait la différence : la colère est tou-
jours la même, toujours aussi laide.

Il est nécessaire que tous les hommes et que toutes les femmes se
répètent à eux-mêmes, à tout propos : '< La colère est une maladie ;
la colère est une courte folie ; la colère est aussi avilissante que l'ivro-
gnerie. " il faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible
dommage qu'il supporte, le faible travail qu'il a à faire pour tout
réparer, le chagrin qu'il cause à autrui, et le mal qu'il se fait à lui-
même.

Souvent la plus simple parole d'un homme sage fait l'effet d une
douche froide. Un ouvrier, discutant sur la guerre, disait, non sans
force : " J'ai bien travaillé, j'ai préparé ma soupe, et un Prussien
viendra la manger ! » Un autre lui répondit : « Camarade, vous n'allez
pas tuer un homme pour une soupe ? >

LES PROPOS D'ALAIN

LVIÎI

Il y a une politesse cîe courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce
n'est point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu
est hors de la politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra
traiter durement et jusqu'à la violence un homme méprisable ou
méchant ; ce n'est point de l'impolitesse. La bienveillance délibérée
n'est pas de la politesse ; la flatterie calculée n'est pas non plus de la
politesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que l'on
fait sans y penser, et qui expriment quelque chose que nous n'avons
pas l'intention d'exprim.er.

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient,
qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de
l'étonnement, du dégoût, du plaisir, avant même de savoir ce qu'il
éprouve, est un homm.e impoli ; il aura toujours à s'excuser, parce
qu'il aura troublé et inquiété les autres sans intention, contre son
intention.

Il est pénible de blesser quelqu'un sans l'avoir voulu, par un récit
à l'étourdie. L'homme poli est celui qui sent la gêne avant que le mal
soit sans remède et qui change de route élégamment ; mais il y a plus
de politesse encore à deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il
ne faut pas dire, et, dans le doute, à laisser au maître de la maison la
direction des propos. Tout cela pour éviter de nuire sans l'avoir
voulu ; car, s'il juge nécessaire de piquer un dangereux personnage
au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la morale à
proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est m.échant de faire sentir
à quelqu'un l'âge qu'il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste
ou physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher
sur le pied de quelqu'un est violence si on le fait volontairem.ent ; si
c'est involontairement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des
ricochets imprévus ; un homme poli les évite, et ne touche qu'oii il
veut toucher ; il n'en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur
nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'impoli c est

8Ô

LES PROPOS D'ALAIN

celui qui fait autre chose que ce qu'il veut faire, comme s'il accroche
des vaisselles ou des bibelots ; c'est celui qui dit autre chose que ce
qu'il veut dire, ou qui signifie par le ton brusque, par la voix forte
inutilement, par l'hésitation, par le bredouillement, autre chose que
ce qu'il veut signifier. La politesse peut donc s'apprendre comme
l'escrime. Un fat est un homime qui signifie sans savoir quoi, par
extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait bien ne
pas être fat, mais qui ne sait comment faire parce qu'il aperçoit l'impor-
tance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se
contracter, afin de s'empêcher d'agir ou de parler ; effort prodigieux
sur lui-même, qui le rend tremblant, suant, et rouge, et encore plus
maladroit qu'il ne serait au naturel. La grâce au contraire est un
bonheur d'expression et de mouvement, qui n'inquiète et ne blesse
personne, ht les qualités de ce genre importent beaucoup pour le
bonheur. Un art de vivre ne doit point les négliger.

LIX

« En reprochant à l'amour de devenir souvent aveugle, on oublie
que la haine reste toujours telle, et à un degré bien plus funeste. >>
C'est le temps de transcrire cette pensée d'Auguste Comte, qui est
parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait déjà dit que
l'amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur
pour la santé. Mais le Positiviste ingénu y ajoute quelque chose de
plus profond, c'est que l'amour seul éclaire un caractère comme il
faut, toujours d'après cette idée directrice que les affections sympa-
thiques sont naturellement bien dessinées, mais manquent toujours
de force contre la passion de défense personnelle, et par conséquent
peuvent toujours être niées sans que l'expérience témoigne assez pour
elles. Si je crois qu'un homme est vendu, il se vendra ; si je me défie,
l'on me mentira ; enfi.n une condamnation est toujours assez juste
selon les faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l'on ne fait
crédit à la vertu, elle meurt comme une plante sans soleil.

L'optimisme est niais lorsqu'il veut adorer l'ordre extérieur ; et
Voltaire a révélé toute la force de son génie destructeur lorsqu'il l'a
montré dans Candide. Mais en ce qui concerne l'ordre humain, on

LES PROPOS D'ALAIN

ne peut le juger sainement que si on l'aime d'abord par préjugé ; car
il répond à chaque mjure par un vice défini et consolidé. C'est pourquoi
les satiriques font plus de mal que de bien, tout compté.

Si je dis et montre que tous les commerçants sont des voleurs,
qu'arrivera-t-il d'une probité naturellement chancelante, et toujours
battue en brèche par les passions et les occasions ? < Ma foi soyons
voleur, puisqu'on dit que tout le monde l'est. » Pareillement ce monde
parlementaire, sous les injures anarchistes ; il se croit pire qu'il n'est.
Et le mal est à son comble, s'ils viennent à croire que le désordre, la
frivolité, la corruption sont des fruits humains naturels.

On accepte aisément la guerre, dès qu'elle est éclairée par la haine
seulement. Si l'on y voj^ait au contraire l'amour encore, la fraternité,
toutes les forces de la paix, alors on serait mieux disposé à redresser
cette prétendue nécessité, de façon que les vertus guerrières triomphent
de la guerre.

C'est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propose,
comme emblème de l'Humanité future, une mère portant son fils.
L'mstinct des foules avait déjà divinisé cette image, malgré une sau-
vage théologie, qui maudissait la nature humaine. Car c'est sous le
regard de la mère que l'enfant grandit et se développe comme il faut.
Le courage répond alors à l'espérance. Au heu que celui qui se sent
haï ou méprisé s'organise d'après cela, et justifie le calomniateur.
Celui qui a bien saisi ce mécanism.e des passions tient un grand et
beau secret. Voilà, lecteur, pour tes étrennes.

Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et
ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup
qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent
en fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu
vivement remuée ; j'en ai connu d'autres qui s'interdisent absolument
de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient mieux perdre une pré-
cieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les conversa-
tions, les rires et les chants du voisin.

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs

LES PROPOS D'ALAIN

semblables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles
qui diffèrent beaucoup les unes des autres par les règles et les maximes
de la vie en commun.

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce qui déplaît
à l'un est interdit à tous les autres. L'un est gêné par le parfum des
fleurs, l'autre par les éclats de voix ; l'un exige le silence du soir et
l'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu'on touche à la
religion ; celui-là grince des dents dès que l'on parle politique. Tous
s'accordent les uns aux autres un droit de " veto > ; tous exercent ce
droit avec majesté. L'un dit : « J'aurai la migraine toute la journée, à
cause de ces fleurs " ; et l'autre : « Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit,
à cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers
onze heures. " C'est à l'heure du repas, comme à une sorte de Parle-
ment, que chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt cette
charte compliquée, et l'éducation n'a pas d'autre objet que de l'ap-
prendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent,
et disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur
ennuyé. Seulement comme, tout com.pte fait, chacun est plus gêné
par tous les autres qu'il ne les gêne, tous se croient généreux et répètent
avec conviction : < Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux
autres. »

Il y a aussi d'autres familles où la fantaisie de chacun est chose
sacrée, chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa joie puisse être
importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des
égoïstes.

LXI

Agénor a manqué le bateau. Cela s'est fait par un concours de
petites et stupides circonstances. Pourquoi n'a-t-il pas redit l'heure
du départ à l'hôtesse et au garçon lui-même ? Pourquoi n'a-t-il pas
pris une voiture, comme il fait d'ordinaire ? Belle économie ! Pour-
quoi, un quart d'heure avant le coup de sirène, alors qu'il attendait
comme sœur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hélas ! La confiance nous
vient justement à l'approche du malheur. Et la chose s'est faite. La
sirène a mugi deux fois ; le capitaine a sonné aux machines ; les roues
ont battu l'eau, et le petit orchestre a lancé sa marche triomphale,

LES PROPOS D'ALAIN

OUI, juste au moment où le tablier vert du garçon apparaissait à travers
les voitures. Oui, les Dieux ont permis cela.

Mais Agénor ne l'a point permis. Après un discours vif au garçon,
il va de long en large, les yeux tantôt à l'horloge, tantôt au bateau
qui s'éloigne ; et toujours il remet devant ses yeux l'instant fatal. Il
se voit sur le bateau, écoutant les musiciens, et les coups de la machine ;
puis tout à coup il se revoit sur le bord, et le bateau s'en allant. C'est
un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir.

Quand même, Agénor, ta fortune dépendrait de ce départ manqué,
il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de la vie.
Car il faut bien se soumettre à la nécessité ; et pèse bien ce mot : il
faut ; car tu n'es point consulté ; tu n'y peux rien. Ce qui te met en
colère, c est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu
être autres qu'elles n'ont été. Mais tu sais bien que cela n'a point de
sens. Les pas d'un garçon d'hôtel sont déterminés comme le vent,
la pluie, et l'avalanche ; et tes oublis mêmes dépendent des choses
que tu vois, de celles que tu as vues, de tes lectures, de ton éducation,
de toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu'il est aussi impossible
que tu aies pris ce bateau qu'il l'est que tu sois dans la planète Mars
ou au Pôle Nord. Car il n'y a point de degrés dans l'impossible.

Mais, bien mieux, tu n'avais point de raison pressante pour partir
à cette heure-là. Tu voulais seulement te promener. II y aura un
autre départ dans deux heures. Tu éviteras la chaleur du jour ; tu
verras un soleil couchant sur l'eau. Toute chose a deux anses, comme
dirait cet ancien ; prends donc l'événement par son bon côté. Ta vie
coule ici aussi bien que là-bas. Je ne te vois qu'un malheur réel, c'est
cette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un
poète tragique.

LXÏI

Comme j'expliquais ce que réellement j'essaie de mettre moi-
même en pratique, c'est-à-dire qu'il faut prendre les discours pas-
sionnés commiC des bruits seulement, sans y chercher un sens, un
ami me disait : « Ce n'est pas toujours possible. La passion rend élo-
quent ; souvent elle trouve un mot piquant et empoisonné ; plus on
y pense, plus on est irrité et humilié. Il est difficile de prendre comme

LES PROPOS D'ALAIN

un simple bruit des injures si bien calculées. Elles sont pensées ; elles
sont méditées ; la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous
connaissons une pensée fort désagréable, et jusque-là secrète, on n'y
peut pas rester indifférent. > Cet Ami est un homme vif, qui aime ses
passions.

Pour moi, dans ces cas-là, je tiens pour î'animal-machine. Je me
dis que l'automatisme pur peut bien avoir du talent et de l'éloquence,
comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l'on endort
et à qui l'on suggère ceci ou cela. Elles sont comédiennes ou tragé-
diennes comme une boîte à musique joue un air ou un autre ; bref
elles ne pensent pomt ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de
penser que, dans îa colère, mon semblable parle sans savoir.

Et, quant aux opinions cachées, que îa colère délivrerait soudain,
je n y crois pas beaucoup. Il taut se défier ici de l'imagination rétros-
pective : « Je le pensais, puisque je l'ai dit. » Les pensées concernant
les autres, tant qu'elles ne sont pas expnm.ées au dehors, ce ne sont
que des essais, des esquisses, que l'on corrige, que l'on adoucit, que
l'on tempère par des vues opposées l'instant d'après. Diable, ce n'est
pas une petite affaire que de tracer pour soi-même le portrait moral
de quelqu'un, La parole passionnée ne fait que jeter au nez des gens
les morceaux de ce travail compliqué ; elle est menteuse en cela ;
elle trompe les autres et nous trompe nous-mêmes. Car il n'est pas
rare que nous soyons persuadés par notre propre éloquence, aussi
bien qu'engagés d'honneur par nos injures. Par ces motifs, il est tou-
jours sage d'attribuer au seul mécanisme de l'automate bavard les
injures bien dirigées tout aussi bien que les cns inarticulés et les
jurons.

Lorsque quelqu'un me dit d'un autre : « Il me méprise ; il a voulu
m humilier ; il a voulu me faire entendre, etc. ", je ne me trompe
jamais en disant : << Il n'en pense pas si long. C'est peut-être un homme
qui a mal à l'estomac. » En bref, la vie intérieure n'est jamais si riche
qu'on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la tra-
duisent très mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse,
eux qui veulent toujours cherc'her ce qu'un fou peut bien penser
quand il dit : « Je suis mort, je suis un autre que moi ; je suis de beurre,
je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser. >'

LES PROPOS D'ALAIN

LXIII

Je cherche, au sujet d'un suicide, qui sera longtemps présent à
nos mémoires, ce qui fait que l'homme qui veut être juste et raison-
nable semble souvent n'avoir dompté certaines passions que pour être
attaqué et vaincu par d'autres, et aussi par quelles pensées il pourrait
combattre le désespoir.

Juger d'une situation, poser un problème difficile, en chercher la
solution, ne la point trouver, ne savoir à quoi se résoudre, tourner
dans les mêmes pensées comme un cheval au manège, cela seul, direz-
vous, est un tourment, et l'intelligence a des pointes aussi pour nous
piquer. Non, point du tout. 11 faut justement commencer par ne point
tomber dans cette erreur-là .11 y a beaucoup de problèmes oii l'on ne
voit rien ; et l'on s'en console aisément. Un conseil, un liquidateur,
un juge peuvent très bien décider qu'une affaire est sans espérance,
ou même ne rien pouvoir décider, sans perdre l'appétit m le sommeil.
Ce qui nous blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les
pensées inextricables, c'est plutôt une espèce de lutte et de résistance
contre cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient
pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il
y a une résistance contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu'un
souffre d'aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il
s obstine à vouloir qu'elle ne soit pas comme elle est. De même, lors-
qu'une ruine est inévitable, et qu'on le sait bien, la passion veut
espérer, et ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire encore
une fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui con-
duise autre part. Mais le chemin est fait ; l'on en est justement
où l'on en est ; et, dans les chemins du Temps, on ne peut ni
retourner en arrière, ni refaire deux fois la même route. Aussi je tiens
qu'un caractère fort est celui qui se dit à lui-même où il en est, quels
sont les faits, quel est au juste l'irréparable, et qui part de là vers
l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans les petites
choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant
des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait toujours, quand
il est à un bout, qu'il n'a pas bien regardé à l'autre. Bref, cette tristesse

LES PROPOS D'ALAIN

qui naît de la contemplation du passé ne sert à rien, et même est très
nuisible, parce qu'elle nous fait réfléchir vainement et cliercher vaine-
ment. Spinoza dit que le repentir est une seconde faute.

« Mais, dit l'homme triste, s'il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas
être gai si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue,
de mon âge et du temps qu'il fait. " Bon. Dites-vous cela à vous-même,
dites-vous sérieusement cela, renvoyez la tristesse à ses vraies causes ;
il me semble que vos lourdes pensées seront chassées par là, comme
des nuages par le vent. La terre sera chargée de maux, mais le ciel
sera clair ; c'est toujours cela de gagné ; vous aurez renvoyé la tristesse
dans le corps ; vos pensées en seront comme nettoyées. Ou disons,
si vous voulez, que la pensée donne des ailes à la tristesse, et en fait
un chagrin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je lui
casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours
devant mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Mais, voilà le
diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

LXIV

Comme nous parlions de ce canon qui a sauté, quelqu un dit :
« Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ?
Comment ne s'enfuient-ils pas au moment où l'on va fermer la culasse ?
Je comprends qu'on soit courageux par colère, et contre des hommes ;
mais comment tenir de sang-froid en présence d'un monstre d acier
poli, infl.exible et invincible ? "

Le philosophe répondit : « On n'éprouve pas la peur par raison,
sans quoi la vie serait impossible ; car il y a toujours d'assez bonnes
raisons d'avoir peur de n'importe quoi. Cette maison peut s écrouler.
La terre peut se mettre à trembler ici ; elle tremble bien à Constan-
tine. Ce chien, que je caresse, peut être enragé, et se jeter sur moi
dans un accès imprévisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir
subitement fou. Voilà des suppositions raisonnables, qui m.e laissent
pourtant le cœur et l'estomac parfaitement tranquilles. Dès qu'il est
endurci par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers,
n'importe qui est un héros pour celui qui raisonne ; mais non pour
lui-même, car il n'a rien à vaincre. '>

LES PROPOS D'ALAIN

« La peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais
fort souvent ils excitent plutôt la curiosité que la peur, j'ai traversé
un orage en montagne ; le jour s'était changé en nuit ; les éclairs mon-
traient seuls les gorges profondes où j'étais, et le torrent subitement
grossi ; le bruit assourdissait ; de grosses pierres tombaient sur le
chemin. Le danger était nouveau pour moi et très réel ; mais ce spec-
tacle sauvage m'occupait trop, et je n'eus pas un mouvement de peur.
J'aurais plutôt dit à toutes ces forces : Hardi ! Em.poignez-vous ! Et
pourtant je suis bien loin d'être à l'abri de la peur. '

*< On n'a peur, répondit le philosophe, que si l'on fait attention à
soi ; je l'entends au sens précis, faire attention à ce que l'on éprouve
dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d'an-
xiété, qui ne naît point du tout des idées que l'on a, mais bien de ce
que 1 on perçoit confusément dans sa propre poitrine. Ce qui me fait
peur, c est que je sens un commencement de peur. !1 n'y a point de
différence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu'il
s étrangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au dehors
guérit la peur ; c'est pourquoi la perception d'un danger, bien loin
d augmenter la peur, au contraire la chasse. D'où vient le premier
choc de la peur ? Souvent d'une impression vive et inattendue. Souvent
aussi d'imitation, comme dans les terreurs paniques ; car notre corps,
instinctivement, imite celui du voisin ; nous bâillons de voir bâiller.
C est pourquoi une peur qui naît dans une assemblée, hors même de
tout danger, peut rendre fou l'homme le plus tranquille. >

« Je me souviens, dit l'autre, moi qui n'ai pas eu peur d'un terrible
orage, d'avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les
spectateurs se levèrent ensemble. Et il ne m'arriva pourtant rien autre
chose que de me lever sans l'avoir prévu. J'eus peur de moi. »

LXV

Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu'on le dit. Evidemment la
pitié, chez un homme injuste ou tout à fait irréfléchi, vaut mieux
qu une insensibilité de brute. Mais faire de la pitié une espèce de
vertu et un remède aux maux humains, je crois que c'est trop dire.

Qu'est-ce que la pitié ? C'est une imitation automatique des souf-

LES PROPOS D'ALAIN

frances d'autrui. Comme je bâille quand je vois bâiller, comme je
fuis quand je vois fuir, ainsi je pâlis quand je vois pâlir, je pleure quand
je vois pleurer, je tremble quand je vois trembler. A quoi cela tient-il ?
Non seulement à un raisonnement très simple, qui nous présente les
malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et
même probables, s'ils tiennent à des causes extérieures, m^ais aussi à
quelque vieille habitude, plus vieille que nous, et qui semble cachée
aux sources de la vie. La première fois que je vis, tout à fait par hasard,
un chirurgien tailler dans la chair vivante, j'avais autant que je m'en
rendais compte, plus de curiosité que de peine ; cela n'empêcha pas
qu'après deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur
au front et j'étais sur le point de perdre le sentiment. C'est d'autant
plus remarquable qu'un autre jour, oii j'étais, cette fois, le patient,
je me tins fort convenablement, et ce fut le spectateur qui but le cordial
préparé pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre ; d où i on
pourrait conclure qu'en un certain sens, le spectacle de la douleur
humaine n'est pas m.ieux supportable que la douleur même.

Seulem.ent je ferai là-dessus trois remarques. La première, c est que
cette pitié automatique s'use très vite, comm.e on peut voir chez les
médecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les
criminels d'habitude. De là ces métiers atroces de juge et de tortion-
naire au temps passé. Par où l'on voit que la pitié fait défaut j'ustement
là où elle serait le plus nécessaire, si du moins on ne comptait que sur
elle pour rendre l'homm.e plus doux à l'homme.

La seconde remarque, c'est que la pitié suppose la présence, ou
encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n arrivons
guère qu'à une pitié en paroles. La femme parée ne voit point 1 ou-
vrière.

Et, enfin, j'ai à dire que la pitié est tristesse, et que toute tristesse
est déjà maladie, c'est-à-dire dépression, découragement, abandon de
soi. Aussi est-il bon que le médecin n'ait point trop de pitié. Ajoutons
que, par la contagion, celui qui voit votre pitié pour lui est encore
attristé par là, c'est-à-dire plus malheureux par là. Une des grandes
souffrances morales, c'est de faire pitié à quelqu'un. C'est pourquoi
je disais ces jours-ci, mais assez obscurément, que la justice nous
délivrait de la pitié, et que c'était bien. Car, dès que je vois par où
passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitôt me voilà
à boucher les fissures, et, pendant que je travaille, à chercher mille
remèdes en im.agination ; ce qui dispose mon corps à la joie ; car c est

LES PROPOS D'ALAIN

l'agir qui est agréable, non le pâtir. Travaillons donc à penser les
maux d'autrul, et le mécanisme de leurs causes, au lieu de verser
larmes sur larmes. Il faut que la Fraternité sourie.

LXVI

Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine ; dans sa détresse
il appelle à son secours la pihilosophie ; il en reçoit des lumières, mais
sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant, et
jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop
d'un livre ? Les maximes générales sont surtout bonnes contre les
peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour trompé
ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ? Autant vau-
drait, contre la fièvre, lire l'ordonnance du médecin.

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses pré-
sentes. On raconte qu'un général formé par la guerre, et qui passait
pour n avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir rencontré, dans
un escalier noir, un fantôme blanc qui levait les bras ; ce n'était qu'une
statue. Il ne manqua à cet homme, dans cette circonstance, qu'une
perception nette de la chose ; les meilleures maximes ne valaient pas
le plus petit commencement de connaissance vraie. On a sans doute
travesti cette forte doctrine morale des Stoïciens en supposant toujours
qu ils proposaient à la volonté des règles vides au lieu d'objets. Epictète
disait : « Au heu de vouloir que les événements soient comme tu veux,
il faut vouloir que les événements soient comme ils sont " ; c'est fort
bien ; mais je n'arrive pas à vouloir sans raisons ; et ce n est pas pour
rien que les mêmes auteurs nous répètent : « Considère avec attention
la vraie nature et la nécessité de chaque chose. ' Par exemple, si je
veux vouloir que les choses soient comme elles sont en effet, il faut
que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant l'autre ;
alors, par la perception claire de ce mécanisme-là, de ces causes-là,
on arrivera à ne plus vouloir qu'elles soient autrement ; c'est la con-
naissance vraie de l'objet qui nous sauvera.

Je reviens à Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se
nourrit de fantômes et de notions confuses ; mais quand je me répé-
terais cela, quand je retrouverais dans ma mémoire tous les conseils

LES PROPOS D'ALAIN

de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela ne me
dispense toujours pas d'aller au fantôme, et de voir ce que c'est. Aux
yeux de Zadig, la reine avait toutes les perfections ; c'est là qu'était
sans doute l'erreur cachée. Son courage s'exerçait dans le vide au heu
de percevoir exactement la chose avec tous ses ressorts. Il y a des
regards qui jettent un pauvre amoureux hors de lui-même ; et fort
souvent ce n'est qu'un jeu des paupières qui manquent d'eau, ou un
mouvement des sourcils contre une lumière plus vive, ou tout sim-
plement des jeux de lumière et d'ombres venant d'une cause exté-
rieure. La largeur de lins donne au regard une profondeur d'énigme ;
mais cette largeur dépend de l'éclairement. Tout le jeu des passions
vient sans doute de l'idolâtrie, qui suppose des pensées dans les
objets : et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un
corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner
aux traits d'une femme une expression de dédain ou de mépris ; une
coifîure compliquée plus qu'à l'ordinaire occupe la femme la moins
coquette, gêne les mouvements de la tête et du cou, et dirige un entre-
tien jusqu'à une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le
coiffeur. Ne dites pas que la perception de ces petites causes rendrait
enfin la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez prendre aux
apparences ; et il n'est pas à craindre qu'on triomphe tout à fait des
passions ; il ne s'agit que de les modérer, et d'amortir en quelque
sorte une imagination qui vibre trop d'une erreur à l'autre. Un chan-
teur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ;
mais, si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non.

LXVII

Si je fais le compte de ceux que j'ai connus, et dont l'alcool a fait
des brutes, j'en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il
me semble, les plus viles, les plus épaisses, les plus crasseuses natures,
qui tombent ainsi au-dessous du mépris. Souvent même j'ai pu recon-
naître dans ces caractères, au moment où ils commençaient à glisser sur
la berge du fleuve Alcool, sans y tomber encore, j ai pu reconnaître en
eux souvent une espèce de noblesse Quelquetois il en reste des traces,
faites-y attention, dans ces trognes barbues enluminées par le vin.

97 7

LES PROPOS D'ALAIN

Oui ; il arrive qu'une nature médiocre soit protégée contre ce vice-
là par une certaine prudence toujours éveillée, par un esprit de ruse,
par une peur de l'opinion, par l'hypocrisie enfin. Car l'ivresse n'est
pas hypocrite ; elle a le cœur sur la mam. Plus d'un mauvais diable
imbibé de ne! a mouillé prudemment son vin, par crainte de se décou-
vrir aux autres et de s'enlever le moyen de les tromper.

En revanche il arrive souvent que celui qui tombe à l'ivrognerie
montrait dé]à par caractère une indifférence à l'opinion, une espèce
d'effronterie faite d'audace certainement, et de pénétration aussi, qui,
conduite autrement, aurait pu tourner en éloquence, en invention,
en sagesse, en philosophie. C'est pourtant vrai, songez-y. Il y a un
laisser -aller, un art de ne s'étonner de rien et de vivre au jour le jour,
qui n'est pas si contraire à la culture de l'intelligence et à la pratique
des beaux-arts. Tout est gâté par la faiblesse ; mais la faiblesse aurait
tourné en douceur peut-être. Il est sûr qu'un verre d'alcool peut
changer toute une vie.

Et je dis même qu'il la jettera d'autant plus bas qu'elle aurait plus
de germes de noblesse. L'homme qui sent qu'il aurait pu vivre réel-
îem.ent et sincèrement comme il faut est plus sujet à désespérer de
lui-même, et à se punir lui-même en quelque sorte, en se laissant
aller tout à fait. Un cœur sec oublie ses fautes ; il n'y voit que des
imprudences. Un noble cœur, trop souvent, les aggrave en y pensant
trop, de façon que la vie lui devient trop lourde. Et c'est là que l'alcool
le guette. Car c'est le remède justement contre les scrupules. L'on
peut s'enivrer pour oublier qu'on s'est enivré. Cela tue jusqu'à
la pensée de ce qu'on aurait pu être. Et le rem.ords fait souvent l'ivrogne.
Ainsi celui qui était fait pour s'élever tombera plus bas qu'un autre,
s'il tombe. Et sans remède ; car il s'est jugé, il s'est méprisé, il s'est
condamné. Que lui fait maintenant l'opinion des autres, à côté de la
sienne ? Telle est la tragédie du déclassé. C'est le fond de l'enfer ; et
sans qu'aucun dieu ou diable s'en mêle.

LXVIII

« Il y a, dit le psychologue, des sentiments troubles. L'homme ne
voit pas la souffrance humaine sans plaisir ; quelquefois même ce

LES PROPOS D'ALAIN

plaisir s'étale, comme aux échafauds, ou aux combats contre les 'bêtes,
ou à la boxe anglaise, ou, tout simplement, aux accidents de la rue.
Tous tendent le cou, pour voir le sang et les blessures, et les tendres
femmes plus encore que les autres, peut-être, quand elles devraient
en perdre le sentiment. Cela fait voir que la bête féroce n'est pas
loin. »

Ce discours est mais ; il donne la mesure de la psychologie, qui
n'est qu'une littérature de seconde main. Il n'y a point de bêtes féroces ;
il y a des bêtes très pacifiques, aussi peureuses que les lièvres, mais
qui ont faim. Elles lèchent le sang parce que le sang les nourrit. Pour-
quoi supposer dans le tigre l'âme de Néron ?

Et pourquoi supposer dans Néron une âme de tigre ? Les métaphores
n'expliquent rien. Mais laissons Néron, puisqu'il n'est plus que litté-
rature. Laissons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ;
ce n'est plus qu'un thèm.e dont les romanciers font ce qu'ils veulent.
J'ai vu récemment un accident mortel, un homm.e broyé par un train.
Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient
regarder avaient des visages décomposés ; j'affirme que je n y ai pas
surpris autre chose que la pitié et l'horreur. Ce que j'ai vu là vaut
pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spec-
tateur au plus profond de lui.

Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de
les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment.
D'abord, il est connu que l'on s'habitue vite à voir le sang et la souf-
france ; cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldat. Je l'ai éprouvé
pour la boxe anglaise, et c'est seulement quand j'ai été endurci (car
je n'avais pas voulu céder devant la première émotion), que j y ai
trouvé du plaisir.

Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles. Tout
ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c'est horrible
à voir, nous sommes tirés en deux sens ; et souvent la curiosité 1 em-
porte. Comment entendre dire sans aller voir ? C'est presque au-
dessus des forces, et c'est ce qu'il y a de plus humain dans 1 homme,
peut-être, ce besoin de voir ; les animaux ne le montrent point. Regarder
autre chose que la pâtée, c'est déjà la science.

Pour les enfants qui torturent les bêtes, je dis qu'ils ignorent la
souffrance, et qu'ils aiment la puissance, justement parce qu ils sont
faibles. Le fond du sadisme est là, et non point trouble comme l'enfer,
mais plutôt puéril. Quant aux hommes brutes, ils ont le cuir épais ;

LES PROPOS D'ALAIN

nous en jugeons trop d'après notre propre épiderme et notre propre
cœur. Que l'homme aime la souffrance d'autrui, c'est un misérable
lieu commun, qu'il faut laisser aux sermons de curé.

LXIX

Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose,
question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont per-
sonne, que je sache, n'a rien dit. Il s'agit de savoir comment saint
Antoine arrivera le mieux à dresser son compagnon.

Reprenant une belle image de Platon, je dirais que l'homme (je
dis l'homme et non pas la femme) ressemble à un sac dans lequel
vous auriez enfermé un sage, un lion et un cochon. Le sage aime
l'ordre et la paix, et il conçoit des plans merveilleux pour y arriver.
Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment ; mais, dès qu'ils
s'éveillent, le sac est vivement secoué, et le sage aussi. Il veut l'ordre,
et le voilà entraîné par le lion ; le voilà en colère ; le voilà qui rugit
et qui mord. Il veut la tranquillité ; et le voilà entraîné par le cochon,
et dans quels ruisseaux !

II y a une méthode simple, qui consiste à laisser rouler le sac ; c'est
celle de beaucoup d'hommes, quoique la plupart ne l'avouent pas.
Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, selon les cas. Seu-
lement, par l'effet des lois et de la paix publique, notre lion ressemble
assez, pour l'ordinaire, à un vieux lion de ménagerie ; il rugit très fort
et ne fait de mal à personne. Dans ce cas-là, c'est le cochon qui est
roi. Si on osait observer, on en verrait plus qu'on ne voudrait, de ces
cochons à deux pattes, qui ne pensent jamais qu'à une seule chose.

On peut se résigner à vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se rési-
gneraient point, qui n'accepteraient point cet esclavage, et qui s'ap-
pliquent sincèrement à dresser leur cochon. Ceux-là, s'ils ne sont pas
de ces héros fameux, dompteurs de monstres à coups de massue,
agissent en bons politiques ; ils donnent au cochon une ration mesurée,
puis le laissent dormir. Heureux celui qui sait remplir sa vie de mille
autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages ; je ne
compte pas le métier ordinaire ; car se plaire à son métier, c'est sans
doute la plus haute sagesse, mais c'est aussi la plus rare.

100

LES PROPOS D'ALAIN

Sa vie étant ainsi réglée, notre sage, qui n'est pas un héros, craint
les surprises. S'il voulait voir un troupeau de femmes nues, il irait
chez un marchand de femmes nues ; il n'en manque pas. Mais s'il
s'en va en curieux, observant les choses et les gens, il n'aime pas que
le nu s'embusque au coin des rues et vienne troubler ses paisibles
rêveries, ses nobles utopies, conquêtes de l'homme sur le cochon.
C'est pourquoi, sans être un saint, et justement parce que l'on n'est
pas un saint, on peut désirer qu'il n'y ait pas de photographies obs-
cènes à toutes les vitrines et de femmes nues dans tous les spectacles.
Hercule cherchait des monstres à écraser et des victoires. Je ne me
sens point si fort, et je ferai volontiers un petit détour pour éviter
l'hydre de Lerne.

LXX

Platon raconte qu'un certain Gygès, qui était berger en Lydie,
trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, parmi
lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le portait,
dès qu'il tournait le chaton vers la paume de la mam. Gygès fit cette
découverte par hasard, et s'assura qu'il devenait à volonté tantôt
visible, tantôt invisible. Aussitôt qu'il connut sa puissance, sans déli-
bérer, il s'en servit pour faire le mal. Il se rendit à la cour, pénétra
jusqu'aux appartements secrets, séduisit la reine, tua le roi, et prit la
couronne.

Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire à ses
semblables, dès qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion
nous paraît un peu forcée. Car je crois bien que je n'ai nullement
l'envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me
lisez, vous avez sans doute la même opinion sur vous-même. Seulement
il faut voir d'où vient cette opinion-là et cette sagesse-là. Dès nos
premières années, nous avons pris l'habitude de céder devant des
forces supérieures. Déjà à l'école l'opinion commune, je dis celle des
moutards, a une puissance irrésistible. J'ai vu des lycéens ligués contre
un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s'en alla ; les puissances
ne parvinrent pas à le protéger. C'est ainsi que nous avons grandi,
modelés par les hommes comme l'argile par le sculpteur.

Et qu'est-il arrivé ? C'est que le dedans s'est trouvé modelé en

101

LES PROPOS D'ALAIN

même temps que le dehors. Il est très vrai qu'il y a des révoltes inté-
rieures et des convoitises longtemps dissimulées. Pourtant qu'est-ce
qu'une pensée qui ne passe jamais ni dans les actes, ni dans les paroles ?
C'est comme une plante sans soleil. Cela devient bientôt une pensée
décolorée. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos désirs.
Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, il est naturel qu'une
bonne pratique nous rende vertueux, même en intention.

Voilà pourquoi Jean-Jacques disait qu'il fallait fuir les occasions.
Par exemple, dit-il, peu d'hommes seront capables de préférer l'amitié
à l'intérêt, si les deux se trouvent en conflit ; c'est pourquoi le sage
évitera d'avoir jamais à choisir. En résumé il est imprudent de compter
trop sur soi-même. Il faut aimer l'esclavage utile dans lequel nous
tiennent les lois et les mœurs. C'est ce qui fait que je compterais
beaucoup plus sur une police préventive, qui em.pêcherait les crimes,
que sur les plus terribles châtiments. La Rochefoucauld a voulu être
amer lorsqu'il a écrit : « Pendant que la paresse nous retient dans notre
devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur. '>' Considérée autre-
ment, cette pensée est plutôt consolante. Il est bon que le métier de
voleur soit le plus diffxile des métiers. Si l'on me donnait l'anneau
de Gygès, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine.

LXXI

Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher
les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbées ; il
met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il
les extirpe, il les jette au feu. Après quoi il trace des allées, dessine
des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors
seulement il s'appuie noblement sur son râteau et dit : « Voilà un beau
jardm. »

Le pédagogue est un jardinier de cette espèce-là ; il ratisse dans
les jeunes esprits ; son idéal est d'en arracher les plantes folles qui y
poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises
ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il
récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le
jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sème ses idées

102

LES PROPOS D'ALAIN

à lui ; i! est content lorsqu'elles poussent en eux comme en Îuî. Voilà
des esprits bien cultivés, qui seront sages et heureux.

Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientôt laissé
à lui-même. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles
racines, dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux
jets. Les oiseaux, qui n'étaient pas loin, apportent des graines sau-
vages. Tout cela refait bientôt la broussaille des premières années.
Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'osseaux, non
sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de
plantes barbares, de pauvres légumes à peine enfoncés dans le sol ?

Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder
les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher ; transformer
la nature, au lieu d'en vouloir créer une autre. Une petite fille expli-
quait à son jeune frère ce que c'est que le vent : « Il y a du vent, disait-
elle, parce que les arbres remuent. » Un pédagogue aurait tout de suite
arraché et jeté au feu cette plante sauvage. Mais heureusement
il n'y avait point de pédagogue là autour ; il n'y avait qu un père très
raisonnable qui écoutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'éveil
des premières idées. Car il faut bien que la vérité naisse de 1 erreur ;
et nos idées ne sont bien à nous que si nous y reconnaissons nos pre-
miers rêves.

LXXil

Tout change, et même assez vite, dans la société des hornmes ;
mais les jeux des enfants ne changent guère plus que les mœurs des
abeilles, il y a là quelque chose qui est comme sacré, et c'est peut-être
parmi nous ce qui peut nous donner l'idée la plus exacte de ce qu était
la religion il y a quelques mille ans.

Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, à des
époques fixes, apparaissent la corde à sauter, la toupie, les billes, la
marelle. Personne n'en parle ; on ne délibère point ; on ne décide
point. La chose se fait toute seule ; nul n'en pourrait donner la raison ;
nul ne la demande ; les migrations d'oiseaux doivent se faire ainsi.

Pendant que l'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie
humaine, qui est invention et changement, les petits apprennent la
tradition et la maintiennent, sans mêm.e y penser : et il y a là quelque

103

LES PROPOS D'ALAIN

chose de plus extraordinaire que la mode et que l'imitation ; la même
idée vient en même temps à tous, et les jeux apparaissent comme les
fleurs sur les arbres.

Pendant une certaine période les enfants emploient toute leur
attention à un jeu ; un mois après, ils n'y pensent plus ; vous diriez :
ils n'y joueront plus jamais.

Les idées des jeux sont dans l'enfant comme des insectes à méta-
morphoses : les unes s'agitent comme des papillons ; d'autres filent
et s'emprisonnent ; d'autres sont à l'état de chrysalide ; elles dorment
si profondément qu'on dirait des cadavres.

Le pédagogue, au lieu de semer à contresens dans cette petite tête,
devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement
sur les jeux, au moment où la sève va monter dans chaque tige ; parler
d'arithmétique dans la saison des billes, de géométrie à 1 époque
où l'on dessine les marelles, et de mécanique lorsque les toupies
ronflent.

LXXIII

Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas à grand chose ;
nous avons des idées qui restent en l'air, et, pendant ce temps-là,
les passions aveugles mènent tout. Un homme un peu cultivé vous
dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ; l'instant d'après il
ment avec tranquillité. Un homme prudent vous explique pourquoi
il ne faut pas descendre avant l'arrêt ; le lendemain, si quelque passion
le presse, il saute par terre en vitesse, au nsque de passer sous les
roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui
brouille l'estomac ; tout en roulant ces sages pensées, il roule une
cigarette. Même l'arithmétique ne sert pas beaucoup ; on peut savoir
très bien compter, et se ruiner par imprévoyance. Aussi notre intelli-
gence est comme séparée de nous. Il y a des gens qui montent un petit
moulin sur leur maison, un léger petit mouîm qui tourne très bien,
et ne sert à rien du tout.

Cela tient à ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tôt, et
trop vite. Il y a deux espèces d'erreurs de jugement qui sont natu-
relles à l'enfant, trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire
croit facilement que sa puissance est sans limites ; l'enfant qui craint

104

LES PROPOS D'ALAIN

croit facilement que la puissance des choses est sans limites ; il faudrait
partir de là, et installer la science à la place de cette religion. Par
exemple, comme veut Rousseau, le faire compter à propos de fruits,
et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo.
Mais point du tout ; on l'enlève à ses jeux, qui allaient l'instruire ;
on l'enferme dans une triste salle, et on le force à rester assis et les
bras croisés, ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors
on raisonne sur des figures qui tombent de la lune ; et lui, s'il n'a
pas la cervelle racornie, il retient cela comme il retient une fable ou
une leçon de catéchisme. Ensuite il retourne à ses jeux. Sa vie est
séparée de sa pensée.

De là il tire deux idées fausses, au moins, c'est que la réflexion est
un travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir.
Presque jamais son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la
carte géographique sera toujours pour lui un autre monde. C'est
pourquoi on voit tant de gens qui ont l'intelligence cultivée et qui
manquent pourtant de jugement. Le comptable fait très bien les
comptes de son patron, et même les siens. Mais quand il entend sonner
trois pièces d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmétique qui
règle les dépenses ; son désir compte d'une autre manière : le voilà
riche ; deux et deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte
deux et deux font trois, en dépit de l'arithmétique.

LXXIV

Le grand maître de l'Université a dit, sur l'émulation, sur les dis-
tinctions, sur l'élite, des choses qui ne seront pas perdues. Comme
hier je considérais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent à la
fin de juillet, et les têtes bien faites, lumineuses, saines, résolues, que
l'on couronnait, j'entendis un curé qui se trouvait là dire d'un air
fin : « Nous voilà assez loin de l'égalité démocratique ' ; et il y eut
autour de lui de triomphants sourires.

Oh, mes amis, la triste chose, de voir que l'égalité ait si peu d'amis.
Gloire aux victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela.
Et que voit-on dans l'histoire ? Les forts encore plus forts par leur
force ; les faibles encore plus faibles par leur faiblesse. Le droit cou-

105

LES PROPOS D'ALAiN

ronnant le fait. Des conquérants, des audacieux, des hommes qui
marchent sur des hommes. C'est une vieille histoire, j'ai lu que le
lion étant devenu vieux, reçut un coup de pied de l'âne ; m.ais un autre
lion plus jeune a mangé l'âne après cela. Voilà donc l'histoire humaine ?
Non pas ; mais l'histoire animale, purement animale. Et voici le beau
programme qu'ils nous offrent : distinguer les plus forts, et leur donner
le pouvoir. Niaiserie. Si la société humaine n'a pour objet que d'assurer
!e triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature s'en charge.
Et sans erreur, remarquez-le bien ; sans se tromper d'un cheveu. Car
il y a force et force ; et justement les hasards du combat montrent
toujours, sans erreur possible, la meilleure combinaison de ruse et de
force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours oii elle
doit être ; car la force prend la couronne.

Mais non. Il n'y a rien d'humain là-dedans. C'est l'injustice toute
pure. Je ne vois qu'une idée humame dans ce monde, c'est qu'il faut
instruire celui qui ignore, protéger celui qui est faible, maintenir enfin
l'égahté des personnes humaines, respecter le vieillard, respecter l'en-
fant, respecter le fou, à cause de la seule effigie humaine. Marquer
les produits humains comm.e inviolables ; employer toute la force des
forts à maintenir le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime
un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les
moralistes de l'avenir, prendre la personne humaine toujours comme
fin ; ne la prendre jamais comme moyen et outil. Enfin ne pas plus
adorer une belle intelligence qu'un beau visage, tel est le tracé du
droit. Tout le reste est animalité. La pudeur de l'avenir cachera aussi
la bonté.

LXXV

îl faut savoir un métier ; c'est évident. Le manœuvre, qui ne sait
qu offrir ses muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi,
est esclave par cela même. J'ai connu un habile cordonnier, artiste
dans la chaussure de femme ; il était ivrogne, bambocheur et voya-
geur ; cela ne l'empêchait pas de trouver du travail dès qu'il le voulait,
et bien payé. Les électriciens sont puissants justement parce qu'ils
savent un métier difficile. Donc, organisons l'apprentissage. Mais
n allons pas confondre l'apprentissage et l'instruction.

106

LES PROPOS D'ALAIN

L'apprentissage est une vieille chose, qui s'accordait très bien avec
l'esclavage. Les esclaves, à Rome, savaient chacun un métier ; quelques-
uns même étaient maîtres de grammaire ; d'autres savaient la musique.
Mais il y a savoir et savoir. L'abeille sait très bien construire des
cellules hexagonales ; l'araignée des jardins est un prodigieux ingé-
nieur pour tendre ses fils d'un arbre à l'autre ; les castors font très
bien une digue. Etrange savoir ! Savoir qui est dans les pieds, dans
les mains, partout excepté dans la tête. Savoir de somnambule, savoir
animal, savoir qui n'éclaire point.

Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? C'est
pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son
métier. Le menuisier reconnaît les bois, miesure les angles, et sait si
la colle se refroidit ; un nègre forgeron vous fabrique une épée qui
vaut les fameuses lames de Tolède. Le paysan interroge le ciel et
prévoit la pluie. Il n'est pas d'homme cultivé qui ne trouve à s'ins-
truire dans la compagnie des praticiens. Malgré tout, c'est l'homme
cultivé qui juge, qui compare, qui invente, qui critique, qui a
l'esprit libre ; eux, non. En vérité leur métier est comme une chaîne
de plus.

D'où vient cela ? Sans doute de ce qu'un métier exige des actions
cent fois recommencées, et une espèce d'entraînement qui abrutit,
comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un métier,
il faut croire et obéir. Songez aux exercices du pianiste ? Peut-on
dire qu'il est musicien quand il les fait ? Non. Il est cheval de manège,
ou chien savant. Il agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non
pour lui. Il m'éclairera peut-être, comme fait la torche, qui éclaire et
ne voit point. Torche humaine, comme aux festins de Néron.

Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je réponds : c'est savoir tout.
Je n'entends pas par là une vague science, toute en paroles ; non,
mais tout au contraire la science précise d'une chose, qui rattache
cette chose à tout le reste. Le paysan, par métier, prévoit la rosée ;
l'msecte sans doute aussi. Mais savoir la rosée, c'est comprendre que
le paysan peut la prévoir. C'est apercevoir comment elle tient à
l'évaporation, à la conductibilité, au rayonnement, à la pureté du ciel,
aux saisons, à tout. Qui sait bien la rosée sait tout. Seulement, c'est
long. Le paysan dirait que c'est du temps perdu ; l'abeille dirait la
même chose. C'est pourtant par la contemplation que l'homme est
hom.m.e ; et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge
au delà de son cuir. Ou bien alors, laissons dormir la ruche ; laissons

107

LES PROPOS D'ALAIN

dormir les hommes-abeilles. Que les ingénieux métiers ronflent, et
tissent une royale tunique pour Néron.

LXXVI

Un ami des « Jardms d'Enfants » a jugé que j'étais trop sévère pour
cette méthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai défendue moi-
même plus d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d'un genre
de pédants, et ce que ]'ai lu sur les Jardins d'Enfants m'a fait voir
un autre danger. Dans les conférences populaires aussi, il arrive que
l'en passe trop vite sur ce qui demande un peu de peine ; et ce n'est
plus que de l'imagerie. Par exemple l'astronomie amusante me paraît
aussi méprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort
à étonner 1 imagination par la distance de la terre aux étoiles, ou par
la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a
pu parvenir à évaluer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est
frappé et écrasé. Or, penser c'est dom.mer. L'admiration n'est que le
commencement ; et il faut que l'enfant en soit bientôt guéri. Les
Merveilles de la science sont pour faire des niais. Même si l'on revient
des découvertes les plus étonnantes jusqu'à honorer les hommes
extraordmaires qui ont su les faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque
chose ou quelqu'un. Croire. Chanter à la messe. J'aime mieux une
multiplication bien claire, ou les pénibles essais d'une division. L'enfant
peut saisir alors deux choses, la fonction législatrice de l'homme,
compteur et mesureur de choses, et cette même puissance en lui-
m.ême. C'est ainsi qu'il passe de l'adoration au respect, et qu'il s'honore
lui-même ; c'est la première vue de l'égalité et du droit.

Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose
nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais qu'il fait attention ;
non, pas plus que le chien ne fait attention au lièvre. L'attention,
prise dans tout son sens, c'est la volonté de sortir de l'enfance, et
d'exercer la fonction virile. L'enfant est partagé entre les deux ; faible
devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n'en est pas relevé ;
il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le chien en cela. Mais l'ordre
plus sévère de l'abstraction lui plaît d'une autre manière : c'est un
plaisir conquis par peine ; il y reconnaît son métier d'homme. Un

108

LES PROPOS D'ALAIN

jeu de cubes c'est déjà un autre univers, et des étendues sans miracle.
Il est très vrai que l'enfant y prend plaisir, comme à des outils d'enten-
dement ; mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore
quand il construit un cube d'arête double, et qu'il cherche combien
de fois le cube d'arête simple y est contenu. Car il doit apprendre à
respecter le vrai travail, et, tout de suite, à mépriser le plaisir. C'est
ainsi qu'il s'élèvera à un plaisir plus haut.

L'enfant est un petit homme. Il distingue très bien ce qui est puéril
et ce qui est vinl. Je pense que, dès les premières années, il y a avan-
tage à bien séparer les deux, de façon que le seuil de la classe marque
le passage de l'un à l'autre. Que les jeux soient une concession que
l'on fait à cet âge remuant ; mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et
que la leçon contraste avec le jeu ; car l'enfant n'est pas sérieux long-
tem.ps ; mais quand il est sérieux, il l'est bien ; il n'a aucune frivolité.
Il faut respecter ce séneux de l'enfant ; c'est tout l'avenir humain.

LXXVII

Il y a un livre stupide entre tous, c'est la fameuse géométrie d'Eu-
clide. Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite ; parce que la
vérité y est débitée en tranches ; parce que l'ordre des propositions
et la clarté des définitions enlèvent à l'esprit toute occasion de s'inter-
roger lui-même, de douter, de chercher.

Quand on sait quelque chose, cela a un très grand inconvénient,
c'est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque proposition est
prouvée, cela a un très grand inconvénient, c'est qu'on ne pourra
plus en être sûr.

Aussi je voudrais qu'on brûlât en place publique, solennellement
tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal
faits. Oui, on nourrit les jeunes gens avec des pastilles de science
concentrée, si je puis dire ; cela fait qu'ils perdent l'habitude de
digérer.

Et comment feraient-ils, direz-vous, pour apprendre la géométrie ?
Ils feraient comme ceux qui l'ont découverte. D'abord ils s exerce-
raient à faire de beaux plans, c'est-à-dire à imiter les objets naturels
en les simplifiant, sans altérer le rapport des distances.

109

LES PROPOS D'ALAIN

Ensuite ils apprendraient à comparer des longueurs. Pour les sur-
races, tantôt ils les superposeraient tant bien que mal en les découpant ;
tantôt ils les diviseraient en petits carrés égaux, et ils compteraient
les carrés. Pour les volumes, ce serait plus simple : ils verseraient de
l'eau d un cube dans un cylindre, d'un cylindre dans une demi-sphère,
et ils auraient ainsi l'occasion de faire de belles remarques. Après
quoi ils réuniraient ces remarques en lois qu'ils vérifieraient de nou-
veau. Et enfin, ils rattacheraient élégamment ces lois les unes aux
autres, s'ils en étaient capables.

Car c'est ainsi qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que
la géométrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ?

Lxxvin

Tous les petits garçons regardent avidement les locomotives. Tous
remarquent le piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puis-
sance motrice des roues. Parmi tous les faits humains, ils vont chercher
tout de suite un des plus importants et le plus facile de tous à com-
prendre, la machine.

Quand j étais petit, et que j'étais maître de choisir mes promenades,
j allais voir passer les trains. La première chose que je compris, ce
fut le mécanisme de l'aiguillage. Entre temps, j'allais au collège, où
ion rn apprenait du latin et du grec; et comme j'avais une bonne
rnemoire, je passais pour intelligent ; en réalité mon intelligence ne
s exerçait qu'en dehors du collège, et toujours sur les mécaniques.
Chacun a des souvenirs de ce genre à rappeler.

Un tel fait devrait éclairer les pédagogues. Que l'on commence par
apprendre aux enfants à lire et à écrire, qu'on les exerce aussi à comp-
ter, ce qui n est toujours que lire et écrire des nombres, il le faut
bien ; mais, si l'on veut ajouter à cela quelque connaissance positive
qui décrasse les intelligences, il faut que les instituteurs démontent
et remontent des machines, qu'ils fassent dessiner des machines,
ajuster, fabriquer des machines ; toutes nos idées claires viennent
de là.

Les leçons de choses écrasent l'esprit au lieu de l'éclairer. Je fais
1 histoire du blé ; je décris le chien ou le canard : ce ne sont que des

LES PROPOS D'ALAIN

anecdotes ; il n'y a là rien du tout à comprendre, m pour 1 enrant,
ni pour l'homme qui n'y a pas pensé pendant de longues années.
J'en dirai autant de ces historiettes où l'on voit un père, une mère,
un gendarme, un enfant sage, un polisson. Le plus simple de ces récits
suppose tous les rouages du cœur humain ; et quel est l'homme de
génie qui ait su démonter et remonter ce prodigieux tourne-broche,
expliquer les désirs, les passions, les colères ? L'enfant n'y voit rien.
Seulement il dit comme vous, pour vous faire plaisir ; il prononce
sur le juste et l'injuste absolument comme il réciterait son catéchisme.

Que dire alors de l'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les per-
sonnages sont la France, l'Angleterre, la Maison d'Autriche, le peuple,
le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que
fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-même. Hélas ! Voyez-vous
clair seulement dans l'humieur de votre concierge ? Nigauds, vous ne
savez donc pas que c'est la politique que vous leur enseignez ! La
politique, science encore impénétrable ; art profond qui se dérobe à
des apprentis de soixante ans !

Au contraire, dans les machines, on comprend déjà bien des choses
si l'on voit les rouages au repos et si on les met soi-même en marche.
Une dent pousse l'autre ; une corde soulève la poulie ; une courroie
entraîne une roue. Une horloge à poids, c'est comme un univers
transparent. Cette boîte qui fait tic- tac enferme de petits et de grands
secrets. L'enfant s'élèvera des uns aux autres, par degrés, en exerçant
à la fois son esprit, ses yeux et ses mams. Mais qui songe à cela ?
Heureusement l'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpe
sur une chaise et travaillant à épeler le destin dans les entrailles de
votre pendule.

LXXÎX

Un petit garçon demandait : « Pourquoi le couteau coupe-t-il la
table, et pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ? » On peut
hausser les épaules, et dire qu'il y a une manie d'interroger, chez les
enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la
forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, où prenez-
vous que les premières raisons de douter n'enfermeront pas toujours
une extrême confusion d'idées ? J'ai enseigné la mécanique à de

LES PROPOS D'ALAIN

jeunes enfants, par goût et dans une entière liberté ; or j'ai observé
souvent que le premier mouvement de réflexion produisait des re-
marques ridicules. Mais ne trouve-t-on pas aussi, dans l'histoire des
sciences, des sottises qui étonnent ?

Donc je ferai voir à cet enfant que sa question est très mal posée,
par cette remarque que mon doigt est moins dur que du fer, et que
le couteau ne change point de forme et ne s'écrase point sur du bois,
tandis que mon doigt s'écraserait bientôt, si quelque forte pression
l'appuyait sur une planche. Il faudrait donc comparer un doigt de
fer à un couteau de fer ; je crois bien que c'est justement à cela qu'il
pensait. Et voilà une question qui n'est plus niaise du tout.

Changeons donc d'objet, et travaillons à soulever quelque objet
lourd au moyen d'un coin. 11 est clair que l'objet lourd est difficile à
séparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi
que l'analogie entre le coin et le couteau sera aperçue par l'enfant.
Mais qu'est-ce qu'un coin ? C'est une pente ; quand j'enfonce le
com, l'objet lourd monte le long d'une pente. L'analogie de la pente
du coin avec une route en pente est déjà difficile à saisir, parce que la
route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi sera-
t-il bon que j'aie quelque com de bois assez long, qui fasse comme
une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je
pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera ; mais si je
pousse le com, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera
encore ; je dis les choses sans art ; la voiture n'est pas fixe absolument
puisqu'elle monte ; mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous
ferez une expérience très claire, et l'enfant y prendra une importante
notion.

Nous voilà arrivés au plan incliné, comm.e machine à élever les
fardeaux. Et je pose le problème suivant. Une voiture après avoir fait
un kilomètre sur une route mclinée, s'est élevée de deux mètres ;
serait-il aussi facile de l'élever de deux mètres verticalement, en tirant
sur un câble ? on voit bien tout de suite que non ; mais on peut essayer ;
avec une petite voiture d'une demi-livre la différence sera sensible
aux doigts. Nous touchons à de profondes théories, que l'enfant pourra
commencer à entrevoir, si l'on fait varier la pente, et ainsi le chemin
parcouru, car tout le monde sait qu'une route qui monte de deux
mètres sur une longueur moindre donne plus de peine au cheval,
mais qu'il tire alors moins longtemps ; il ne s'agit que d'amener ces
notions à une plus grande clarté.

112

LES PROPOS D'ALAIN

Sans le pousser trop loin de ce côté-là, je reviens au coin d'abord,
qui est plus ou moins difficile à pousser selon que la pente est plus
ou moins rapide ; et au couteau, qui n'est qu'une espèce de com,
employé pour séparer les parties du bois, et un coin à pente douce.
D'où nous viendrons aussi à parier du clou, qui est une espèce de
com aussi, la pointe n'étant qu'une pente de tous les côtés. Cette
analogie n'est pas seulement bonne à considérer pour les enfants,
et nous touchons ici aux plus funestes erreurs de l'esprit grossier,
j'entends qui n'analyse point. Car, quand il a dit en riant que si le
clou entre dans le bois c'est qu'il est plus dur que le bois, il se croit
très fort ; mais il n'en est pourtant qu'à la *^ vertu dormitive » dont
beaucoup se moquent, dont peu se gardent autant qu'il faudrait.

LXXX

On voit m.aintenant Vénus le soir au couchant. Il n'est pas d'enfant
qui ne remarque cette brillante étoile qui l'emporte sur Sirius que
l'on voit à la même heure à peu près au midi, à gauche et au-dessous
d'Orion. Voilà de quoi exercer une intelligence qui s'éveille. Sirius
voyage en même temps que toutes les autres étoiles ; tous les ans à la
même saison nous le voyons suivre Onon, qui suit les Pléiades, et
toutes, d'un m.ême mouvement, rattrapent peu à peu le Soleil. A
neuf heures du soir en janvier Sinus est encore près de son lever ; en
mars, à la même heure, il descend déjà vers l'ouest ; en mai, à la même
heure, il est au-dessous de l'horizon occidental. Ces retours, qui
coïncident avec les mêmes saisons, définissent l'année.

Mais Vénus est un astre plus capricieux. L'an dernier, à cette époque,
on ne la voyait pas au couchant ; en revanc'he on voyait une autre
étoile, aussi brillante, à l'est, avant le lever du soleil ; je dis une autre
étoile, parce que les peuples anciens ont cru assez longtemps que
l'étoile du m.atin et l'étoile du soir étaient deux astres différents. Et
l'enfant devrait d'abord observer les apparences, et rester quelque
temps dans le même doute. Quand il aurait remarqué que ces deux
étoiles ne se montrent jamais au ciel dans la même saison, quand vous
auriez confirmé ses observations, par celles que l'on a pu faire depuis
tant d'années, quand il saurait que l'astre du matin s'éloigne d'abord

113 8

LES PROPOS D'ALAIN

du soleil, puis s'en rapproche et se perd dans les clartés de l'aurore,
et que c'est toujours après cette disparition que l'on revoit l'étoile du
soir, d'abord suivant de près le soleil, puis s'en écartant, puis s'en
rapprochant, sans doute l'enfant arriverait de lui-même à cette idée
que ces deux astres n'en font qu'un. Je le ferais profiter des observa-
tions des autres hommes en d'autres temps, qui compléteraient les
siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser à faire ce travail du
jugement qui interprète les apparences. Car on peut sans inconvénient
voir quelquefois par les yeux d'autrui ; mais il faut penser par soi-
même ; sans quoi 1 on est un sot.

Je veux donc que l'enfant invente quelque cosmographie naïve, et
qu'il essaie de concevoir que Vénus, dans son va et vient, traverse le
soleil. Longtemps après cela, quand il saurait bien, et par ses inven-
tions aussi, que la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du
soleil, alors il trouverait que Vénus tourne aussi autour du soleil, et
que ce mouvem.ent de va et vient est une illusion de perspective. A
quoi je l'amènerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicy-
clette en m.ouvement, avec un morceau de papier collé à la jante.
Mais que vais-je chercher là ? Qui pense à ces choses. On lui apprend
l'histo-re, et il ne sait seulement pas ce que c'est qu'une année, et ce
que c'est que le calendrier.

LXXXI

Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la marée
sont aussi familiers que la succession des jours de la semaine. Si j'avais
à instruire ce petit m^onde qui barbotte et qui pêche des crabes, je
prendrais la plupart de mes problèmes d'arithmétique dans l'obser-
vation de ces périodes entrecroisées. « A quelle heure la pleine mer
dans dix jours ? >' L'observation directe fournirait les données du
problème, et permettrait encore de vérifier les solutions, chose que
l'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par
exemple pour les surfaces ou pour les mélanges. Et pourtant cette
rencontre du calcul et de l'expérience produit toujours, même chez
les plus endorm.is, une attente et un ravissement. C'est par là qu'est
sensible la puissance des mathématiques, même dans les choses les
plus simples ; et c'est un moyen d'intéresser les passions au calcul.

114

LES PROPOS D'ALAIN

Immense profit, si l'on y pensait ; car l'expérience toute seule est
trop facile, et le calcul tout seul est trop ennuyeux.

Il est impossible aussi que ces fils de marins, accoutumés à interroger
le ciel, ne sachent pas toujours à peu près où en est la lune, dans ses
phases et dans ses heures. D'où je tirerais de beaux problèmes aussi,
sur le retour du joli croissant crépusculaire ou de la pleine lune. Or
il arrivera certainement qu'ils remarqueront que les marées glissent
sur les jours absolument selon la même loi que la lune. La marée
retarde sur le soleil de cinquante minutes par jour, et la lune aussi.
En sorte que chaque phase de la lune annonce une croissance ou
décroissance des marées, de même que, dans un certain lieu, une cer-
taine hauteur de la lune coïncide toujours avec l'heure de la pleine
mer. Toutes ces choses, ils les savent à peu près ; mais, faute de s'exercer
à la prévision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y penser.
Ce sont les problèmes posés sur le papier qui tracent des chemins
dans le ciel, malgré les nuages et la lune nouvelle ; et c'est par le
secours de la loi mathématique que nous retrouverons la lune invi-
sible. Mais l'erreur est de croire qu'il y faut d'abord Kepler, Copernic
et Newton ; la loi numérique de tous ces tours et retours le long des
semaines et des mois, telle qu'on peut la formuler à l'école primaire,
suffit déjà ; et c'est par là que les astronomes ont commencé.

Par ces moyens si simples, la connexion entre la lune et la marée
apparaîtra ; l'instinct porte déjà par lui-même, à admettre de telles
connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les supersti-
tions le prouvent. Et je serais déjà assez fier si mes bambins étaient
en mesure de décrire la liaison constante entre la lunaison et la marée ;
car c'est la première preuve de toutes, si l'on veut aborder comme il
faut les théories, ht je ne vois pas d'autre exemple qui rende sensible
l'action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgré la distance.
Si les Méditerranéens, si mgénieux en ces matières, n'ont point formé
cette idée, c'est faute de marées sensibles peut-être.

LXXXII

Les écoliers étaient au bord de l'eau ; ils attendent l'heure d'y
retourner. Leur souvenir est plein de remous, de tourbillons, de

LES PROPOS D'ALAIN

débris flottants, de barques, de plages. Vous ne pouvez pas plus contre
le cours de leurs idées que contre le cours de la Seine. Ils s'instruisaient
tout à l'heure ; maintenant ils vont s'ennuyer.

Mais Monsieur Benoît, l'instituteur, est un habile homme, et un
brave homme. Lui aussi il était au bord de l'eau ; lui aussi il regarde
flotter ses idées comme des épaves ; et comme toutes ces images ont
mordu sur son cœur, il est un plus mauvais écolier que ses écoliers.
Le tableau des mesures, et l'histoire de l'enfant sage qui met le couvert
ou qui tient l'écheveau, sont de pauvres images, qui ne s'accrochent à
rien. Monsieur Benoit n'en est point étonné ; il a remarqué souvent
que les perceptions vives sont les reines de la pensée, encore plus si
le cœur est touché.

Hé bien donc, sur les pensées qui vous viennent, se dit-il, travail-
lons, comme broute la chèvre autour de son piquet. Voyons, qui va
me décrire convenablement le courant du fleuve. Est-ce que l'eau
court également vite dans toutes les parties du courant ? Non, certai-
nement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, l'eau file comme
une flèche. Et pourquoi cela ?

Voyons, à quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? A une
foule d'hommes, peut-être, qui descendent du train et se poussent
vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux
qui sont arrêtés ? Par quoi le sont-ils ? Où sont les frottements ?
Est-ce la même chose, de frotter contre un homme qui marche ainsî
vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Repré-
sentons-nous toutes ces gouttes d'eau qui se précipitent, non plus
par le désir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la
pente. Voici des grams de plomb ; nous allons les faire rouler. Par où
s échappent-ils le mieux ?

Mais n'y en a-t-il pas aussi qui vont tourner sur eux-mêmes ? N'y
a-t-il pas, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mêmes au
heu d'avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur
le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n'a-t-il pas vu des
parties d'eau qui tournaient ? Oui, des tourbillons. Comment étaient-
ils ? Creux comme des entonnoirs. Pourquoi cela ? Dans quel sens
tournaient-iîs ? Vous ne l'avez pas remarqué ? Ecrivez un sujet de
devoir pour demain. Vous dessinerez le fleuve vu du pont. Vous
marquerez les piles et les arches, ainsi que les régions où le courant
est le plus rapide ; puis la position, le sens, le déplacement des tour-
billons. Vous estimerez la plus grande vitesse, en mètres par seconde,

116

LES PROPOS D'ALAIN

d'après le mouvement des épaves, et vous calculerez d'après ccia, à
quelques heures près, le temps que peut mettre l'eau, dans la partie
la plus rapide du courant, pour aller de Paris au Havre. Vous compa-
rerez cette vitesse à celle de l'express. Allez-vous-en ; la classe est
finie.

Monsieur Benoît se frotte les mains. Et, comme ses yeux tombent
sur l'Emploi du Temps, qui est collé au mur, et qui porte : « Calcul
d'intérêts. Morale individuelle », il a un bon rire. Prenez garde. Mon-
sieur Benoît ; l'administration a les yeux sur vous.

LXXXIÎÎ

La plupart des enfants dessinent avant d'écrire. Le dessin est leur
écriture naturelle, comm.e il a été certainement l'écriture naturelle des
hommes autrefois. Seulement cette aptitude de l'enfant à dessiner se
perd généralement dès qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque
mystère là-dessous.

Un vieil homme très raisonnable, devant qui je disais ces choses,
me répondit : « Oui, un grand mystère, et qui n'est pas seul de son
espèce. L'enfant est naturellement porté non seulement au dessin,
mais à toute espèce de science et d'art. Mais les professeurs y mettent
bon ordre. »

« Il faut sans doute, lui dis-je, y mettre bon ordre, et nettoyer tous
les barbouillages de l'enfant, qu'il les exprime en dessins ou en paroles
Et quoi de plus raisonnable que de revenir aux éléments et aux prin-
cipes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la géométrie,
forces simples pour le mécanisme, et ainsi du reste. Par ce moyen
l'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut
épeler avant de lire. "

« J'ai eu de ces opinions-là autrefois, me dit le vieil homme. Il est
clair qu'avec cette méthode sublime on forme quelques puissants
esprits, qui sont ensuite ingénieurs, architectes ou prix de Rome,
peut-être, pour la peinture. Encore ne suis-je pas bien sûr qu'ils ne
se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours
pensé avec les idées d'autrui. Mais pour les autres, je me demande
si nous ne les laissons pas, par cette belle méthode, dans leur confusion

117

LES PROPOS D'ALAIN

première. Car le petit gribouilleur, qui dessinait des soldats et des
locomotives, ne reconnaît plus le dessin académique ; et le petit chi-
miste, qui faisait couler l'eau et jouait avec le feu, ne fait que bâiller
aux leçons de chimie. Assurément cela n'arriverait pas si le maître,
au lieu d'enseigner son propre dessin ou sa propre chimie, se plaçait
au point de vue de l'enfant, partait des idées confuses qui se battent
dans cette petite tête, et y mettait l'ordre peu à peu, redressant au
lieu de remplacer. ^'

Ce discours m'a fait penser. C'est pourquoi je n'ai pas trouvé ridi-
cule une exposition de dessins d'enfants que l'on m'a montrée l'autre
jour. On les laisse libre de représenter à leur guise une scène de la
vie ordinaire ; et cela n'est pas beau. Mais les idées naïves de l'enfant
s y découvrent ; le maître ne décîam.era plus à côté. Pour peu que tous
les professeurs imitent les m.aîtres de dessin, et veuillent bien partir,
en toute chose, des erreurs de leurs élèves, nous aurons peut-être un
enseignement. Car les idées vraies ne se versent point dans les esprits
comme l'eau dans les cruches ; et il faut que mes vérités soient des
erreurs redressées. Sans quoi elles ne seront pas plus réellement miennes
que mon chapeau ou mon pardessus.

LXXXIV

Maître Aliboron ; c'est ainsi que l'élégant Barres appelle l'institu-
teur. C'est bientôt dit. Encore faut-il rechercher ce que Barrés entend
par là. Il ne veut point dire, assurément, que l'instituteur soit incapable
d'apprendre à lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmétique ou le
système des poids et mesures. Là-dessus, il n'y a pas à disputer. Cet
enseignement est très difficile à donner comme il faut ; les instituteurs
de notre pays y réfléchissent depuis trente ans, tâtonnent, s'adaptent
à la nature des élèves et aux habitudes du pays ; la fameuse « Corres-
pondance générale de l'Enseignement primaire » le prouve assez ; et
il y a vingt Revues de pédagogie qui valent bien celle-là. Qu'on trouve
encore à critiquer, c'est inévitable ; les notions les plus simples sont
très difficiles à présenter. Je donne à l'académicien Barrés un mois
pour préparer une leçon sur la mesure des volumes ; il la manquera,
et on lui mettra le bonnet d'âne.

118

LES PROPOS D'ALAIN

Non. C'est l'histoire qui est en cause. L'histoire traîne après elle
des discussions sans fin. Elle se donne comme une science et n'est
qu'une pauvre rhétorique, bonne à tout faire pour tous les partis. La
meilleure histoire n'est jamais qu'un pamphlet. On se donne l'air de
fonder les idées sur des faits, et on fait justement le contraire ; on
choisit, on groupe, on éclaire les faits d'après les idées que l'on a.
Ils disent que l'histoire soutient l'éloquence ; mais c'est plutôt l'élo-
quence qui soutient l'histoire. Jeanne d'Arc est ce que l'on veut qu'elle
soit.

Voilà pourquoi l'enseignement de l'histoire est toujours un ensei-
gnement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux
fois quand on n'expose pas les documents en détail, et quand les
élèves n'en font pas eux-mêmes la critique. Les raisonnements qu'on
y fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait
l'Unité française ; vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Révo-
lution le peuple n'avait point de droits ; vous n'en savez rien, iin tout
temps, les peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent main-
tenant, mangent, boivent et font l'amour. Ce torrent de passions
vraies coule depuis des siècles de siècles et tombe dans un abîme
d'oubli. La vraie histoire est indéchiffrable. Nos leçons d'histoire sont
des pamphlets. Tout historien est Aliboron.

La vraie histoire, savez-vous où l'on peut la lire ? Dans la vie pré-
sente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous
et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans l'avenir. L'avenir,
c'est le passé qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous
conduisent vers la lumière, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons
Newton, Archimède et Socrate ; et la justice de saint Louis nous
attend sous le chêne.

LXXXV

Ce ne sont que des querelles byzantines, entre les évêques et les
auteurs de manuels scolaires. C'est toujours l'enseignement histonq
qui est en question ; et j'avoue que rien ne me pousse à prendre parti.
Que l'Eglise ait eu un rôle utile au temps de Clovis, je p'en sais rien,
et cela ne m'intéresse pas du tout. Que Louis XIV ait été un imbécile,
et que la révocation de ledit de Nantes ait été une grande faute poli-

119

LES PROPOS D'ALAIN

tique, cela n'intéresse que quelques compilateurs. Avouons que des
jugements aussi sommaires que ceux-là sont tout à fait ridicules ; ils
ont peut-être un sens pour celui qui les écrit ; mais pourquoi faire
réciter aux enfants de nos écoles ces opinions sans racines ? C'est
se moquer du monde.

Voici comment je conçois l'enseignement de l'histoire. Racontez
l'histoire des sciences et de l'industrie humaine ; tracez par grandes
époques ces progrès parallèles de la connaissance et de 1 action, le
feu, le blé, les nombres, l'arpentage, les leviers, la brouette, l'astro-
nomie, le bateau, le baromètre, les bulletins météorologiques, la chimie,
les engrais, la monnaie et les contrats, les délits et les peines, les dieux
et les cultes, racontez tout cela, de façon que les générations appa-
raissent comme formant une seule vie humaine. Et remarquez, à ce
propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit être
imaginée ; nous ne savons pas qui a inventé le feu, ni qui a inventé
la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d'hommes
sur la planète ; en sorte que les mieux éveillés peuvent expliquer à
d'autres que par mémoire, par essais, par conjectures bien liées, ces
découvertes ont été faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez,
comme des jalons sur cette route, quelques nom.s illustres, je le veux
bien, mais plus d'Archimèdes que de Louis XIV. Car ce qui ne rut
pas penseur est bien mort, et poussière pour toujours ; mais ce qui
fut penseur est maintenant pensée commune. L'histoire vivante, s'il
vous plaît.

Mais nos historiens sont des croque-miorts. Ils ne se passionnent
que pour ce qui n'est plus ; leur histoire est histoire des erreurs, non
des vérités de l'esclavage, non de la puissance ; ce sont propos d es-
claves qui remuent leurs chaînes, ht comment en serait-il autrement ?
Nos historiens sont des rats de bibliothèque, qui ne savent seulement
pas comment est laite une locom.otive, ou comment sont enroulés les
fils dans une dynamo. Ils ne savent que ce qui n'est plus. Ma foi, je
les renvoie dos à dos avec les évêques. Qu'ils récriminent chacun à
leur plaisir, et qu'ils nous laissent en paix. Nous avons assez à ap-
prendre.

Mais cette histoire vivante, que je veux, sera mise à l'Index aussi ?
Je n'en doute point, citoyens. Mais ce qui sera dit dans cette histoire,
des milliers d'hommes se lèveront pour le soutenir, des milliers de
fils d'Archimède. Mais vais-je prouver à ce curé que Louis XIV était
un imbécile ? Je n'en sais rien ; et l'habile curé sait bien que ce prône-

120

LES PROPOS D'ALAIN

ià ne vaut pas mieux que le sien. Cet aveugle m'entraîne dans une
cave, afin d'avoir au moins partie nulle.

LXXXVI

Vous savez ce que c'est qu'un taupin ? c'est un adolescent qui suit
les cours de mathématiques spéciales.

Le taupin se lève au premier chant des moineaux. Tout en s'arro-
sant d'eau froide, il organise en pensée les plaisirs de sa journée.

D'abord îire quatre-vingt-dix pages de mécanique ; et c'est une
austère mécanique : il n'y est question ni de locomotives, ni d'automo-
biles, m de turbines, ni d'aucune autre machine ; c'est de la mécanique
sans mécaniques : des lignes de symboles algébriques ; figurez-vous
un sourd-muet condamné à lire des pages de musique, sans pouvoir
penser à la musique, et vous aurez une faible :dée du plaisir de notre
taupin.

Après cela, s'installer, avec cinquante infortunés de son espèce,,
dans une salle nue et triste, et écrire pendant une heure et demie^
sous la dictée d'un homme qui, après quinze ans d'efforts, est arrivé
à faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser à ces patients pro-
fesseurs d'écriture, qui font tenir une grande page dans un rond de
papier de la grandeur d'un sou.

Ensuite, passer à la planche, et faire du quatre-vingt-dix à l'heure,
sur une route semée de pièges. A la première panne, on le remercie,
d'un air qui veut dire : '< Vous n'êtes pas assez intelligent pour raire
des spéciales. >'

Puis le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathé-
matique par la physique. Vous vous dites, homme naïf : <^ Voilà un
garçon qui va enfin respirer, observer, manier des appareils, s'appro-
cher de la Nature. " Homme naïf, vous vous trompez. Il va écrire
encore un peu plus vite, il va décrire et interpréter des expériences
qu'il n'a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A côté, dans le cabinet de
physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un garçon som-
meille, et sa main laisse échapper son plumeau ; le taupin ne résiste
plus ; sa main laisse échapper sa plume.

Réveil. Récréation. Hurlements et courses folles, pendant cinq

121

LES PROPOS D'ALAIN

minutes seulement. Car pendant que les jeunes se reposent, le taupin
subit une « colle >>, qui a pour objet de tuer définitivement en lui la
faculté d'être étonné de quelque chose.

Courage, taupm, courage ! Bientôt ton supplice cessera. Tu seras
mgénieur. Alors, pourvu que tu consentes à donner quelques signa-
tures, tu auras le droit de ne plus jamais réfléchir : tu goûteras enfin
le repos, et tu l'auras bien gagné.

LXXXVII

Le Polytechnicien m'attire et me repousse. Je ne puis m'empêcher
d'observer cet msecte noir ; je croîs le deviner ; mais par d'autres
côtés il m'échappe. Ceux que j'ai un peu connus, j'ai toujours surpris
dans leur pensée quelque chose de réglé et de discipliné, mais violent ;
fanatisme et ascétisme mêlés. Ils se connaissent mal ; mais par un
ascétisme d'esprit. Peut-être iraient-ils trop loin ; je sens une colère
toute prête dès que l on essaie de tirer d'eux les idées qu'ils devraient
avoir sur l'ordre humain et sur la justice. Comm.e un roi que son
pouvoir même rendrait prudent, sourd et muet. Il faut peut-être lire
Descartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens
tristes. Révolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs
pensées, et conservateurs dans le fait, et souvent catholiques, mais
alors sans aucune théologie. « Suivre la religion dans laquelle Dieu
m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance » ; c'est une des règles
« provisoires » de Descartes. Cela est assez administratif. Peut-être
tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine à obéir. Peut-être,
par l'habitude qu'ils ont prise de mépriser dans le fond la règle qu'ils
suivent, sont-ils trop disposés à suivre toute règle. II ne faut point
trop mépriser le fait ; ce mépris soumet l'esprit au fait. Il se fait enfin
une coupure profonde entre l'esprit juste et la justice. Ainsi l'esprit
révolutionnaire du peuple, du peuple oii ils ont presque tous leurs
racines, l'esprit révolutionnaire est comme fauché et fané ; mis en
grange après cela, encore parfumé des essences terrestres ; m.ais il ne
fermente plus.

La jeunesse juge trop vite ; elle jette des ponts sur des abîmes.
L'âge mûr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop

122

LES PROPOS D'ALAIN

mépriser sa ]eunesse d'esprit ; c'est la naïveté qui doit mûrir. Mais
la discipline mathématique dépasse la jeunesse et l'âge mûr dès son
premier mouvement. Simplifier, dépouiller, dénuder l'objet, et former
des preuves parfaites, c'est rejeter l'univers. Leur pensée est comme
un monastère fermé, sur une haute montagne. Revenus dans le monde,
ils ne sont plus que prudence et politesse souvent, non par estime du
monde, mais par mépris du monde. On s'étonne de voir qu'un Pascal
développe de faibles preuves ; c'est par trop d'amour pour les preuves
parfaites. L'esprit ne daigne plus, et les forces sociales le prennent.
Bref il n'est pomt bon de mépriser à vingt ans ce qui n'est pas en
équation; mépriser trop, c'est accepter. Le corps est trop seul, l'esprit
est trop loin des passions, peut-être. Il s'est trop privé de sottise.
« Qui veut faire l'ange fait la bête. » Qui sait si Pascal ne l'entendait
pas ainsi ? Ce serait le mépris du mépris. Mais quel désert du cœur !
Sans doute nos ingénieurs administrent comme Pascal croyait. Ils
gagnent cent mille francs ; ils accordent cela à leur femme peut-être ;
et ils récitent des lieux communs comme des prières, en méditant
peut-être sur quelque curieuse probabilité qui ne sert à rien. Et sans
même le savoir. Insectes noirs.

LXXXVIII

Il y a à peu près deux mois, on inaugurait, à Bourg-la-Reme, une
plaque de marbre à la mémoire d'Evariste Gallois. Cet homme, qui
est mort à vingt ans, a laissé, sur la Mathématique pure, des mémoires
qui ont été publiés depuis, et qui ont éclairé une des routes les plus
difficiles que l'on ait tracées à travers les idées pures. C'est à peu près
tout ce que je puis dire là-dessus. Mais je livre sa biographie aux
moralistes et aux fabricants d'images édifiantes.

A quinze ans, il dévore la Géométrie de Legendre. Il rejette les
traités élémentaires d'algèbre, qui l'ennuient, et apprend l'algèbre dans
Lagrange ; à seize ans il commence à inventer. Il envoie mémoires
sur mémoires à l'académie des sciences. Les académiciens n y voient
goutte. Il se présente deux fois à l'école Polytechnique, et est refusé
deux fois. Il en conclut que les savants officiels sont des crétins ou des
paresseux.

123

LES PROPOS D'ALAiN

Il entre pourtant à l'Ecole Normale. Il y était en 1830, et fut tenu
sous clef pendant les trois journées de juillet par un directeur prudent.
Comme 11 aimait ardemment la République, en bon idéaliste qu'il
était, il entra dans une belle fureur lorsqu'il connut les événements,
iet la gloire qu'on lui avait volée. Pour ses discours vifs, il fut mis à
la porte.

Pour d'autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le
roi, il fut mis en prison l'année suivante, avec de terribles compagnons.
Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se crurent
méprisés, et lui offrirent à boire, avec des mjures. On raconte qu'il but
un jour un litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser à
ce roi ivre. Shakespeare n a pas été jusque-là.

11 sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un
crage sans pluie. Après quelques semaines il écrivait (je prends cette
citation dans le discours officiel) : « Comment se consoler d'avoir
épuisé en un mois la plus belle source de bonheur qui soit dans l'homme,
de l'avoir épuisée sans bonheur, sans espoir, sûr qu'on est de l'avoir
mise à sec pour la vie ? » Cet amour lui valut un duel, et il y fut tué.
Il n'avait pas vingt ans.

Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, à revoir son grand mémoire
sur les équations, il paraît qu'il avait affaire à un spadassin ; il fallait
donc mourir. Quels paysages d'idées contempla-t-iî, pendant ces
heures-là ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu une
fusée sur la mer. Cet éclair fait voir pourtant plus d'une barque, et
plus d'un naufrage. Car il n'est pas vraisemblable qu'il ne naisse qu un
homme de temps en temps. Je croirais plutôt que tous les hommes
pensent et veulent une fois ce que celui-là a pensé et voulu ; mais ils
n'ont pas seulement le temps de prendre la plume. Prison, alcool,
femmes, cela ne manque jamais à personne. Douce prison, souvent,
prison d'opinions et d'habitudes. Alcool dilué. Flatteries, fiançailles,
succès, intrigues, traitements, décorations, conversations. L'injustice
et l'opinion sont lourdes ; et il y a plus d'une manière de mourir à
vingt ans. Que d'ombres dans les antichambres ! Que de fusées sur
la mer !

124

LES PROPOS D'ALAIN

LXXXIX

îl y a deux familles d'esprits. Il y en a qui, dès qu'ils lisent, tout de
suite pensent l'œuvre dans l'histoire, comme venant avant d'autres
et après d'autres. Par exemple un roman de Balzac est pour eux un
bibelot de ce temps-là, comme serait une commode ou une armoue.
D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser m.am-
tenant, pour vivre maintenant. J'avoue que je ne puis m'empêcher de
penser ainsi hors de l'histoire ; et, par exem.ple, si je trouve chez le
bouquiniste une Astronom.ie de Lalande, je la lis avec bonheur, non
pas avec l'idée d'y trouver l'état de l'astronomie à cette époque-ià,
mais bien pour m'instruire ; et, justement parce que la science était
alors moms avancée, moins surchargée, j'y trouve ce qu'il me
faut, et des explications que je rencontrerais rarement dans les
livres d'aujourd'hui. Un autre fait l'histoire ; mais je cherche plutôt
à ressusciter l'histoire, en ce qu'elle a de vivant et d'utile encore
aujourd'hui. Le reste, ce qui n'est que tâtonnement et œuvres man-
quées, ne m'intéresse pas du tout. Je ressemble à une ménagère qui,
ayant reçu en héritage une armoire de style, y met son linge sans
égards pour le style, et fera très bien changer la serrure, si la serrure
est usée.

Il est remarquable que l'esprit historien en use avec le tem^ps présent
comme il fait avec le passé ; et moi aussi, à ma mode. Lui lit tout ;
revues, brochures et méchants livres, tout lui est bon ; « car, dit-il,
je n'y trouve pas assurément beaucoup d'idées qui me rendent plus
savant ; mais aussi ce n'est point cela que j'y cherche ; j'y cherche
mon temps ; je le prends comme il est ; il s'exprime tout autant, à
mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux
peut-être ; car les œuvres médiocres expriment la manière de penser
d'un grand nombre ; tandis qu'un grand artiste peut être un solitaire
qui retarde de quarante ans. > Il ht, il lit, et dans le fond méprise tout.

Pour moi je n'agis pas autrem.ent avec mon temps qu'avec les siècles
passés ; je ne lis que sur bonne recommandation, et après que la pre-
mière curiosité des hommes a passé. J'essaie en somme de deviner
ce qui sera oublié, afin de ne pas m'en charger l'esprit. De même pour

125

LES PROPOS D'ALAIN

les sciences ; je pense que beaucoup de théories tomberont dans
l'oubli, et j'aime à retarder un peu sur les physiciens du jour. En
quoi je vis sans doute selon l'histoire plus que l'historien ne pense ;
car l'histoire avance à travers les ruines, par le mouvement des vivants,
et non par la poussière des morts. Mais, lui, il double l'histoire qui
se fait par l'histoire qu'il fait. Je lui dis qu'il est né vieux ; et il me
répond que je mourrai enfant.

Tous ces pédagogues en robe ont encore, les uns, des rubans jaunes,
les autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns
savent penser, mais non parler ; les autres savent parler, mais non
penser ; voilà des fonctions chinoises. Pour moi, je n'arrive pas à
comprendre qu'il y ait là deux ordres d'études. Comprendre et expli-
quer, cela me paraît une seule et même fonction. Qu'elles soient
séparées dans l'enseignement, et aussi différentes que le rouge et le
jaune, je ne 1 ignore point. Mais aussi, il faut voir ce que c'est que leur
science et leur rhétorique.

La science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon élève
au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple
celle-ci : Comment tombe une goutte d'eau dans l'air ? Tout de suite,
il définira son langage, remplaçant les mots ordinaires par des V,
des T, des X, et, en un tour de manivelle, il vous donnera le résultat,
comme ferait un distributeur automatique. Je conviens qu'il n'en faut
pas plus pour la pratique ; l'algèbre est essentiellement un outil ou
une machme, comme on voudra, qui réduit l'effort de pensée au
minimum. Mais tout le monde reconnaîtra que le but de l'enseigne-
ment des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le
jugement. Comment s'y reconnaître ? Toutes les notions sont con-
fondues. On appellera théories les procédés d'algèbre, qui me semblent
justement pratiques au plus haut degré. Voilà comment la science
est de plus en plus étrangère au langage commun. De sorte qu'il faut,
ou parler cosinus, ou ne rien dire.

Ne rien dire, voilà ce qui est laissé aux belles-lettres ; et elles s'en
emparent, comme d'un précieux trésor. On exercera d'abord l'enfant

126

LES PROPOS D'ALAIN

à raconter ses plus anciens souvenirs, ou à analyser ses sentiments
de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie
avec les mots qu'il connaît. Comment jugera le professeur ? Il ne
sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d'après les mots, ce que 1 enfant
a voulu dire. Aussi, la règle du langage n'est plus la venté, c est-à-
dire l'accord du langage avec la chose, mais bien l'accord du langage
avec le langage : ( Cela ne se dit pas > ; ' Voilà une expression vulgaire " ;
« Mauvais goût ! Emphase ! Platitude ! »

En somme, ce que l'on reproche à l'enfant, c'est de ne pas écrire
comme son professeur. Mais l'enfant se forme très vite. Ainsi se
cultive une espèce de style dit élégant, qui n'exprime rien, et habille
décemment les sots.

Que faudrait-il ? Une chose à décrire. On pourrait dire, alors,
si l'enfant décrit bien ; la chose corrigerait le discours. Il s agirait
d'abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer
par un bout. Mais qui ne voit qu'une bonne description d'une chose
présente, serait justement la première leçon réelle de vraie science.
Qu'est-ce que savoir, sinon être en mesure de bien décrire ? Ainsi
la première leçon de Science devrait être, en même temps, la
première leçon de rhétorique.

XCI

Un professeur me disait hier, en levant les bras au ciel : '■'■ Tout
s'en va. Je rne mettais à lire du Platon devant des élèves de premier
choix, et destinés eux-mêmes à l'enseignement des belles-lettres ; et
comme j'expliquais, à mon ordinaire, le français par le grec, parce
que le grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, à quelques
mines étonnées, qu'un bon nombre d'entre eux n'avaient jamais
appris le grec. Des barbares, enfin. >

Il était un peu ridicule, j'en conviens. Car les mots n'importent pas
tant qu'on ne puisse forger une traduction de Platon, peut-être un
peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l'intonation, portera tout
de même cette pensée directe et jeune. Et pour ma part j ai souvent
remercié Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une
marche aussi plus naturelle à mon style français. Et puis les « Alle-

127

LES PROPOS D'ALAIN

mands » auront Goethe, Kant, Hegel ; les « Anglais " auront Carlyle
ou Emerson. Tous liront Descartes, Renouvier, Cournot, s'ils y ont
goût. Enfin je croîs que tous les programmes sont bons si on les prend
de bonne humeur, et mauvais si l'on récrimine.

Mais, dans le fond, je regrette pourtant qu'on ait exilé le grec de
Platon. Pourquoi ? Parce que la pensée chrétienne ne nous tient que
trop. Descartes est à moitié théologien ; d'autres modernes, comme
Renouvier, s'efforcent contre l'esprit clérical ce qui est encore une
manière d'en rendre l'empreinte, comme le moule représente l'objet,
creux pour relief, relief pour creux. Ce n'est pas mortel ; notre monde
laïque est né de théologie, et finira par dominer toute théologie. Mais,
enfin, nous trouvons dans les anciens une pensée qui a grandi autre-
ment en partant d'autres rêves, moins abstraits, moins trompeurs ;
les dieux du paganisme n'ont jamais eu apparence de raison. Et il
est bon de savoir, par lecture familière, qu'un Platon s'est élevé à la
grandeur morale sans reproche, à la forte dialectique, à la grande
poésie, par la seule puissance d'une Raison qui ne devait aucun respect
à une foi quelconque ; ici la religion a pris sans effort la forme d'un
mythe, illustrant seulement les preuves, au lieu d'accoutumer aux argu-
ments de prédicateur, comme il arrive chez nous.

D'où j'ai remarqué que des esprits cultivés, et d'ailleurs suivant la
messe avec application, étaient néanmoins païens dans les discours
et dans les discussions, par la force de cet esprit laïque de Platon,
d Anstote, de Marc-Âurèle, de Sénèque, dont ils s'étaient nourris sur
les bancs. Par la décadence de cette forte culture, peut-être verrons-
nous et voyons-nous déjà des athées qui raisonneront en théologiens,
parce qu'ils ne savent forger que cette raison pesante, chargée de
trop d'amour, de trop de haine, de trop de crainte. Il y a un sérieux
qui appuie trop sur l'outil, et qui marque l'esprit moderne, dès qu'il
laisse le badmage. Mais la grâce de la raison libre est chez les anciens
seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire
de Platon.

XCÎI

« II faut définir la culture ; il faut sauver la culture. » On n'entend
que cela. Mais qu'est-ce qu'un esprit cultivé ? On peut tout y mettre.

128

LES PROPOS D'ALAIN

l'instruction, le goût, la politesse, la moralité. Mais c'est trop de choses
pour un mot. Un maître que j'aimais bien nous citait volontiers cette
définition : <' La marine est la science des responsabilités acceptées et
satisfaites. » Mais la marine est précisément autre chose, et vaguement
cela. La culture est aussi tout ce qu'il y a de bon ; mais à partir de
quelle idée ? Je le perçois assez bien pour mon usage ; mais par pré-
jugé ; et cela même me jette au centre de la question. Le préjugé est
le corps même de la culture. Balzac a écrit quelque chose de lumineux :
« Il n'y a point de grand écrivain sans un parti pris. " Le sien 'était de
rester monarchiste et catholique, et cela n'allait pas tout seul. Voilà
un trait de la culture ; ce qui va tout seul n'est pas culture.

L'astronomie, cela va tout seul si l'on se propose de la savoir ; il
ne faut que suivre l'ordre des notions, à partir des quatre règles et
de la géométrie d'Euclide ; ce sont des outils, ou, encore mieux, des
machines-outils pour vous découper une astronomie bien propre, avec
les lois de Kepler, la gravitation de Newton, les X et Y de Lagrange,
les grandes hypothèses, enfin tout ce qu'un polytechnicien écrit sur
une des pages de son esprit. Cela va tout seul, et c'est étranger à la
culture. L'homme cultivé n'aime point ce répertoire, qui n'est pas à
lui ; s'il l'a dévoré, il le rejette. Une des forces de l'homme cultivé,
c'est qu'il oublie parfaitement ; il se nettoie, il se baigne, il se décrotte.
Il y a du cynisme dans tout homme cultivé ; du cynisme et de la résis-
tance. Il ne veut point penser à tour de bras. Il marche, il voit courir
la lune dans les feuillages encore légers ; voilà son livre d'astronomie ;
et SI vous commencez par lui dire qu'il faut se délivrer des apparences,
et prendre un poste d'observation dans le soleil, il n'écoute seulement
pas. Le pédant y perd son algèbre, comme autrefois il perdait son
latin.

Si vous voulez définir la culture, définissez le pédant. Les modèles
ne manquent pas. Il y a un pédant pour chaque science, pour chaque
version latine, pour tout art, pour tout métier. Et le pédant c'est celui
qui a appris et qui sait. C'est l'homme qui me dit, quand il me trouve
avec des poulies et des ficelles : « Que cherchez-vous dans la méca-
nique ? Les notions sont maintenant purifiées et nettoyées, sans aucune
ambiguïté. Instruisez-vous au lieu de faire l'enfant. » Mais je retourne
à mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref,
il y a deux hommes dans le pédant ; un homme qui conduit des dis-
cours sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la
corde.

129 9

LES PROPOS D'ALAIN

Me voilà arrivé, par ce sentier, à l'art d'écrire, qui dépend des
mêmes choses. Car une phrase bien claire ne vaut rien. Il a été écrit
des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des
mots qui labourent profondément. Là se trouve toute la puissance
des anciens. Tacite est mon frère ; Montaigne de même ; leurs idées
sont chargées de passion et de terre ; me voilà, quand je les lis, affairé
comme une poule qui suit la charrue. Dans la Henriade ou dans Zaïre,
Voltaire ratisse, et m ennuie ; mais, dans Candide, il laboure aussi.
Des idées nouées aux plaisirs, aux peines, aux passions, aux actions,
voilà la culture. Des abrégés, voilà le pédant. L'idée vivante ne va
pas loin, ni vite ; mais elle traîne tout l'homme.

XCIII

Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soi-
même, montrant que ce gouvernement intérieur doit être aristocra-
tique, c'est-à-dire par ce qu'il y a de m.eilleur, sur ce qu'il y a de pire.
Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait et comprend.
Le peuple, en nous-mêmes, ce sont les colères, les désirs et les besoins.
Je voudrais qu'on lise « la République " de Platon, non pas pour en
parler, c'est-à-dire pour y retrouver ce qu'on en dit communément,
mais pour apprendre l'art de se gouverner soi-même, et d'établir la
justice à l'intérieur de soi.

Son idée principale, c'est que, dès qu'un homme se gouverne bien
lui-même, il se trouve bon et utile aux autres sans avoir seulement à
y penser. C'est l'idée de toute morale ; le reste n'est que police de
Barbares. Quand vous avez rendu les hommes pacifiques et secou-
rables les uns aux autres, seulement par peur, vous établissez bien, il
est vrai, une espèce d'ordre dans l'état ; mais en chacun d'eux, ce n'est
qu'anarchie ; un tyran s'installe à la place d'un autre ; la peur tient
la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au dedans ; l'ordre
extérieur est instable. Vienne l'émeute, la guerre, ou le tremblement
de terre, de même que les prisons vomissent alors les condamnés,
ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les monstrueux
désirs s'emparent de la citadelle.

C'est pourquoi je juge médiocres, pour ne pas dire plus, ces leçons

130

LES PROPOS D'ALAIN

de morale fondées sur le calcul et la prudence. Sois charitable, si tu
veux être aimé. Aime tes semblables afin qu'ils te le rendent. Respecte
tes parents si tu veux que tes enfants te respectent. Ce n'est là que
police des rues. Chacun attend toujours la bonne occasion, l'occasion
d'être injuste impunément.

Je parlerais tout à fait autrement aux jeunes lionceaux, dès qu'ils
commencent à aiguiser leurs griffes sur les manuels de morale, sur
les catéchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux ; je leur dirais :
n'ayez peur de rien, faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun
esclavage, ni chaîne dorée, ni chaîne fleurie. Seulement, mes amis,
soyez rois en vous-mêmes. N'abdiquez pas. Soyez maîtres des désirs
et de la colère aussi bien que de la peur. Exercez-vous à rappeler la
colère, comme un berger rappelle son chien. Soyez rois sur vos désirs.
Si vous avez peur, marchez tranquillement à ce qui vous fait peur.
Si vous êtes paresseux, donnez-vous une tâche. Si vous êtes indolent,
pliez-vous aux jeux athlétiques. Si vous êtes impatient, donnez-vous
des pelotons de ficelle à démêler. Si le ragoût est brûlé, donnez-vous
le luxe royal de le manger de bon appétit. Si la tristesse vous prend,
décrétez la joie en vous-même. Si l'insomnie vous retourne comme
une carpe sur l'herbe, exercez-vous à rester immobile, et à dormir
au commandement. Après cela, mes bons amis, puisque vous serez
rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon

XCIV

Toute vertu est courage ; c'est pourquoi le mot « lâche » est la plus
grave des injures. Toute vertu consiste à se diriger soi-même ; j'en-
tends par là que ce soit la tête qui conduise le reste. Et cela ne va pas
toujours sans peine, parce que nous traînons, comme enfermés dans
un sac, un paquet d'animaux rebelles, qui, semblables à des chevaux
rétifs, nous entraînent souvent à l'opposé de notre vouloir, quelquefois
à côté, quelquefois au delà. Etre homme, c est mener le troupeau des
muscles, en bon ordre, justement là oii l'on veut aller.

Quand on se tient éveillé, et le corps immobile, comme Socrate
réfléchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau
dans l'obéissance et que l'on retient même le cœur ambitieux en

131

LES PROPOS D'ALAIN

pensant au bien d'autrui, la vertu est jusnce. Quand on résiste au
plaisir, quand on dit au ventre, à l'estomac, au gosier : assez joui,
assez bu, assez mangé, la vertu est tempérance. El c'est toujours cou-
rage. Mais quand c'est la douleur, la Souveraine, qui fouette le trou-
peau, et quand le troupeau reste en ordre, c'est alors surtout que la
vertu est courage.

L'Intelligence est une lumière utile. Je crois qu'elle n'aurait point
étendu notre pouvoir sur les bêtes et sur les choses. Les bêtes, c'est
le courage qui leur manque. Non pas la colère. La colère ne manque
à aucune espèce de bête, dès qu'elle est prise et qu'elle sent la douleur.
Mais c'est toujours colère ; c'est toujours débandade des bêtes dont
la bête est faite ; c'est fuite en avant, mais c'est toujours fuite. L'homme
aussi a ce courage-là. Il a la fureur du lion. Comme il prévoit plus
loin, il s'en sert mieux. Il y a un art de nourrir la haine et la colère,
et d'entraîner une troupe d'hommes contre les hommes. Le fou est
courageux en ce sens-là. Voilà pourquoi je résisterai toujours un peu
à l'entraînement, à la contagion de ce courage-là. La Sagesse le cou-
ronne en détournant la tête. Pourtant, dans la fureur des batailles,
si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans haïr,
comme taille le chirurgien, voilà mon héros. Je veux bien le saluer.
Pourquoi faut-il que j'aie à saluer la guerre ? La guerre n'est jamais
tout à fait belle.

Mais voici d'autres héros. Ceux-là n'ont point de hame ni de colère.
Contre qui et contre quoi ? C'est le feu qui est leur ennemi. Ceux-là
ne frappent pomt en aveugles. Ils ne s'imitent point les uns les autres ;
chacun d'eux est ingénieux, adroit, prudent. Chacun d'eux ajuste son
action à la chose, comme à l'atelier. La douleur est sur eux ; la mort
est sur eux ; le danger est plus visible encore pour eux que pour
d'autres. Cependant ils mesurent de i'œiî ce qu'ils ont à faire. Et leur
corps suit leur volonté, comme un régiment à la parade. Voilà les
vrais héros. Voilà les vrais rois de ce monde. Vous leur avez fait
des funérailles royales. Laissez-moi apporter cette offrande ; c est
une couronne de définitions. Il est juste que, sur la tombe des héros,
chacun porte les fleurs de son jardm.

132

LES PROPOS D'ALAIN

XCV

« La morale sociale est cette partie de la morale qui traite de nos
devoirs envers la société ; cette partie-là prend de plus en plus d'im-
portance, et à juste titre ; en effet, il est très facile de savoir ce que
l'on doit aux autres, et les lois servent ici à mieux éclairer notre cons-
cience. La solidarité... » Ainsi pérorait à toute vapeur un jeune mar-
chand de philosophie.

Mais un vieux sage l'interrompit, disant : - Quels paradoxes nous
faites-vous là ? ht dans quelle confusion de toutes choses allez-vous
nous jeter ? j'ai toujours pensé que les devoirs envers autrui dépendent
de la morale individuelle, et non de la morale sociale. '>

*< Question de mots », dit quelqu'un.

'^ Non point de mots, dit le vieux sage, question bien réelle au
contraire. Je dis que le respect de la vie d'autrui n'est pas un devoir
social, attendu qu'il existe indépendamment de l'existence ou de la
nature d'une société quelconque. Quand un homme tomberait de la
lune, vous n'auriez pas le droit de le torturer ni de le tuer. De même
pour le vol ; je m'interdis de voler qui que ce soit ; j'ai la ferme volonté
d'être juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement
envers mes concitoyens ; et je rougirais d'avoir augmenté injustement
la note à payer, qu'il s'agisse d'un chinois ou d'un nègre. La société
n'a donc rien à faire ici ; elle ne doit pas être considérée.

< Ou alors, SI je la considère, qu'exige-t-elle de moi, au nom de la
solidarité ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, l'injustice,
le mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les châtiments
et la guerre. Oui, la société, comme telle, ne me demande que de
mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les
devoirs de justice et de chanté, seulement elle me le demande au
nom du salut public, et cela vaut d'être considéré. C'est pourquoi
je veux bien que l'on traite de la morale sociale, à condition qu'on
définisse son objet ainsi : étude réfléchie des mauvaises actions que
le Salut Public ou la Raison d'Etat peut nous ordonner d'accomplir. »

Ainsi le vieux sage s'amusait à secouer les formules habituelles,
afin de réveiller l'attention. Pendant ce temps le petit marchand de

LES PROPOS D'ALAIN

philosophie montrait une figure ahurie, comme un curé qui s'aperçoit
qu'une page de son bréviaire a été arrachée.

XCVI

Le moraliste qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres » n'a pas
trouvé là un grand secret. J'accorde bien que l'amour est la vraie
richesse vitale ; c'est un merveilleux mouvement pour sortir de soi,
pour se jeter dans l'action, et s'y dépenser, et s'y perdre, sans petits
calculs. Je sais aussi que lorsque l'amour manque, comme il arrive
dans l'extrême fatigue ou dans l'extrême vieillesse, qui ne sont qu'ex-
trême avarice, 11 n'y a plus rien à espérer de bon, ni même de mauvais.
Mais ce régime de parfaite prudence nous approche de la mort, et
il ne dure guère. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'im-
porte quoi ; chez les bêtes aussi. Car le cheval galope pour galoper ;
et le moment où il va partir, le beau moment où il sent en lui-même
la pression de la vie, c'est l'amour, créateur de tout. On ne verrait
plus du tout de plaine, si l'on n'avait plus du tout l'envie de galoper.
C'est encore plus vrai pour l'homme, parce que, autant qu'on sait,
il sent mieux et perçoit mieux. Amour est poésie.

Je veux donc bien que toute règle de justice est vaine, si l'on n'aime
point ; pourquoi mettre une bride à un cheval mort ? Mais suffit-il
aussi d'aimer sans règle ? L'homme le plus vivant serait le plus juste
à ce compte. Or, ce n'est pas vrai. L'avance, qui est comme la haine
repliée, n'explique ni les batailles ni les supplices, ni les conquêtes
d'Alexandre, ni le bûcher de Jeanne, Dans l'histoire, c'est l'amour
qui galope. L'amour enlace ; l'amour étrangle aussi bien, c'est le
même mouvement. L'amour est paix, l'amour est guerre. Le fanatisme,
dans son fond, est aussi bien amour que l'enthousiasme ; il y a de la
générosité dans tout carnage, et dans toute cruauté active. Les amants
éprouvent la même chose. Les héros qui se sacrifient le mieux sont
ceux aussi qui tuent le mieux.

« Aime ton prochain comme toi-même. » Voilà une espèce de règle ;
et ce n'est déjà plus l'amour tout nu. Mais cette règle n'est point
bonne. On ne s'aime point soi-même ; ou bien ce n'est plus amour,
c est pauvreté, sécheresse, avance, comme je disais. Le conquérant

134

LES PROPOS D'ALAIN

ne s'aime point tant lui-même ; et, ce qui le prouve, c'est qu'il se
fait très bien tuer. L'inquisiteur ne s'aime point lui-même ; sans quoi
il ne serait pas redoutable. L'avare même ne s'aime pas lui-même ;
il n'aime rien ; et il meurt lentement, parce qu'il n'aime rien.

L'amour ne distingue point ; celui qui aime et ce qu'il aime, c'est
tout un ; telle est la marque de l'amour. Si l'on oublie cela, toute vie
humaine est impossible à comprendre. L'amant qui tue une maîtresse
adorée se tue aussi bien du même coup. Il aime son prochain comme
lui-même. Qui est doux aux autres est doux à lui-même ; qui est
méchant aux autres est méchant à lui-même, du même mouvement.
L'amour, comme on dit, est aveugle.

C'est pourquoi nous suivons de préférence les grandes ombres de
Platon et de Marc-Aurèle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherché
quelque règle dans les idées, quelque règle contre l'amour et la guerre,
dieux jumeaux.

XCVII

L'industriel me dit : « Je viens de lire quelques pages des cahiers
de morale de mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus clair que le caté-
chisme. J'expliquerais aussi bien le dogme de la Trinité que cette
formule traduite de l'allemand, et qui n'est pas plus claire en français
qu'en allemand. Lisez vous même : Agis toujours comme si tu étais
à la fois citoyen et législateur dans une cité des fins. Voilà une morale
qui ne casse rien. "

« Hé ! hé ! Méfiez-vous de la morale, lui dis-]e, comme d'un obus
enterré. N'allez pas essayer de l'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans.
N'avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l'Individu
humain doit être pris toujours comme fin, et non comme moyen ? »

« Mais si, j'ai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale
plus claire, et c'est celle des lutteurs, vous savez : prends-moi par
où tu pourras, comme ils disent dès qu'ils luttent réellement, et non
pour jouer. »

Je lui répondis : « La guerre appelle la guerre. Depuis que le règne
des machines est venu, nous avons pris l'habitude d'acheter des
journées de travail comme nous achetons du coton, des métiers à

135

LES PROPOS D'ALAIN

tisser, ou des bœufs de labour. SI le travail est à vil prix, l'employeur
se frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se
nourrissent, s'habillent, se logent, s'mstruisent et élèvent leurs enfants
pour ce prix-là. C'est la guerre ; et tant pis pour les vaincus. L'homme
est alors moyen et instrument pour l'homme. J'ai une pioche ; si le
sol est dur, j'use ma pioche plus vite ; quand elle sera usée, j'en achè-
terai une autre. C'est ainsi que vous usez d'un salarié, comme d'une
pioche, et avec moins de souci encore ; car les pioches ne font point
d'enfants, tandis que les salariés en font. »

« Que veulent-ils donc ? N'être plus des outils ni des moyens,
mais être des fins. Que le salaire juste soit défini, non comme le prix
du travail sur le marché, mais comme la condition d'une vie humaine,
où soient comptés tous les besoins, tous les loisirs qu'il faut à un
homme ; les soins s'il est mialade ; le repos s'il est fatigué ou vieux.
Entendez par là qu'il y a des salaires que l'employeur n'a pas le droit
d'offrir, et que le travailleur n'a pas le droit d'accepter. Cela mène
loin. ^)

« Hé ! diable ! dit-il, c'est donc la doctrine de la C. G. T. que l'on
enseigne à m.on fils ? J'aime mieux la théologie. >

<* Défiez-vous, lui dis-]e, de la théologie aussi, et assurez-vous d'abord
que le curé qui la prêche n'y comprend rien. Toutes les idées sont
dangereuses, et tous les idéologues sont à pendre. »

XCVÎII

Je crois que les forces morales l'emporteront ; j'entends par là
que tous les hommes, ou peu s'en faut, aiment la justice plus que
n'importe quoi au monde. Quand je dis des choses de ce genre devant
des hommes qui passent pour supérieurs, ils se moquent de moi. Si
je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu commun sur le règne
de la force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une
guerre et une victoire. Les plus habiles expliquent pourquoi on a
habillé la force en justice. Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas
rester toujours sous les armes ; il voulait établir une certaine paix
fondée sur la force. Or, ayant remarqué que les hommes sont conduits
souvent par des opinions fausses, et qu'il est assez facile de répandre

136

LES PROPOS D'ALAIN

une opinion fausse, surtout si l'on commence par s'adresser aux enfants
et aux Ignorants, ils ont donc fait prêcher à tous les carrefours que les
lois établies par les plus forts étaient des lois justes ; que, par suite,
elles devaient produire dans les cœurs, non pas seulement la crainte,
mais aussi le respect et l'am.our. Cette prédication n'a que trop bien
réussi. Voilà d'où vient l'idée qu'une action est plus juste qu'une
autre.

Voilà de ces discours qui vous cassent les jambes. Voyez, en effet,
dans quelle situation difficile nous nous trouvons. D'un côté, nous
craignons les préjugés, les idées confuses et la tyrannie des prêtres,
ce qui nous pousse à critiquer vigoureusement tout ce qui se donne
comme ancien et respectable. Nous approuvons donc toujours un
peu les hommes courageux qui fouaillent la justice en même temps
que les Dieux.

Mais, d'un autre coté, pourquoi cette noble colère contre les tyrans,
mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ?
Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyrannie pour nous-
mêmes, que nous partons en guerre contre toutes les puissances ?
Cela serait bien sot. Je rem.arque tous les jours que les ambitieux,
après avoir mordu les puissances aux mollets, cessent bientôt même
d'aboyer dès qu'on leur a jeté un petit morceau de puissance. C'est
pourquoi je dis aux hommes supérieurs qui rient de moi : « Pourqoui
aboyez-vous contre les puissances ? Vous voilà chiens de garde. Vous
êtes rentes, ou appointés, ou décorés. Quelle rage vous tient ? S'il
n'y a pas de justice, pourquoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne
pouvez qu'y perdre.

« Ou bien, alors, avouez donc qu'il y a quelque chose à quoi vous
tenez plus encore qu'à votre argent ou à vos plaisirs. Quoi ? Disons
l'ordre et la clarté dans les idées ; la sincérité dans les discours ; la
liberté du jugement. Il y a donc des biens invisibles, et un bonheur
hors de la puissance ? Oui, je vois ; vous voudriez mourir sur la bar-
ricade plutôt que d'adorer la justice par ordre ? C'est donc qu'il est
injuste de vouloir enchaîner le jugement. Et, s'il y a de l'injustice
contre quoi vous voulez vous battre, c'est donc qu'il y a du juste,
pour quoi vous risqueriez vos privilèges et jusqu'à votre vie. Bons
sophistes, je vous tiens. Et vous êtes bien aises d'être pris. »

137

LES PROPOS D'ALAIN

XCIX

Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle « Gorgias », et que chacun
peut lire. On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzche, et
la réplique du bon sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant,
si l'on voulait réchauffer ceux que Nietzche a gelés. Ces gens-là pen-
saient comme nous et parlaient mieux.

Donc on y voit un Calliclès qui se m.oque de la justice et qui chante
une espèce d'hymne à la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui
ont inventé la justice, afin d'avoir la paix ; et ce sont les mais qui
adorent cette peur à figure de justice. En réalité, aucune justice ne
nous oblige à rien. Il n'y a que lâcheté et faiblesse qui nous obligent :
c est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul.
Que de Calliclès aujourd'hui nous chantent la même chanson ; et que
l'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron
et ses alliés ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ;
et qu un état social n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais
toujours avantageux aux plus forts, qui, pour cela, l'appellent juste,
et toujours dur pour les faibles, qui, à cause de cela, l'appellent injuste.
Ainsi pariait Calliclès ; je change à peine quelques mots.

Quand il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent comme
vous feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient à la
mode. Tous portèrent les yeux sur Socrate, parce que l'on soupçonnait
assez qu il se faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi, sans
doute, parce qu'on l'avait vu faire « non » de la tête à certains endroits.
Lui se tut un bon moment, et trouva ceci à dire : « Tu oublies une
chose, mon cher, c'est que la géométrie a une grande puissance chez
les Dieux et chez les hommes. » Et là-dessus je dirai, comme les joueurs
d'échecs : « Bravo ! c'est le coup juste. >*

Toute la question est là. Dès que l'on a éveillé sa Raison, par géo-
métrie et autres choses du même genre, on ne peut plus vivre ni
penser comme si on ne l'avait pas éveillée. On doit des égards à sa
raison, tout comme à son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre
exige le pain du voisin, le mange, et dort content, que la raison doit
être satisfaite. Même, chose remarquable, quand le ventre a mangé,

138

LES PROPOS D'ALAIN

la Raison ne s'endort point pour cela ; tout au contraire, la voilà plus
lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les autres
comme une meute fatiguée. La voilà qui s'applique à comprendre
ce que c'est qu'un homme et une société d'hommes, des échanges
justes ou injustes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c'est que sagesse
et paix avec soi-même, et si cela peut être autre chose qu une certaine
modération des désirs par la raison gouvernante. A la suite de quoi
elle se représente volontiers des échanges convenables et des désirs
équilibrés, un idéal enfin, qui n'est autre que le droit et le juste. Par
où il est inévitable que la raison des riches vienne à pousser dans le
même sens que le désir des pauvres. C'est là le plus grand fait humain
peut-être.

Quant à ceux qui répliquent là-dessus que la raison vient de 1 expé-
rience, comme le reste, et de l'intérêt, comme le reste, ils ne font
toujours pas que la raison agisse comme le ventre agit. Car l'œil n est
pas le bras, quoiqu'ils soient tous deux fils de la terre.

Le Droit et la Force ne s'opposent point ; ce sont deux notions
distinctes. Lorsqu'un garçon plus âgé et plus fort qu'un autre lui
prend ses billes, en apparence il anéantit le droit de l'autre ; mais ce
n'est qu'en apparence ; ce coup de force ne change nen au droit ;
le jeune bandit est possesseur des billes ; il n'en est pas le propriétaire.
Si maintenant un frère aîné prend la défense de son frère et lui rend
ses billes après avoir rossé le petit voleur, les choses sont remises
dans l'ordre ; mais l'ordre lui-même n'avait pas été touché ; il était
toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible.

Le droit est une opinion, un jugement, une pensée. Les batailles
pour et contre un droit sont des batailles de thèses et d'arguments,
en présence d'un arbitre qui décidera. Il faut alors des raisons, non
des coups de poing. A quoi on objecte souvent la prescription, d après
laquelle trente ans de possession non contestée donnent un droit de
propriété. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde
cette occupation ; il ne s'agit pas d'une possession maintenue par tous
moyens, mais d'une possession publique non contestée ; c est cette

139

LES PROPOS D'ALAIN

absence de réclamation qui fonde le droit. On suppose que si, durant
trente années, aucun homme n a eu un semblant de raison à opposer
au possesseur devant le juge, ceux qui surgiraient dans la suite n'appor-
teraient que des revendications impossibles à vérifier. Ce n'est donc
pas la possession victorieuse qui crée le droit, mais la possession non
attaquée par arguments et raisons.

On dit souvent aussi que le droit du premier occupant résulte de
la conquête et de la force. Mais ici la confusion des idées se fait voir
en bonne lumière. Car le premier occupant n'est pas plus fort qu'un
autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui
qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qui
n'a que la guerre pour industrie. Et puis il s'agit d'un droit, c'est-à-
dire d'une opinion, d'un jugement ; sans quoi le premier occupant
n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force.
Et, comme dit Jean-Jacques, le droit n'ajouterait rien, le droit ne
signifierait rien. Le droit de l'occupant suppose qu'un arbitre a décidé,
par raisons, que l'occupation était bien réelle, marquée par des travaux
et des clôtures, affermie par la coutume et l'usage, c'est-à-dire par
une expérience déjà longue ; et par ces raisons, après débats, il est
décidé et déclaré, d'un commun accord, que cette possession est
approuvée et désormais garantie, entendez par là que tout nouvel
opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis
revendiquer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, con-
forme à des promesses. Et ce qui va contre le droit c'est la duplicité,
la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant
devant arbitre ; on le viole par négations de mauvaise foi, par faux
serments, par faux témoignages. Mais la force par elle-même n'est
que grande ou petite ; irrésistible, contenue par une autre, ou écrasée.
Sans erreur possible. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle
écrase ce qu'elle écrase.

Le droit a deux espèces de défenseurs, ceux qui le respectent et
ceux qui le méprisent. Depuis qu'il y a des sociétés humaines, il s'est
rencontré, en tout temps, quelques sages qui ont défini le droit comme

140

LES PROPOS D'ALAIN

la loi idéale qui régnerait dans une cité d'êtres raisonnables. Puis,
jetant les yeux sur la cité réelle, autour d'eux, ils ont eu bien de la
peine à distinguer, dans cette mêlée de désirs et de haines, une espèce
d'ombre du droit. Aussi ils ont gémi. Et d'autres gémiront encore
dans l'avenir.

Pendant ce temps-là, les brutes sanguinaires mettaient, par néces-
sité, un peu d'ordre dans leurs batailles, formaient des alliances
durables, tenaient leurs serments, afin d'être plus forts, et se sacri-
fiaient à leur patrie, afin de conquérir la patrie du voisin. Ainsi la
vertu naissait là où on ne l'attendait guère, en vertu des axiomes :
l'union fait la force ; la fidélité fait l'union ; la fidélité suppose l'oubli
de soi.

Chose étrange, les hommes n'étaient capables d'être injustes à
l'égard de l'étranger qu'à la condition d'être justes entre eux. Les
Romains ne furent de puissants conquérants que parce qu ils se
dévouaient à l'œuvre commune et observaient religieusement leur
loi. C'est pourquoi leur violence portait leur droit en croupe ; et
l'on peut dire qu'ils apportaient au bout de leurs piques une espèce
de justice.

Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus
vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en même temps que l'art
de la guerre. Ce fut ainsi toujours, et ce sera ainsi toujours ; le plus
juste des peuples, à nombre égal, sera aussi le plus fort. Les hommes
violeront le droit, mais à la condition de le respecter d'abord. Les
cités adoreront une Sagesse brutale, une Minerve armée en guerre.
Et c'est ce phénomène étrange et nécessaire que j'appelle le Progrès.
Voilà pourquoi je crois que le règne du Droit arrivera : la justice et
la Force nous y poussent.

Cil

Un sophiste m'a dit : "■ La justice n'est qu'un mot. Il n'y a que des
coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu elle
est coutume. Vous ne pouvez pas le nier ; les faits sont contre vous.
Vous respectez vos parents ; vous leur assurez, autant qu'il est en
vous, une douce vieillesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage

141

LES PROPOS D'ALAIN

fait cuire son père et le mange, afin de loger l'âme paternelle dans un
corps plus jeune ; il dit que cela est juste. De même vous dites que la
République est juste ; un autre dit que la monarchie est juste. Moi je
dis, ce qui est juste c'est ce qui est communément admis ; tout état
social, tant qu'il dure, est donc juste. C'est pourquoi je vous conseille,
Alain, de ne pas tant vous échauffer sur les principes. '>

Sans nous échauffer, examinons donc cet argument, qui traîne par-
tout, 1 argument du sauvage qui mange son père. Prenons-le comme
un fait, ce sauvage embusqué dans les livres. Qu'est-ce que cela prou-
verait ? Que l'idée qu'il se fait de la justice, de la vertu et de toutes
les choses du même genre, n'est pas si différente de l'idée que nous en
avons. Car, remarquez-le bien, s'il mange son vieux père (quel coquin
d enfant), ce n'est pas pour son plaisir qu'il le mange; s'il le mangeait
pour son plaisir, ou par nécessité, il ne dirait plus qu'il agit bien.
C est par raison qu'il mange son vieux père, et afin, comme vous dites,
de donner asile en lui-même, dans son propre corps, à l'âme de son
vieux père, mal logée maintenant dans un corps décrépit. Or je dis
que toute la vertu humaine est là ramassée. Car il s'efforce d'agir par
raison, non par passion ; et il dit que cela est juste et louable ; nous
disons de même. Nous pensons seulement que ce sauvage se trom.pe
sur ce qui est raisonnable, et qu'en l'instruisant nous pourrions faire
de lui un citoyen passable, s'il conservait seulement la belle règle
qu il applique de travers ; agir selon sa pensée, non selon son ventre.

Maintenant que l'argument est par terre, réfléchissons encore une
fois à ce sauvage qui mange son père. Est-ce que vous ne trouvez pas
ridicules les arguments de cette sorte ? Où a-t-on pris ce sauvage ?
Allons-nous régler nos mœurs sur des anecdotes de missionnaire ?
Ce ne sont que des récits de récits. Pour bien voir les faits, il faut déjà
être un esprit puissant. Les voir, à travers les yeux d'autrui, c'est
d un sot ; c'est à cause de cette méthode-là que nous nous défions des
prêtres ; eh bien, défions-nous de l'esprit prêtre, en toutes choses.
Je nie donc le fait.

Mais quand j'accorderais le fait, qui donc est assez fort pour remonter
des faits aux mœurs, dans un pays où il n'est point né ? Nous prome-
nons un veau gras. L'étranger conclura-t-il bien en disant que nous
1 adorons ? Nous avons des maisons de prostitution. L'étranger con-
clura-t-il bien en disant que cet esclavage nous semble naturel et
juste ? Il y a des duels chez nous. Allez-vous conclure que ceux qui
se battent en sont encore au jugement de Dieu ? Non. Je laisse tous

142

LES PROPOS D'ALAIN

ces récits sur les sauvages aux historiens payés par les riches. Et si
les riches ne peuvent rouler tranquillement dans leurs autos sans s être
endormis d'histoire comme d'un opium, je les plains. Ils paient leur
luxe plus cher qu'il ne vaut.

Le Sophiste est revenu à la charge. Il m'a dit : '< Ce qui est est ; ce
qui n'est pas n'est pas. Moi je prétends régler mes actions sur ce qui
est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n'est pas un peu fou.
Quand le charron fait une voiture, il la fait avec le bois qu'il a et avec
le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui règlent tout, et la
morale comme le reste. Cela serait évident pour vous si vous n étiez,
sans le savoir, empoisonné de théologie. Car votre Justice Idéale, ce
n'est pas autre chose qu'un Dieu masqué. Je dis donc qu il y a une
justice monarchique, comme il y a une justice répubîicame ; et que
la meilleure c'est celle qui existe et qui dure. »

« Et c'est par là, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel
pape, tant qu'il est pape, et n'importe quel bûcher, tant qu'il brûle.
Car, c'est une chose remarquable, quand un homme ne croit plus à la
Justice, il croit à tout le reste ; l'Eglise est le refuge des athées. Mais
ne secouez point la tête ; je ne vais pas vous donner des injures pour
des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une
roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est
que rond, il me répondra que le rond est ce en quoi toutes les distances
sont égales à partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense
à la faire ronde le mieux qu'il peut, c'est-à-dire, approchant le plus
qu'il se peut de cette égalité des distances à partir d'un centre. Et
plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue. ^>

« Mais, dit le sophiste, c'est qu'il a remarqué que la roue la plus
ronde est aussi celle qui roule mieux, qui secoue le moins la voiture,
qui s'use le moins, qui supporte les plus gros poids. C'est 1 expérience
qui l'a instruit. »

« Eh, lui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a l'idée d'un
rond parfait, et qu'il sait très bien ce que c'est. En sorte que c'est sur
ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un modèle, pendant

143

LES PROPOS D'ALAIN

qu'ii fait sa roue. Or, c'est là que je veux en venir, mon cher ; ce rond
parfait n'existe pas et n'existera jamais ; c'est ce que j'appelle une
Idée. Les hommes ont des Idées. Ils sont ainsi ; il faut les prendre
comme ils sont. Le chien de chasse a de longues oreilles qui pendent ;
le bœuf a un sabot coupé en deux ; le cheval en a un d'une seule pièce ;
l'homme a des Idées ; il est même, autant qu'on peut savoir, le seul
animal qui ait des Idées. L'histoire des Sciences n'est que l'histoire
d'Idées ainsi laborieusement formées, d'où sont sorties toutes ces
Inventions qui font que l'homme règne sur cette planète. »

« Eh bien, mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous espérez
qu'il va renoncer à ces merveilleux outils justement quand il a à inventer
une cité habitable, vous vous trompez. Comme il y a eu des roues
plus ou moins grossières, qui grinçaient de cahot en cahot, ainsi il
y a eu de grossières justices, justes en un sens, injustes en un autre ;
d'où quelques sages ont cherché quel genre d'égalité pourrait les
rendre plus justes, et tout à fait justes. Et, par exemple, ayant aperçu
qu'un contrat était rendu plus injuste par l'ignorance, ou la faiblesse
d'une des parties contractantes, ils ont formé l'idée d'un contrat
juste, défini par l'égalité des connaissances et des forces ; et, depuis,
ils ont les yeux hxés sur ce contrat parfait, qui n'existe pas, qui
n existera jamais ; et ils le prennent comme modèle, disant hardiment :
1 esclavage était injuste, le servage était injuste et autres propos. Mon
cher, vous qui aimez à bien décrire, quand vous décrirez l 'animal humain ,
n oubliez pas l'Idée. Voilà la griffe de l'homme, et son rugissement. »

CIV

Quelle étonnante ambiguité dans la notion de Justice. Cela vient
sans doute principalement de ce que le même mot s'emploie pour
désigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux
fonctions se ressemblent si peu, que la première enferme l'inégalité,
et la seconde l'égalité.

Je fais un marché avec un autre homme ; et avant de conclure, je
m occupe à rechercher s'il n'y a point quelque inégalité entre nous,
qui le détermine à faire contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet
du cheval que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je

144

LES PROPOS D'ALAIN

sais, je dois l'instruire avant qu'il signe. Egalité ; justice mutuelle.

Je SUIS membre d'un jury pour les chevaux ; j'ai à dire quel est
l'éleveur qui mérite la récompense ; je la lui donne. Inégalité ; justice
dlstributlve.

J'enseigne les mathématiques. J'ai en face de mol des enfants que
je juge également dignes d'être instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous
les mêmes aptitudes. Aussi je m'applique à aider justement ceux qui
ont besoin de secours. J'emploie toute ma patience, toute ma puis-
sance d'invention, à découvrir le moyen d'intéresser les plus paresseux
et d'éclairer les moins Ingénieux. Je comprends les erreurs, je les
redresse en les expliquant ; je travaille à les rendre égaux et je les
traite tous comme mes égaux malgré la nature, malgré les antécédents,
contre les dures nécessités. Egalité ; justice mutuelle.

J'examine des candidats pour l'école Polytechnique. J'ai choisi des
problèmes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes pièges, et malheur
aux vaincus. J'ai de bons postes à donner, mais en petit nombre. Aux
plus forts. Et je donne des rangs. Inégalité ; justice dlstributlve.

Un juge siège comme arbitre dans un procès au civil. Il ne veut pas
savoir si l'un des plaideurs est riche et l'autre pauvre. SI l'un des
contractants est évidemment naïf. Ignorant, ou pauvre d'esprit, le
juge annule ou redresse le contrat. Egalité ; justice mutuelle. Ici le
pouvoir du juge n'est que pour établir l'égalité.

Le même juge, le lendemain, siège comme gardien de l'ordre et
punisseur. Il pèse les actes, la sagesse, l'intention, la responsabilité de
chacun ; il pardonne à l'un ; il écrase et annule l'autre, selon le démé-
rite. Inégalité ; justice dlstributlve.

Les deux fonctions sont nécessaires. Mais il me semble que la Justice
Dlstributlve a pour objet l'ordre, et n'est qu'un moyen ; tandis que
la Justice Mutuelle est par elle-même un idéal, c'est-à-dire une fin
pour toute volonté droite. Le vrai nom de la première serait Police ;
et le beau nom de Justice ne conviendrait qu'à l'autre. Mais je vois
que, dans le passé, la première fut adorée et implorée, tandis que l'autre
est encore aujourd'hui méconnue. La loterie plaît, parce qa elle tire
l'inégalité de l'égalité ; l'assurance déplaît, parce qu'elle fait justement
le contraire.

145 10

LES PROPOS D'ALAIN

Qu'est-ce que le droit ? C'est l'égalité. Dès qu'un contrat enferme
quelque inégalité, vous soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le
droit. Vous vendez ; j'achète ; personne ne croira que le prix fixé
après débat, et d'un commun accord, soit juste dans tous les cas ; si
le vendeur est ivre tandis que l'acheteur est maître de son jugement,
si l'un des deux est très riche et l'autre très pauvre, si le vendeur
est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est
seul à vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend,
livre rare ou tableau de maître, tandis que l'acheteur la connaît, dans
tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix
d'occasion, non un juste prix. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas
égalité entre les parties.

Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de marché public. Et
pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discussion publique
des prix, l'acheteur et le vendeur se trouvent bientôt également ins-
truits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un marché, c'est un
lieu de libre discussion.

Un tout petit enfant, qui connaît mal l'utilité relative des choses,
et qui ne règle le prix que sur son désir présent, un tout petit enfant
sera l'égal de l'acheteur le plus avisé, si seulement plusieurs marchands
offrent publiquement à plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant
désire. Je n'en demande pas plus. Le droit règne là où le petit enfant,
qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets étalés,
se trouve l'égal de la plus rusée ménagère.

On voit bien ici comment l'état de droit s'opposera au libre jeu
de la force. Si nous laissons agir les puissances, l'enfant sera certaine-
ment trompé ; même si on ne lui prend pas son sou par force brutale,
on lui fera croire sans peine qu'il doit échanger un vieux sou contre
un centime neuf. C'est contre l'inégalité que le droit a été inventé.
Et les lois justes sont celles qui s'ingénient à faire que les hommes,
les femmes, les enfants, les malades, les ignorants soient tous égaux.
Ceux qui disent, contre le droit, que l'inégalité est dans la nature des
choses, disent donc des pauvretés.

146

LES PROPOS D'ALAIN

CVI

Au sujet de l'égalité entre les hommes, je vois qu'on disserte assez
confusément, peut-être parce qu'on ne distingue pas bien le fait et
le droit. Par exemple quand je vois qu'on objecte, contre l'égalité
républicaine, Tmégalité trop réelle des homm.es, des fem.mes, des
enfants, sous le rapport de la puissance, de la santé, de la mémoire,
de la science, je m.e dis que ces discours sont assez inutiles ; car je ne
pense pas qu'il se soit jamais trouvé un législateur qui veuille décréter
qu'un enfant de deux ans portera un sac de blé sur son dos tout aussi
bien qu'un fort de la halle le peut faire.

Disons qu'il y a une inégalité naturelle, ou de fait, assez visible,
assez connue, et qui se montre dans tous les conflits où la force seule
est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ; ou, pour mieux dire, elle
n'y peut rien du tout ; car chacun aura toujours à chaque moment
la force qu'il a, que ce soit par mémoire, par ruse, ou par alliance
avec d'autres. Et nul décret au monde ne peut faire que le plus fort
ne soit pas le plus fort.

Aussi l'égalité est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une
inégalité qui est de fait, non de droit. Par exemple il y a entre les
hommes une inégalité de droit, si un enfant royal, ou un enfant de
riche est volontairement salué par les citoyens, ou si un général reçoit
les acclamations de toute une armée, ou si un prêtre fait tomber
les fidèles à genoux. On dira : mais, c'est encore là une inégalité de
fait. Oui, s'ils se sentent forcés. Non, s'ils jugent que cela est raison-
nable. Le droit, c'est ce que je juge raisonnable.

Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont égaux,
c est comme si je disais : il est raisonnable d'agir avec tous pacifique-
ment, c'est-à-dire de ne point régler ses actions sur leur force, ou sur
leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme
je décide, quand je dis qu'ils sont égaux, de ne point rompre la paix,
de ne point mettre en pratique les règles de la guerre. Par exemple
voilà un enfant qui porte une rose ; je désire avoir cette rose. Selon
les règles de la guerre, je n'ai qu'à la prendre ; si au contraire l'enfant
est entouré de gardes, je n'ai qu'à m'en priver. Mais si j'agis selon

147

LES PROPOS D'ALAIN

le droit, cela veut dire que je ne tiendrai compte m de sa force ni de
la mienne, et que je ne m'y prendrai pas autrement pour avoir cette
rose, que si l'enfant était un Goliath. De sorte que l'égalité est insé-
parable du droit et de la paix, et qu'elle est parfaite entre les hommes
tant qu'on reste dans le droit ; et qu'aussitôt que l'inégalité des hommes
sert à régler leurs rapports, on tombe dans l'état de guerre. Et que
l'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines
de l'équilibre, l'inégalité définit toujours Imiustice.

CVII

« Le droit ? Hypocrisie ! Méprisable hypocrisie ! Le droit, c'est
ce qui est. C'est la puissance des uns ; c'est l'impuissance des autres.
C'est l'entrepreneur vendant du travail ; c'est le manœuvre condamné
au salaire de famme, parce qu'd ne peut m choisir, ni attendre, m
travailler sans machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim,
pendant que des palais roulants vont de Pans au Havre, en consom-
mant en trois heures ce qu'il faudrait de charbon pour chauffer dix
familles pendant un mois de froid. Voiîà les droits égaux. Pourquoi
donner le nom de droit à cet aveugle jeu de forces. La machine sociale
n'est pas plus humaine que ce volcan de Ténénfîe, qui pousse ses
laves selon la pente. Eh bien, soit. Disons-le. Afïîchons-le sur les
murs des écoles. A bas l'hypocrisie ! »

Voilà un discours que l'on entend assez souvent, dès qu'on ne se
met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand il fait froid,
quand on voit brûler des feux de planches dans les chantiers, j'avoue
que ce discours entre dans nos chambres fermées aussi terriblement
que la bise.

Il faut être juste en toute saison. Dire que ceux qui possèdent sont
de raffinés hypocrites, qui déguisent leur force en droit, c'est simplifier
un peu trop. Il n'est guère d'homme chez nous maintenant qui n ait
des Idées ; et n'allez pas croire qu'on puisse vivre avec des Idées
comme si on n'en avait point. Les fous témoignent de la puissance
des Idées ; car, par quoi souffrent-ils, sinon par des opmions qui se
battent dans leur pauvre tête. Or les sains d'esprit connaissent aussi
ces combats. Le fait est que plus d'un milliardaire verse enfin ses

148

LES PROPOS D'ALAIN

trésors pour la science et pour l'instruction, c'est un prodigieux fait
humain, fruit des Idées ; fruit tardif ; fruit d'automne ; il mûrit tout
de même ; il tombe tout de même.

Les hommes sont bien embarrassés. Quand ils ont défini le droit
de propriété, il y a à peu près un siècle, en révisant les coutumes à la
lumière de la Raison, ils ne prévoyaient pas cette complication des
machines et des usines, cette extension des villes, cette production
concentrée, cette puissance du capital. Le droit de propriété paraissait
très sage et très juste ; c'était une Idée de Raison. Cette idée se bat
maintenant avec d'autres, et contre elle-même. Il s'est trouvé, fait
imprévisible, que le droit de propriété va contre le droit de propriété.
C'est parce que le capitaliste a des droits sur le produit intégral de
son travail, que l'ouvrier se trouve n'avoir plus de droits sur le produit
intégral de son travail. Le droit ruine le droit. C'est pourquoi l'Etat,
dès qu'il travaille à rétablir une espèce d'équilibre, a l'air de prendre
aux uns pour donner aux autres, et de violer le droit au nom du droit.
De là une sincérité d'esprit chez ceux qui revendiquent, et une sin-
cérité aussi chez ceux qui résistent. Le Progrès est mal attelé. Les
choses et les idées se battent et se ruent dans les brancards. De là des
« Dia ! Hue ! » et des coups de fouet. Il faut pourtant bien appuyer
sur la charrue, si l'on veut ouvrir la terre.

CVIII

II me semble que les syndicalistes (je désigne assez clairement par
là les plus ardents des socialistes), ont éprouvé ces dernières années
une révolution dans les idées, qui leur a fait considérer le progrès
humain sous un aspect nouveau. Et voici à peu près comment je me
représente ce mouvement d'idées, et le changement qu'il apporte dans
la politique.

Les socialistes ont réfléchi d'abord en partant de la notion du droit.
Il leur a paru évident, lorsqu'ils ont considéré les salaires de famine,
les vieux ouvriers réduits à tendre la main, la personne humaine
traitée comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils
l'ont expliqué à tout venant, par discours et traités, avec un prodi-
gieux succès ; car le progrès des connaissances et l'habitude de réfléchir

149

LES PROPOS D'ALAIN

avaient ouvert les esprits, aussi bien ceux des possédants que ceux
des autres. Il y eut une vague de justice sur le XîX*^ siècle ; de là un
doute universel, on peut le dire, concernant le droit des patrons, et
comme une secousse des intelligences, d'un monde à l'autre, d'oij
vinrent une foule de changements, dans les mœurs et dans les lois,
qu'on oublie trop. En bref, même les plus féroces parmi les rentiers,
pour peu qu'ils eussent touché aux sciences, se voyaient condamnés
ou bien à se rendre tout à faits ignorants de tout, en se bouchant
exprès les yeux, ou bien à ne pas trop approuver leur propre oisiveté
et les misères des autres. Ainsi la géométrie, dont le vieux Socrate
espérait beaucoup, tirait la justice après elle. Ce fut la revanche des
idéologues.

Mais suivez le mouvement qui s'est fait depuis dix ans, et voyez
comment il avait été préparé. Marx avait réduit le droit à la force,
et voulait une justice aussi aveugle qu'une avalanche. L'armée des
historiens, moitié jésuites, moitié taupes, se moquait des idées et des
idéologues, et prétendait réduire toute science à des croyances plus
utiles que d'autres, mais non plus raisonnables. Les ouvriers se for-
maient à cette critique, et, par déhance pour la théologie, chassaient
le droit et l'idéal en même temps que les dieux. J'ai vu ces choses de
près. J'ai vu les amis du droit en arriver à se moquer du droit.

Or c'est par ce détour qu'ils en sont venus à se défier des socialistes
bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et désir de jouissance
en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit
socialiste. Donc les discours des bourgeois n'étaient que des pièges.
Donc il fallait s'armer, et faire une guerre d'esclaves. Pataud méprise
le droit, et il ne le cache pas.

Erreur qui va loin. Le socialisme est découronné. Toutes les pas-
sions sont réhabilitées. Le jeune bourgeois rougit presque des idées
de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais.
II n'y a plus qu'une vertu, la violence. La Guerre Sociale se moque
de la Pensée. Les bourgeois serrent fortement leur sac déçus. Les
vieilles barbes radicales ne se portent plus. Et, pour tout dire, la pers-
pective d'une révolution est écartée. Car, qu'est-ce que le socialisme
comme force, sans les complices que l'intelligence lui assurait par-
tout ? Qu'est-ce que c'est ? Un tumulte de carrefour, encadré de
gardes municipaux.

150

LES PROPOS D'ALAIN

CIX

Platon ne veut pas condamner les hommes à une autre peine qu'à
celle qu'ils ont choisie. La Justice prend ici figure de nécessité. L'avare
est plus avare à mesure qu'il entasse ; et l'amoureux plus amoureux
à mesure qu'il se le prouve par de nouvelles sottises ; le furieux plus
furieux à mesure qu'il frappe ; l'envieux plus envieux à mesure qu'il
souhaite le malheur de son prochain. Ainsi ils ne peuvent refuser
cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel, penseur
majestueux et tout proche du sens commun sans qu'on s'en aperçoive
toujours, cette idée que la peine est, accessoirement et superficielle-
ment, une mesure de sûreté publique, mais que, plus profondément,
elle est l'effet même de la volonté du coupable. Idée qui se trouve
enveloppée dans les jugements ordinaires, toutes les fois que l'on dit :
« C'est bien fait ", ou « C'est toi qui l'as voulu ».

De là vient sans doute l'idée si ancienne qu'une peine est juste
lorsqu'elle ressemble à l'action même que l'on veut punir. « Tu craches
en l'air », dit le proverbe. Mais comme notre action n'est pas toujours
ainsi lancée qu'elle retombe sur nous par les lois naturelles, le juge
des anciens temps la recourbe et la réfléchit. Ta flèche a crevé 1 œil
de ton voisin ; je la renvoie dans le tien ; tu as volé six moutons, tu
en perdras six. Tu lui tues son fils, on te tuera le tien. Idée assez gros-
sière, comme on voit par ce dernier exemple. Mais idée bien naturelle,
d'après laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore
maintenant il arrive que le père d'une fillette violée et étranglée réclame
la première place à côté de la guillotine ; et on la lui donne. Dire que
c'est sauvagerie pure, c'est sans doute s'élever trop au-dessus de la
nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; mer est une
sagesse trop courte ; il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de
façon à satisfaire la nature finalement.

Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnaître les
œuvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui a fait
bon marché de la vie humaine, dès qu'il est connu, il n'ira pas loin.
Sa carrière est bornée ; le genre de relation qu'il établit entre les
autres et lui enferme une violence sans limites. « Ton esclave, disait

151

LES PROPOS D'ALAIN

Sénèque, est maître de ta vie si seulement il met la sienne au jeu. »
Mais cette condition est dans tous les crimes. Donc pour que l'assas-
sinat soit puni de mort, il n'est pas nécessaire que le juge s'y mette.
Le rôle du juge et de la société est bien de considérer l'intérêt social ;
c'est pourquoi ils s'opposeront à la vengeance toute chaude, source
d'erreurs funestes, école de brutalité, tumulte redoutable. Il décide
du fait, et règle le cours de la vengeance. Mais, à bien regarder, ce
n'est pas lui qui punit ; la violence subit seulement sa propre loi.
C'est pourquoi il n'est pas selon la sagesse que le jury ait à se montrer
sévère ou indulgent ; il limite seulement les conséquences de la guerre
à celui qui l'a déclarée. Il n'a pas le droit de punir ; où prendrait-il le
droit d'absoudre ?

Soutenir que la peine de mort ne fait pas peur aux assassins, c'est
aller contre le bon sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il
faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres.
Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les délits ?
L'expérience répond tous les jours. Les écoliers sont vifs et oublieux ;
leur nature les porte à parler, à rire, à se moquer ; quand ils se coa-
lisent, ils redeviennent sauvages, jusqu'à rendre fou parfois l'homme
débonnaire qui a charge de leur apprendre l'orthographe. Or chacun
sait que quelques punitions un peu dures, pourvu qu'on se garde de
pardonner, rétablissent immédiatement l'ordre et la paix. On dresse
à coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des bêtes.
On dresse même des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un
chien, un lion à dompter. Pourquoi voulez-vous que les châtiments
ne puissent pas aider la raison ?

Je vois bien ce qui manque à la peine de mort ; c'est justement ce
qui explique la puissance du fouet ; c'est le souvenir de la peine, qui
se lie si bien, par sa vivacité, au souvenir de la faute que celui qui a
été puni une fois ne peut plus penser à la faute sans penser au fouet.
Par ce mécanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle était ;
le désir est tempéré par la crainte ; voilà pourquoi le chien flaire le
rôti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux

152

LES PROPOS D'ALAIN

qu'elle touche. Cette objection, remarquez-le, vaut contre l'empri-
sonnement perpétuel aussi.

Seulement il faut voir comment l'homme est fait. II prévoit plus
loin que les anim.aux, et il est capable d'inventer en prévoyant. De là
les passions. L'homme est plus souvent conduit à mal faire par des
espérances qu'il se forge, que par un désir bien déterminé éclairé par
l'expérience de la veille. L'avance, l'amour, l'ambition, sont comme
des mirages ; on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on
n'a jamais possédés. Eh bien, la guillotine est un mirage aussi.

Je ne dis pas qu'elle soit puissante à l'instant où le couteau de
l'assassin se lève. Elle peut apparaître, et barrer l'avenir, au moment
où l'assassin achète le couteau, ou bien quand il va se laisser prendre
aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se
construit d'avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis
sûr que la clémence présidentielle et les discours du ministre de la
justice fournissent les arguments les plus forts aux Méphistophélès
de carrefour, quand ils cherchent des âmes à acheter. Non qu'ils
craignent tant la mort ,• on ne peut craindre ce dont on ne peut se
faire aucune idée. Mais il y a les jours d'attente, la toilette, et la marche,
à l'échafaud. Quand on pèse, en imagination, les profits et les risques,
on peut avoir peur de cette peur-là.

CXI

Un canal, avec ses beaux tournants ombragés, ses berges gazonnées,
ses écluses bavardes, éveille des sentiments vifs et fait naître une
poésie en action, sans doute parce que c'est une œuvre humaine
revêtue des parures naturelles. Qui ne s'est arrêté à l'écluse pour
considérer cette machine étonnante, simple, puissante, qui élève de
marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une
maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a désiré ces lents voyages
où les moindres bruits courent et rebondissent dans le couloir sonore
pendant que le navire, comme disait Virgile, coupe en deux l'image
renversée des choses. Les fouets claquent ; les deux chevaux tirent
habilement chacun à leur tour ; l'horizon glisse d'heure en heure ;
les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux mariniers !

153

LES PROPOS D'ALAIN

Je suivais ces rêveries à l'heure où les fanaux s'allumaient, et comme
la lune à demi-éclairée était déjà presque au sommet du ciel. J'entrai
dans cette auberge qui est à côté de l'écluse. Les étalns et les tables
brillaient ; un chat dormait. Mais bientôt la scène s'anima. La porte
battait ; les mariniers entraient, jeunes et vieux ; il y eut des nuages
de fumée, une vapeur d'absinthe, des discours en tumulte, un tour-
billon de pensées brillantes comme des outils. « Moi, dit un vieil
homme, c'est au démarrage que je l'attends ; ne criez point, ne frappez
point, laissez-le faire ; c'est là qu'on juge un cheval. » « Six litres, dit
un autre, c'est ce qu'il faut à un cheval qui ne travaille pas ; mes
chevaux ont trois fois cinq litres chacun, et autant de foin qu'ils en
veulent. >' « Moi, dit un troisième, quand j'attaque ma cavalerie, je
n'ai pas besoin de deux coups de fouet ; ils comprennent tout de
suite. »

Il y eut des défis : « Prends mon bateau ; je prends le tien ; et, marche,
on verra si tu me suivras comme je t'ai suivi aujourd'hui. » Dans un
autre angle : « C'est honteux de laisser des chevaux en pareil état ;
et blessés encore par leur collier. » Mais l'autre répondait : « Je ne
commande point ; je fais ce qu'on me dit ; je donne ce qu'on me
donne ; si l'on me dit de frapper, je frappe. Ma foi les procès sont
pour le patron, et c'est juste. » <' C'est en Belgique, dit un autre, qu'ils
sont sévères ; un seul coup de fouet à la tête d'un cheval, et te voilà
pris. » « C'est en Prusse, dit un autre, qu'il faut voir cela ; les gen-
darmes m'ont fait attendre trois jours pour un cheval blessé à l'épaule. »
Ils convinrent qu'en France la police n'était point faite. « Et d'abord,
dît un homme à bec d'aigle et à moustaches terribles, on devrait fixer
une quantité d'avome pour un cheval qui travaille ; pas moins de
douze litres ; et puis les chevaux blessés au repos ; et ils ne repren-
draient pas sans un papier du vétérinaire. » Ce discours fut approuvé.
Personne ne parla des hommes ; personne n'y pensait. Quelle puis-
sance dans les spectacles, dans les actions, dans le souvenir ! Ames
royales, faites pour gouverner. Il ne fallait que quelques vapeurs
d'absinthe, et ces hommes magnifiques délibéraient sur les droits
des chevaux.

154

LES PROPOS D'ALAIN

CXII

L'individualisme, qui est le fond du Radicalisme, est attaqué de
tous les côtés. Monarchistes et socialistes le méprisent, et les socio-
logues aussi, au nom d'une science impartiale. Cela vient principale-
ment d'un renversement de perspective dont les sociologues devraient
pourtant nous guérir. On a cru longtemps que l'homme primitif était
isolé, et qu'il ne connaissait ni les lois ni les mœurs, mais qu'il suivait
ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux.
La civilisation ne serait autre chose, alors, que l'histoire des sociétés
comme telles ; à mesure que l'hom.me aurait appris, par nécessité, le
respect des contrats et le prix de la fidélité,, on aurait vu naître les
vertus à proprement parler, la justice, le droit des faibles, la chanté,
la fraternité. Il ne s'agirait donc que de vivre surtout en citoyen, d'agir
et de penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot,
pour échapper de plus en plus aux destinées animales, et faire le véri-
table métier d'homme.

On aurait dû réfléchir à ceci qu'il y a des sociétés d'abeilles et de
fourmis où les pensées et les actions sont rigoureusement communes,
où le salut public est adoré sans calcul et sans hypocrisie, et où nous
n'apercevons pourtant ni progrès ni justice, ni charité. Mais, bien
mieux, les sociologues ont prouvé, par mille documents concordants,
que les homm^es primitifs, autant qu'on peut savoir, forment des
sociétés avec des castes, des coutumes, des lois, des règlements, des
rites, des formalités qui tiennent les individus dans un rigoureux
esclavage ; esclavage accepté, bien mieux, religieusement adoré ; mais
c'est encore trop peu dire ; l'individu ne se pense pas lui-même ; il
ne se sépare pas du tout, ni en pensée ni en action, du groupe social,
auquel il est lié comme mon bras est hé à mon corps. Le mot religion
exprime même très mal cette pensée rigoureusement commune, ou
mieux cette vie rigoureusement commune où le citoyen ne se distingue
pas plus de la cité que l'enfant ne se distingue de sa mère pendant
qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit : <t Comme la bruyère
a toujours été lande, l'homme a toujours été société. »

On aurait pu le deviner ; on le sait, c'est encore mieux. Cela fait

155

LES PROPOS D'ALAIN

comprendre la puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais
aussi que la société la plus fortement nouée repousse de toutes ses
forces tout ce qui ressemble à la science, à l'invention, à la conquête
des forces, à tout ce qui a assuré la domination de l'homme sur la
planète. Et il est très vrai que l'homme, en cet état de dépendance,
n'avait point de vices à proprement parler ; mais on peut bien dire
que la société les avait tous ; car elle agissait comme une bête sans
conscience ; de là des guerres et des sacrifices humains ; une four-
milière humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur
du progrès a dû être dans quelque révolte de l'individu, dans quelque
libre penseur qui fut sans doute brûlé. Or la société est toujours
puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours la guerre, l'escla-
vage, la superstition, par son mécanisme propre. Et c'est toujours dans
l'individu que l'Humanité se retrouve, toujours dans la Société que la
barbarie se retrouve.

CXIII

« Les morts gouvernent les vivants. " Cela est vrai en plusieurs sens.
Arrêtez-vous à flanc de coteau ; arrêtez vos yeux sur les pentes, si
capricieusement habillées : ici l'éclat argenté des seigles ; plus loin
l'herbe drue et les coquelicots ; ces rectangles, ces bouquets d'arbres,
ces chemins mêmes, quoiqu'ils cherchent la pente la plus douce,
toute cette variété de couleurs ne s'explique pas bien par le sous-sol
ni par le cours des eaux ; c'est l'histoire qui a marqué ces limites ;
il y eut défrichements, héritages, partages, batailles, procès, juge"
ments. Tous ces morts sont oubliés ; mais nos bœufs tournent ici et
non là par l'action des morts. Le ciel, au-dessus, change de minute
en minute ; jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans sou-
venir.

Les villages et les villes se souviennent autrement. Une vieille
maison barre la rue ; il faut tourner là selon la forme de la ruelle où
l'on passait il y a dix siècles. L'industrie humaine redresse les
rues ; les vieux murs sont condamnés ; mais une autre force agit contre
celle-là ; les églises sont comme des promontoires ; les monuments
aussi. Une vieille maison est conservée par ses poutres croisées, par
ses sculptures naïves, par son bonnet de tuiles, par sa force expressive.

156

LES PROPOS D'ALAIN

Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le
poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants
s'y reconnaissent. C'est la piété qui survit, non la pierre qui résiste.
Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les insti-
tutions, traditions et leçons, les vivants choisissent. Et cette puissance
de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit
adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaître la marque
humaine, l'invention. Celui qui n'a fait que copier est méprisé ;
l'œuvre d'art se sauve parjune pensée neuve, par une volonté nova-
trice, réformatrice. Les cathédrales affirmaient la paix et la justice,
un autre ordre enfin que la nécessité pure. C'est par là qu'elles se font
reconnaître. Elles nous rappellent nos devoirs d'homme. Sur quoi
l'imagination nous trompe souvent, comme on sait, et nous porte
vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthétique nous redresse
et nous dit : « Voilà une copie et une copie de copie; œuvres d'esclave.
Mais voici un éclair de liberté. » Les morts ne nous attirent pas au
tombeau, comme les légendes veulent nous le faire croire. Ils nous
poussent à vivre, à penser, à réformer, à résister aux forces animales,
selon leur exemple. Cette rosace est clairement géométrique ; j'y vois
ma destinée de mesureur de cercle et de législateur. Celui qui va aux
tombeaux pour y apprendre la haine, la tristesse, la guerre, l'injustice,
la mélancolie et le désespoir fait un voyage inutile ; chacun est maître,
en ces tristes choses. Au contraire, consolation, espérance, volonté de
faire l'avenir, voilà notre piété et notre héritage.

CXIV

Le Traditionalisme est écrasé par l'histoire même. Car personne
ne propose, par exemple, de revenir à la torture comme méthode
d'instruction criminelle. L'invention de la machine à vapeur a changé
les conditions du travail et de l'apprentissage ; l'atelier a grandi, le
travail est plus pénible et moins difficile ; allez-vous ressusciter le
vieux Com^pagnonnage ? Il fut un temps où l'ouvrier blessé dans son
travail était présumé imprudent ; cela se comprend ; il tenait 1 outil
dans sa main. Maintenant que courroies et fils électriques courent
partout, c'est le patron qui est présumé imprudent. Ces nouveautés

157

LES PROPOS D'ALAIN

naissent de la même source que les plus anciennes traditions. Une
invention, quelle qu'elle soit, exprime des conditions réelles, et s'y
adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment.

La Révolution Française est l'effet de quelque chose, la suite de
quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce
qu'ils étaient justes, mais parce qu'ils étaient rois, ne tient pas. C'est
un efret de l'imagination que de croire ferme à tout ce qui est, et de
repousser la critique ; c'est un effet du jugement moral, que de con-
damner absolument le juge prévaricateur, l'accapareur, le fermier
général. La légende de Samt-Louis sous le chêne est belle ; j'y vois
déjà l'égalité entre les plaideurs. La fable du Meunier Sans-Souci est
belle aussi ; elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs,
mais non point entre un plaideur et le roi lui-même. Cette idée vient
du fond des âges.

Le christianisme fut une révolution. Peut-on dire qu'elle était sans
racmes ? Ce fut une explosion du jugement moral contre les puissances
d Imagination. Les dieux païens avaient une longue histoire à montrer ;
la Fraternité aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience.
Le Protestantisme marque un mouvement de ce genre ; la Révolution
aussi ; le Socialisme aussj. Pourquoi prononcez-vous qu'une Révision
n est plus à faire, quand tout change autour de nous par le progrès
des sciences et l'évolution de l'Industrie, quand il est clair aussi que
1 Imagination se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s'endort
dans la coutume ? N'est-ce pas toute l'histoire, que cette résistance
des Puissances Etablies ? Penser seulement sous cette idée-là, est-ce
humain ? N'est-ce pas plutôt animal ? Les morts gouvernent les
vivants, soit. Mais les morts veulent-ils être imités ou continués ?
Dans le passé, dans tout homme du passé, il y a soumission et révolte,
coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi m.a piété pour
les morts irait-elle toute aux oppresseurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si
résignée ? Rousseau avait-il moins d'ancêtres que Louis XV ?

CXV

La Solidarité, c'est une Nécessité à figure humaine. Elle nous pousse,
elle nous retient, par des fils bien noués ; par un danger commun, par

158

LES PROPOS D'ALAIN

une imitation d autrui, par une sympathie plus forte que la volonté,
et tout cela fortifié par un long voisinage. Je suis d'une famille, d'une
ville, d un pays, d'une race ; en vain je m'enfuis ; comme la tortue
je perte ma maison.

Ceux qui parlent ou écrivent là-dessus ne font pas assez attention
à cet esclavage, qui est senti jusque dans les pensées les plus libres.
Ils veulent entendre sous ce mot de solidarité un vouloir généreux,
qui choisit ses chaînes et ses devoirs. « Je serai solidaire avec le moujik
vertueux, et non avec cette brute empoisonnée d'alcool qui est mon
voisin. Avec les prolétaires de tous les pays, non avec les oisifs de
mon pays. Avec les justes, non avec les injustes. Comme je voudrai,
non comme ils voudront. » Voilà la Solidarité hum.aine ; l'autre n'est
qu'animale.

L'autre, à bien regarder, est peut-être plus juste. Pourquoi ? Parce
qu elle ne choisit point. « Qui se ressemble s'assemble. » Cette union
voulue fait des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai,
mon sem.blable n'a pas besoin de moi ; je n'ai pas besoin de lui ; nous
nous nuirons l'un à l'autre, je le parie, par le grossissement inévitable
des traits communs. Les mêmes exemples, les mêmes discours, les
mêmes actions communes, tout cela conduit à une seule idée, et à des
passions fanatiques. Des ouvriers réunis, du même m.étier, et n'écou-
tant que l'écho de leurs propres voix, feront un monstre ; des patrons
réunis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des anarchistes, aussi.
Des policiers, aussi ; des malfaiteurs, aussi. Par ce détestable esprit
de corps, il faut choisir quelque excès, et l'appeler vertu ; et plus chaque
corps se resserre, plus sa justice intérieure devient injustice à l'égard
des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaiteur vive avec
1 honnête homme ; tous deux y gagneraient ; il n'y a de beau dans
l'association que les contrastes de voisinage ; la nature joint le oui et
le non ; de leur union naîtra la paix, et de leur séparation la guerre.
Je hais toutes les Eglises.

C'est la Nature qui fait les enfants, et les hommes, et l'Humaniîé.
Je suis d'une fam.ille ; mon père est coléreux, je suis affectueux ; il
faut que nous vivions ensemble ; et c'est le plus grand bien pour nous
deux. Je suis riche ; j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux ;
avantage pour lui et pour moi ; cette mère a un enfant arriéré après
de beaux enfants ; elle l'aime et elle le sauve ; elle vaut mieux, elle
aussi, par cette servitude. La Patrie, fille des hasards, a réuni des
Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je

159

LES PROPOS D'ALAIN

SUIS lié à des ignorants ; tant mieux pour eux, et tant mieux pour
moi. Ma Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une Acadé-
mie. La société du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien
mauvaise pour le musicien ; du député, mauvaise pour le député ;
de l'ignorant, mauvaise pour l'ignorant ; du philanthrope, mauvaise
pour le philanthrope ; du moraliste, mauvaise pour le moraliste.
0 liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, variété,
mélanges, voisinages, servitudes nées de la terre, racines de la vie.
La justice naîtra de la terre.

CXVI

Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : « Oui, nous allons
vers l'esclavage universel. » De la terrasse oii nous étions assis, on
voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés,
bêchés, dessinés comme des carrés de jardin, étalaient sous nos yeux
les riches couleurs de la terre, le brun, l'ocre rouge, le jaune, le gris-
bleu, avec des morceaux d'un vert éclatant, çà et là. Parfois on enten-
dait un cri, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d'un outil
qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours à la grève
des postiers.

Oui, dit-il, nous en viendrons à dépendre tellement les uns des
autres qu'il n'y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun
de nos besoins sera l'esclave d'un système distributeur ou nettoyeur,
comme sont déjà les postes, la lumière et le tout à l'égout. Nous serons
nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes mamtenant
transportés. Une menace de grève sera une menace de mort. Il est à
prévoir que la défense sera du même genre que l'attaque. Il faudra
de terribles châtiments ; tout refus collectif de travail sera un acte
de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dépen-
dra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l'esclavage. »

« On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et l'esclavage.
On s'arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent
la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d'eux,
avec sa pioche ou sa bêche, peut me tuer dans la minute, si l'idée
lui en vient et, s'il n'est pas retenu par la crainte. Vous avez le même

160

LES PROPOS D'ALAIN

pouvoir, car vous êtes vigoureux et vous tenez une canne ferrée.
Néanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. je compte sur votre
bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu'ils aiment ia sécurité autant
que je l'aime. L'Humanité civilisée est un fait comme les propriétés
de l'eau. Si toute l'eau du monde cessait d'être potable, nous n'en
parlerions pas longtemps. Si les hommes devenaient tous fous, il n'y
aurait plus de question, j'avoue que je compte sur l'Humanité. Que
les hommes qui travaillent prétendent élever les salaires, et s'unir
pour cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en étonne point. C'est la
Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les blés. De même,
quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas
l'injustice, cela, à bien regarder, me paraît tout à fait consolant. J'aime
à constater que la tyrannie n'est plus possible parmi nous. Mais si
vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de
rendre la vie impossible aux autres et à eux-mêmes, cela me paraît
aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bêchent
et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs
bêches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils
ont écrit là-bas, en carrés verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et
leurs pioches. »

CXVIÎ

« On croit, dit le Moraliste, trop aisément ce que l'on désire. Tout
amour vit d'illusions. Le feu du cœur colore toutes choses ; l'aimée
a toutes les vertus ; elle comprend tout. Grâce, Poésie, Bonté, Sagesse,
furent les fées de son berceau. Pareillement l'ami du peuple croit
aisément que le peuple est juste et bon. Et c'est par le même méca-
nisme que le cœur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il
sentirait s'il croyait que Dieu n'est pas. Ainsi pour tout. On n'agirait
point, on ne vivrait point sans cela. La vérité jette une lumière crue,
trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d'autrui. «

« Mais, dit le Sage, on parle bien vite d'erreur, il me semble. Il y
a, je le sais, des cas innombrables où notre amour ne change rien. Je
puis vouloir une éclipse, ou simplem.ent un beau soleil qui sèche le
grain, au lieu de cette tempête grondeuse et pleureuse ; je puis, à
force de vouloir, espérer et croire enhn que les choses iront comme

161 n

LES PROPOS D'ALAIN

je veux ; mais elles vont leur train. D'oii je vois bien que ma prière
est d'un nigaud. Mais quand il s'agit de mes frères les hommes, ou
de mes sœurs les femmes, tout change. Ce que je crois finit souvent
par être vrai. Si je me crois haï, je serai haï ; pour l'amour, de même.
Si je crois que l'enfant que j'instruis est mcapable d'apprendre, cette
croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra stu-
pide ; au contraire ma confiance et mon attente est comme un soleil
qui mûrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prête, dites-
vous, à la femme que j'aime des vertus qu'elle n'a point ; mais si elle
sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut
essayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientôt méprisable ;
estimez-le, il s'élèvera. La défiance a fait plus d'un voleur ; une demi-
confiance est comme une injure ; mais si je savais la donner toute,
qui donc me tromperait ? Iljaut donner d'abord. »

« Et voilà, dit le Sociologue, par quelles expériences on a été conduit
à croire que la prière, qui n'est qu'une grande confiance, peut changer
l'ordre des choses. Car c'est vrai pour les choses humâmes ; mais à
l'origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il
est toujours vrai que celui qui veut croire en Dieu se change lui-
même, jusqu'à n'en plus jamais douter ; il est vrai que la grâce lui
vient s'il la demande comme il faut. Mais les miracles du cœur humain
ne changent que le cœur humain. Vos prières n'avanceront point
l'éclipsé, et ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate
qu'il n'y a pas éclipse ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voilà
pourquoi les religions sont fortes. »

CXVIII

La liberté des opinions ne peut être sans limites. Je vois qu'on la
revendique comme un droit tantôt pour une propagande, tantôt pour
une autre. Or, on comprend pourtant bien qu'il n'y a pas de droit
sans limites ; cela n'est pas possible, à moins que l'on ne se place
dans l'état de liberté et de guerre, où l'on peut bien dire que l'on se
donne tous les droits, mais où, aussi, l'on ne possède que ceux que
l'on peut maintenir par sa propre force. Mais dès que l'on fait société
avec d'autres, les droits des uns et des autres forment un système

162

LES PROPOS D'ALAIN

équilibré ; 11 n'est pas dit du tout que tous auront tous les droits pos-
sibles ; il est dit seulement que tous auront les mêmes droits ; et c'est
cette égalité des droits qui est sans doute la forme de la justice ; car
les circonstances ne permettent jamais d'établir un droit tout à fait
sans restriction ; par exemple il n'est pas dit qu'on ne barrera pas une
rue dans l'intérêt commun ; la justice exige seulement que la rue soit
barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc je conçois
bien que 1 on revendique comme citoyen, et avec toute l'énergie que
l'on voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens
ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal.
Laissons cette métaphysique. On invoque le droit de parler
et d'écrire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai qu'à montrer un cas
où évidemment personne n'admettra un tel droit pour que la question
se pose tout à fait autrement. Or, ce cas, je n'ai pas à le chercher bien
loin ; l'écrit et la parole obscènes ne peuvent être permis ; on voudra
toujours au moins protéger les enfants ; cette restriction suffit pour
faire voir qu'il n'est pas question d'un droit de parler et d'écrire qui
serait sans limites.

Cela étonne au premier moment, parce que nous voulons toujours
quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article
de la Charte Humaine ; dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi
formulable, c'est l'égalité des droits ; cette condition remplie, tous les
droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances où les
droits les plus clairs soient supprimés, et même le droit à la vie ; car
dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen
dans quelque poste périlleux ; seulement tout citoyen, dans les mêmes
conditions, sera également tenu d'obéir.

Revenons au droit de parler et d'écrire ; il n'est pas seulement
limité par les bonnes m.œurs ; il l'est par l'ordre et la sûreté publique.
Je n'ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par
exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on
peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vénus, imité de l'antique,
et qui serait très bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu,
Voltaire au sujet de la tolérance, on est surpris au premier moment
de leur prudence sur ce sujet-là ; car ils ne veulent la tolérance que
pour les doctrines inofïensives ; et, lorsqu'il s'agit de savoir si une
doctrine est inofîensive, c'est l'opinion commune, par la loi et les
juges, qui en décidera. Mais d'où viennent ces fausses notions qui
courent partout ?

163

LES PROPOS D'ALAIN

CXIX

Mon jeune ami le Silloniste m'a offert son almanach, que je lui
ai, du reste, payé ; car je ne veux point m'enrichir aux dépens des
autres. Dans cette brochure, ils font voir que la grande Presse est
dominée par les manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincère
et libre ne peut pas s'y produire. Ils annoncent, en revanche, un nou-
veau journal qui, par la générosité de tous ceux qui le liront et de tous
ceux qui le feront, sera vraiment un Libre Journal, libre dans la
pensée, libre dans l'expression.

J'approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une remarque.
Il est hors de doute que la liberté des rédacteurs de cette feuille ne
sera jamais absolument sans limite ; par exemple on n'y pourra parler
sans respect des opinions religieuses, tandis qu'on y pourra parler
sans respect des grands financiers, ou des auteurs à la mode. Pour
dire toute ma pensée, je suis assuré que je ne pourrais pas, quand je
le voudrais, écrire mon Propos quotidien dans cette feuille-là comme
je l'écris ici.

Est-ce à dire que ma liberté d'écrire ici, dans ces colonnes, ce que
je pense, comm.e je le pense, est-ce à dire que cette liberté soit sans
limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils ;
personne ne me demande de changer, d'adoucir. Mais pourquoi ?
Justement parce que je me conseille moi-même. Je me modère moi-
même. Il y a des boutades que je lance sans précaution ; il y en a
d'autres que je prépare ou que j'explique ; et quelquefois il m'arrive
d'atténuer ou de corriger ce que j'ai écrit l'avant-veiîle. Toutes ces
précautions dépendent de la rhétorique, ou art de persuader. Ont-
elles pour fin de ménager les opinions d'un parti, ou les intérêts d'un
bailleur de fonds ? Je ne sais ; tout cela ensemble si vous voulez, en
ce sens que ce qui choquerait violemment les lecteurs aurait sa réper-
cussion sur la caisse.

Mesquines, basses, viles préoccupations, dira-t-on. Bah ! Ce sont
des paroles. Il faut voir les choses comme elles sont. On n'écrit pas
pour être approuvé toujours et sans résistance : d'accord. Mais on
n écrit pas non plus pour heurter et irriter ceux qui liront, ou, en

164

LES PROPOS D'ALAIN

d'autres termes, pour conduire un directeur de journal à la faillite.
Il s'agit de se tenir dans l'entre-deux ; de ménager un peu ; de heurter
un peu ; et en somme de se faire une liberté dans les entraves mêmes,
une liberté conquise, une liberté qui ait prise sur les choses et sur
les gens ; non une liberté en l'air. Sans ces difficultés, que l'on ren-
contre dans toute action réelle, l'individu serait livré à sa fantaisie ;
il ne se surveillerait plus lui-même ; il ne mesurerait plus ses juge-
ments ; il ne dirigerait plus sa pointe. Il déclamerait. Il ferraillerait.
Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la liberté qu'il saura
prendre, et seulement celle-là. Et il devra la conquérir par audace
et prudence mêlées. Mais déclamer le socialisme à des socialistes,
et le sillonisme à des sillonistes, ce n'est que liberté apparente, et
réel esclavacre.

cxx

Il y a donc encore des espérantistes ? j'entendais dire, il n'y a
pas longtemps, par un homme qui s'y connaît, que l'iLspéranto était
passé comme le volapuck, dans le royaume des ombres, remplacé
par rido, autre langue beaucoup plus simple et plus logique encore.
Ce n'est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont donc un petit groupe
de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre l'Espé-
ranto ou rido ? Grave question, à laquelle il est impossible de répondre
pour le moment. Un Espérantiste vous dira : « L'Ido, ce n'est qu'une
lubie de deux ou trois mathématiciens ou grammairiens. >' Mais l'Idiste
prononcera avec autorité qu'il n'y a plus d'Espérantistes. Ma foi,
pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait
tué l'autre.

Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant. Ce sont
des folies généreuses. J'ai connu un homme hautement cultivé, qui
aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais
sur les hauts plateaux de la mathématique. Cet homme, autant que
je sais, était à l'abri de l'amour, de l'avarice et de l'ambition. Mais il
lit une faute, il apprit l'Espéranto. Sans doute y mit-il toute son appli-
cation de grand travailleur. Sans doute fut-il émerveillé de cette puis-
sance nouvelle, si promptement acquise. Toujours est-il que tout ce
qu'il avait de passion sans emploi se précipita par ce chemin-là ; et

165

LES PROPOS D'ALAIN

sa vie, jusque-là un peu monotone, se trouva par là réchauffée et
fouettée. Au bout d'un an, son destin était réglé ; il n'était plus qu'Espé-
rantiste. Il ne pensait qu'à des traductions. Il s'y passionnait comme
d'autres au baccara. Ces passions sont condamnées à convertir ; car
on ne peut jouer seul au jeu de l'Espéranto. De là, une prédication,
des colères, un autocratisme. De là, devait sortir l'Ido, et, par le même
furieux mouvement, de l'Ido sortira quelque Progresso ou Perfecto ;
toujours avec excommunications. On s'étonnera, après cela, qu un
curé tienne à sa religion. Quand je n'aurais à mettre au compte de
l'Espéranto que l'anéantissement d'un homme, c'est assez pour que
je haïsse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. Comme
s'il n'y avait pas mille choses à connaître et à expliquer, en français,
au lieu de traduire des niaiseries en une espèce d'algèbre.

Espéranto, Ido, Représentation Proportionnelle, je ne puis voir en
tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantaine,
et qui détournent ses forces des vrais problèmes et des vrais progrès.
Quand on saurait une langue parfaite, on n'en connaîtrait pas mieux
le vaste empire des choses. Quand on aurait un calcul parfait des
suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et l'affranchissement des
esprits ; on peut même dire : au contraire.

CXXI

Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes journalistes qui
cherchaient fortune. « Nous faisons, me dirent-ils, une enquête sur
la jeunesse française ; et les hommes éminents que nous avons inter-
rogés nous en ont dit assez pour que nous puissions conclure que la
France se réveille. Oui, ce n'est plus cette Idéologie sans racines,
sceptique et amère dans le fond, dont Renan, et Anatole France après
lui, furent les maîtres. La génération qui arrive maintenant à l'âge
viril est plus militaire que savante. Ils n'aiment pas penser pour penser ;
ils croient volontiers à ce qui réconforte, à ce qui soulève ; 1 action
est pour eux la meilleure des preuves ; ils vont à l'action ; ils en ac-
ceptent les conditions et les m.oyens. Tudieu et Ventrediable, ce sont
des gaillards ; c'est le sang de la Grande Armée. »

L'opposition est une figure de rhétorique. Après avoir dit une chose,

166

LES PROPOS D'ALAIN

il est bon d en dire une autre qui fasse contraste avec la première.
II y eut des développements littéraires sur notre génération et sur
ses voisines ; anémiques, disait-on ; trop de tête, trop peu de cœur.
Critiques, douteurs, disputeurs. Après cela les guetteurs sur la tour
annoncèrent une saute de vent. Ce n'était toujours que de la psycho-
logie, entendez une littérature assez plate. Pour m.oi, je ne remarque
point ces différences et ces oppositions, si ce n'est dans les articles de
journaux. Ce qui me frappe surtout, c'est un changement continu
favorable à la liberté. A regarder les jeunes, je retrouve les prmcipes
de mon grand-père, mais bien plus assurés et hardis. On ose penser
et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voilà toute la
différence. La foi prend pied sur la planète ; elle se détourne des dieux
aériens.

La religion même, chez ceux qui ne s'en séparent point, laisse un
peu les dogmes, et m.arche à son objet véritable. Probité, sobriété,
justice, tels sont les dieux de la jeunesse. Et en ce sens, on peut dire
que tous, religieux ou non, s'intéressent moins aux théories qui ne
sont que théories. Les théories supposent toujours quelque despo-
tisme subsistant, contre lequel on argumente ; mais la liberté porte
ses fruits.

Et pour l'action, elle n'enthousiasme que ceux qui ne font rien.
L'écrivain est tout étonné lorsqu'il vient à penser que le bavardage
ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ?
Les peuples ne sont pas des espèces de riches qui s'ennuieraient entre
deux guerres. La France de 89 ne s'ennuyait point ; elle devint guer-
rière parce qu'il le fallait bien ; mais ils n'étaient pas, auparavant,
occupés à tourner leurs pouces. Je vois au village des guerriers tannés
et couturés ; il n'y a point de miOis sans que l'on cite quelque dange-
reux coup de pied de cheval ; un autre est mort d'un coup de corne.
L'arbre écrase trop souvent le bûcheron. Le couvreur fait campagne
sur les toits. Le maréchal est cuit et recuit au feu de la forge. Toutes
ces forces ne sont pas sans em.ploi, comme le bouillant journaliste
essaie de le croire. Qu'il tienne la charrue seulement deux jours, il
sera bien calmé.

167

LES PROPOS D'ALAIN

CXXÎI

Suzette est belle comme un ange, mais pire qu'un diable quand elle
va à ce qui lui plaît. Dédé est un petit paysan à tête carrée. Le gamin
et la gamine se retrouvent aux vacances ; cela fait un joyeux ménage ;
Suzette s'ensauvage, et Dédé se civilise. En somme, deux cosaques,
qui rançonnent le pays à un quart de lieue.

Il y avait un pommier penché, qui convenait pour la gymnastique,
et des blés mûrs au-dessous. C'est là que je trouvai un jour mes cosaques
comme je suivais le chemin vert. Tous deux grimpaient et sautaient,
sans se soucier du blé mûr. Ces enfants ne me craignaient point du
tout, et je n'ai aucun pouvoir sur eux, ni par la nature, ni par les lois
écrites ; mais il me restait l'éloquence.

Je fis donc un discours sur le blé. Comment la terre, labourée et
ensemencée, multiplie les biens. Que le grain, après avoir dormi en
terre, se gonfle à la pluie tiède, et s'allonge vers le soleil. Que le soleil
dépose alors sur les feuilles vertes, tous les jours, un peu de charbon
pris à l'atm.osphère ; que ce charbon uni à l'eau descendait dans la
tige, et s'y fixait en paille, bonne à manger, bonne à brûler ; et qu'enfin
le meilleur de ce bouillon cuit et recuit au soleil formait au sommet
des tiges une grappe de fieurs et un épi ; dont le laboureur, enfin
récompensé, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes à
manger, non seulem.ent pour les bêtes, mais pour les gens. Que ces
précieux biens mûrissent au soleil, sans qu'on les garde, attendu que
tout le monde, à la campagne, respecte le blé, et jusqu'aux plus petits
enfants, parce qu'on sait combien de travaux il coûte. Que du reste
la gymnastique était une bonne chose aussi, et qu'il était bien naturel
que l'on marchât et sautât sur des tartines de pain quand on ne pouvait
pas faire autrement.

Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dédé laissa le
jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais attentif,
et regardant le blé en vrai paysan. Sans doute il prit ce jour-là la pre-
mière notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la
pensée des hommes là autour, du matin au soir. Et pendant que
Suzette l'appelait au jeu, tantôt câline, tantôt menaçante, son regard

1Ô8

LES PROPOS D'ALAIN

à lui saisissait les choses de la terre. Ce fut un grand combat non pas
entre le plaisir et le devoir, il n'en pensait pas si long, mais entre un
mouvement et une pensée. Comme Suzette criait, et comme ses
jambes à lui l'entraînaient, il fit une action de héros ; il s'assit. Ce
fut la fin du jeu, et le plus beau triomphe dont je puisse m.e vanter.
Mais quel regard je reçus de Suzette ! Quel défi des passions à la
raison ! Etonnem.ent, fureur, espérance, iille aussi mesurait à ce
moment-là une force nouvelle ; elle déchiffrait son avenir de femme ;
elle appelait les années : « Oui, si j'étais une vraie femme, et lui un
homme, tu verrais bien, méchant raisonneur. Et, toi-même, tu dérai-
sonnerais. >* Tout cela dans un regard noir, ht puis elle n'y pensa
plus. Les enfants sont faciles à gouverner.

CXXIlî

Qu'un homme se sent petit dans une maison où il y a une femme
en couches ! La remarque est de Sterne. Elle éclaire comme il faut
les vrais rapports des sexes et les prmcipes naturels de tout gouver-
nement.

Par sa nature, la femme est gouvernante. Elle vit selon la coutume,
et la coutume c'est déjà la loi. Elle a des recettes pour cuisiner et des
recettes pour penser ; son idéal n'est pas d'inventer, mais de recom-
mencer ; son œuvre, c'est l'enfant, et le plus bel enfant est celui qui
ressemble à tous les enfants. L'ordre, la permanence, l'équilibre, la
conservation et les conserves, telles sont les œuvres de la femme.
Qu'est-ce que c'est que l'homme ? Un inventeur, un rêveur, un poète,
un paresseux.

Aussi voyons-nous que, dans les autres sociétés animales, le mâle
est toléré tout au plus pendant le temps où l'on a besoin de lui pour la
reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crève de misère en com-
posant quelque chanson d'amour. Je pense qu'il en fut de même chez
les hommes, ou plutôt chez les femmes, pendant des centaines de
siècles, bien avant les premiers m.onuments de 1 histoire. Les légen-
daires amazones furent le dernier vestige de cette société naturelle.

Mais comment se fit cette révolution qui donna le pouvoir aux
hommes ? J'imagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps

169

LES PROPOS D'ALAIN

en allant chanter de porte en porte, parce qu'ils amusaient les enfants
et les femmes. Pendant que la ruche humaine travaillait, eux ils inven-
taient des paroles, des jeux, tout un art de perdre le temps. C'est ainsi
qu'ils devmrent intelligents et remarquèrent les propriétés des nombres
et des figures. Pendant que les fourmis entassaient les provisions, les
cigales inventèrent des jeux, puis des outils, puis des pièges, puis des
armes. Ainsi naquirent deux puissants rois, le Discours et la Science,
qui gouvernent aujourd'hui le monde. Quand les amazones s'aper-
çurent qu'elles avaient trop supporté les chants et les discours, il était
trop tard ; elles connurent ce qu'il en coûte d'avoir un cœur sensible,
et de faire l'aumône aux mendiants d'amour, porteurs de guitare.
Poésie, musique, science, industrie, telle est l'histoire des mâles. Dès
qu'ils eurent inventé l'arc et le boucher, ils furent rois ; ils exigèrent
le pam quotidien et l'amour en toute saison.

Tel est l'état violent dans lequel nous vivons depuis une cinquan-
taine de siècles à peine. Le luxe, les beaux-arts, la poésie, la guerre,
l'industrie, la science, tout cela forme un système révolutionnaire, et
comme un coup d'Etat permanent. Mais les vaincus n'ont pas accepté
la défaite ; les sentiments restent ce qu'ils étaient. La femme n'adore
point son maître, si ce n'est en de courts instants d'ivresse. Elle méprise
!a science et les mécaniques, et, en attendant mieux, range ses pots de
confiture en bataille, pendant que l'homme va au café, joue aux cartes
et devise sur l'amour et la guerre.

CXXIV

Souvent on se révolte contre Dieu comme si on croyait qu'il existe.
Ainsi, au sujet du divorce, quelque esclave inconsolable essaiera de
penser que c'est un Dieu sauvage et jaloux qui a réglementé les plaisirs
de l'amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repoussé,
la liberté reste. Penser ainsi, c'est croire que la morale vient réellement
de Dieu ; c'est tout ensemble affirmer et nier Dieu. Mais si l'on com-
prend, au contraire, que Dieu et ses commandements sont des inven-
tions hum.aines, alors il faut reconnaître que toute règle morale a une
raison d'être.

Dans les sociétés les plus différentes, on voit toujours que les plaisirs

170

LES PROPOS D'ALAIN

de l'amour sont réglés d'une manière ou d'une autre. On ne connaît
pas d'organisation sociale fondée seulement sur le plaisir ; et en par-
ticulier le plaisir dont il s'agit ici est toujours traité avec défiance,
comme si l'homme n'avait pas de plus grand ennemi.

Quand on dit que tout ce qui est naturel est bon, on dit quelque
chose de très obscur. Les passions sont naturelles ; la discipline des
passions, condition de science, de paix, de justice, est naturelle aussi.
Il faut choisir. Si l'homme vit en animal, il affaiblira les fonctions
proprement humaines. Par exemple une vie de débauche sans frein
conduit bientôt à un état mental déprim.é, nuageux, vaseux, sans
attention m force. A mes yeux beaucoup de traits du caractère Turc
s'expliquent par la solution polygamique, qui règle évidemment les
mœurs du sexe féminin, mais qui, en revanche, ne peut manquer de
fatiguer et d'abrutir le sexe masculin en variant les plaisirs et en mul-
tipliant les tentations.

Le système monogamique doit être pris comme règle d'hygiène et
de morale en même temps. Destiné à modérer les plaisirs de plus en
plus, il doit conduire de l'amour à l'amitié raisonnable, du plaisir à
la sagesse, par des épreuves inévitables et finalement avantageuses.
C'est le premier essai de société ; chacun y doit apprendre à vivre
selon la paix, et à aimer la paix ; c'est-à-dire à comprendre, à se plier,
à calmer enfin les passions, ce qui est une préparation à la vie publique,
en même temps qu'à l'inévitable vieillesse. Aussi ceux qui considèrent
le mariage comme une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront
mal ; c'est aussi peu raisonnable que d'entrer dans une coopérative
avec l'idée que si la coopération n'est pas uniquement avantageuse et
agréable, on la lâchera. Raisonnablement, au contraire, il faut prendre
la Coopération comme une éducation toujours pénible, et donc se
donner comme idée directrice la Fidélité d'abord. Cette même idée
ne convient pas moins au mariage.

cxxv

Quand on a apporté en faveur du mariage, et contre l'union libre,
toutes sortes de bonnes raisons, et il n'en manque pas, il reste toujours
à se demander pourquoi cette institution excellente est si vivement

171

LES PROPOS D'ALAIN

attaquée par quelques-uns et ne trouve guère que d'ennuyeux défen-
seurs. Cela vient sans doute de ce que le mariage a pour fonction, et sou-
vent aussi pour effet, d'éteindre les passions. Le mariage est un remède,
et l'on n'aime guère le remède, surtout quand on aime un peu la
maladie.

Les premiers mouvements de l'amour dans une poitrme sont tou-
jours agréables. Prenez la chose aussi simplem.enc que vous voudrez,
elle est encore aussi grande qu'on voudra : c'est une préparation qui
se fait dans le corps, et comme un redoublem.ent de vie, qui annonce
une création. Les poètes com.pareront toujours les premiers feux de
l'amour au premier éveil du printemps, parce que cette comparaison
est tout à fait exacte. De là un bonheur plein, que l'on prend pour
une espérance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'es-
pérer ? C'est penser à l'avenir avec joie. Nos espérances mesurent
notre bonheur présent bien plutôt que notre bonheur à venir.

L'amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d at-
tente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans douleurs ;
mais il faut dire que certaines douleurs sont encore aimées, lorsqu'elles
tiennent des joies par la main. Les femmes savent très bien cela sans
l'avoir appris, et, tant qu'elles ne sont pas elles-mêmes emportées par
une passion vive, elles possèdent très bien l'art de faire durer le prin-
temps. Les poètes, les romanciers ne tarissent pas là-dessus ; cet
amour plus fort que tout, ces longues épreuves, ces chevaliers servants
toujours fidèles à leur dame, à travers toutes les tentations, cela est
humain, cela est vrai, à une condition, c'est qu'il y ait quelque obstacle
entre les amants, c'est que l'amoureux ait toujours à désirer.

Eh bien, ce merveilleux désir, ce magicien espoir qui grandit les
forces humaines et qui peut donner un sens à toute une vie, ce fol
espoir se tuera lui-m.ême, dès qu'il pourra. C'est ainsi ; un espoir qui
serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est impossible ; l'amour
se jette au gouffre dès qu'il le peut. Le mariage est à la fin des pièces
de théâtre et des romans. Un été brûlant a bientôt desséché les fleurs.
Puis viennent les fruits de l'automne. II faut, à toute force, que l'amour
devienne amitié s'il veut rester amour. Et quelle noble amitié il faut
entre deux êtres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des
cendres ! Le plus souvent la sagesse semble fade ; la tranquillité ennuie ;
la sécurité exaspère un cœur qui a longtemps joui de l'inquiétude.
Chacun demande compte de son désir à l'autre. S'ils ont avec cela
assez de loisirs pour s'ennuyer, voilà un divorce en tram.

172

LES PROPOS D'ALAIN

CXXVI

Il est très bon que l'on ait publié cette aventure d'une brillante
jeune fille qui épousa un Chinois. La jeune fille était belle et intelli-
gente ; elle était reine dans le monde ; elle y traçait son sillage comme
le cygne sur un lac. Seulement, elle était presque pauvre ; aussi pen-
sait-elle plutôt à se faire aimer qu'à aimer elle-même. En somme, elle
était à vendre et promise au plus offrant ; mais ce n'est pas amsi qu'on
dit les choses dans le monde.

Un diplomate chinois devint amoureux d'elle. Comme il était très
riche, on lui livra la m.archandise, je veux dire qu'on se laissa adorer,
voiturer, habiller, parer et pomponner, par devant notaire. Elle fut
la princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et promena sa
gloire dans les plus brillantes cours de l'Europe.

N'insistons pas sur le pnx de tout cela, ni sur la manière dont elle
payait. Une femme qui a du monde ne pense pas trop à ces choses-îà
et n'en parle jamais. Encore est-il vrai qu'à ce moment-là même toute
la civilisation écoute aux portes ; le cortège des adorateurs n'est pas
loin, et la faible femme se sent protégée par le puissant tribunal des
femmes devant lequel un mari civilisé doit comparaître au moins une
fois par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le
prince Sou-Chong, puisque nous l'appelons r.msi, se laissa passer la
bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne
put savoir ce qu'il pensait ; mais ses yeux bridés riaient de plus en
plus ,à mesure que, de fête en fête, il se rapprochait de Pékin.

Quand ils y furent, loin des puissances d'opinion, loin des chevaliers
servants, loin des salons où règne l'éventail de Célimène, alors la
pauvre princesse connut qu'elle était esclave ; elle fut traitée comme
une machine à plaisir ; elle fut enfermée ; elle fut battue ; elle fut plus
misérable que les filles de maisons publiques, qui trouvent quelqueîois
un matelot saoul à qui elles racontent leurs grandeurs et leurs misères.
Après des mois de torture, elle fut délivrée et obtmt le divorce.

Oui, cette histoire est utile à raconter. Mais il faut que les jeunes
filles en saisissent bien le sens. Car il n'est pas difficile, quand on chasse
au mari, d'éviter les Chinois et Pékin. Mais il y aura toujours un

173

LES PROPOS D'ALAIN

mauvais moment à passer, le jour du mariage, et tous les jours ensuite,
quand les chandelles seront étemtes ; il faudra être esclave après avoir
été reine. Toutes les Célimènes vous le diront : « Dans les salons,
nous dressons les plus horribles singes ; ils ne nous manqueront pas
d'égards, ou bien ils le paieraient cher. Mais la chandelle éteinte,
notre règne est fini. » N'essayez pas alors de crier et de lancer des
ruades ; toutes les Célimènes, soudain devenues matrones, vous diront
à l'oreille : « On ne fait pas de bruit à cette heure-ci ; la maison est
bien tenue, ma chère ! »

CXXVII

■« Comment ose-t-on faire des enfants ? dit l'artiste. Qui donc se
sent assez content de lui-même pour lancer dans le monde une seconde
édition de son tempérament et de son caractère ? Je ne suis pas un
homme malheureux, j'aime la vie ; mais enfin je ne désire pas qu'un
autre moi-même recommence la même course. C'est un triste métier,
en somme, que d'être un homme supérieur ; on pense trop ; on grossit
les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge
trop ; on connaît trop bien ses propres faiblesses pour n'être pas
sensible aux flèches de l'opinion. On a trop de scrupules aussi ; la
conscience raffine, et la vie animale l'emporte tout de même ; au reste
on est obligé d'avouer que c'est bien ainsi ; l'intelligence toute seule
n agirait point. J'ai été conduit par une obstination paysanne; mais
que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s'useraient en discours.
Je mets les choses au mieux. Qui m'assure qu'ils ne seront ni crétins,
ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les élèvera.
Mais qu'on puisse vouloir des enfants, voilà qui me passe. »

« Qu'on puisse ne pas vouloir d'enfants, dit le moraliste, voilà qui
me passe. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez à
des brutes le soin de faire l'avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des
forces cachées, qui ne trouveront pas à s'exprimer dans cette courte
vie, et vous n'allez pas les délivrer de leur prison avant qu'elle soit
pierre et enfin poussière ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et cou-
rage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous
allez laisser tarir cette source bienfaisante à laquelle vous avez bu ?

174

LES PROPOS D'ALAIN

Ne pas vouloir d'enfants, c'est se tuer soi-même, tuer l'épouse, et
trahir l'humanité. >

« Ce débat est sans fin, dit le Sage, parce qu'il porte sur de simples
possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront
tout ce qu'on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques,
autrement dit vides, abstraits, négateurs. L'intelligence se lance trop
vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche
pas de ce train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre,
servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles,
et qui ne sépare point l'idée de l'outil. La justice se fera pièce à pièce,
comme le fossé et le mur. Si vous en êtes à délibérer sans données,
et si ces méditations creuses l'emportent sur votre instinct et sur
l'instinct maternel, cela me prouve que l'humanité n'a pas besoin de
vos enfants. Instruisez plutôt les autres. Semez des discours. Ils pas-
seront trop haut. Mais si celui qui travaille lève seulement la tête, et
regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez. »

CXXVIII

Il faut résister aux lieux communs. J'ai dit souvent que la première
idée qui se présente est fausse ; par exemple que le soleil n est pas
sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater
dans l'éclipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir
que la première évidence doit être repoussée; et penser, selon mon
opinion, c'est toujours dans le premier moment faire non de la tête,
et même fermer les yeux à l'évidence, comme on dit, ahn de se donner
le temps de. la réflexion. D'où il suit que les penseurs passent aisément
pour des obstinés et des négateurs.

Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d abord
sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent à bêler
tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d accord.
Mais attention, la bonne pensée n'est pas la même chose que la bonne
musique. L'homme naît musicien et devient penseur ; de là des
bûchers et d'autres supplices, toujours en musique.

Voici, pour exemple, un développement connu, c'est que la révo-
lution qui se fera maintenant sera économique, non politique. La-

175

LES PROPOS D'ALAIN

dessus on peut voir que tous ou presque tous s'accordent, soit qu'ils
craignent, soit qu'ils espèrent. Et pourtant je secoue la tête, comme
un âne buté. Je n'arrive pas à donner un sens à ces mots '< Révolution
économique ». Pourquoi ? Parce que je ne saisis pas cette autre alliance
de mots « Puissance économique ». Sous cette expression, je ne puis
voir qu'une certaine puissance de production, qui est puissance sur
les choses, non sur les hommes. Béni soit celui qui produit beaucoup
avec peu de travail. Béni soit encore celui qui travaille beaucoup,
soit par sa force peu commune, soit par une agitation naturelle qui
lui fait haïr le repos. Car les produits sont louables, et il n'y en aura
jamais trop.

Par exemple, dans une famille, s'il se trouve un adolescent ingénieux
qui a la manie de réparer les horloges, les planches d'escalier, les ser-
rures, les balais, les couteaux et toutes choses, c'est un vrai trésor et
tout le monde en conviendra. L'injustice vient d'une autre source,
il me semble ; elle résulte d'un pouvoir d'une personne sur une per-
sonne ; pouvoir de contraindre ou pouvoir d'empêcher. Or, ce pouvoir
est politique par définition, dès qu'il n'est plus la violence individuelle
pure et simple. L'ongme en est aisée à comprendre. Com.me il faut
de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre l'eau, contre le bandi-
tisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le
pouvoir et la discipline, forces morales qui tendent aussitôt à abuser
des services quelles rendent pour s'imposer autant qu'elles peuvent ;
et la résistance à cet effort est proprement politique. Chacun en con-
vient dans le fait. On reconnaît par exemple que les riches tendent
à confisquer le pouvoir politique ; et en effet à quoi servirait toute
la richesse du monde si le peuple était souverain, et si les chefs étaient
réellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports
économiques, qui sont comme des lois naturelles, sont faussés par
l'intervention de pouvoirs politiques mal équilibrés et mal contrôlés ?
D'où l'on conclut pourtant, trop vite, qu'il faut porter le combat sur
le terrain économique. C'est faire comme l'animal qui mord l'épieu,
au heu de mordre le chasseur.

17Ô

LES PROPOS D'ALAIN

CXXIX

Le Penseur descendit de son piédestal, s'habilla conime tout le
monde, et prit le tram. Il roulait à petite vitesse, sur une voie de for-
tune, car l'eau avait joué avec le ballast. Il voyait des maisons éven-
trées, des lits, des sommiers, des armoires que le flot avait déposées
sur de petites plages qui marquaient le plus haut niveau du déluge.
Partout une boue grasse, et des fourmis humâmes qui cherchaient là-
dedans les débris de leur bien. De temps en temps on franchit un
fleuve ; c'est quelque chemin creux.

Le Penseur s'en alla de maison en maison. Il admirait la puissance
de l'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flotté comme
des navires, et qu'il y eut des batailles navales entre le piano et la
bibliothèque. Deux hommes soufflent quand ils portent un piano ;
mais la plus petite vague le pousse. Détournant ses yeux de toutes
ces richesses perdues, le Penseur aperçoit le limon fertile, et les mois-
sons à venir.

Voici d'autres moissons. Voici le soleil de chanté. On mange, on
se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent du lait pour les petits,
la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les corsages, le linge.
Les aiguilles vont. Les riches limousines annoncent à grands coups de
corne les biens qu'elles apportent. Et, comme on n'a rien à faire qu'à
attendre, on raconte. Un usinier a donné cinquante mille francs en
argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le curé et le
marquis ont mis les offrandes en commun. Les pauvres retrouvent
enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes
aristocrates pousser les barques dans les rues. Les pauvres gens, et
les demi-pauvres, plus cruellement frappés peut-être, font le compte
de ce qu'ils ont perdu : « On nous le rendra, disent-ils ; on nous l'a
promis. Lit pour lit. Armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous,
ce sont nos trésoriers. On est injuste quelquefois, aux fins de semaine
ou aux fins de mois. Peut-être sont-ils quelquefois un peu durs, pour
les maux qu'ils ne voient point. Mais leurs yeux s'ouvrent et nos yeux
s'ouvrent. Toutes les religions s'accordent et toutes les politiques
s'embrassent. Nous n'avons rien à offrir que nos bonnes volontés, et

177 12

LES PROPOS D'ALAIN

des cœurs fraternels. Mais nous ne serons pas ingrats. Je forgerai
pour le patron comme il a payé pour moi. "

Le Penseur promène d'un groupe à l'autre son front attentif. Mais
pourquoi comprendre ? Il faut enfin que ses pensées s'en aillent aussi
à la dérive ; il faut que tout son corps se détende. Tous ces regards
humains le touchent et le bercent ; une vague monte jusqu'à ses yeux.
L'homme de bronze a pleuré. Cette rosée de larmes lui est plus douce
en une mmute, que toutes ses pensées laborieuses depuis des siècles.

Il est revenu. Il est immobile. Il pense. Il est sur la rive du fleuve
humain. II s'est repris. Il se tient au rocher. Il suit une pensée effrayante.
« J'ai vaincu les dieux. Pauvre victoire. Il y a des hommes, mainte-
nant, plus forts que les dieux ; ils sont assez riches pour acheter mes
larmes. »

cxxx

La lutte pour la vie ? dit l'ouvrier, c'est un refrain un peu usé.
Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs
aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez
de là que la guerre est nécessaire aussi entre les hommes, et que les
plus forts seuls survivront. Tout cela me paraît bien en l'air.

D'abord il y a une chose à dire, c'est que l'homme cultive la terre,
et multiplie lui-même ses aliments, tandis qu'on n'a jamais vu les
oiseaux creuser la terre et faire pousser les plantes qui leur sont néces-
saires. Avec de l'engrais, de l'eau, et des coups de bêche, on fait pro-
duire à la terre autant d'aliments qu'il en faut à ceux qui la travaillent.
Voilà qui me fait croire que nous pourrions nous multiplier encore
longtemps sans avoir à craindre la famine.

Autre chose. Les animaux suivent leur instinct ; les hommes aussi
tant qu'ils sont misérables. Mais l'expérience montre que ceux qui
ont assez de bien-être pour réfléchir et pour songer à autre chose
qu'au présent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne à
penser que, si les hommes avaient tous un peu d'aisance, ils sauraient
bien la conserver.

Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je
réponds : ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras
pour cultiver la terre ; c'est que les produits sont mal distribués, et

178

LES PROPOS D'ALAIN

la production mal organisée. D'abord il y a des gens qui mangent
trop, j'entends par là qu'ils mangent des fruits rares et des produits
qui coûtent beaucoup de travail. De plus une bonne partie des ouvriers
passent leurs journées à fabriquer des choses de luxe au lieu de pro-
duire les denrées les plus nécessaires. Il en résulte que les ouvriers
mangent mal, sont mal logés, renoncent à prévoir et font trop d'en-
fants ; d'où vient qu'ils émigrent, et viennent manger le pain des
autres. En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espèce de lutte
pour la vie entre les travailleurs ; mais cette lutte ne résulte pas de
nécessités naturelles ; elle s'explique par une mauvaise organisation
sociale.

Vous citez toujours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers
Américains. Oui, c'est bien là une lutte pour la vie, et les canons
finiront par s'en mêler. Mais remontez jusqu'à la cause, vous com-
prendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d'autres et con-
somment beaucoup moins, ne pourraient qu'enrichir le pays où ils
viennent travailler ; et ils l'enrichissent en effet ; seulement, par l'effet
d'une organisation sociale tout à fait injuste, ce sont les patrons qui
s'enrichissent. Si les produits étaient partagés entre tous ceux qui
travaillent, et selon leurs besoins, il est évident que les Japonais
seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misère
ne sont pas des maux inévitables ; :1 y a des biens pour tout le monde
et de la place pour tout le monde. C'est la Justice qui manque, et non
pas le pain.

CXXXI

J'ai souvent dit qu'un homme raisonnable devait aimer la loi, le
gendarme, et même le percepteur, et qu'une société seulement passable
était la plus utile de toutes les inventions humâmes. Je viens d'en
avoir encore une preuve.

Ce matin, le facteur des postes est venu sonner à ma porte. Je l'ai
reçu amicalement. Le facteur est le bien venu partout ; on aime à
voir son képi et sa boîte de cuir s'arrêter aux portes ; c'est comme s'il
tendait d'un heu à l'autre mille liens d'intérêt et d'amitié. Tous les
amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour,
Facteur. Bonjour, boîte de cuir.

179

LES PROPOS D'ALAIN

Mon facteur m'apportait ses souhaits et un calendrier ; un calen-
drier c'est-à-dire un avenir divisé en cases, où je vais pouvoir distribuer
mes projets et mes espérances. En échange, je lui ai donné cent sous
et une poignée de m.ain. Ce n'étaient que des politesses, mais nous
en pensions bien plus. Voici le discours qu'il m'aurait fait, si un facteur
des postes avait le temps de faire des discours.

« Citoyen, je suis membre du gouvernement provisoire. Vous
n'ignorez pas que, depuis un certain nombre d'années, des représen-
tants du peuple se sont réunis pour organiser la vie en commun. Ils
ont beaucoup à faire, et cela n'avance pas vite. Présentement ils dis-
cutent sur les canons, les obus et les bateaux. A peine ont-ils trouvé
le temps de fixer à un taux convenable leur propre salaire. Le reste
est en projets et en contre-projets. Or il faut vivre en attendant. Moi
facteur, membre du gouvernement provisoire, et chargé du service
des postes, j'ai fidèlement distribué les lettres que vous m'avez confiées
et celles qui vous étaient adressées. Vous n'ignorez pas que, dans la
période de transition oij nous sommes, les deux sous que vous payez
pour chaque lettre sont employés un peu à tout, excepté à l'entretien
de mes chaussures, qui s usent pourtant à votre service. C'est pourquoi
je viens, ainsi qu'il a été convenu entre nous, sans loi et sans décret,
recevoir votre contribution annuelle, fixée par vous-même d'après vo&
ressources et d'après les services qui vous sont rendus. »

Et voici ce que j'aurais répondu au facteur : « Membre du gouver-
nement provisoire, magistrat de la société naturelle, gardien des lois
non écrites, je te donne cent sous, et je te remercie. Si je devais payer
un messager pour chaque lettre, mes ressources n'y suffiraient pas.
Et que de lettres jetées au ruisseau ! Heureusement j'ai fait société
avec toi, et je vis tranquille, car ton amitié me fait crédit ; nos pro-
messes mutuelles valent mieux qu'une loi. Je n'ai pas douté du facteur,
et le facteur n'a pas douté de moi. Renouvelons aujourd'hui ce précieux
contrat, pour l'année qui vient, et pour les autres. >' Voilà ce que nous
nous sommes dit, d'une poignée de mam et d'un regard. Cela va plus
vite qu'une discussion au Parlement.

180

LES PROPOS D'ALAIN

CXXXil

En ce temps d'élections, il y a un discours de bon sens à faire aux
socialistes. D'abord, au sujet de la propriété individuelle, les amener
à convenir qu'elle est par elle-même un bien ; que c'est l'abus qui en
est mauvais ; que, la tyrannie étant toujours mauvaise, qu'elle vienne
de la propriété ou d'autre source, on peut crier et il faut crier : « A
bas les tyrans >, mais non pas < A bas les propriétaires » ; car cela
serait à peu près aussi raisonnables que d'interdire l'usage du feu parce
qu'il y a des incendies. Une fois qu'on se serait bien entendu là-dessus,
il apparaîtrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en défendent,
sont simplement des radicaux décidés. Car aucun radical n'a jamais
pensé ni dit que la propriété était toujours et sans limites inviolable
et sacrée, et que, par exemple, les trusts et accaparements étaient
au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si l'on voulait bien y
insister et pousser là-dessus les orateurs socialistes, contribueraient
^ fortifier une amitié et une alliance qui sont dans la nature des choses.

La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils
proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui
reviennent au même. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nombreux,
ils n'auront pas la force, et donc ils ont présentement à prêcher, non
à se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils n'auront
plus besoin d'employer la force, mais gouverneront naturellement.
Quant aux têtes chaudes, qui espèrent bien, par l'audace, imposer au
plus grand nombre la volonté du plus petit nombre, ce sont des tyrans
en cela. Je crie donc : « A bas les tyrans », et chacun, depuis Philippe
jusqu'à Hervé, en prendra pour son grade.

Pour finir, je leur rappellerais des idées assez connues sur le progrès.
La principale cause qui rend nécessaires des corrections nouvelles au
droit de propriété, c'est la transformation de l'outillage. Cette trans-
formation se poursuit sous nos yeux ; elle ne s'est pas faite en un jour.
Il est naturel que les changements qui en résulteront dans les lois
marchent du même pas, avec un certain retard, nécessaire si l'on veut
se rendre compte des effets et trouver les bons remèdes. La loi sur
les accidents du travail est un remède de ce genre, inspiré par l'expé-

181

LES PROPOS D'ALAIN

rience. Quant à leur solution, c est-à-dire à la transformatiorî de la
propriété individuelle en propriété collective, elle est bien en l'air ;
on n'en saisit pas bien les détails et les conditions. Il est sûr
qu'une organisation de ce genre n'irait point sans erreurs, ni sans
injustices. En mettant les choses au mieux, il est clair que les citoyens
n'y sont pas préparés, puisqu'ils ne savent pas encore bien coopérer
dans les cas les plus simples. Or, comment cette éducation serait-elle
possible si la coalition des nobles, des riches et des prêtres, toujours
vigilante, arrivait, sinon à confisquer les pouvoirs, du moins à les
incliner et forcer selon ses intérêts, comme elle ne fait déjà que trop. ?
Poussons donc ensemble, pour la justice, un pas après l'autre. Les
chefs socialistes sont souvent sourds à ces discours-là. Mais l'électeur
socialiste les comprend très bien.

CXXXIII

Le jeune théoricien dit : « Pourquoi des lois ? Pourquoi des juges ?
des gendarmes et des ministres ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les
hommes vivre à leur guise, se grouper s'ils le veulent et comme ils
l'entendent ? >'

Le sage répondit : « C'est justement ce que l'on fait ; c'est ce que
l'on a toujours fait, c'est ce que l'on fera toujours. Vous vous faites
je ne sais quelle idée de pouvoirs supérieurs qui imposeraient des
lois aux hommes ; mais, de tels pouvoirs, il n'y en a point ; il ne peut
pas y en avoir. Même les plus extravagants des tyrans n'ont été tyrans
que parce que cela convenait au plus grand nombre.

« Défiez -vous de la littérature, et voyez les choses comme elles sont :
les hommes sont sur la terre tous entièrement libres, dans les limites
de leur puissance. Vous ne pouvez pas trouver mauvais que beaucoup
d'entre eux se groupent pour se protéger plus efficacement, et divisent
entre eux le travail, de façon que, pendant que les uns produisent,
les autres les gardent. Qu'on donne à certains gardiens un képi et un
revolver, cela ne va pas contre le droit de nature. Qu'on donne à
d autres gardiens des toques et des robes, et qu'on les charge d'empê-
cher les querelles autant que possible, cela n'empêche pas qu'ils soient
des hommes libres, unis à des hommes libres, et vivant selon la loi

LES PROPOS D'ALAIN

de nature ; car ils ne supportent d'autre contrainte que celle de leur
propre prudence ou d'une force supérieure. "

« Mais, dit le théoricien, ceux qui ne veulent point admettre de
lois, qu'en faites-vous ? »

Le sage répondit : « Ils sont libres comme les autres, et au même
sens que les autres ; leur liberté a justement les mêmes limites que
leur puissance ; ils résistent aux lois quand ils peuvent et comme ils
peuvent. Ils sont vaincus, dites-vous ? Mais, dans l'état de liberté
naturelle, il peut y avoir des vaincus. Il n'est pas dit que parce qu'un
homme refusera d'obéir aux lois, il sera plus fort que le volcan, que
le torrent ou que la foule. "

CXXXIV

L'anarchiste a raison en un sens. L'homme n'est pas au monde
pour imiter toujours m pour obéir toujours ; il se doit aussi à lui-
même ; il doit travailler à perfectionner son jugement propre, et agir
d'après cela. Par exemple, lorsque je veux savoir si cet homme, qui
vient de s'enrichir, est juste ou injuste, je n'irai pas le demander à
un juge, ni à une foule ; je déciderai en moi-même, et sans appel, si
je dois le saluer ou non.

Nous n'aurons jamais trop de ces fiers esprits qui jugent, critiquent
et résistent. Ils sont le sel de la cité. Le respect, l'imitation, l'hypo-
crisie, toutes les forces sociales, qui sont réellement des forces de
religion, sont aussi redoutables que la grêle, le cyclone et l'inondation ;
ce sont des forces sans yeux. Quelles tempêtes, quels remous et quels
tourbillons lorsqu'un mauvais vent soufHe sur une foule ! Ou bien
alors c'est une paix morne, la somnolence, l'hébétement, la vie en
procession. Toute invention utile, toute inspiration noble a troublé
la procession, et scandalisé quelque sous-diacre, ou quelque sacris-
tain.

Oui, mais l'organisation sociale est quelque chose de nécessaire
aussi. L'homme isolé est un homme vaincu ; pour avoir voulu être
tout à fait libre, il est tout à fait esclave. Il faut donc une union entre
les hommes, et que le plus éclairé accorde quelque chose aux autres ;
il faut une opinion commune, qu'on appelle loi, et qui ne soit ni la

183

LES PROPOS D'ALAIN

pensée du plus ignorant, ni la pensée du plus sage. Société, individu,
voilà nos deux trésors ; et nous devons courir au secours de l'un et
de l'autre, selon le cours des événements ; car tantôt c'est l'un qui
est menacé, tantôt c'est l'autre. Un jour Socrate, magistrat, résistait
à la foule au nom des lois ; le lendemain, dans un cercle de jeunes gens,
il critiquait librement les dieux et les traditions ; un autre jour, il
tuait pour sa patrie, comme une brute. Et c'était toujours Socrate.

cxxxv

Auguste Comte entendait la République comme une dictature des
riches, tempérée par le droit de blâmer. Cette idée ferait rire ; mais
regardons mieux. Il montrait par là son mépris pour la force qui n'est
que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c'est
là un principe de physique en quelque sorte. Mais il voulait dire aussi
que cette espèce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si
l'esprit n'adore point.

S'il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance
des forces réelles ; mais il penserait que le principal abus est la réunion
du spirituel et du temporel dans les mêmes mains. Remarquez qu en
effet un ministre, chez nous, ce n'est pas seulement un homme qui
règle des actions, mais un homme qui blâme et loue, et qui voudrait
blâmer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation,
c'est tout un pour eux. Je crois même que, dans le fond, ils sont plus
touchés par une résistance d'opinion que par une résistance de fait.
Ainsi qu'un soldat saute le mur et même déserte par la force des pas-
sions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d'ailleurs
comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses
opinions intactes après un an ou deux d'obéissance, et que la docilité
n'ait pas créé le plus petit commencement de respect, voilà ce qui
paraît monstrueux. L'esprit des pouvoirs est ainsi théocratique dans
le fond, et l'hérésie est pire à leurs yeux, que n'importe quel autre
péché. N'importe quel tyran veut forcer l'approbation ; il la veut libre
pourtant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse ; il ne s arrête
pas aux actes ; il veut être aimé à cause de sa puissance. Voilà la folie
du tyran.

184

LES PROPOS D'ALAIN

Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs, et garder
le Pouvoir Spirituel indépendant de l'autre. Obéir de corps ; ne jamais
obéir d'esprit. Céder absolument, et en même temps résister absolu-
ment. Vertu rarement pratiquée ; une nature servile n'obéit pas assez
et respecte trop. L'autre espèce de citoyen commence seulement à
se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa
pensée à 1 intérieur de l'ordre reçu en quelque sorte, et s'appliquant
seulement à comprendre et à réaliser. Mais, en présence d'une opinion
qui se donne comme évidente, qui quête l'approbation, qui invoque
des témoignages pour en obtenir d'autres et, pour tout dire, qui cherche
les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le
presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de
l'argument à la menace, le libre citoyen met son honneur d'homme à
faire voir alors le plus entier et le plus profond mépris pour de tels
procédés, qui avilissent ensemble la Force et la Pensée. Si cette morale
virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéissance sans
amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise
et justice. Un mépris obéissant est roi.

CXXXVI

Je ne veux pas de mal à un roi, bien sûr, parce qu'il est roi. Il n'en
est pas cause, le pauvre homme. Et je suis très disposé à être exacte-
ment aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin
je ne peux pas oublier l'injustice monstrueuse qui habite dans un
roi.

Je vous entends, dira quelqu'un ; ce sont là des théories anarchistes,
au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air. Erreur profonde. Je
prétends être un homme d'.ordre, et soumis aux lois, si imparfaites
que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se
passer de lois et de chefs. Aussi, dans le fait, vous me verrez toujours
disposé à l'obéissance ; je ne dis pas au respect, je dis à l'obéissance,
et ce n'est pas la même chose. Que le feu prenne quelque part, vous
me verrez faire docilement la chaîne, s'il y a lieu. Dans une battue
aux loups, je marcherai, autant qu'il dépendra de moi, comme un
grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obéissance

185

LES PROPOS D'ALAIN

passive, et je compterai les galons au lieu de compter les raisons. Voilà
dans quel sentiment je saluerais mon chef au tournant de la rue, si
j'étais pousse-caillou.

Un roi me paraît tout à fait en dehors de tout cela ; tout à fait étranger
à l'ordre, à l'organisation, aux pouvoirs légitimes. Tout à fait désordre
et folie, par rapport aux autres, et aussi par rapport à lui-même. Pour-
quoi ? Parce qu'il est né roi.

Que dînez-vous d'un académicien de deux ans ? D'un nouveau-né
qui serait déjà poète ? D'un ingénieur au berceau ? Toutes ces puis-
sances, même en cheveux gns, ne mentent pas un respect égal ; les
uns arrivent par justice, d'autres par intrigue, d'autres par chance.
Toujours est-iî qu'ils sont partis d'en bas, et qu'ils ont conquis leurs
grades. J'entends bien qu il y a des riches qui sont nés riches ; aussi
n ai-je point du tout de respect à leur montrer. Mais enfin la richesse
est, surtout dans ce cas-là, extérieure à l'homme. Je crois que l'on
peut voir de bons riches ; je ne crois pas qu'on puisse jamais voir un
bon roi.

Etre au biberon, et déjà respecté. Avoir pour destinée, dès les pre-
mières lueurs d'intelligence, de représenter un peuple ; être formé à
ce métier-là ; lire, réfléchir, juger, voyager, s'exercer aux armes, aux
sciences, à n'importe quoi, avec cette perspective devant les yeux ;
savoir qu'on sera le premier, même si l'on travaille sincèrement à s'en
rendre digne, c'est voir la vie à l'envers. Cette folie des enfants, qui
disent : je serai général, c'est proprement la folie d'un fils de roi.
Par là, le plus solide bon sens se trouve faussé ; toutes les notions
sont contre nature, et inhumaines ; même la simplicité, même la
bonhomie ont alors quelque chose de faux ; un trait d'esprit ne sonne
plus bien ; le sentiment le plus simple est empoisonné d'arrière-
pensées. Simplicité de théâtre ; simplicité fastueuse ; luxe encore, et
parure, et attitude. Et c'est trop facile, au surplus. Un roi est étranger
partout, et étranger à tout.

Un homme qui s'est fait lui-même, si haut qu'il aille, et quand il
serait Napoléon le Grand, a tout de même des idées d'homme, puis-
qu'il a été homme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non
couronnés, des parties de vie humaine, une expérience réelle, une
enfance libre, un peu de naïveté enfin, iincore mieux s'il a vendu de
la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine.
C est un homme. L'autre est à peme un homm.e. Nous nous moquons
d'un fou qui se croit fils de roi. Mais être fils de roi, en quoi cela est-il

186

LES PROPOS D'ALAIN

plus raisonnable et plus digne d'un homme ? A mes yeux c est la
même folie, aggravée par les chambellans.

CXXXVII

Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes donnera chez
nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d'une réforme de ce
genre n'ont peut-être pas assez réfiéchi sur la véritable puissance des
électeurs, laquelle se déhnit, je crois, plutôt par la résistance aux pou-
voirs que par l'action réform.atnce. Dans toute société, il s'exerce,
par le jeu des passions, une espèce de concentration du pouvoir sur
lui-même qui conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible
que les puissants n'aient pas de passions et n'aiment pas passionné-
ment leur propre puissance. 1 out diplomate aime ses projets ; tout
préfet de police aime l'ordre ; tout chef de bureau travaille à étendre
son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont com-
plices en cela, il se forme 'bientôt un Etat gouvernant qui a ses maximes
et ses méthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance, un somme
l'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'où il résulte que
tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en servitude. Beaucoup
disent que l'important est d'avancer ; je crois plutôt que l'important
est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare
partisan de la (^ Révolution diffuse et permanente » ; cette formule
nuageuse enferm.e une grande vérité. L'important est oe construire
chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les
jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu en
empêchant chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s épargne
la peine de la démolir.

A ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrê-
mement claire. Le seul fait qu'on élit un député monarchiste est mortel
pour la monarchie. Encore bien plus, si le député est républicain ;
mais, en vérité, il n'y a pas tant de différence de l'un à l'autre. Tout
électeur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'urne, affirme contre
les puissances. Voter, c'est être radical, ht, on peut dire, en ce sens,
que la République a pour elle l'unanimité des votants à chaque élec-
tion. En bref, la liberté meurt si elle n'agit pomt ; elle vit dès qu elle

187

LES PROPOS D'ALAIN

agit. Elle naît avec la première action. Le reste, les réformes, l'orga-
nisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup
plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté
des électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les
accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne
nous ont pas donné l'impôt sur le revenu.

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à l'égard
des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signi-
fiera par-dessus tout : République. Par cet acte, chacune d'elles occu-
pera un peu de terrain encore contre les puissances ; chacune d'elles
sera investie de la puissance politique ; et la République en sera mieux
assise. Voter pour le roi et le curé, c'est encore voter contre eux. Les
jésuites l'ont bien vu quand ils ont repoussé les cultuelles.

CXXXVIIÎ

Un Philosophe m'a dit : « Je ne vais point dans le Monde ; je n'ai
pas de rentes, et 3e crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des
masses, dressées contre les pouvoirs publics, me paraissent étrangères
à la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouvernée, c'était la
partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage étant au
service de la raison ; quant aux désirs mnombrables, ils ne peuvent
gouverner, parce qu'aucun d'eux n'a égard au tout. Or, une Nation a
aussi une tête, un cœur et un ventre, je veux dire des savants, des
guerriers, des artisans ; et votre état démocratique me paraît marcher
tête en bas, gouverné, si l'on peut ainsi dire, par son ventre et par
ses désirs, tandis que la Science, humiliée et enchaînée, est simplement
cuisinière de plaisirs, inventant des commodités, des remèdes et des
narcotiques ; aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus
qu'une peur exaspérée. Le citoyen ressemble à l'Etat ; il va tête en
bas aussi, et vers ce qui lui plaît, ayant perdu lui aussi cette idée que
le propre de l'homme est de gouverner ses désirs par la Raison. Voilà
pourquoi je n'aime pas beaucoup votre démocratie, qui nous ramène
à la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie
héréditaire ; car je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et
la garder. Je songerais plutôt à quelque Aristocratie, où les plus savants

188

LES PROPOS D'ALAIN

et les plus raisonnables, choisis dans tout le peuple par le corps diri-
geant lui-même, feraient des lois et les appliqueraient, soutenus par
la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes
loin de cet état désirable ; il n'y a plus ni respect ni confiance nulle
part ; tous nos maux viennent de là ; et que sont, s'il vous plaît, vos
grands ministres pour le présent, sinon de grands désirs sans gouver-
nement intérieur, et tête en bas, comme tout le reste ? »

Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vérité, je
n'ai qu'une chose à dire, c'est que je ne vois pas du tout que 1 élite
soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre était de tous les jours,
il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pouvoir, c est-à-
dire des hommes vertueux par état, exercés à dominer leurs désirs,
mais d'esprit incuite. Aussi je remarque qu'ils furent presque toujours
conduits par des diplomates, par des confesseurs, par des juristes.
Mais surtout aujourd'hui, dans cet âge industriel, où 1 argent est roi
par nécessité, je vois que l'élite sera de plus en plus corrompue par le
luxe, et livrée à ses désirs, et que, par un détour que Platon ne concevait
même pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité,
par la force même des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline,
le vrai courage, et l'empire des idées. On le voit assez à ce signe que
l'élite combat pour ses désirs et pour ses plaisirs, tandis que les masses
ouvrières combattent pour la justice organisée. Où sont aujourd hui
les nobles chevaliers ? Sancho Pança est dans les bureaux, et don
Quichotte à l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des
conférences à quelque Théâtre Mondain ? Non pas. Mais aux Uni-
versités Populaires. La Démocratie va tâtonnant ; elle cherche la
Raison, et du bon côté. Je dis, avec notre Platonicien. Oui, latête est
en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons à nous retourner.

CXXXIX

Notre République, depuis qu'elle a atteint l'âge mûr, adore les
petits jeunes gens ; c'est dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits
pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les
dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent ; 1 autre
s'empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui 1 autorise à

189

LES PROPOS D'ALAIN

prendre un auto-taxi et à fumer un gros cigare ; le troisième ne porte
rien, comme dans la chanson, m.ais il est si gentil ! Toute cette jeunesse
a le baccalauréat en poche, et court après quelque licence en droit,
non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette ; car il
n'est pas de bonne politique sans bruits de cuvette, et nos ministres
ne se croiraient pas ministres s'ils n'essuyaient pas les plâtres du
Conservatoire national ; il faut bien que vieillesse se passe.

Les attachés, comme d'insolents moineaux, picorent les miettes,
miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent
Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. Les minces imitent
Le Bargy, et les gros imitent Guitry ; tous, depuis l'entente cordiale,
grasseyent à l'anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cinq ans, ils iront
montrer à quelque sous-préfecture comment l'aristocratie républicaine
noue ses cravates. Au reste, un peu trop polis toujours, et sans auto-
rité, comme tous les valets de cœur.

Quoiqu'ils soient là peur apprendre la politique, ils l'apprennent
fort mal. Ils sont Parisiens trop tôt, rient trop de tout, et parlent trop.
Ils jugent trop facilement des intérêts d'après ce que l'on entend dans
les boudoirs d'actrices. Ils ont quitté trop tôt la province ; ils se donnent
î air de la mépriser ; en réalité, ils l'ignorent ; ils ignorent tout. Aussi,
quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu'ils croiront,
avec des finesses de vaudeville, duper tout le monde. C'est pourquoi
ils se dessécheront au heu de mûrir, et finiront en enfants chauves,
conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre,
appris le bridge.

La politique, à ce que je crois, se forme hors de la grande politique,
dans la pratique des affaires privées et publiques. On trouverait peu
de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouverné ; et cela se comprend.
Ce n est qu'en province, et sous l'œil observateur de ceux pour qui la
journée est longue, que l'on apprend à s'observer soi-même, à se sur-
veiller, à ramasser son jugem.ent au-dedans de soi, et à ne dire que la
moitié de ce que l'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres,
comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en étourneaux
dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits
chiens préférés. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied,
et encore trop rarement pour que cela leur apprenne à vivre.

190

LES PROPOS D'ALAIN

CXL

Un Silloniste, c'est un jeune homme qui a une large cravate noire,
dite La Vallière, et qui vend des journaux pour la cause ; c'est une
espèce politique que les politiques n'ont pas prévue. Et c'est une assez
noble espèce.

Pour les mœurs, ce sont des obstinés. Ils sont chastes autant qu'ils
peuvent. Mariez-les, ils feront des enfants sans compter ; car ils
méprisent le plaisir qui n'est que plaisir. Au reste ils se font du muscle,
et poussent volontiers le ballon ; mais leur corps est comme un cheval ;
ils s'en servent, mais sans lâcher les rênes. En somme ils essaient de
vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez votre
temps ; ils se soucient de l'opinion juste autant qu'un capitaine de
l'Armée du Salut.

Ils sont admirables dans la discussion. Ils sont ouverts aux preuves,
et avides de comprendre. Ils répondent tout franchement, sans fausse
politesse, sans colère aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dog-
matiques. Ils ne se battent que pour la liberté de penser.

En politique ils sont radicaux. Ils veulent l'égalité et la probité ;
l'égalité dans les lois ; la probité dans l'application des lois. Là-dessus
ce sont de vraies mules pour l'entêtement ; jamais vous ne leur ferez
comprendre l'opportunité d'un mensonge de tribune, m que 1 ordre
vaille la moindre chose, s'il est payé d'une injustice.

« Mais, m.e disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Comment expli-
quez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve
de Dieu à la rigueur. Est-ce intelligent, est-ce honnête, est-ce juste
d'affirmer sans preuve ? >

Bah, répondis-je, tout s'arrange ; et ils se défendent très bien îà-
dessus. Ils ne donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé.
Ils disent seulement qu'on ne peut vivre une vie d'homme si l on ne
croit au delà de ce qu'on sait. Ils me prouveront sans peine que si je
préfère la Justice à l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme.
« C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver
absolument, que la Justice est plus vraie que l'Injustice, autrement
dit, plus réelle que l'Injustice. Et tous les triomphes de l'injustice ne

191

LES PROPOS D'ALAIN

vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette Justice réelle, je
l'appelle Dieu ; ne chicanez pas sur un mot. «

Ils n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent rester catholiques, et cesser
d'être Sillonistes si le pape l'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le
reste. Mais voyons-les bien tels qu'ils sont. Ce n'est ni par paresse
qu'ils s'inclinent, ni par faiblesse d'esprit, ni par peur. C'est afin de
rester à tout prix dans une société humaine, la seule, à ce qu'ils croient,
qui ait la perfection idéale pour loi suprême. Ils veulent y rester afin
de ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut
discuter là-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit
attaché de cabinet, qui se dit radical.

CXLI

Il y a un roman de Dickens, « La petite Dorrit », qui n'est pas parmi
les plus connus, et que je préfère à tous les autres. Les romans Anglais
sont comme des fleuves paresseux ; le courant y est à peine sensible ;
la barque tourne souvent au lieu d'avancer ; on prend goût pourtant
à ce voyage, et 1 on ne débarque pas sans regret.

Dans ce roman-là vous trouverez des Mollusques de tout âge et
de toute grosseur ; c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates ;
et c est un nom qui me servira. Il décrit donc toute la tribu des Mol-
lusques, et le Ministère des Circonlocutions, qui est leur habitation
préférée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus
Tenace Mollusque, qui représente les Mollusques à la haute Chambre,
et qui les défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mol-
lusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh ! et des Ah !
de figurer l'opinion publique, toujours favorable aux Mollusques. Il
y a des Mollusques détachés un peu partout ; et enfin un grand banc
de Mollusques au Ministère des Circonlocutions. Les Mollusques sont
très bien payés, et ils travaillent tous à être payés encore mieux, à
obtenir la création de postes nouveaux où viennent s'incruster leurs
parents et alliés ; ils marient leurs filles et leurs sœurs à des hommes
politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au banc des Mol-
lusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques
mâles, à leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au

192

LES PROPOS D'ALAIN

banc des Mollusques le riche beau-père, les riches beaux-frères, pour
la solidité, l'autorité, la gloire des Mollusques à venir. Ces travaux
occupent tout leur temps ; ne parlons pas des papiers innombrables
qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décou-
rager, de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent à
autre chose qu'à la prospérité des Mollusques et de leurs alliés.

Le même jeu se joue chez nous, et à nos dépens. Mollusques aux
Chemins de fer, aux Postes, à la Manne, aux Travaux publics, à la
Guerre ; alliés des Mollusques au Parlement, dans les Grands Jour-
naux, dans les Grandes Affaires. Mariages de Mollusques, déjeuners
de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ;
s'opposer à toute enquête, à tout contrôle ; calomnier les enquêteurs
et contrôleurs ; faire croire que les députés qui ne sont pas Mollusques
sont des ânes bâtés, et que les électeurs sont des ignorants, des ivrognes,
des abrutis. Surtout veiller à la conservation de l'esprit Mollusque,
en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que
la tribu Mollusque a sa fin en elle-même. Croire et dire, faire croire
et faire dire que la Nation est perdue dès que les prérogatives des
Mollusques subissent la plus petite atteinte ; voilà leur politique. Ils
la font à notre nez, jugeant plus utile de nous décourager que de se
cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous
prouver que nous n'y pouvons rien ; que l'électeur ne peut rien au
monde, s'il n'adore le Mollusque ; que le député ne peut rien au
monde, s'il n'adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et
de Painlevé un brouillon et un écervelé ; ils perdront enfin la Répu-
blique SI elle refuse d'être leur République. Ce qu'un très grand
Mollusque exprimait récemment, en disant, à un déjeuner de Mol-
lusques : '< Dans cette décomposition universelle, dans cette corrup-
tion, dans cette immoralité, dans ce scepticisme, dans cette incompé-
tence qui s'mfiître partout, je ne vois que l'Administration qui tienne
encore ; et c'est Elle qui nous sauvera. «

CXLII

Au fond du petit café, dans le coin des politiciens, un commerçant
achevait le couplet nationaliste : qu'il fallait non seulement maintenir

193 13

LES PROPOS D'ALAIN

mais conquérir ; que les morts importaient peu, pourvu que la France
fût grande et redoutée, et qu enfin tous ces pacifistes étaient des
égoïstes, tout simplement.

Egoïstes ? dit un ouvrier à la peau tannée, aux mains noircies par
le feu. Si j'étais égoïste j'aimerais la guerre. Oui. D'abord, la caserne
qu'est-ce que c'est ? C'est une usine où l'on ne travaille guère, où
l'on dort beaucoup, où l'on mange assez. Les patrons y sont durs ?
Mais non. Il y a moyen de se cacher, si l'on est en retard. Et jamais
vous n'êtes renvoyé. Au pis aller, la prison ; mais vous avez du pain.

En guerre, c'est encore mieux. L'air et la lumière. Ce que l'on n'a
pas, on le prend. Tout est à tous. Le communisme. Bien mieux, le
comm.unisme sans le travail. Et, alors, tous les hommes égaux. Plus
d'enclos, plus de portes.

J'ai faim : vous, le commerçant, vous me nourrissez. Je suis las :
je prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant l'aube, et mar-
cher avec le sac et le fusil. Mais m.oi, qui vous parle, ]e me lève avant
le soleil, et je marche toute la journée dans le charbon et la fumée ;
je vais du four au laminoir, en traînant au bout d'une pince une plaque
de fer rouge. Voilà mon soleil.

Mais vous dites : on va à la guerre pour se battre. C'est vrai. On
peut y laisser un bras ou une jam.be. C'est comme à l'usine. Il n'y a
pas longtemps, une chaudière a sauté : il pleuvait du fer ; et en m.ême
temps on était cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages,
les wagons qui roulent, les chaînes qui cassent, les pièces de fer qui
basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre c'est de même ;
car l'habitude peut tout. Et s'il n'en était pas ainsi, les guerres ne dure-
raient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de héros,
et on les trouve.

Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des mon-
tagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on
est de faction, regarder tourner les étoiles, c'est une belle vie.

Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai là mon marteau et ma
pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait
tout seul et sans peine ; c'est l'instmct ; dès que l'on a un peu trop
bu, on se bat. Non. J'ai l'idée qu'un homm.e raisonnable doit se retenir
et respecter l'ordre autant qu'il le peut, même s'il donne plus qu il
ne reçoit. Car il est juste que, si un homme est plus fort que les autres,
sa force les aide à vivre au heu de les tuer. Voilà mon idée.

Ainsi parla l'ouvrier.

194

LES PROPOS D'ALAIN

CXLIII

L'antimilitariste me dit : « Oui, si nous étions un vrai peuple pensant
et conscient, savez-vous ce qui serait arrivé ? Nous aurions donné
deux heures au représentant de l'Espagne pour faire ses malles. On
ne fait pas société avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats,
avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie
admirable, et un territoire fictif, aussi sacré qu'étaient autrefois les
temples, qu'est-ce qu'ils forment, sinon une vaste République, dans
laquelle, partout, commerçants, touristes, écrivains, pamphlétaires,
conférenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque Etat manque à
la règle, qu'on le chasse de la République des civilisés. Et, comme il
faut que quelqu'un commence, la France, qui a toujours commencé
les grandes choses, la France devrait commencer. "

« Très beau, lui dis-je. Nous nous mêlons alors des affaires d'autrui ;
nous nous instituons protecteurs de l'humanité, réviseurs de procès,
directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons
fait il y a plus d'un siècle, et vous savez comment les choses ont tourné.
C'est la guerre, alors ; c'est la mobilisation pour la liberté. Il n'est
donc plus question de la grève des réservistes ? »

« Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, répondit-il, jamais
de la vie ! Aux armes tous ! Aux frontières tous ! Nous sommes bien
cinq cents compagnons qui donneront l'exemple, et se feront très
bien tuer. Regardez-moi ; dites si j'ai l'air d'un poltron ? »

« Non, assurément, lui dis-je ; et vous feriez un fier soldat. Mais ce
n'est pas tout que se faire tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il
faut s'entraîner, s'organiser, s'armer, faire des manœuvres, de la gym-
nastique, des tirs ; avoir des maîtres de combat, des chefs, et des
uniformes. Vive l'armée, donc! «

« Mais OUI, dit-il, vive la nation armée pour le droit, contre les tyrans.
Jamais je n'ai pensé autrement. »

« Pourquoi donc, lui dis-je, avez -vous parlé autrement ? Vous êtes
tous là à crier contre le drapeau et la caserne, comme si l'on voulait
vous enrôler dans une armée de cannibales. C'est pourtant bien pour
le droit humain et pour la liberté de pensée qu'on vous fait faire vos

195

LES PROPOS D'ALAIN

deux ans. Voyons, après trente-cinq ans de République, il faut bien
avouer que notre armée n'est que contre la tyrannie, et pour la défense
de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puisque vous
croyez qu'il y a des circonstances où la France doit parler haut et
donner des conseils à ceux qui n'en demandent pas, commencez par
aimer la caserne, le drapeau, la discipline. Pour montrer les dents,
il faut avoir des dents. »

CXLIV

Si les Marocains étaient justes entre eux, bien disciplinés, formés
au travail et à l'industrie, capables de payer des contributions et de
contrôler les dépenses publiques, ils seraient au moins aussi forts que
nous. Mais aussi nos armements contre eux seraient sans objet. Nous
irions faire du commerce chez eux, acheter, vendre, fabriquer selon
notre intérêt ; nous serions chez eux comme ils sont chez nous lors-
qu'il leur plaît d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Médi-
terranée, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre con-
quête du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amenés main-
tenant, prouvera que la pacification de ces tribus redoutables n'était
pas possible par d'autres moyens.

Ce n'est point guerre, c'est police. Nul n'admettrait chez nous que
les vaincus soient destinés à l'esclavage ; à la liberté au contraire, et à
l'égalité, autant qu'ils le voudront. Voilà notre idée directrice. Il y
aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans l'action, de même
qu'on en peut voir chez nous quand il s'agit d'arrêter de dangereux
bandits ; mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront
à rendre des comptes. Au reste, si les passions sauvages s'éveillaient
chez nos soldats si la brutalité et la férocité s'insurgeaient contre la
raison dirigeante, où seraient nos avantages, contre des combattants
SI bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre
force s'établira au contraire par tir bien réglé et par mouvements bien
coordonnés et mesurés. C'est par cette raison directrice qu'une armée
est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu.

Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par là qu'une
guerre se distingue d'un coup de force, et que la victoire donne des
droits. Le paradoxe de la civilisation, c'est que le plus juste est fîna-

196

LES PROPOS D'ALAIN

lement le plus fort. Celui qui se bat comme il faut mamtenant se
battre, sans passion, sans ambition, en gardant la paix en soi, celui-là
est le plus pacifique des hommes. La guerre est travail et coopération
de plus en plus ; fraternité en marche de plus en plus. C'est pourquoi
toute cette Europe, armée comme elle ne le fut jamais, et organisée
en camp retranché, fait voir une paix admirable, qui se prolonge
malgré les prédictions des politiques, lesquels raisonnent encore comme
si nous étions au temps de Charlemagne, oii nos pays étaient assez
Marocains. Ces prophètes de malheur ne comprennent point qu on
puisse être fort sans vouloir frapper. Or, déjà on peut remarquer
qu'un boxeur ou un escrimeur vraiment artiste ne querelle pom t ;
cela n'irait ni avec son régime ni avec sa discipline propre. Encore
bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline,
l'égalité, l'économie, la sobriété ; chacun attend l'injustice de l autre,
et l'attaque de l'autre. Et les mêmes passions qui poussent à l'attaque
font que l'on est vaincu. Cette loi se dessine partout.

CXLV

Sur l'Italie aussi, et sur la guerre de Tripolitaine, Jaurès a dit ce
qu'il fallait dire ; et non sans courage, car ce genre de vérités ne plaît
à personne, parce qu'il va contre les intérêts et contre les passions ;
on ne pouvait être chaudement applaudi, en disant ces choses, que
par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seule-
ment ; et la raison toute seule n'applaudit point.

On veut toujours répondre que l'Italie contre la Turquie de Tripoli
c'est la civilisation contre la Barbarie ; et c'est vrai en un sens. Quand
le gouvernement italien aura enraciné là-bas ses lois et ses mœurs,
on n'y supportera plus les marchands d'esclaves et les autres atrocités
africaines. C'est pourquoi il faut souhaiter, en définitive, que l'Italie
l'emporte. Je dis souhaiter plutôt qu'espérer ; car d'après ce qu'on
nous laisse deviner, la conquête n'est pas facile et la guerre semble
devoir durer longtemps ; et, ce qu'il faut surtout considérer, c'est que
l'Italie a donné tout son effort pour commencer, et ne peut plus main-
tenant que se fatiguer et s'affaiblir, tandis que le Turc, au contraire,

197

LES PROPOS D'ALAIN

organisera la défense et la contre-attaque de mieux en mieux avec le
temps. Mais laissons ces prophéties.

Ce qui choque la raison, dans cette action italienne, c'est que c'est
comme guerre, comme violence, comme preuve de force qu'elle a
été voulue et acclamée. Nous autres, au Maroc, nous faisions la paix
à chaque pas ; des soumissions étaient reçues ; partout où nos régi-
ments s'avançaient, le commerce aussitôt revivait, et l'agriculture, et
la vie ordinaire, selon les règles de la paix. Nous ne combattions pas
pour conquérir, mais pour pacifier. Nous combattions pour la religion
et pour les pouvoirs du pays ; nous étions policiers et non guerriers ;
alliés de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette idée, seule
avouée et seule avouable, dominait toutes les démarches de la guerre ;
et cela n'était pas sans importance. Nous allions à une conquête, oui ;
mais malgré nous, et réellement sans enthousiasme et sans fureur
guerrière dans le pays. La conclusion le fait bien voir ; c'est un pro-
tectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? que nous
voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais l'ordre et la
sécurité pour tout le monde. C'est ainsi que nous avons acquis un
droit et qu'il a paru injuste qu'on veuille ensuite nous le vendre. Cette
conquête était inévitable ; et c'est en ce sens seulement et sous cette
idée seulement qu'elle a été faite. Ce que nous faisions là ne pouvait
pas ne pas être fait.

On n'en peut dire autant de ce que fait l'Italie. Selon la force des
choses, elle devait protéger ses nationaux, seconder la police du pays,
fortifier en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller
et le redresser au besoin ; étendre la paix de proche en proche et aussi
loin qu'il serait nécessaire ; acquérir ainsi des droits réels par des
services réels, et tout en respectant autant que possible les pouvoirs
établis. C'était la sagesse même, et aussi le parti le plus habile ; car
on avait alors avec soi le plus régulier des forces turques. Mais il est
clair que l'Italie a voulu la vraie guerre, la grande guerre, non pas
pour l'ordre, mais pour la souveraineté ; et tout naïvement. Cette
barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce siècle.

198

LES PROPOS D'ALAIN

CXLVI

De nouveau on parle de la guerre, comme si c'était pour demain.
Eh bien il faut en parler et y penser, de façon à couper court, par un
mouvement d'opmion, aux manœuvres des diplomates.

Disons d'abord qu'il y a une très mauvaise manière d'être pacifiste,
par crainte des coups ou par attachement aux petites hab:iudes. hlle
est très mauvaise parce qu'il ne faut jamais laisser croire qu'on recevra
les coups sans les rendre, même si c'était vrai. Elle est très mauvaise
parce que ce n'est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les héros qui
ont fait les grandes guerres, on ne les choisissait point ; c'étaient des
hommes com.me vous et moi ; il ne faut même point dire que, par
l'entraînement, ils redevinrent sauvages ; ce n'est pas vrai non plus ;
les brutes étaient des brutes après comime avant ; le philosophe restait
philosophe après comme avant, comme on voit par Socrate, Marc-
Aurèîe, Vauvenargues, et bien d'autres. Et cette dernière espèce
n'est sans doute pas la m.oins obstinée à se défendre jusqu'au dernier
soufHe, plutôt que de consacrer par une paix honteuse, le triomphe
des brutes. Ainsi chacun a ses motifs pour faire la guerre, mais tous
la font ; excepté ceux qui sont décidément trop peureux ; mais il n y
en a guère, et personne ne les estime.

Je ne parle pas des têtes chaudes qui se feraient hacher plutôt que
de faire la guerre ; ceux-là sont les plus guerriers de tous ; ils ne cnoi-
siraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une
autre guerre.

Et la guerre plaît, mais oui ; sans cela on n'aurait jamais vu de
guerre. La guerre plaît par l'agitation, par la variété des actes, par
l'insouciance où l'on tombe bien vite, par l'endurcissement à tous
maux qui vient de ce que personne ne songe à plaindre le voisin,
par la déroute enfin des petites passions et des petits soucis qui empoi-
sonnent la vie ; car il faut bien se dire que le travail forcé pèse aure-
ment sur la plupart des hommes, sans qu'ils soient jamais avec cela
assurés de l'avenir, ni même protégés contre les coups. Et puis il y a
l'âge irrévocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours imminente ;
les petites maladies que l'im.agination grossit bientôt, dès qu elle a

199

LES PROPOS D'ALAIN

du temps de reste. Enfin une torpeur de la volonté ; car peu de gens
ont à inventer ; presque tous travaillent comme des machines. Au
lieu que la guerre réveille un génie inventeur en chaque homme, sans
compter des ambitions sans bornes, et tout de suite un peu de gloire,
et l'oubli de la mort, que l'habitude donne bientôt. De là, une vie plus
contemplative qu'on ne croit, par la nécessité d'observer et d'inventer
à toute minute.

Oui, mais enfin la guerre c'est l'injustice, autour de soi, et en soi-
même ; toute la sagesse humaine à vau l'eau ; tout un progrès à refaire ;
un mauvais mépris pour les faibles ; et, par le massacre des plus cou-
rageux, inévitablement la puissance des diplomates, des banquiers,
des matamores. Pèse bien cela, joyeux soldat.

CXLVII

Je lisais ces jours-ci le « Lucien Leuwern », de Stendhal. Cet auteur
est remarquable en ceci qu'après une vie active au service de Napo-
léon F^, il s'élève au-dessus de la gloire militaire, et préfère toujours
la justice et la liberté. En quoi il est, pour nous autres, le type d'un
esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrêté dans son développement
au moment de la Force, mais qu'il en a tiré au contraire de quoi
s'élever au-dessus. Et c'est bien la marche du peuple Français pris en
gros, assez militaire, assez affirmativement militaire pour être main-
tenant plus que militaire, juste.

Remarquons bien comme cet état de paix armée est nouveau sur la
planète. Il y a un peu plus d'un siècle, l'idée de tout un peuple en
armes n'était même pas concevable. Laboureurs, artisans, commer-
çants, banquiers subissaient la guerre et la paix, sans y participer
réellement, sans faire l'une ni l'autre.

Par un côté on peut dire qu'ils n'avaient jamais une paix assurée,
simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force ; et qu'ainsi,
par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie.
Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coupés en
deux. Les mœurs sont douces en un sens, et la culture est assez avancée.
Mais les forces de guerre sont comme rejetées en elles-mêmes. Des
armées de métier assurent la défense extérieure, non sans prises de

200

LES PROPOS D'ALAIN

villes, pillages, viols et autres jeux de pure force. Les juges assurenfe
la défense intérieure, par des moyens non moins barbares, comme la
torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir
l'aveu. Cette contradiction devait être surmontée. Et la Révolution
marque ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant
l'épée.

Mais, d un autre côté, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce
temps-là, manquait de force. Voyez d'Holbach, Diderot, Voltaire et
tant d'autres ; leur vertu n'est que prudence et art de vivre vieux ;
par quoi ils étaient, peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme
les forces de guerre, soldats ou juges, retombaient à la barbarie en
colère, nos sages, de leur côté, retombaient à la barbarie en liesse.
C'étaient deux égoïsmes face à face.

La grande Prise d'Armes devait discipliner ces deux anarchies.
Considérez la Terreur ; c'est une manière héroïque de punir, qui
retombe presque aussitôt sur le juge. Et la guerre nationale est pour
chacun une manière héroïque de revendiquer, qui sacrifie absolument
l'individu. En passant par ces épreuves redoutables, l'homme devait
ou bien s'élever à l'idée d'une justice plus précieuse que la vie même,
mouvement que l'empereur reconnut, et dont il se servit, peut-être
en y participant lui-même plus qu'on ne croit ; ou bien alors, il fallait
prendre la guerre comme un art de conquérir pour soi, ce qui, par la
réflexion de l'âge mûr, conduisait à la prudence, à l'avance, à la cour-
tisanerie ; mouvement dont l'empereur éprouva aussi les effets, lors-
qu'il fut trahi par quelques-uns de ses maréchaux. Bref, la guerre
moderne est un passage ; on n'y peut rester. Il faut qu'on la dépasse,
par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ;
ou bien il faut que l'on retombe au-dessous, par les forces brutales,
cyniques, sans foi m loi, qu'elle enferme aussi. C'est pourquoi toute
armée est tirée maintenant en deux sens, injustement maudite, injus-
tement louée.

CXLVIII

J'admire l'épopée Napoléonienne, J'ai souvent lutté contre ce sen-
timent si naturel et si fort, parce que je n'arrivais pas à démêler dans
ces aventures ce qui est admirable et ce qui ne l'est point. Mais avec

201

LES PROPOS D'ALAIN

de la patience et de la bonne foi, on arrive à mettre tout en ordre, les
vrais dieux en bonne place et les faux dieux par terre.

Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait
d'offrir tout sans rien demander jamais. C'est à peine si, dans cette
belle histoire, ils eurent un peu d'ambition ou d'avidité au commen-
cement ; mais bientôt la pratique de la guerre eut nettoyé leurs petites
passions ; ils prirent le parti de marcher quand il fallait, et de se
battre quand il fallait, assez contents d'être au-dessus des misères,
et véritablement empereurs par là. Car plus l'homme est maître de
lui, plus il est content ; et les stoïciens disaient bien que le sage est
l'égal des dieux. Ni humbles ni timides ; obéissant par volonté ; il
n'y a point de guerre sans cela. On n'a pas assez vu qu'alors que les
magistrats et les riches étaient mis en servitude, le soldat était réelle-
ment citoyen et traité comme tel, absolument selon son mérite.
L'arm.ée resta jacobine. « Napoléon, père du peuple et du soldat »,
comme dit le vieux de la vieille dans Balzac. On adorait l'homme qui
faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui
resta toujours un ami pour le grenadier. Ainsi la Révolution perdit
bientôt son caractère à l'intérieur ; mais elle le garda aux armées. La
charge de colonel ne s'achetait plus ; il fallait la gagner. Et ce pouvoir
donnait, avec les risques comm/uns à tous, seulement des devoirs
nouveaux. République d'un m.oment, que nos monarchistes, nos aris-
tocrates, nos riches n'aimeront jamais réellement. Au rebours l'Empire,
cet empire-là, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne
le sera jamais.

Napoléon lui-même est moins beau que son armée. Pourquoi ?
Parce qu'il sut trop faire servir la vertu des autres à sa propre gloire.
J aime m.ieux les fidèles que le Dieu, dans toute religion. Mais quand
le Dieu est un homme vivant, alors il est inévitable que ce dangereux
métier le corrompe. On peut penser, selon un mot célèbre, qu'il y
eut trop de comédien en lui. Sans doute sa simplicité aux camps était
jouée ; les splendeurs du sacre le font voir. S'il avait gardé toujours la
redingote grise et la vertu d'un Cromwell, c'était alors le Grand Jacobin,
le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes,
comme il arrive. Et ceux qui veulent méconnaître la parenté étroite
et 1 alliance naturelle entre l'esprit égalitaire et le bonapartisme, contre
1 esprit monarchiste et clérical, sont incapables de comprendre notre
histoire.

Ce peuple est toujours le même. L'esprit militaire n'est pas sépa-

202

LES PROPOS D'ALAIN

rable, à ses yeux, de l'amour de l'égalité et de la haine du despotisme.
Or, qu'est-ce que le Militarisme à bien regarder ? Ce n'est pas du
tout l'élan militaire pour la justice et la liberté. C'est une politique
louche d'hommes d'affaires, d'aristocrates, d'académiciens, qui exploite
ou essaie d exploiter, en temps de paix les vertus militaires, afin
d'établir la tyrannie et de faire durer l'injustice. Mais, contre cet
effort, qui s exerce toujours, nous m^aintenons les idées selon leur ordre ;
et nous disons : « l'égalité d'abord ; la justice d'abord ; la souveraineté
du peuple d'abord ; et la guerre, s'il le faut, pour défendre tout cela.
Mais jamais à aucun prix une paix armée qui supprimerait tout cela. '>

CXLIX

Il est inévitable que le triom^phe de l'esprit militaire amène la déca-
dence de l'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des
triomphes Napoléoniens. Le premier effet, le plus sensible, est évi-
demment que les héros de tout grade sont massacrés ou éclopés.
Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, et tout aussi
nécessaires, dans l'esprit public, par le changement politique qui suit
les victoires. Car il s'établît, souvent dans l'Etat victorieux, toujours
dans l'armée victorieuse, un despotisme profond, chez les chefs et
chez les subordonnés. Dans son « Coriolan )\ Shakespeare a dessiné
comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire, qui, par l'ido-
lâtrie pour un genre de courage, déshonore les autres vertus, il faut
lire aussi dans Balzac, les portraits de deux officiers en demi-solde,
Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil,
dans leur paresse, dans leur mépris des lois, les effets d'une
violence presque sans frein qui a passé d'abord, par les nécessités
de la guerre, pour la plus haute des vertus. ComCjien de fois
n'a-t-on pas remarqué qu'un vrai courage de sabreur se rencontre
très bien chez un joueur, chez un buveur, chez un débauché ? Celui
qui risque sa vie peut se permettre bien des choses ; on les lui pardonne,
par un préjugé naturel ; et, comme la lâcheté est méprisée, et à juste
titre, amsi, sans plus d'examen, on estime un homme évidemment
courageux. De là vient la coutume du duel, et cette idée encore aujour-

203

LES PROPOS D'ALAIN

d'hui populaire, que le sang lave les offenses et rend l'honneur à
celui qui est soupçonné.

On peut étudier dans La Cousine Bette de Balzac, encore d'autres
nuances, et d'autres effets d'une longue période de guerres triom-
phales. On y voit, à côté du vieux maréchal Hulot, figure de héros
irréprochable, le baron Hulot son frère, qui fut intendant aux armées,
et qui, par l'habitude qu'il a de la vie simplifiée et non chargée de
scrupules que l'on mène aux armées, en arrive à suivre ses passions en
aveugle, et jusqu'au vol. Je renvoie à Balzac, qui est ici historien des
mœurs, parce que ceux qui écrivent i histoire politique ne vont point
communément jusqu'à ces causes-là ni jusqu'à ces effets-là, qui sont
pourtant de première importance. Il y a un culte de la force, une
liberté des passions, un mépris des lois, qui sont les effets naturels
d'une suite de guerres heureuses. De là orgueil et mépris en haut,
insouciance en bas. Nos casernes ont gardé longtemps quelque chose
de ce scepticism.e d'institution, qui fait que l'on se moque des petits
devoirs. Et si nous en sommes guéris, c'est à la paix que nous le
devons, et à l'esprit sérieux des citoyens, formé par la pratique de la
liberté. Il faut écrire ces c'hoses, car il ne manque pas d'homm.es qui
passent pour éminents, et qui disent, com.me un heu commun, que
cecte longue paix et cette Répu'tlique ont corrompu les citoyens.
Mais ce n'est point vrai. La nécessité est au contraire que les victoires
conduisent au despotisme et à la corruption, au lieu que la paix et la
pratique du droit préparent les vertus militaires. Pour conclure je
suis assuré que la France est en état de ne craindre personne. Et c'est
pourquoi je ne vois pas la nécessité de déclamer, de s'échauffer comme
on le fait, et de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits
roquets qui aboient pour se donner du courage.

Peut-on compter sur un mouvement de honte et de remords, après
ces beaux massacres, chez ceux qui en ont décrété le commencement
d'un trait de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le
meilleur sang Bulgare, Serbe, Hellène, Monténégrin, engraisse main-
tenant la terre ; et c'étaient les plus jeunes, les plus forts, les plus

204

LES PROPOS D'ALAIN

résolus, les plus dévoués ; les moissons ne paieront pas l'engrais.
Mais pouvait-on agir autrement ? Oui, on peut toujours attendre
l'attaque, et laisser à d'autres la responsabilité effrayante. Il n'y a
plus en Europe de peuple bandit. En 1870, n'oublions pas que tout
l'art diplomatique de Bismarck s'est employé à nous faire déclarer
follement la guerre ; en vérité cet exemple suffirait pour qu'un homme
d'Etat digne de sa fonction se jure à lui-même d'attendre que les
canons étrangers annoncent la guerre pour s'y résigner.

Mais ici se fait voir une espèce de duplicité trop commune chez les
gouvernants. « C'est le peuple lui-même, disent-ils, qui veut la guerre '.
Outre que ce peuple qui veut la guerre se réduit sans doute à une
troupe de citoyens inoccupés et à quelques journalistes qui jouent
avec le feu, il faut dire aussi que l'esprit guerrier est trop compîai-
samment loué, honoré, échauffé, dans les temps de paix, par des décla-
mations trop faciles. Quand j étais lycéen, j'ai entendu des discours
patriotiques dont l'effet était prodigieux ; comment en aurait-il été
autrement ? Un sentiment contagieux, l'évocation du plus haut cou-
rage, l'attrait d'une action hasardeuse, la certitude aussi d'être approuvé,
tout cela développe aisément jusqu'au sublime les transports de l'ora-
teur et d'un auditoire de jeunes garçons. Je lisais hier dans les journaux
qu'un professeur d'urologie, en terminant sa leçon inaugurale, avait
offert martiaiement à la Patrie sa jeune gloire et ses travaux. L'applau-
dissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne d'un homme de
forcer ainsi l'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, invite
au contraire à célébrer les victoires sur la nature inhumaine, et les
arts de la paix ?

Quand j'étais étudiant, j'allai entendre un professeur illustre, qui
avait pris pour sujet de ses leçons la philosophie de Kant. J avoue que
je fus étonné de l'entendre, pour commencer, s'excuser de venir parler
à des Français d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art
discret ; il y eut une allusion à nos défaites et à nos justes espérances ;
et naturellement il fut affirmé, pour finir là-dessus, que les hautes
études philosophiques et morales ne connaissaient point de frontières.
La voix, quoique voilée, ne manquait ni d'émotion m de mouvement ;
ce fut un grand succès ; mais je sentis, pour ma part, un mouvement
de vif mépris que ce souvenir éveille encore. Cette précaution était
parfaitement mutile ; c'était la dixième ou la vingtième fois que l'on
parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d'exciter et
de flatter hors de propos un sentiment de fureur guerrière, en se don-

205

LES PROPOS D'ALAIN

nant l'air de l'apaiser, était bien dans la tradition des Politiques. Que
d'orateurs, sans doute, en Bulgarie ou en Serbie, portent ainsi des
meurtres sur la conscience, et sans en avoir le plus petit soupçon !
Plaire et être acclamé, n'est-ce pas le beau, le noble, le raisonnable,
pour un rhéteur ? Et l'Académie Française n'a-t-elle pas élu, le même
jour, par acclamation, un général commandant devant l'ennemi, et
ce rhéteur justement dont je parlais ?

CLÎ

Le courage nourrit les guerres, mais c'est la peur qui les fait naître.
Celui qui se fait redoutable n'attaque point tant qu'il ne veut point ;
celui qui a peur, s'il ne peut s'enfuir, attaque avant de l'avoir voulu ;
son attaque est une espèce de fuite vers l'ennemi. De même en poli-
tique. L amour de la paix est gros de dangers, tant qu'il n'est que la
peur de la guerre. Je pense malgré moi aux deux poltrons qui se
battirent,^ une nuit, sur le pont d'Asnières, simplement parce que
chacun d'eux avait peur de l'autre.

Quand la pratique des armes sera le plus noble des^ jeux, quand
nous serons en familiarité avec l'idée de la guerre, alors nous saurons
être courageux sans cesser d'être raisonnables, et l'on entendra de
nobles paroles. Alors nos députés, au lieu de se laisser emporter par
un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la
paix et îa guerre des discours vraiment Spartiates. Alors, peut-être,
les Chambres adopteront à mains levées, sans cris, sans tumulte,
dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celle-
ci.

<' La Chambre française à tous les peuples de la terre, salut et fra-
ternité. Au nom du Peuple français, nous déclarons que les citoyens
armés ne sont armés que pour la défense de l'ordre public, des per-
sonnes et des biens. Nous repoussons cette idée que la violence collec-
tive puisse jamais être considérée comme un moyen de décider du
droit. Nous renonçons donc à faire la guerre. Et si jamais d'imprudents
aventuriers osaient chez nous dévaster les biens et attaquer les per-
sonnes, nous faisons savoir à tous que, lorsqu'ils eront châtiés, ils
le seront comme bandits et assassins, non comme étrangers. Si donc

206

LES PROPOS D'ALAIN

nos voisins, rendus aveugles par la contagion des passions, franchis-
saient en armes nos frontières, qu'ils le sachent bien, nous n irons pas,
par une défense précipitée, imiter à notre tour leurs passions et nous
rendre fous pour nous défendre contre leur folie. Non. Nous écrivons
dans nos lois, à partir de ce jour, que nul n'a le droit en France de
répondre à un acte de guerre par un acte de guerre avant qu'il se soit
écoulé un délai de huit jours. La France se sait assez forte pour laisser
à l'ennemi, quel qu'il soit, cet avantage. >' C'est en ces termes, ou à
peu près, que la Paix serait déclarée au monde. Quelques politiques
riraient de nous ; mais les peuples comprendraient.

CLII

Que la formation militaire soit belle par elle-m.ême, et que 1 armée
doive être mise par l'admiration commune bien au-dessus de tous
les partis et de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. L exercice
militaire consiste proprement dans un effort méthodique de la volonté
contre les forces animales. D'autres apprentissages visent une fin
extérieure ; par exemple ferrer un cheval ou régler un moteur, ou
faire une voûte en ciment ; mais l'apprentissage militaire n a d autre
fin que de mettre un homme ou une troupe d'hommes en pleine
possession de toutes ses forces. Cela suppose une gymnastique indi-
viduelle, par laquelle les muscles sont disciplinés, pour la marche,
la course, le saut ; cela suppose aussi une gymnastique collective, qui
lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de manière
à assurer la coopération prompte et efficace. Et cette éducation est
par elle-m.ême atjsolument bonne, car elle tend à guérir tout ho.mme
de la maladresse, de la gaucherie, de l'hésitation, de la peur; et li
n'est pas d'homme qui ne veuille être courageux, fort, souple, adroit,
maître de ses forces pour tout dire.

Quel emploi fera-t-on de ces forces organisées et disciplinées ?
D'après sa mission, le militaire n'a pas à s'en occuper. Il est prêt pour
toute action concertée, pour toute défense, pour tout secours. Le
pouvoir civil en décidera. La force militaire est apte à éteindre le feu,
à sauver des inondés, à contenir la foule, à faire cesser les rixes, a
réprimer tout brigandage. Mais ce qui la caractérise, ce n est pas

207

LES PROPOS D'ALAIN

cette utilité accessoire ; c'est une utilité immédiate. Elle forme l'indi-
vidu par l'action ; on fera dix kilomètres, puis vingt, puis trente, en
accélérant l'allure, en augmentant la charge. C'est une école de volonté.
Car beaucoup savent bien choisir et préférer, mais non pas exécuter ;
aussi un homme qui pense bien n'est encore que la moitié d'un homme.
Et d'autre part les métiers enferment l'homme dans une même action
répétée. Il faut donc former la liberté réelle, c'est-à-dire l'aptitude
à faire toute action malgré les obstacles ; et si celui qui veut s'exercer
se donne d abord des ordres à lui-même, il accorde trop à la paresse
et à la peur. Voilà comment la discipline délivre l'homme, bien loin
de 1 asservir. Et voilà pourquoi un régiment sous les armes est une
belle chose, et peut-être la plus belle chose. Tous en conviendraient
SI l'action militaire était seulement ce qu'elle doit être, sans aucune
prédication, sans aucun fanatisme, sans aucune tyrannie d'opinion.
Sans phrases enfin.

CLIII

Le colonel parlait de la nouvelle armée. Bien loin de sonner l'alarme,
tout au contraire il se plaisait à comparer le présent au passé, et le
brisquard d'autrefois au soldat citoyen d'aujourd'hui. '< C'est une
erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est nécessairement une
tête chaude, qui supporte impatiemment les travaux de la paix et
les lois civiles. Cela fut vrai au temps où l'armée était un moyen de
gouvernement. Alors on voulait des soldats à tout faire. Il y eut des
héros dans ce genre-là ; c'étaient des hommes simples, qui n'avaient
d'autre famille que le régiment. Ils se battaient bien ; mais, dans les
marches et les cantonnements c'étaient des diables à tenir. J'aime
mieux mon paysan rose comme une fille, qui a une bonne amie au
village, et qui traîne dans les rues de cinq à sept. Celui-là ne songe
point à couper les oreilles aux civils ; il compte les jours ; il craint la
guerre ; mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix qu'il
tiendra bon autour de l'officier, et enfin se mettra dans une belle colère
juste au moment où les soldats de métier jugeraient la partie perdue.
Nous n avons encore jamais fait la guerre avec des soldats comme
ceux-là, j entends instruits et exercés comme sont mes pioupious.
Mais je les connais bien ; j'ai l'impression qu'ils ne seront jamais

208

LES PROPOS D'ALAIN

vaincus. Car ils ne feraient pas la guerre comme un jeu, où tantôt
l'on gagne, tantôt l'on perd. Ils se battraient pour leurs libertés civiles,
pour le droit de penser, pour le droit de voter ; ils perdraient leur
dignité d'hommes en perdant la partie. Quand on a des idées comme
celles-là, on ne désire point la guerre, mais on ne se rend jamais. »

<; Mais alors, lui dis-je, croyez -vous qu'il soit bien nécessaire, quand
ils ont manœuvré comme il faut, de les tenir dans un dortoir, comme
des collégiens, ou de les lâcher pour quelques heures dans une ville
où ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils étaient mariés, s'ils couchaient
chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver
à leur établi, ou à leur comptoir, ou à leur champ, ou à leur jardin,
s'ils jouissaient chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se
battront si bien, où serait le mal ? »

« Je ne vois point, dit le colonel, où serait le mal. Je vois qu'ils ris-
queraient moins de perdre leur santé avec les filles. Je vois que la
simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la
prison. Je vois qu'ils échapperaient à ces heures d'oisiveté déprimante,
à ces conversations niaises, à ces plaisanteries de caserne, qui traves-
tissent et rapetissent les plus nobles devoirs. Un militaire ne devrait
point être militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces
temps viendront lorsque tous vos socialistes, qui sont pourtant des
idéalistes, que diable, comprendront que le droit sans baïonnettes est
un scandale pour la Raison. »

CLIV

J'ai voyagé avec cinq jeunes gens, qui retournaient à la caserne.
C'étaient des ouvriers de campagne, roses et doux comme des filles,
îls firent un bruit extravagant, saluant d'abord au passage tous les
gens et toutes les maisons, puis occupés à vider des litres, chacun
jouant à son tour de la trompette à glous-glous ; par ce mioyen ils
devinrent plus gais à mesure qu'ils avaient plus de raisons d'être
tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir,
centre leur nature jeune, contre le regret et le désespoir ; et il faut bien
quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner l'air
de mépriser tout, à i'âge qu'ils avaient.

209 14

LES PROPOS D'ALAIN

Cet âge est le plus tendre chez les garçons ; plus jeunes ils ont plus
de dureté et d'oubli. Mais quoi ? Ils étaient à l'âge d'aimer et de rêver,
et de ne savoir comment dire, pendant que les filles rient et chantent,
déjà commères par la nature depuis leurs jupes de douze ans. A cet
âge-là, justement, les garçons sont farouches, parce qu'ils ont des
cœurs de petites filles. C'est alors qu'on les jette à la moquerie des
autres, dans une ville où on les voit s'ennuyer par deux le long des
rues ; c est alors qu'ils sont éloignés de leur outil, de leur maman, de
leur fiancée, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfants, ils se
corrompent et se pourrissent. Et c'est la vieille méthode du sergent
recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impudent, résigné,
détaché de tout, insouciant, courageux, et galant à la hussarde. Qu'en
pensent nos moralistes ?

Nos moralistes n'en pensent pas si long. Ils ont à réciter une liste de
devoirs ; qu'il faut aimer et servir sa patrie, être sobre, être fidèle à
sa femme, et avoir beaucoup d'enfants ; mais ils ne recherchent pas
si le devoir militaire n'est pas, dans le fait, contraire à tous les autres.
Ici l'un d'eux m'arrête et me dit : « Il faut d'abord vivre ; l'état de
l'Europe est un fait ; il nous faut une armée forte, et des gaillards un
peu dessalés ; cela passe avant tout. D'abord soyons forts, et vifs à
nous défendre ; ensuite nous serons vertueux, si nous pouvons. »

A quoi je réponds que toutes les vertus se tiennent, et que, n'en
déplaise au sergent recruteur, il n'est pas bon du tout de se nettoyer
d'abord des vertus adolescentes lorsque l'on s'exerce à combattre
pour son pays. Tout au contraire l'exercice militaire devrait être lié
toujours, dans l'imagination, avec les objets les plus touchants, le
village, la chaumière, les amis, les parents ; ce serait comme la religion
de notre temps, ces jeux réglés, ces fêtes miliciennes. Ensuite chacun
porterait au combat des serments inviolables, l'honneur et les tradi-
tions d'un hameau, d'un village, d'un canton ; il y aurait une rivalité
magnifique entre Normands et Bretons, entre Gascons et Auvergnats ;
chaque province aurait ses drapeaux. Armée invincible ; famille armée,
commune armée, nation armée. Mais qu'apprennent-ils dans les
casernes ? A se moquer de tout, à faire tout mal, à passer le balai au
voisin. Très mauvaise méthode, pour former des héros.

210

LES PROPOS D'ALAIN

CLV

C'est le temps où les bûcherons jouent de la cognée, dans les petits
bois à flanc de coteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs
couchés ; et, comme les feuilles font à peine un petit brouillard vert,
l'œil rencontre partout des branches mutilées et des arbres manchots.

Le poète me dit : « Ces sauvages ne peuvent pas rester en repos.
Cette vallée était pourtant bien belle, quand elle était toute vêtue de
feuilles ; les bois encadraient les champs ; c'était une harmonie mer-
veilleuse pour l'œil. Mais ils ne voient que des fagots à faire ; ils
n'aiment la nature que comme une vache nourrice ; ils ne savent point
ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-même
et comme elle est. »

« Vous non plus, vous ne le savez pas, dis-je au poète. Ces paysans
sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels
aussi bien que la pousse des feuilles. Le vent, la pluie, la neige, le
ruisseau façonnent les bois, tordent, arrachent, renversent ; le bûcheron
aussi. Tous, arbres et hommes, sont nés de la même terre. C'est vous,
poète, qui êtes ici un intrus ; c'est vous qui avez, envers les arbres,
des devoirs de politesse, peut-être. Mais eux, non. Quand un arbre
mort tombe sous l'effort du vent, il écrase les jeunes pousses ; c'est
amsi que s'est fait ce bois qui réjouit vos yeux. Eh bien ! ces coups de
cognée sont des faits de nature aussi. »

« Sans le travail de l'homme, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque
marécage, couvert de fourrés impénétrables. C'est le travail des
hommes qui, sans le vouloir, a varié les couleurs et percé des fenêtres
sur l'horizon. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné
par la charrue, la pioche et la hache. Le ruisseau qui murmure à vos
pieds, l'homme l'a délivré des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces
chemins sont tracés par les hommes. Vous ne méprisez pas, j'en suis
sûr, ces toits sombres et cette fumée bleue. ■>

« Ainsi les hommes ont orné cette vallée, sans seulement y penser,
comme une paysanne relève ses cheveux. Laissez-les donc faire. Ils
parent cette vallée pour l'été, comme ils ont toujours fait ; ils trouvent
l'harmonie sans la chercher, comme cette pluie qui tombe et sonne

211

LES PROPOS D'ALAIN

si bien sur les branches, landis que vous, poète, si vous arrangiez
ces bois comme vous arrangez vos cheveux ou vos vers, que feriez-
vous ? Quelque jardin anglais, j'aime ces tas de fagots, et le bruit de
la cognée. '

CLVI

Un homme cultivé ressemble à une boîte à musique. Il a deux ou
trois petites chansons dans le ventre. La première fois qu'on déjeune
dans la compagnie d'hommes remarquables, on se sent bien petit
garçon, car ils font de brillants discours, et sans chercher leurs mots.
Dès qu'on les a vus trois fois, on sait d'avance ce qu'ils vont dire, et
avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre pièce.
C'est pourquoi, lorsque les mêmes gens se rencontrent tous les ]ours,
la conversation languit bientôt. De là le bridge.

Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Comment
le seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une
pluie d'or ; tous ces trésors remplissent leur mémoire, car, dans le
fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes imagine,
en une minute de rêverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, sem-
blables aux avares, ils s'enferment pour compter leurs pièces d'or.
Ils ne lancent en conversation que de mauvaises pièces, qui sont usées
pour avoir trop roulé. Quand je vois un front, des yeux, des mains
esquisser de prodigieux drames, quand j'observe un visage humain
changeant comme un crépuscule, j'attends quelque merveilleux poème,
j'attends quelque chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases
de phonographe. Vous dites qu'ils n'en pensent pas plus. Mais vous
vous trompez. Ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme
a jeté ses vraies pensées dans le monde, des pensées fraîches et jeunes
comme des feuilles de printemps, un dieu a marché sur la terre. Rien
n'est plus beau qu'une vieille légende. Rien n'est plus beau qu une
vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a inventé les
chants bretons ? Peut-être quelque bergère qui chantait pour elle.

La source est tarie. Pourquoi ? Parce que l'art est devenu un métier ;
parce que la pensée est devenue un métier. Quand les enfancs com-
mencent à chanter, on les envoie à l'école, où ils apprennent à parler
comme des académiciens. Pour commencer, ils récitent de plats dis-

212

LES PROPOS D'ALAIN

cours. Dans la suite ils réciteront leurs propres discours. Tout l'ensei-
gnement travaille à tuer l'Improvisation. Vous ferez un brouillon, et
vous le recopierez ; vous ferez une leçon apprise, en suivant des yeux
vos notes, et l'on dira que vous parlez bien. Les plus brillants élèves
en viendront au discours académique, poli pendant de longues heures,
revu et épluché par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un
discours du trône. La jeunesse est mise en prison. L'ordre règne. Qui
donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ?
Nul ne l'oserait, s'il n'est déformé et abruti par trente ans de rhéto-
rique. Ceux qui parlent et écrivent sont justement ceux qui n'ont rien
à dire. Les phonographes font ta:re les oiseaux.

CLVIi

Pour cette célébration de Le Nôtre on a lu de bien mauvais vers,
des vrais vers d'Académicien, et de la prose un peu meilleure ; j'aime
mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa République, quelle
différence il y a entre l'ouvrier qui fait un ht et le peintre qui repré-
sente l'image du lit. Mais que dirions-nous d'un académicien qui racon-
terait le travail du peintre, nous donnant ainsi un reflet de reflet,
sans règle, sans, consistance sans solidité aucune ? « La colombe,
disait Kant, lorsqu'elle fend l'air en s'appuyant sur ses ailes, pourrait
bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. » Mais ce vieux
mot, « l'Art «, par son admirable ambiguïté, nous rappelle que la néces-
sité, qui lui résiste le porte et l'élève en m.ême temps. On dit encore
« l'art du charpentier, l'art du forgeron >, et c'est bien dit. Les Beaux-
Arts doivent être d'abord des Arts ; s'ils veulent être beaux seulement,
ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d'autant plus que la
matière en est plus résistante. Une mince plaque de laiton prend
mieux la forme qu'une poignée de fer forgé ; le plâtre mieux que le
cœur de chêne. Le papier reçoit n'importe quel plan ; mais la terre
résiste. Saint-Cloud est plus beau que Versailles, parce que la pente
du terrain a conduit la pensée du jardinier. L'architecture est plus
belle que tout, parce que les lois strictes s'y font mieux sentir, et que
l'invention y est toujours une victoire. L'ogive est plus solide que le
plein cintre ; la pesanteur y a collaboré. La poésie et ia prose ne peuvent

213

LES PROPOS D'ALAIN

que copier ces modèles solides et ces idées fortement appuyées sur
la terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et c'est en considérant
le bloc qu'il trouvait la forme. L'architecture sauve la sculpture ; une
cariatide est plus belle qu une statue libre. Les vitraux et les rosaces
suivent la loi du maçon. L'ouvrier porte l'artiste.

Notre violon a fait notre musique. Ces planches d'érable et de
sapin ont réglé en mêm.e temps la fantaisie du musicien et du luthier.
Le porte-voix a réglé la voix. L'écho de l'église a réglé les chœurs.
La musique qui n'accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui
n'est qu'âme est sans âme. Académique.

Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La vertu séparée du
travail. Le beau sans matière. La politique sans les besoins. Le jardi-
nage sans la pelle et sans la pioche. Imitation d'imitation. Discours
sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait
la langue pendant ce temps-là, la vraie langue, la langue belle, toujours
réglée sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur
l'action réelle enfin. Quand j'étais petit, j'aimais à porter de l'eau en
compagnie d'un robuste garçon d'écurie ; et je tenais gravement
l'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi l'académicien suit le
jardinier.

CLVIII

Pour juger librement des sciences, il faut du travail; pour juger
librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un peu
trop libre, dès que l'on n'est plus conduit par les catalogues et les
étiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments.

j'allais rendre un jour des livres à une espèce d'esthète, qui logeait
dans un garni, j'y trouvai des figurines et bibelots bien en évidence,
qu'il fallait remarquer, je m'échauffai par bonté d'âme, ou peut-être
seulement par jeu, jusqu'à louer par raisons solides une espèce de
Gaulois en plâtre bronzé, dont vous imaginez les moustaches tom-
bantes et la framée. L'esthète fut sans pitié : « Vous voulez rire, me
dit-il ; ce n'est qu'un horrible article de bazar, qui fut acheté par
mon propriétaire et qui m'offense les yeux. )> je rougirais presque
en y pensant.

Il n'y a pas bien longtemps, quelqu'un me jouait au piano une

214

LES PROPOS D'ALAIN

pièce courte manuscrite. Je pensai naturellement à quelque invention
de petit musicien ; j'ouvris donc de mauvaises oreilles. Comme cela
sonnait assez purement pour commencer, et dans un genre qui m était
connu, je jugeai que c'était banal et imité. Puis sur un accord soudain
déchirant, auquel rien ne me préparait, je ne sus pas trop si c était
puissance ou impuissance ; j'inclinai à dire que c'était médiocre, et
je le pensai mêm.e un moment. C'était du Beethoven, et même, autant
qu'on peut savoir, du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven que
j'avais autrefois entendu, et trouvé fort beau. Je n'eus point de con-
fusion, parce que je sais la m.usique. Mais voilà donc ce que peut faire
une feuille manuscrite, et jusqu'où va l'empire des yeux sur les oreilles.
C'était une feuille perdue, qu'on avait copiée. Ainsi, avec une bonne
oreille et une connaissance assez profonde du métier, je ne pourrais pas
faire seulement un critique médiocre. Une expérience comme celle-là
fait assez comprendre quel est l'empire de la mode, et pourquoi les
cirtiques suivent leurs passions et leurs intérêts. Que dire alors d un
orchestre quand les tim.bales et les cloches s'y mettent ? Le premier
fou m'étonnera, s'il mêle bien tout. Je fuis devant toutes les Salomés,
en me bouchant les oreilles.

Soyons prudent. Jugeons sur la pointe des pieds, comme on danse.
Faisons le tour de toutes les Vénus de Milo et de toutes les Victoires
de Samothrace. Inscrivons dans notre mémoire tous les bahuts d im-
portance, et toutes les pendules de vieille race ; tous les Parthénons
et toutes les cathédrales. Comme je passais rue Royale, la Madeleine
m'a saisi l'autre jour par sa beauté incomparable. Mais n ai-je point
lu quelque part que ce n'est qu'une lourde imitation de 1 art grec ?
Ayons toujours les critiques en main ; et, s'il faut décider à l'aveugle,
parlons le dernier, comme ces rois très prudents, qui voulaient savoir
où penchait la balance. Car il n'y a point deux méthodes, si l'on veut
parvenir à l'Autorité.

Ou bien alors, marchons sur l'histoire ; dansons sur les ruines ;
tirons la barbe aux Dieux. Le métier est mal payé ; mais on ne peut
pas tout avoir. Liberté ou Puissance, il faut choisir.

215

LES PROPOS D'ALAIN

CLIX

J'ai remarqué plus d'une fois que ies portraits des peintres modernes,
souvent assez fermes dans le dessin et même assez vigoureux dans le
noir et le blanc, sont crayeux et comme lavés ; ressemblants si l'on
veut, mais lointains et affaiblis faute de couleur. Et même les meilleurs
portraits d'autrefois que ]'ai vus me paraissent toujours bien loin des
couleurs véritables. J'en puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait
réellement peint comme il faut, et impossible, je croîs, à égaler. Et
voici comment je le vis.

C'était à la vitrine d'un marchand de meubles vieilles étoffes et
choses de ce genre, vivement éclairée au déclin du jour par les lumières
de la rue. Comme je passais, je vis, sur un fond assez noir et au-dessus
d'une draperie en forme de manteau, une tête d'homme m.erveilleuse-
ment peinte, et où je reconnus pour la première fois les couleurs de
la vie ; et je fus moins saisi par la vigueur du dessin et des ombres
que par la vivacité et variété des tons, où je voyais que des vermillons,
des bruns, des violets, des verts m^ême, autant que je pus les cueillir
en deux secondes, formaient pourtant un teint ordinaire ; mais quelle
perfection ! j'aurais crié d'admiration. Je connus à ce moment-là que
j'aime la belle peinture plus que tout.

Après deux secondes, comme j'allais m'approcher et examiner, il
arriva que mon portrait tourna la tête ; c'était un homme bien vivant,
qui portait de vieilles étoffes sur les bras, sans doute pour les disposer
à l'étalage, et qui regardait dans la rue. Ce ne fut plus qu'un hommiC
pour moi ; toutes les vives couleurs s'éteignirent. J'ai devant les yeux,
à chaque instant, beaucoup de portraits parfaits de ce genre-là ; mais
je ne sais pas les voir ; je vois des visages, et non des couleurs.

L'apparence des choses ne peut que nous tromper ; aussi ne vou-
lons-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, les jeux changeants
de la lumière ne sont pour nous que des signes, ou un langage si vous
voulez ; nous allons droit à la chose ; nous voulons la saisir comme
elle est, non comme elle apparaît. De même, quand nous entendons
une phrase, nous ne faisons pas attention aux notes aiguës ou graves
qui sont comme la couleur de la voix ; nous allons droit au sens de la

216

LES PROPOS D'ALAiN

phrase. De même quand je vois une orange éclairée d'un côté, au lieu
de la voir comme elle apparaît, avec toutes les nuances de lumière
colorée et d'ombre colorée, je la vois comme je sais qu'elle est, de
couleur uniforme, et avec son relief ; enfin ce n'est pas pour moi un
petit cercle aux tons dégradés, c'est une orange. De même, quand je
me trouve devant un paysage, les arbres ne sont pas une surface
bigarrée de verts plus ou moins foncés, coupée de lignes jaunes ou
brunes ; ce sont des arbres. Et je comprends d'après cela ce que c'est
qu'un pemtre : c'est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne
pas savoir, de retrouver la première, la jeune apparence des choses.
Par quoi il arrivera à les rendre comme réelles pour les autres. Chose
difficile quand il peint un portrait, parce que le visage humain offre
trop à deviner pour qu'on le réduise à ses apparences. L'artiste a
toujours trop d'esprit.

CLX

L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes, où l'on voit
qu'ils sont pris de fureur si quelqu'un vient à parler ou seuîem.ent
à remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me détournent pas
d'aimer la musique ; mais ils me feraient haïr les musiciens. C'est
toujours Néron jouant la comédie. Mais l'art est déshonoré par ces
mesures de police. Que votre musique se fasse écouter, si elle peut.
Orphée charmait les 'oêtes féroces ; il n'avait pas commencé par les
enchaîner.

Mais où prenez-vous que l'on doive garder l'immobilité et le silence,
lorsque l'on entend la musique ? Cela va contre la nature. La voix,
les chants, les bruits r3rthm.es vont naturellement avec des actions ;
la musique porte à marcher, à danser, à chanter. Quelqu'un me disait
qu'il goûtait la musique non par les oreilles, mais par le gosier ; il
voulait dire que, tout en écoutant, il chantait tout bas, et que ce qui
lui plaisait, c'était son chant ajusté à d'autres. Cela nous paraîtrait
naturel, si nous n'avions pris l'habitude d'écouter un concert comme
une conférence, et de trembler devant le chef d'orchestre comme les
enfants devant le maître d'école. Et je connais plus d'une nature libre,
et capable de musique, qui fuit la musique et les musiciens comme
on fuit l'esclavage.

217

LES PROPOS D'ALAIN

C'est l'agir qui plaît. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous
les arts, et je m'étonne qu'on trouve tant de spectateurs moutons, et
surtout qu'on juge du feu artiste qui est en eux d'après la tranquillité et
la passivité qu'ils montrent. Créer est un plaisir supérieur ; voir créer
n'est qu'un plaisir de badaud ; on voudrait y mettre la main. Les arts
ornent la vie commune, à la condition que chacun soit artiste, créateur,
acteur un peu. Cela se voit bien à la comédie de société, qui est surtout
pour 1 amusement de ceux qui jouent. C'est pourquoi j'approuve ce
chien qui entend le piano et s'applique à hurler. Pour tout dire, les
grands artistes ne devraient être que des coryphées, et la masse des
spectateurs devrait chanter à son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps
où furent inventés ces chants populaires, qui sont pour décourager,
par leur beauté souveraine, les plus puissants musiciens d'aujourd'hui.
La musique entrait en décadence quand l'histoire a commencé.

Qu'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu'une corbeille de
vendange non tachée par les fruits ? La musique aussi veut être
tressée avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits comme le
ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plaît le mieux, lorsque
je 1 écoute presque sans savoir que je l'écoute, lorsque toutes mes
actions se règlent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma
plume, si j'écris. Mais, les Barbares, ils élèvent encore la voix, comme
des chiens hurleurs ! C'est toi, musicien, qui es un peu trop Barbare
pour reconnaître déjà peut-être un rythme, un éveil, un enthousiasme
dans ces puissances qui s'éveillent. L'air plus subtil d'Athènes donnait
de l'esprit aux Béotiens, à ce qu'on dit ; mais ils n'en savaient rien.
Et les Athéniens étaient déjà tombés dans la grammaire quand ils
s'en aperçurent.

CLXI

L'ombre de Platon me dit : « C'est merveille si vous n'êtes pas tous
un peu fous. Ceux que vous appelez artistes semblent n'avoir d'autre
fin que d'exciter vos passions, et d'entretenir des séditions de désirs
en vous-mêmes. Dans vos statues tout est tourmenté, même l'image
de la sagesse. Et si l'on vous représente quelque profond mathémati-
cien, ou quelque physicien divinateur des essences, il faut qu'ils aient
le sourcil froncé et les épaules houleuses. Or il est inévitable que tous

218

LES PROPOS D'ALAIN

ceux qui les voient ainsi, en bronze ou en marbre, disposent leur
corps de la même manière, crispent leurs visages et leurs mains, et
amsi rappellent et raniment en eux-mêmes des passions contrariées ;
d'où de nouvelles souffrances, et une vie tendue, comme si toutes les
forces de la vie étaient nouées à l'estomac, au lieu de glisser mollement
les unes sur les autres. Comment n'enfermez- vous pas tous ces fous-
là, et les statues de fous qu'ils sculptent ? »

« Mais, lui dis-je, ô Platon, crois-tu que les plus hauts esprits aient
échappé aux misères terrestres, au désir, à la souffrance, à la cris-
pation ? "

« Il ne faut point le dire, répondit Platon, Que celui qui souffre se
cache ; qu'il ne déforme pas le corps des autres, surtout dans ces
lieux publics où, par la contagion des sentiments, chacun devient
bientôt une statue grimaçante pour les autres. Mais vous ne pensez
point à cela. Je vous vois fort attentif à vous chauffer, et vêtir et voi-
turer, mais fort négligents de cet équilibre du corps humain, qui est
tout ce qu'il y a de visible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est-ce
autre chose que l'image d'un homme qui contient ses passions, dont
I attitude et la physionomie n'expriment rien de plus que la paix
intérieure et le sage gouvernement de soi } Tu n'y ferais pas rester
longtemps le plus sage des hommes. Mais, puisque tu façonnes le
marbre ou l'airam, fixe la Sagesse. Que Thaïes médite sur un piédestal,
les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jusqu'aux enfants
essuyer ces larmes inutiles, et laisser couler la vie en eux-mêmes
comme un large fleuve, j'avais rêvé que ces choses seraient par 1 em-
pire de la Science, et que les hommes s'élèveraient à la majesté. Mais
point du tout. Vos acteurs se tortillent comme des serpents, et votre
musique aussi, et vos statues aussi, comme si l'amertume, le regret,
les folles ambitions et les amours tragiques formaient la vraie couronne
humaine. Je ne vois guère ici que vos lions de pierre qui puissent
servir de modèles aux hommes. '>

CLXII

Un conférencier en était à sa deuxième partie ; il donnait alors tout
le brillant et toute la profondeur. Exemples familiers, images saisis-

219

LES PROPOS D'ALAIN

santés, dialectique, tout allait du même pas comme un beau régiment;
et l'auditoire essayait de marcher en mesure. Mais le conférencier
rompit une de ses périodes, et s'assit sur sa table.

" Vous croyez m'entendre, dit-iI ; en réalité ce n'est pas moi que
vous entendez ; c'est un singe qui me ressemble tout à fait, et que
j'ai dressé par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, ou bien
dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je
réfléchis, j'invente, j'assemble ; l'habile animal me suit de l'œil et de
l'oreille ; quelquefois même, quand c'est un peu difficile, il répète
un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout ; je l'écoute et je
le surveille ; parfois il me semble que le style est trop sec, ou au con-
traire un peu trop abondant ; je corrige mon singe ; je supprime,
j'ajoute ; lui se moque de tout cela, attentif seulement à bien saisir
ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un développement
qu'il connaît bien, parce qu'il l'a déjà fait en public ; alors il part
tout seul, étalant pour moi une manière et une autre, afin que je choi-
sisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous
voyez, et qui n'est que singe ; mais en vérité il voit clair en m.oi comme
s'il était moi ; je n'ai pas un commencement de pensée qu'il ne
fixe en sa mémoire ; et quand je crois avoir oublié pour toujours
quelque idée de traverse qui ne s'est arrêtée qu'un petit moment
comme une biche au sentier, lui, le singe fidèle, l'a déjà fixée pour
toujours ; il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je
m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans
crainte, je sème les idées au vent, sûr que l'intelligent animal ne perdra
rien. Intelligent, que dis-je là ? Je ne sais s'il comprend ; et comment
le saurais-je ? Il ne se trompe jamais ; et s'il dit quelque sottise, je
sais qu'il la répète et que c'est moi qui l'ai inventée, ^>

« Quand il a bien retenu ; quand je lui demande : est-ce que tu
sauras ? et qu'il m^e répond oui avec un regard en vérité presque
humain, alors je vous l'amène comme je vous l'ai amené ce soir ; et
il parle d'abondance jusqu'à m'étonner ; mais ce soir, il m'ennuie.
S'il vous plaît je vais continuer à sa place, et penser tout haut selon
la rencontre. " Le conférencier improvisa donc non sans tâtonnement,
et l'auditoire, réveillé, se mit à chercher avec lui ; dont se réjouirent
quelques sages, et c'était le principal. Mais ce n'est qu'une fable,
propre à faire voir que, contre l'apparence, ce qui est écrit a quelque
chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincère, de plus naïf, de
plus émouvant que la parole.

220

LES PROPOS D'ALAIN

CLXIII

Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que 1 on dis-
tribue, tous ces articles qu'on lit, tous ces ouvrages que 1 on achète
si cher, tout cela est trop long. D'où vient cette mauvaise rhétorique ?
Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dn'e en trois pages
ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont
pas bavards. Pascal, Molière, La Rochefoucaud, La Bruyère, Voltaire,
Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et même nos poètes tra-
giques, ils cherchent naturellement à enfermer leur pensée dans un
vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l'on retient et que l on cite,
sont remarquables par leur densité, si l'on peut dire ; ils offrent beau-
coup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois,
jusqu'à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux
traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l'écolier, c'est toujours quelque
maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus tra-
vaillé sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la
suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à ressasser ?
Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre
est trop long.

Habitude scolaire, sans doute. On n'exerce pomt communément
les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en
un vers, comme on devrait. Au contraire ; on les exerce à développer ;
car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d un
professeur qui donnerait le prix à une composition de^ quatre lignes.
Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d'alléger ; d une
phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de
façon à occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire
qu'il faudrait chercher.

Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui ht au galop,
et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix à la volée, com-
prendre tout. Mais les deux maux se tiennent ; l'auteur bavard fait
le lecteur paresseux. En revanche ce lui qui parle bref réveille 1 atten-
tion. Au temps où l'opposition était radicale, il s'était formé une rhéto-
rique d'attaque qui tuait un ministère en trois phrases. Mais dès qu ils

221

LES PROPOS D'ALAIN

sont au pouvoir lis sont plus longs et plus lourds. La raison en est
peut-être qu'il faut être long si l'on veut tromper et engourdir, et que
la défense se propose toujours de durer longtemps, au Heu que l'at-
taque va au plus court. L'un court à la conclusion ; l'autre justement
la craint. Or tous nos radicaux mamtenant se préparent au métier de
ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu'à l'ennui. N'oublions
pas enfin le préjugé des historiens, qui veulent que l'on remonte au
déluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les
rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la
viande salée sans faire l'histoire des douanes, et encore dans tous les
pays. Pédantisme de diplomate et d'historien, qu'il faut tuer par le
ridicule.

CLXIV

L'on a donné un prix Nobel au romancier anglais Kipling. Voilà
un choix que j'approuve tout à fait. Justement, ces jours, je lisais
quelques récits de cet auteur, et je prenais en pitié nos petits roman-
ciers de quatre sous, couronnés par l'Académie Française. Pourquoi ?
Parce que ce sont des sots. Et à quoi peut-on reconnaître un sot ?
A ceci, qu il n'explique pas quand il faudrait et qu'il explique quand
il ne faudrait pas.

Il y a des effets dans la nature qui se présentent toujours les mêmes,
ou à peu près, dans les mêmes conditions. Par exemple, de l'air chaud
sur une mer froide, si ces conditions se rencontrent, cela fera une
brume. Ce n'est pas encore aussi clair que le mouvement d'un tourne-
broche ; mais si l'on a soin de commencer par le tournebroche, on
peut voir clair dans bien des choses, et comprendre par exemple
pourquoi, quand le soleil d'été rôtit les pavés devant Saint-Ouen,
celui qui se met dans l'ombre de l'édifice sent un vent frais qui va
de haut en bas. Ces choses-là, dans Kipling, s'emboîtent comme les
rouages d'une montre ; en trois mots, le paysage est démonté et
remonté, et, si un caillou roule, vous savez pourquoi et comment.

Notre petit romancier ne sait rien dans ce genre-là, et il s'en vante ;
les choses qu'il décrit sont des décors en carton. Mais, dès que l'évé-
nement est obscur, alors le romancier est clair. Ce que pense, ce que
sent, ce que veut le héros, cela il le sait, et il nous l'explique. Il ne sait

222

LES PROPOS D'ALAIN

seulement pas comment une roue pousse l'autre dans le tournebroche,
mais il sait comment le désir, le regret et la colère s'arrangent dans le
discours intérieur. Il n'a point lu dans le tournebroche ; il n'a pas
remarqué si les fumées de Saint-Sever montent ou descendent, ni par
quel vent ; mais il a lu Andromaque, et il est capable d'étaler sur son
bureau de psychologue les rouages d'un homme. Il démonte et remonte.
Il vous compose un caractère, d'où il fait sortir, hélas, des pensées,
des projets, des actes. C'est faux comme une confidence, et même
bien plus ; car dans une confidence, il y a vraiment des yeux qui
regardent.

Dans Kipling, au contraire, je retrouve l'homme tel que je le vois,
tournebroche fait de tournebroches, à ne jamais savoir comment ces
damnées mécaniques vont grincer ou mordre ; et, quand ils parlent,
on sent bien que leurs mots ne sont que les pauvres signes d'une
grande et terrible chose, comme seraient les mouvements d'un baro-
mètre dans un cyclone.

CLXV

Je mets Tolstoï très haut ; c'est comme un phare qui éclaire la mer.
Mais, chose à remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que 1 on
appelle communément ses idées. Elles sont très simples, et assez évi-
dentes. Je dirais presque trop simples, trop évidentes. Il y a des injus-
tices partout où il y a des hommes ; il est aisé de les voir, de remonter
jusqu'à leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon
la raison au lieu de suivre leurs passions, tout irait bien. Le difficile
c'est de trouver quelque combinaison bâtarde qui fasse un peu de vertu
au moyen d'un certain engrenage des vices ; mais c'est justement ce
dont Tolstoï ne se soucie point. C'est pourquoi on peut dire que son
Evangile renouvelé ne changera pas grand chose sur la terre. Car tous
connaissent la perfection ; chacun peut former l'idée d'une vie humaine
qui ne nuirait à personne ; chacun peut construire une Icarie. Mais
on ne vit pas en Icarie ; le difficile n'est pas de définir la perfection
en idée, mais bien de limiter l'imperfection en fait. Pour terminer
là-dessus, rem.arquons une chose, c'est que tous les sages sont vieux ;
la sagesse vient après les passions, comme les célèbres carabiniers.

223

LES PROPOS D'ALAiN

Les vraies idées de Tolstoï, je les trouverais hors de sa philosophie,
<Ians ses romans, et même justement dans les romans où il n'a point
voulu mettre des idées. '■^ Résurrection » est une belle œuvre, certai-
nement, mais qui ressemble encore un peu trop à une leçon de morale.
(' La Guerre et la Paix > , « Anna Karénine >', voilà les purs chefs-
d'œuvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. C'est une peinture
vraie, sans psychologie bavarde. Rien n'est expliqué, et on comprend
tout ; on fait bien mieux que comprendre, on voit. C'est comme si
l'on vivait avec tous ces gens-là, sans être vu. L'un entre, l'autre s'en
va ; on le retrouvera tout à l'heure. Analysez ce qu'ils disent ; ce n'est
pas remarquable ; c'est tout ordinaire ; ils ne sont pas plus logiques
que vous et moi ; ce qu'ils [ont et ce qu'ils disent est pourtant ce qu'on
attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez
maintenant la ficelle ; il n'y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni
exposition, ni péripétie, ni dénouement ; cela se noue et se dénoue
du même tram que la vie, A îa fin du livre, on se sépare d'eux tous
avec regret. Quand je lis Tolstoï, je ns de ces écrivains russes qui
s'appliquent à être bien russes, à nous peindre l'âme russe, et qui
mettent du caviar dans tout. Les héros de Tolstoï sont tout de suite
nos amis ; ils nous plaisent sans chercher à nous plaire, et souvent
sans se montrer. Qu'y a-t-il dans cette impérieuse, vive, violente
Anna ? Qu'y a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans livrer
son secret. îl y a une autre vérité que celle des idées.

CLXVI

Le Savant me dit : « Je viens de lire Tolstoï. Cet homme-là sait les
choses. Oui, vous allez l'entendre mal, et me dire qu'il a observé,
qu il s est promené dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce
n est pas ainsi que je l'entends. Il sait vraiment les choses ; il a vécu
dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, lisez ce récit
des courses, dans « Anna Karénine » ; voyez i'ofncîer à l'écurie ; il
faut avoir été en amitié avec des chevaux pendant des années pour
écrire une page comme celle-là. Mais il y a plus fort. Tout en lisant,
j entre avec le mari dans la chambre où Anna est malade. L'auteur
n a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qui ai soigné de ces malades-

224

LES PROPOS D'ALAIN

là, j'entre, j écoute, et je reconnais la fièvre puerpérale. On ne peut
s'y tromper, si on connaît la chose. Ce délire a son éloquence à lui,
ses mots à lui. Tolstoï a vécu ; il écrit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre
chose qu'un écrivain qui ne sait rien ! >

« Mais, dit quelqu'un, on nous a bien trompés en nous parlant de
la littérature d'imagination. Je pensais que le génie consiste surtout
à deviner, à reconstruire. On dit aussi communément que ceux qui
ont beaucoup vécu n'écrivent guère. »

* Cela se peut, dit un troisième. Pour agir, penser et écrire, il faut
une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est proprement le
génie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande armée, puisqu'il était
intendant aux vivres ; aussi ce n'est pas miracle qu'il ait décrit une
bataille comme personne ne l'a jamais fait. '>

^- Balzac, dit un autre, a imaginé certainement. >

— ' Oui, dit le Savant ; je croîs qu'il a imaginé quelquefois, et qu'on
le devinerait sans peine à ceci que ses traits ne marquent plus. Mais
remarquez une chose ; tant que Balzac a été seulement un écrivain,
il n'a écrit que des pauvretés, dont on ne parle même plus, comme
« Jean Louis » ou « Le Centenaire ". Mais dès qu'il s'est battu avec
les huissiers, la vie commune est entrée en lui, et a gravé en lui toutes
ces fortes images que nous retrouvons dans ses œuvres. C'est pourquoi
tous vos petits auteurs m'ennuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les
choses et les hommes comme un touriste voit un lac. Il faut pêcher
dans le lac, et bien des années. On ne peut raconter que sa vie, et
l'univers autour. C'est pourquoi votre petit marchand de romans
vous fera toujours des décors en carton pemt. Tout est imité ; et
cela se retrouve dans les mots. Car je croîs que, lorsque la chose est
réellement saisie et sue, les mots s'arrangent d'eux-mêmes. Mais si
vous n'êtes qu'amateur de choses, non dompteur de choses, ce que
vous écrirez ressemble à tout ce qu'on écrit. Ainsi ; Chantecler " ;
ce que j'en ai lu ressemble à une habile imitation de Hugo. Mais je
pane ce qu'on voudra que je trouverai cinquante poètes, actuellement
vivants, qui feraient d'aussi bonnes variations sur le même thème.
Et j'en connais deux ou trois qui feraient peut-être encore mieux. »
La conversation se perdit dans le tumulte.

225 15

LES PROPOS D'ALAIN

CLXVIÎ

Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et,
dans ses « Mémoires >', je suivais les travaux politiques de ceux qu'on
appelait en Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes.
C'était l'école de Jérémie Bentham, homme prodigieusement sec, qui
chiffrait les plaisirs et les peines suivant le principe de l'Utilité. Parmi
d'immenses travaux de politique et de législation, il était surtout fier
d'avoir inventé la prison la plus utile ; c'était celle où la moindre peine
du coupable produisait le plus grand plaisir des honnêtes gens, par
la moindre peine des gardiens. Il définissait le crime : « plaisir d'un
seul, peine de beaucoup ", et le châtiment : « peine d'un seul, plaisir
de beaucoup ». Ces définitions font apparaître ce genre d'hommes,
dont les travers et les vertus correspondent assez bien à ce que nos
Académiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout
son père, ont réalisé cet espnt-là. Ce sont les héros de la médiocrité
intellectuelle.

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par
les idées mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ;
quelquefois même, et sans fausse modestie, tout ingénument, il cons-
tatait que lui-même n'était pas capable d'en produire de pareilles.
Ou bien il mesurait de l'œil la formidable idée historique d'après
laquelle les opinions prises comme vraies à une certaine époque
représentent seulement le régime des nations les plus fortes pour un
certain état du commerce, de l'industrie et des armements ; ce qui
ferait dire que la démocratie intégrale, par exemple, n'est pas plus
vraie en soi que la monarchie, mais vraie à un moment, par la force
de la Nation qui la réalise. De telles idées ont une grandeur dans
l'expression, et, chose remarquable, permettent à n'importe quel
ambitieux de s'adapter à n'importe quel régime.

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de
son esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et
à l'injustice. Il s'en tient à l'Utilité ; il s'applique de tout son cœur
à n'avoir pas de cœur. Il est sec, il est pédant, il est précis. Voici les
résultats : il consent à se présenter aux Communes ; mais il refuse de

226

LES PROPOS D'ALAIN

dépenser un sou pour son élection, car il est contraire au principe de

I Utilité qu on achète des suffrages, même indirectement. Le même
homme renonçait à ses droits d'auteur pour réahser des éditions
populaires à bon marché, toujours par le même principe. Comme un
adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant
qui n'étaient point fîatteuses pour le peuple, il les avoua hautement.

II fut élu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seulement
d être lui-même, et de songer uniquement à l'intérêt général. (Toujours
l'utilité). Il agit pour le suffrage des femmes (en 1866 !), pour les
Irlandais misérables, pour les nègres, toujours pour les faibles et pour
les Ignorants. Pensées volontairement rétrécies, et vie admirable. Que
de penseurs à prétentions, et qui nous font voir justement le contraire.
Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans
le fait.

CLXVIII

Il y a des choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en
ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que
la raison s'incline ; il faut qu'elle se résigne à dormir avant d'avoir
compté les étoiles. L'enfant s'irrite contre un morceau de bois ou
contre une pierre ; beaucoup d'hommes blâment la pluie, la neige,
la grêle, les vents, le soleil ; cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien
compris la liaison de toutes choses ; ils croient que tous ces faits
dépendent de décrets arbitraires, et qu il y a au monde un capricieux
jardinier qui peut arroser ici ou là ; c'est pourquoi ils prient. La prière
est l'acte irréligieux par excellence.

Mais celui qui a un peu compris la Nécessité, celui-là ne demande
plus de comptes à l'Univers. Il ne dit pas : pourquoi cette pluie ?
pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a
point de réponse à ces questions. C'est ainsi, voilà ce que l'on peut
dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose ; cela écrase
toutes les raisons.

Eh bien, je croirais assez que le véritable sentiment religieux con-
siste à aimer ce qui existe. Mais ce qui existe ne mérite pas d'être
aimé ? Assurément non. Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut
s'incliner devant l'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre

227

LES PROPOS D'ALAIN

raison, et comme se noyer dans le lac ; on n'aurait plus rien alors à
incliner ; la vie n'est pas si simple. Il faut respecter ce qu'on a de
Raison, et réaliser la Justice autant qu'on le peut. Mais il faut savoir
aussi méditer sur cet axiome : aucune raison ne peut donner l'exis-
tence, aucune existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui
accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimède qui invente.

Vous qui allez vers la Forêt Verte pour saisir autour des branches
mouillées les premières vapeurs du printemps, vous trouverez bon
que les feuilles s'étalent au nouveau soleil, qu'après cela les graines
mûrissent et tom.bent sur la terre. On pourrait bien dire, si l'on vou-
lait, que chacune de ces graines avait sa destinée, qui était de germer,
de pousser, de devenir arbre à son tour, et que cela n'arrive peut-être
pas à une, pour un million de graines qui pourrissent. Mais vous n'y
pensez pas. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles ; le même feu divin
se rallume en vous ; vous sentez bien que vous êtes fils de la terre
aussi ; vous adorez ce vieux monde ; vous le prenez comme il est ;
vous lui pardonnez tout. Allez, amis, allez faire votre prière ; j'entends
déjà les cloches de Pâques.

CLXIX

Le fond de la Religion n'est peut-être qu'une espèce d'ivresse
collective. La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre
corps est si naturellem.ent porté à imiter les m.ouvements des corps
qui lui ressemblent le plus, que les hommes réunis en viennent bientôt
à aimer, à haïr, à penser en commun. La musique exprime merveilleu-
sement ces actions et réactions ; le rythme est une loi commune, que
tous les chanteurs adorent, lorsqu'ils chantent en chœur. Personne
n'échappe entièrem.ent à cette puissance de la foule. Que l'on soit
citoyen dans une réunion publique, soldat dans un régiment, ou
révolutionnaire chantant 1' •* Internationale >", on se sentira comme
emporté hors de soi-même ; on oubliera, tout soudain, les mille petites
misères de la vie individuelle, le doute, l'hésitation, le regret, l'ennui ;
la vie aura un sens et une saveur jusque-là inconnue. Il en est de
cette ivresse comme de toute ivresse ; qui a bu boira. C'est par là
qu on peut expliquer cette longue suite des guerres impériales, où

228

LES PROPOS D'ALAIN

l'on dirait que les hommes trouvèrent leur plus haut plaisir à se battre
et à mourir. Dans le fond, ce qui leur plaisait, ce n'était pas spéciale-
ment la bataille, c'était l'action en commun.

De cette joie est née la poésie. Tous sentent quelque puissance
invisible, qui agit à la fois en chacun d'eux et hors d'eux ; tous la
cherchent ; tous veulent donner un corps à cette âme ; ce corps, ce
sera le chef ou le prêtre, ou le prophète, ou quelque dieu qu'ils finiront
par voir et toucher. Le Christ a dit une profonde parole : '< Toutes
les fois que vous serez réunis, je serai avec vous. »

A bien regarder, il n'y a rien de plus dans ces prodigieux sentiments
que ce que l'on observe dans un mouvement de terreur panique ;
ce n'est toujours que la passion grandie, et l'animal divinisé. Autant
qu on peut savoir, la puissance proprement humaine, que nous appe-
lons raison, vient d'une tout autre source. Elle est née, sans doute,
dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer
sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par
ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la
poésîe ; la Justice devait vaincre l'Amour. Mais le combat dure encore
et durera longtem.ps. Les hommes, même les plus raisonnables, ont
une tendresse pour les dieux et pour la musique qui m.e fait penser
que la guerre durera encore longtemps parm.i nous. Les Muses pro-
tègent la retraite des dieux.

CLXX

La prière avait du bon. C'était un mouvement du cœur pour s ac-
commoder aux choses. Mais Dieu a tout gâté. On tombe alors dans la
paresse imbécile, ou dans la crainte, ou dans la fureur. Paresse et
crainte, c'est esclavage ; fureur, c'est déjà folie ; et il y a de tout cela
un peu, il me semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur
dans la nuit ; de ce sentiment naturel, et mêm.e utile à ceux de son
âge, il fait une chose, et c'est le loup-garou ; et comme le loup-garou
passe par le trou des serrures, voilà la prudence qui devient folie.
C'est à peu près ainsi que, l'homme ayant créé Dieu, Dieu a créé le
moine.

J'ai admiré la fameuse profession de foi du vicaire Savoyard, aussi

229

LES PROPOS D'ALAIN

souvent que je l'ai lue. L'heure matinale, la terre des hommes étendue
à leurs pieds, la fumée des villages, tous ces travaux visibles, et les
grandes forces autour d'eux, torrents et rochers, selon la Nécessité,
quelle vision pour le cœur qui s'éveille ! Le disciple est homme ;
son regard humain vole de clocher en clocher. Foi, espérance, charité,
nobles choses humaines. Ce mouvement de cœur est vrai ; ceux qui
ne le connaissent point ne sont jamais nés ; ceux qui ne le sentent
plus sont déjà morts.

« Toutes les fois qu'on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut à
ma liberté ou à ma bourse. » Il faut penser cela ; il faut dire cela. Mais
quoi ? Jean-Jacques ne fut-il pas le maître de Proudhon, avant d'être
le mien ? Oui, il y a une religion organisée contre les plus justes
mouvements du cœur ; oui, contre la foi, contre l'espérance, contre
la chanté. Le pape a bien voulu nous le rappeler ; oui, et que l'inéga-
lité n'est pas injuste, puisque Dieu l'a voulue ; que la justice c'est
l'obéissance ; que la chanté et le pauvre iront éternellement dans
cette sombre vallée, l'un traînant l'autre, pour le salut des riches. Mais
que me font ces petits anathèmes ? Jean-Jacques disait : '< Pourquoi
cet homme entre Dieu et moi ? » Je veux bien faire, pour cette fois,
la leçon au maître, et lui dire à mon tour : « Pourquoi ce Dieu entre
la justice et moi ? » Mais je vois que le maître sourit. J'ai bien suivi
le mouvement de sa pensée ; j'ai bien saisi cette vallée lumineuse,
ces forces mesurées, tous ces travaux humains. C'est bien l'homme
qui a inventé la justice ; c'est bien l'homme qui a inventé Dieu. Dans
ce mouvement de cœur, au-dessus des petites passions, dans ce mou-
vement humain je recrée l'une et l'autre ; et les mots n'y font rien.
Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec espérance, avec chanté, à
la grande œuvre humaine. Je sais que le pape n'est pas de cette religion
là ; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son
chapelet, comment saurai-je si sa méditation ne va pas plus loin que
ses paroles ? Toute bonne volonté remue toujours et soulève toujours
toute la pensée humaine. Je me moque de son Dieu, mais je croîs en
cette pauvre bonne femme. O noble Jean-Jacques, que ton discours
m'emporte oii il voudra, je n'ai point peur du loup-garou.

230

LES PROPOS D'ALAIN

CLXXI

La vie est un travail qu'il faut faire debout. Assis, couché, à genoux,
rien de cela n'est bon. Ces pensées me venaient comme je suivais un
enterrement de village. Des nuages lourds voilaient le soleil d'instant
en instant ; après la route qui serpente à mi-côte, ce fut le chemin
pavé et l'escalier de pierre, et la paix d'une vieille église toute blanche,
avec des ogives sim.ples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le
chant liturgique, dans les replis de la cérémonie, on percevart la
mesure et la décence convenables à des vivants qui se savent mortels.
Car nous avons cette charge à porter ; elle nous tient bien aux épaules ;
il n'y a qu'à marcher avec ; car nous ne sommes pas des ânes pour
nous rouler. Aussi, quand le bât nous blesse, ce n'est pas assez de la
nature pour nous rappeler notre métier d'hommes, car elle meurt
sans savoir. Il faut des choses humaines, comme l'ogive et les discours
liturgiques ; des choses humaines qui soient bien appuyées par terre,
qui soient bien égales des deux côtés, et qui marchent selon une
règle. Le prêtre veut nous incliner ; mais la cérémonie nous redresse.

Tous ces rites sont parfaits ; exactement à notre mesure ; je n'y
vois rien de surhumain ; les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche
réglée, ces chants, ces formes, ces témoignages, cette politesse étudiée,
pour discipliner le désespoir.

Jusqu'où tomberaient les malheureux si tous leurs semblables s'en-
fuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si
tous leurs semblables, réveillant leur propre désespoir, se jetaient
dans des lamentations désordonnées ? Mais, tout au contraire, l'huma-
nité se range comme pour dire : « Nous savons ce que c'est. »

Parbleu, si l'on voulait, qui donc dans cette foule n'a pas mille
bonnes raisons de se précipiter et de mordre la terre ? Qui donc,
comme ces Mercenaires, n'aurait pas de blessures à montrer ? Mais
comme il y a des vêtements pour cacher l'animal, ainsi la cérémonie
habille les douleurs comme il faut. La religion est vraie en tout le
reste, et menteuse seulement en ce qu'elle dit. Car s il y avait un
Dieu au ciel, comment ne pas crier de terreur ou de colère ? Mais il
y a une raison commune, fille de la terre comme nous, mais le plus

231

LES PROPOS D'ALAIN

beau fruit de la terre, et le vrai Dieu, s il nous en faut un, selon laquelle
le courage plie en même temps que le corps ; d'où chacun sait bien
qu'il faut se redresser et regarder au lom, par-dessus les peines. Non
pas couché. Non pas même à genoux. La vie est un travail qu'il faut
faire debout.

CLXXÎI

Nous n'avons aucune connaissance de la mort ; je ne parle pas de
la mort du voisin ; comme sa vie est à lui, non à nous, nous ne pouvons
pas bien savoir ce que c'est pour lui qu'être mort. Si nous revenons
à nous-mêmes, alors nous ne savons plus du tout ce que c'est que ne
plus vivre.

Le sommeil est frère de la mort, comme on dit ; mais justement
nous ne savons pas bien ce que c'est que dormir sans rêver ; ce n'est
nen du tout. Penser à un univers dans la nuit, c'est encore trop penser ;
si l'on veut penser au sommeil ou à la mort, il faut ne plus penser
du tout. Aussi les prédicateurs, qui ont pour métier d'empoisonner
la vie, comment s'y prennent-ils pour faire peur à ceux qui les écoutent ?
Ils remplacent la m.ort par une déportation à perpétuité ; ils supposent
qu'après la mort on est encore vivant.

Cette croyance, qui a été si longtemps populaire, on comprend bien
d où elle vient. Les songes y sont pour beaucoup ; car, dans les songes,
les morts vont et viennent, et nous parlent. Mais le réveil chasse tous
ces fantômes ; de là cette croyance que la nuit appartient aux morts
et que le jour les met en fuite.

Mais la source de la croyance n'est pas là. C'est la vie même qui,
par sa nature, se croit éternelle. Je n'entends pas seulement par là
que toute vie s'aime elle-même. Je dis bien plus : la vie ne craint pas
la mort ; la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est
mieux qu'insupportable, c'est impossible.

Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai
jamais à penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose vivant.
J'essaie de penser à ce que sera le monde dans cent ans, dans mille
ans, sans moi ; mais je me suppose toujours spectateur, au moment
même où je me dis que je ne verrai point ce spectacle. Je me fais
invisible aux autres, absent pour tous les yeux ; mais, je ne puis être

232

LES PROPOS D'ALAIN

absent peur moi. La flamme qui m'éclaire le monde, je l'emporte
partout avec moi, dans les espaces et dans les temps. Une nébuleuse ?
J'y suis, puisque j y pense. La mort du soleil ? Puisque j'y pense,
je pense que j'y serai. La vie ne peut pas penser la mort. Lorsque le
Dante est descendu aux enfers, il avait négligé de mourir ; c'est pour-
quoi les morts se levaient devant lui ; c'est en lui que les damnés
grinçaient des dents.

Telle est la source de toutes les preuves qui nous assurent que nous
vivrons toujours. Nous n'avions pas besoin de preuves. Naturelle-
ment, par la vertu de la vie, nous nous pensons immortels. Toutes ces
preuves, si ion va aux racines, prouvent que nous croyons à la vie.
Cette « belle espérance " est un bien maintenant, comme toute espé-
rance ; nous ne pouvons dire si elle est fondée hors de nous, mais
elle est bien accrochée en nous. D'où les grands Sages ont tiré une
règle de vie : ne pas penser à la mort, et vivre comm.e si on devait
vivre toujours. « En avant, disait Goethe ; en avant, par-dessus les
tombeaux. »

CLX^aii

Monsieur, me dit l'Améncam, votre morale laïque est infectée de
matérialisme ; c'est par là que vos instituteurs, professeurs et gou-
vernants sont voués à l'impuissance ; ils sèment du grain mort. Com-
ment resterait-il quelque espérance, quelque confiance, quelque enthou-
siasme en celui qui croit que tout est matière ? "

« Si cela est ainsi, lui répondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne
choisit pas une opinion comme on choisirait une poularde au marché.
Ceux qui ont gardé leur religion, ce n'est pas parce qu'ils la croient
utile qu'ils l'ont gardée, c'est parce qu'ils la croient vraie. Ceux qui
tiennent aujourd'hui pour la vérité scientifique, autrement dit qui
s'attachent à ce qu'ils constatent ou comprennent, n'ont pas choisi,
croyez-le bien, la solution la plus commode. On n'a pas le choix entre
croire et ne pas croire. »

« Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que
vous prenez la science pour guide, il ne résulte pas que vous deviez
adopter cette doctrine avilissante d'après laquelle tout est matière.
je suis l'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de récon-

233

LES PROPOS D'ALAIN

cilier le vieux spiritualisme avec la jeune science. Cette doctrine,
c'est le pampsychisme. »

« Ah ! fort bien ! Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ? »

« Je pars de cette remarque que les matérialistes ne savent pas
bien ce que c'est que la matière ; ils la supposent faite d'atomes, ou
d'éléments comme cela, dont ils n'ont aucune expérience directe. Eh
bien ! pourquoi ne pas prendre plutôt, comme type de l'être, la seule
chose, SI je puis dire, dont nous ayons tous l'expérience directe, l'âme ?
Car nous savons tous ce que c'est que penser, raisonner, sentir. En
bref, Monsieur, nous posons qu'il n'existe que des âmes, et que tout
ce qui arrive au monde est un rapport d'âme à âme. »

« Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ? »

« Justement. Un coup de pomg, dans votre système matérialiste,
ce n'est qu'un corps heurtant un corps ; or, vous ne savez pas ce que
c'est réellement qu'un corps, m ce que c'est qu'un choc. Moi je dis :
c'est une action d'âme à âme ; une volonté dans celui qui frappe,
qui est une âme, produit une perception et une douleur dans celui
qui reçoit, qui est aussi une âme. «

« Bon, lui dis-]e. Mais alors, si mon âme qui est ici veut donner un
coup de poing à l'âme d'un Chinois qui habite Pékin, le Chinois
recevra le coup de pomg ? »

" Mais non, dit-il, rien n'est changé. Ce que vous appelez les con-
ditions de l'action d'un corps sur un corps, je l'appelle conditions de
l'action d'une âme sur une âme. Ainsi les vérités scientifiques sont
conservées ; le matérialisme seul est vaincu, dans des conditions qui
ne coûtent rien à votre intelligence. Voilà la doctrine de l'avenir.
L'essayer, c'est l'adopter. Voyez donc cette brochure, je vous prie. »

CLXXIV

Quand on lit les anciens Matérialistes, comme Epicure ou Lucrèce,
on y trouve un enthousiasme poétique, et le sentiment héroïque de
la liberté enfin conquise. Ce sentiment est juste, et toujours vivant.
J ai pu l'observer dans les Universités Populaires, où, chose remar-
quable, toute thèse en faveur de l'âme immatérielle ou de la liberté
était prise d'avance, et par un invincible préjugé, comme une espèce

234

LES PROPOS D'ALAIN

de manœuvre contre la Libre Pensée. Cette remarque met au jour
une confusion presque universelle. Car le bon sens ne supporte point
que nous soyons sans puissance sur notre destinée et sur nos passions.
Qui veut la justice nie le fatalisme. Et j'ai observé, dans des discussions
publiques assez serrées, que l'argument le plus puissant d'un catho-
lique était de faire voir que le matérialisme, nie la liberté. L'auditeur
impartial sent bien pourtant que le fond du maténalism.e c'est une
volonté de penser correctement, de remettre les choses en place, de
ramener les rêves et les passions à leurs causes, de réduire la pro-
phétie, le miracle, la tyrannie surnaturelle, le fanatisme, l'esclavage
enfin. De là un grand embarras. Mais c'est une erreur de croire que
l'analyse de ces problèmes suppose une culture écrasante. Quelques
exemples, considérés avec attention et sans préjugé, peuvent conduire
plus loin que l'esprit de système qui est le plus dangereux des pré-
jugés.

Il faut d'abord penser, par exemple, à l'éclipse, et bien considérer
le travail rigoureux de pensée qui a surmonté d'abord la crainte,
écarté les présages, et reconnu dans ce phénomène étonnant les effets
prévisibles d'un mécanisme éclaire: par d'autres effets. J'ai assez
expliqué comment chacun peut refaire ce travail par ses propres
moyens ; la précision du calcul ne sert que pour annoncer exactement
la chose ; mais celui qui a observé la marche du soleil et celle de la
lune, sait bien qu'une éclipse n'a rien de plus merveilleux qu'un
croissant ou qu'une pleine lune. D'après cela, posons que nous avons
à chasser les esprits de l'univers, et que c'est le devoir intellectuel
strict. Tenons bien cela.

Mais sachons aussi y reconnaître notre liberté. En nous et dans la
fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser
tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher
l'esprit dans le pied des tables, voilà l'expérience décisive. D'où nous
prenons conscience de notre fonction de législateurs, et l'exerçons
en souverains, cultivant, arrosant, bâtissant, assainissant ; et dans
l'ordre social aussi, juges des juges désormais. Et c'est notre première
pensée, sous l'idée matérialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel.
Regardez bien, c'est ainsi. La pensée matérialiste et l'action libre
sont toujours ensemble, pour inventer, pour légiférer, pour redresser.
Il n'y a qu'un prodige, c'est la pensée qui nie les prodiges. Cette for-
mule achève la religion.

235

LES PROPOS D'ALAiN

CLXXV

La neutralité est un vilain mot. Pour accepter qu'il y ait des notions
qui appartiennent au curé, il faut avoir dormi trente ans dans les
Bureaux. L'instituteur doit posséder toute espèce de piété et expliquer
toute espèce de culte. Si vous dites qu'il n'est pas assez instruit pour
gouverner tout ce royaume d'idées, c'est comme si vous disiez qu'on
ne peut pas décrire les mouvements des corps célestes sans posséder
le calcul différentiel. On peut toujours décrire, et il faut commencer
par là ; je dirais même continuer par là et finir par là.

11 y a une parenté entre l'homme et la nature, et cette parenté est
sentie et en quelque sorte goûtée à toute minute. Car l'homme est
né de ce monde ; l'homme est chez lui dans ce monde ; les doctrines
abstraites n'y changeront rien. Le curé dit que, malgré l'apparence,
malgré le froid et la faim, malgré le cyclone, le volcan, le microbe,
une Providence a rangé et meublé ce m.onde pour notre usage, je dis
que l'homme est un fils de ce monde, le plus parfait, le plus puissant,
le mieux adapté des fils de ce monde, autant qu on sait ; qu il y a
accord certainement entre la nature du monde et la nature de l'homme,
sans quc! l'homime ne vivrait pas seulement une minute ; et qu il y
a ainsi dans l'homme une amitié pour le m.onde, une connance, une
espérance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs,
et toutes les saisons, et même le vent, la pluie, la neige, la foudre,
en sorte que, même fuyant comme une bête, l'homme se retourne
pour admirer. Espérance quand même ; amitié quand même ; piété
quand même, « Sois pieux devant le jour qui se lève ", dit le vieil oncle
à Jean-Christophe.

Parenté, maintenant, entre les hommes. C'est bien clair. Bêta qui
s imagine que les hommes vivraient seuls s ils pouvaient, et que c est
la peur qui les maintient en société. Non pas la peur, mais la parenté.
Chacun a été d'abord une partie de sa mère. L'homm.e vit en touffe,
non en brin. Fraternité malgré tout ; chanté malgré tout ; sentiment
hors de soi ; sentiment commun ; joie de l'action en commun ; joie
de l'acclamation en comimun. Culte en commun ; aussi bien sans
Dieu.

236

LES PROPOS D'ALAIN

Parenté entre tous les hommes d'autre manière encore, par la Raison
commune. Amitié par lecture, avec des gens qui sont morts, avec
des gens qu'on n'a jamais vus. Idée que l'on peut instruire tous les
homm.es, et que tout ira mieux, quand ils sauront mieux. Idée de la
dignité d'homme et de l'égalité des hommes, qui n'est pas, mais qui
devrait être. Volonté de justice, malgré les passions ; volonté de
progrès, malgré chutes et rechutes. Foi malgré tout. Foi, Chanté,
Espérance, ce sont les plus profonds sentiments humains. Vie com-
m.une, enthousiasme commun, vie hors de chez soi et hors de soi,
c'est le Culte, et c'est le Salut. Vie solitaire pour la Raison commune ;
c'est la Méditation, et c'est encore mieux le Salut. Si le prêtre était
seul à dire ces choses, si mal qu'il les dise, on n'entendrait bientôt
plus que lui.

CLXXVI

L'abbé Loisy, qui n'est presque plus abbé, ressemble assez à Renan,
qui resta toujours un peu curé. Tous deux sont des historiens ; tous
deux tournent autour des questions, argumentent avec m.alice, remuent
de vieux papiers, à faire croire aux naïfs que la vie humaine de ce
temps est suspendue à la trouvaille que l'on pourrait faire de quelque
document perdu depuis dix-neuf siècles. Ce sont jeux de sacristains.
Il faut écarter les enveloppes, briser la coquille et aller au cœur de la
question.

Il s'agit, par exemple, de savoir si Jésus-Christ fut réellement Dieu.
Eh bien, je dis que ce n'est pas là une question d'histoire, ni une
question de fait. Il faut voir ce que peuvent signifier maintenant,
pour nous, des propositions du genre de celles-ci : jésus-Chnst est
fîls de Dieu ; Jésus-Christ est Dieu.

Il faudrait être bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au
sens oii on esc fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s'entendre en esprit ;
ou bien, alors, il ne faut qu'en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce
que cela veut dire ? C'est une idée aussi vieille qu'on voudra, bien
plus ancienne que le Christ, que l'idée d'une parenté spirituelle entre
tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur manière de
connaître, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne
seraient même pas possibles ; il n'y aurait m sciences, ni enseignement

237

LES PROPOS D'ALAIN

des sciences. Beaucoup de nobles esprits, je cite Platon, Aristote, les
Stoïciens, pour ne parler que de ceux qui ne l'ont pas appris dans
l'Evangile, croient que tous les hommes participent à une Raison
éternelle, immuable, parfaite, qui serait comme l'âme ou l'esprit du
monde. En ce sens, nous sommes tous fils de Dieu. Seulement, cela
se voit plus ou moins. Quand un homme cultivera en lui ce feu divin,
jusqu'à réchauffer les autres par la justice et l'amour, on l'appellera
Dieu ou fils de Dieu.

Ces définitions une fois admises, je veux bien dire que Jésus fut
Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra ; les incertitudes sur le texte
de l'Evangile, certains récits ridicules comme celui des trois cents
cochons possédés du Diable et qui allèrent se noyer, ne me retiendront
pas. Je puis, à travers l'histoire, et en traitant l'histoire comme une
« mauvaise langue » qu'elle est, me faire, sous le nom de Jésus, le
portrait d'un fils de Dieu.

Reste à juger la conception même d'un Dieu, c'est-à-dire d'une
Raison éternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve à la
rigueur. La question est donc de savoir si, pratiquement, il est bon
d'y croire, c'est-à-dire si cette croyance aide à être courageux, patient,
juste et bon. C'est une belle question à discuter, dès qu'on l'a nettoyée
de toute cette poussière archéologique. On verra alors si cette croyance
sauve 1 homme, et en quel sens ; si l'on peut l'avoir en soi tout seul,
par réflexion, ou s'il faut la réchauffer en ravivant le feu intérieur par
la méditation en commun, par les rites, par la musique. Graves pro-
blèmes peut-être ; problèmes d'aujourd'hui ou de demain ; problèmes
de sociologie, comme on dit, non problèmes d'histoire.

CLXXVII

Ce mois de Juin donne les plus belles fêtes. J'y fus convié il y a
quelques jours par de précieux amis, qui se sont retirés à la campagne.
C est bien Prairial ; l'herbe est drue et verte ; les bois débordent sur
la route ; tous les verts s'étalent et respirent au soleil, chacun avec sa
nuance propre, et sa transparence, car la feuille est tendre encore.
Des coquelicots éclatent ici et là, dans les blés d'un vert gris, et mieux
encore dans les sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et

.238

LES PROPOS D'ALAIN

fondent ces couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ;
aussi les flèches du soleil s'enfoncent dans la terre et ne rebondissent
pas encore ; et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans
effort, par sa couleur unie et singulière. Vive la rose !

Avec la chaleur du jour s'éleva une brume laiteuse. Le tonnerre se
mit à bavarder d'un bout à l'autre. Puis, sur un appel plus violent,
quelques grêlons roulèrent, mais sans trop de mal pour les fleurs.
Après quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du
soleil, qui riait à travers les branches.

Ce n'était qu'un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant
la fin du long crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on entendit des
grondements tout autour de l'horizon. Chacun des orages parlait à
sa manière, l'un murmurant et l'autre crépitant. Les éclairs aussi
avaient leur manière. Au nord, c'étaient des explosions de lumière
blanche ; à l'ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au
midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et perçaient le ciel ;
d'autres montaient en courbe et retombaient. Tout à coup il s éleva
un vent impérieux, et un nuage noir, semblable à une épaisse fumée,
vint sur nos têtes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours
sans pluie.

Il était dit que la fête finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le
tonnerre s'enfuit, lançant encore quelques éclairs paresseux. Nous
pûmes voir au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant, le rouge Arcturus
au-dessus de nos têtes, Antarès au midi, rouge aussi, et Véga l'étoile
bleue, l'étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce
furent de plus douces harmonies. La flûte des crapauds, le en aigu
du grillon, le doux sifflement de la petite chouette de temps en temps.
Alors vers la droite, du côté où sent les sources, des rossignols se
mirent à chanter, lançant d'abord trois appels virils, puis déroulant
leur phrase festonnée et brodée, qu'ils répètent trois fois, dans trois
tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait jamais paru
mélancolique ou tendre ou plaintif. J'y saisis une passion impérieuse
et presque brutale, et toute la force de l'oiseau, si sensible dans un
coup d'aile, et qui est la plus prodigieuse peut-être des forces vivantes
dans ce monde. Ce concert nocturne se mêla aux libres propos de
l'amitié. Telle fut la fête de juin ; hâtez-vous d'en jouir. Le rossignol
écourte déjà souvent sa chanson ; la rose églantine est bientôt défleune ;
voici Messidor et le triomphe du Soleil.

239

TABLE DES MATIÈRES

Pages

^' Je rencontrai le vieux sage |3

|{- Si le soir en rentrant chez vous )4

llî. — Notre époque, dans l'histoire des idées, sera

celle des psychologues j 5

W ^ matin j'ai vu un chien qui hurlait |7

^- ^ fonction pensée consiste toujours à sur-
monter quelque chose ]3

^'î- Penser n'est pas croître ]9

Vîl. — La liberté intellectuelle ou sagesse c'est 1

doute

- 20

VIII. Comme on demande toujours à l'illustre

Newton 22

^^- ~ O^ estime communément celui qui reste fidèle

à ses opinions 23

-^' Un grand ami à moi exprime souvent une idée

assez forte 24

^j- ~ Uy a une odeur de réfectoire 26

^^!- Quelqu'un me disait hier 27

Yï\/' ~ ^" ^'^^ ^^^^^ ^" ^^ temps 28

^^. Quelquefois un homme naïf 29

^)[- ~ Çet^e fin d'hiver, c'est la fête de la lumière. . 30

Y\/lï ~ k ^"'^ *°"^^^ ^^^^ ^^^ "" "^°^ ^^ Shakespeare . 32

V\mT ~ • "-^ ^^"^^ P°^"^ comme on veut 33

VI V ~~ ^^^^^ ^°'^^ ^î^ temps de pîuie 34

^iX- Hier, quelqu'un disait 35

^^- Chacun aura à raconter 37

XXÎ. — Quand j'eus terminé mes études 38

YYiiT* ~ ^? ri^'^^ ^^} P^^^" ^e neurasthéniques. ... 40

AAlIl. — Michelet, assis au rivage 4|

XXiy. — Une naïve jeune fille 42

VV\7t' ~~ u "^ cheminée est ébranlée par le vent* . . . . . 43

YY\m' ~ " y ^ ^"^ dizaine de siècles 44

aXVII. — Les plus récentes recherches sur l'antisepsie. . 45

241

TABLE DES MATIÈRES

XXVIII. — Voici une page d'histoire que j'invente 47

XXIX. — Hier soir, la grande ourse 48

XXX. — Chacun a pu voir ces jours-ci 49

XXXI. — Sur la plage et comme la mer se retirait. ... 51

XXXII. — < Rien ne se perd, rien ne se crée 52

XXXIII. — < Tout s'écroule, dit l'un, tout périra 54

XXXIV. — Quelques minutes après les premières rafales . 55
XXXV. — Comme une fleurette bleue 56

XXXyi. — Comme je lisais de merveilleux récits 58

XXXVII. — Lorsque le ver à soie 59

XXXVIII. — Les barques pontées 60

XXXIX. — On sait que les vignes de Bourgogne 61

XL. — Comme je relisais Darwin 63

XLI. — J'admire les nmfs prophètes 64

XLII. — Ce bateau qui se penche au souffle des vents. . 65

XLIII. — Imaginez un bai brun dans toute sa force. ... 66
XLIV. — Si quelqu'accident vous enlève un peu de

peau et de chair 68

XLV. — Il n'est pas inutile de réfléchir sur les Folies

Circulaires 69

XLVI. — On ne comprend pas bien la force des pas-
sions '1

XLVII. — Un homme de six pieds '2

XLVIII, — Chacun connaît la force d'âme des Stoiciens. 73

XLIX. — Les feuilles poussent, bier^tôt la galéruque . . 74

L. — Quelquefois on rencontre sur la route 'O

LI. — Le bonheur et le malheur sont impossibles à

imaginer 77

LU. — Dès qu'un homme cherche le bonheur. ... 7o

LUI. — Un préfet de police 79

LIV. — Vous voulez savoir, me dit Jim ol

LV. — J'observais hier un joli piège 82

LVI. — Il y a pourtant assez de mots réels 83

LVII. — Je suis forcé de la constater 84

LVIII. — Il y a une politesse de courtisans 86

LIX. — En reprochant à l'amour de devenir souvent

aveugle 8/

LX. — Il y a deux espèces d'hommes ^°

LXI. — Agenor a manqué le bateau ""

242

TABLE DES MATIÈRES

LXII. — Comme j'expliquais ce que réellement 90

LXIII. — Je cherche, au sujet d'un suicide 92

LXI V. — Comme nous parlions de ce canon qui a sauté . 93
LXV. — Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu'on le

dit 94

LXVI. — Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la

Reine 96

LXVÎI. — Si je fais le compte de ceux que j'ai connus. . 97
LXVI IL — Il y a, dit le psychologue, des sentiments

troubles 98

LXIX. — Au sujet de ces exhibitions de femmes nues. . 100

LXX. — Platon raconte qu'un certain Gygès 101

LXXI. — Quand un jardinier veut faire un jardin. ... 102

LXXII. — Tout change et même assez vite 103

LXXIII. — Il est assez connu que notre Raison 104

LXXIV. — Le grand maître de l'Université 105

LXXV. — II faut savoir un métier, c'est évident 106

LXXVI. — Un ami des <' Jardins d'Enfants » 108

LXXVII. — II y a un livre stupide entre tous 109

LXXVIII. — Tous les petits garçons regardent avidement

les locomotives 110

LXXIX. — Un petit garçon demandait 111

LXXX. — On voit maintenant Vénus le soir au couchant . 113

LXXXI. — Pour un gamin de Dieppe ou du Havre. ... 114

LXXXII. — Les écoliers étaient au bord de l'eau 1 15

LXXXIII. — La plupart des enfants dessinent avant

d'écrire 117

LXXXIV. — Maître Aliboron, c'est ainsi que l'élégant

Barres 118

LXXXV. — Ce ne sont que des querelles byzantines. ... 119

LXXXVI. — Vous savez ce que c'est qu'un taupin ?.... 121

LXXXVII. — Le polytechnicien m'attire et me repousse.. 122*^

LXXXVIII. — Il y a à peu près deux mois 123

LXXXIX. — II y a deux familles d'esprit 125

XC. — Tous ces pédagogues en robe 1 26

XCI. — Un professeur me disait hier 127

XCII. — « II faut définir la culture ' 128

XCIII. — Platon a dit des choses merveilleuses 130

XCIV. — Toute vertu est courage 131

243

TABLE DES MATIÈRES

XCV. — « La morale sociale 1 33

XCVL — Le moraliste qui a dit < Amiez-vous les uns

les autres ' 1 34

XCVII. — L'industriel me dit 135

XCVIII. — Je crois que les {-orces morales l'emporteront. 136

XCIX. — Il y a un dialogue de Platon 138

C. — Le Droit et la Force ne s'opposent pomt. ... 139

CI. — Le Droit a deux espèces de défenseurs 140

Cil. — Un sophiste m'a dit 141

cm. — Le Sophiste est revenu à la charge 143

CIV. — Quelle étonnante ambiguïté dans la notion de

Justice ^ 1 44

CV. — Qu'est-ce que le Droit ? C'est l'égalité 146

CVI. — Au sujet de l'égahté entre les hommes 147

CVII. — « Le Droit ? Hypocrisie !. 148

CVIII. — Il m.e semble que les syndicalistes 149

CIX. — Platon ne veut pas condamner les hommes. . 151
ex. — Soutenir que la peine de mort ne fait pas peur

aux assassins 1 52

CXI. — Un canal, avec ses beaux tournants ombra-
geux 1 53

CXÏI. — L'individualisme qui est le fond du Radica-
lisme 1 55

CXIII. — « Les morts gouvernent les vivants » 156

CXIV. — Le Traditionalisme est écrasé par l'histoire

même 1 57

CXV. — La Solidarité c'est une Nécessité à figure

humaine 1 58

CXVI. — Le citadin frappa la terre avec sa canne. ... 160
CXVII. — *' On croit, dit le Moraliste, trop aisément ce

que l'on désire 1 61

CXVIII. — La liberté des opinions ne peut être sans

limites 1 62

CXIX. — Mon jeune ami le Sillonniste 164

CXX. — Il y a donc encore des espérantistes 165

CXXI. — Il y a bien un an que je rencontrai 166

CXXII. — Suzette est belle comme un ange 168

CXXIII. — Qu'un homme se sent petit 169

CXXIV. — Souvent on se révolte contre Dieu 1 70

244

TABLE DES MATIÈRES

CXXV. — Quand on a apporté en faveur du n^anage .... 171

CXXVI. — Il est très bon quel'on ait poibiié cette aventure, 173

CXXVII. — « Comment ose-t-on faire des enfants 174

CXXVIII. — Il faut résister aux lieux communs 175

CXXIX. — Le Penseur descendit de son piédestal 1 77

CXXX. — La lutte pour la vie, dit l'ouvrier 178

CXXXI. — j'ai souvent dit qu'un homme raisonnable.. 179

CXXXII. — En ce temps d'élections 181

CXXXIII. — Le jeune théoricien dit : <' Pourquoi des lois ? >'. 1 82

CXXXI V. — L'anarchiste a raison en un sens 1 83

CXXXV. — Auguste Comte entendait la République.... 184

CXXXVL — Je ne veux pas de mal à un roi 185

CXXXVII. — Il est difficile de savoir ce que le suffrage des

femmes 1 87

CXXXVII I. — Un Philosophe m'a dit : « Je ne vais point

dans le monde 1 88

CXXXÎX. — Notre République, depuis qu'elle atteint l'âge

mûr 189

CXL. — Un Sillonniste c'est un jeune homme 191

CXLI. — Il y a un roman de Dickens 192

CXLII. — Au fond du petit café 193

CXLIII. — L'Antimilitariste me dit 195

CXLIV. — Si les Marocains étaient justes entre eux. ... 196

CXLV. — Sur l'Italie aussi, et sur la guerre de Tripoli. . 197

CXLVI. — De nouveau on parle de la guerre 199

CXLVII. — Je lisais ces jours-ci le « Lucien Leuwen » de

Steridhaî 200

CXLVII I. — J'admire l'épopée Napoléonienne ^1

CXLXI. — Il est inévitable que le triomphe de l'esprit

militaire 203

CL. — Peut-on compter sur un mouvement de honte . 204

CLI. — Le courage nourrit les guerres 206

CLII. — Que la formation militaire soit belle par elle-
même 207

CLIIi. — Le colonel parlait de la nouvelle armée 208

CLIV. — J'ai voyagé avec cinq jeunes gens 209

CLV. — C'est le temps où les bûcherons jouent de la

cognée 211

CLVI. — Un homme cultivé ressemble à une boîte à

245

TABLE DES MATIÈRES

musique 212

CLVII. — Pour cette célébration de Le Notre 213

CLVIII. — ■ Pour juger librement des sciences 214

CLIX. — J'ai remarqué plus d'une fois que les por-
traits 216

CLX. — L'histoire des grands musiciens 217

CLXL — L'ombre de Platon me dit 218

CLXIL — Un conférencier en était à sa deuxième partie. 219

CLXin. — Tous ces discours parlementaires 221

CLXI V. — L'on a donné un Prix Nobel 222

CLXV. — Je mets Tolstoï très haut 223

CLXVI. — Le Savant me dit : « Je viens de lire Tolstoï. . 224

CLXVII. — Je renouais connaissance ces jours-ci 226

CLXVin. — Il y a des choses qu'il faut bien accepter. . . . 227

CLXIX. — Le fond de la Religion 228

CLXX. — La prière avait du bon 229

CLXXL — La vie est un travail qu'il faut faire debout. . 231

CLXXn. — Nous n'avons aucune connaissance de la mort. 232

CLXXin. — « Monsieur, me dit l'Américain 233

CLXXIV. — Quand on lit les anciens Matérialistes 234

CLXXV. — La neutralité est un vilain mot, 236

CLXXVI. — L'Abbé Loisy, qui n'est presque plus abbé. . 237

CLXXVn. — Ce mois de Juin donne les plus belles fêtes 238

246

ACHEVE D IMPRIMER
PAR FRÉDÉRIC PAILLART
LE 28 FÉVRIER 1920
A ABBEVILLE (sOMME)

JBlIllU'itw^

) WbV^ ■ • W W. i

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PQ Chartier, Emile

2605 Les propos d» Alain

H389P7

1920

t.l

Internet Archive Audio

Featured

Top

Images

Featured

Top

Software

Featured

Top

Books

Featured

Top

Video

Featured

Top

Mobile Apps

Browser Extensions

Archive-It Subscription

Save Page Now

Full text of "Les propos d'Alain"

See other formats