Les sonnets du Portugais: d'Elizabeth Barrett Browning

This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the
publisher to a library and finally to y ou.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that y ou:

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for
Personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help.

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web

at |http : //books . google . corn/

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer

des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn

3 7-'^'?

"barvarb dollCQC Xibrari^

FROM

..}37U!UyiyCA^..£...^l!y^AiSLéM.At^....

^z^^l-'^^

r ,

LES

so\Ni<rrs DU poiiTi (;ais

d'Elizabeth Barrett Browning

TRADUITS EN VERS FRANÇAIS ^
avec Préface, Texte anglais en regard, et Notea ,

PAR

LÉOlSr MiOREL.

PARIS

I.UUiAllMi: IIACHKIM. X C
79, Boulevard S'^-Gkumain, 79

1903

A LA LIBRAIRIE HACHETTE

JAMES THOMSON. Sa Vie et ses Œuvres, par
Léott Morel, Docteur ès-lettres (1 vol. in-8, avec
un portrait à Teau-forte, 1895) ... 7 fr. 50-
Ouvrage courounë par l'Académie française.

IN MEMORIAM. Poèmes d'Alfred Tennyson, tra-^
duits en vers français, avec un avant-propos et
des notes, par Léon Morel (1 vol. in-8, 1898). 3 fr.
Ouvrage couronué par l'Académie française.

POÈMES DIVERS d'Alfred Tennyson, traduits
en vers français, avec un avant-propos et des
notes, par Léon Morel (1 vol. in-8, 1899). 3 fr.

CHEZ HODDER AND STOUGHTON

27 Paternoster Bow, Lundon.

IN MEMORIAM, by Alfred Tennyson. With a
Gommentary by L. Morel, LL. D. (i vol. in-16^
1901).

.1 Monsieur et Madame Ch. LENIENT

ce petit travail est dédié par le traducteur,
au nom de chers souvenirs communs et d'une
longue et respectueuse affection.

Paris, Janvier 1903.

(Z-J..-^^

r.

VIII AVANT-PROPOS

retour à Londres, elle reprit sa vie de travail, lisant des
ouvrages en presque toutes les langues, étudiant l'hébreu^
écrivant des articles pour TAthenœum, et surtout conti-
nuant son œuvre de poète. « La plupart des faits de ma
vie, et presque toutes mes joies intenses se sont passées
dans le domaine de mes pensées, » écrit-elle à M. Home.
Son poème mystique The Seraphim (1838) n'eut pas un
grand succès, mais il révélait une personnalité poétique,
plus nettement qu'aucune des œuvres précédentes. Enfin
le volume de « Poèmes » publié en 1844, consacra le talent
d'Elizabeth Barrett. Le Drama of Exile, qui ouvrait le
recueil rendit aussitôt Tauteur célèbre, a Mon sujet était le
nouvel et étrange sentiment éprouvé par Thumanité dé-
chue, quand elle quitta le Paradis pour s'enfoncer dans le
désert. Je m'attachais surtout à la douleur d'Eve... qui me
semblait avoir été jusqu'ici imparfaitement comprise, et
telle qu'une femme pouvait mieux qu'un homme l'expri-
mer. » (1) Dans le même volume paraissaient Le Vin de
Chypre, Pan est Mort, Le Cri des Enfants, La Con-
quête de Lady Géraldine, toutes pièces qui sont restées
parmi les plus populaires de son œuvre. Quand le poste
de poète-lauréat devint vacant, quelques années après, par
la mort de Wordsworth, on eut la pensée de conférer ce
titre à Elizabeth, qui femme, sous le règne d'une femme,
paraissait digne de succéder au grand poète Lakiste.

De ces joies de la pensée dont parlait Elizabeth, quel-
ques-unes lui étaient apportées par les visites d'amis
intelligents et dévoués. Miss Mitford et Mrs. Jameson, écri-
vains bien connus, étaient du nombre. Un cousin éloigné,
nommé John Kenyon, introduisait dans cette vie claustrée

(1) Préface à l'édition des « Poèmes » de 1844.

AVANT-PROPOS IX

le mouvement et la gaîté ; c'est par lui surtout qu'Elizabeth
entrait en contact avec les choses de son temps. « Kenyon,
à la face de Bénédictin, mais le plus joyeux des braves
gens », Kenyon était à la fois le parrain de féerie de Miss
Barrett et le grand ami d'un jeune homme qu'il appelait
« l'autre poète ». C'était Robert Browning (4). Kenyon
avait le plus vif désir de les rapprocher, mais Elizabeth
n'aimait guère à recevoir des gens au visage nouveau.
Non pas cependant que Browning lui fût inconnu ou indif-
férent. Alors que le puissant poète restait encore méconnu
du public anglais, la jeune femme était du nombre des
rares esprits qui avaient senti la richesse poétique dont
étaient chargés déjà les premiers poèmes, Pauline, Pa-
racelsus. Clochettes et Grenades, Dans La Conquête de
Lady Géraldine, le héros, Bertram, mentionne les poèmes
qu'il a lus avec sa noble dame, et, des œuvres modernes,
il cite : « l'idylle aux graves pensées de Wordsworth, les
ballades de Howitt, ou la rêverie enchantée de Tennyson,
ou de Browning qnçXqne grenade, qui, ouverte au milieu,
montre un cœur teint de sang et les veines d'êtres hu-
mains. » Dans une lettre de 4845 Elizabeth déclare qu'elle
a « pleine foi en Browning comme poète et comme pro-
phète. »

Lui, pourtant, ne se hâtait pas de prendre connais-
sance des œuvres de son admiratrice. Il ne les lut que
pendant la première semaine de 4845. Mais alors son en-
thousiasme fut prompt et fut débordant. Dès le 40 janvier
il écrivait à l'auteur, en termes qui outrepassent quelque

(1) Browning l'appelait « Kenyon le magnifique » et pour cause.
Cousin et ami modèle, il fit aux deux poètes une modeste rente qui
les aida à vivre après leur mariage, et en mourant, leur laissa près
de trois cent mille francs.

AVANT- PROPOS

peu le langage de la pure critique littéraire, « j'aime vos
livres, et je vous aime aussi. » Ce fut le commencement
d'un commerce de lettres, où Browning apportait toute la
fougue et l'impérieuse éloquence de son génie, et qui
charmait Elizabeth tout en la troublant profondément.
(Juand Browning lui demande la faveur de lui faire une
visite, elle refuse avec une ferme douceur. Mais le jeune
homme n'était pas de ceux qui se découragent, et il était
de ceux qui imposent leur volonté. Il linit par obtenir
gain de cause ; une entrevue fut arrêtée pour le 20 mai.

L'amour inspiré par la lecture des poèmes de la jeune
femme était sans doute pure affaire de tête ; après cette
entrevue c'était bien d'un amour complet, ardent et absolu
qu'il s'agit entre eux. Qui dira s'il doit être expliqué par
les similitudes de ces deux êtres de génie ou par leurs
différences ?

Tous deux joignaient à d'admirables dons artistiques,
une hauteur de pensée qui donne à leur œuvre poétique
un caractère exceptionnellement philosophique et pro-
fond. Chez tous deux se trouve une superbe indépendance,
un parfait dédain des conventions et des règles artifi-
cielles. Tous deux avaient nourri leur esprit de la moelle
des forts, également épris qu'ils étaient de l'antique beauté
grecque, et des œuvres puissantes du génie moderne,
qu'une science également étendue leur permettait de cher-
cher dans toutes les langues où elles se sont produites.
Tous deux enfin avaient, pour éclairer leur vie, ces deux
grandes lumières : un ardent amour de l'art, et une
croyance spiritualiste qui avait survécu à la foi religieuse
de leur enfance.

Mais que de différences aussi entre ces êtres d'élite !
Elle, si languissante, si délicate et menue, « la plus
petite dame ayant vie » a-t-il dit ; créature presque

AVANT-PROPOS XI

purement spirituelle, où toute la vie semblait concentrée
dans le pâle visage que cachaient en partie les boucles
brunes d'une longue chevelure, et qu'éclairaient deux
grands yeux gris limpides, caressants et doucement mé-
lancoliques. Lui, remuant, agile et vigoureux, petit, mais
trapu et large d'épaules, bruyant et cordial, aimable et
bienveillant, avec de soudaines explosions quand quelque
chose soulevait son indignation. Tel était le nouvel ami,
aux yeux noirs, au teint brun (à ce point que l'on pouvait
croire à une origine italienne ou juive), qui allait trans-
former si étrangement la vie monotone, sans joie et sans
espérance de Miss Barrett.

Elle avait trois ans de plus que lui ; elle paraissait et se
croyait incurablement invalide. Browning résolut de se
faire aimer, de l'épouser et de la guérir. Ils s'écrivirent,
après cette première entrevue, très souvent. Les prétextes
étaient des questions de littérature ; l'objet réel était l'ar-
dente passion qui les attirait l'un vers l'autre. 11 lui offrit
bientôt de consacrer sa vie à la soigner et à la rendre heu-
reuse. Elle lui oppose un refus très ferme d'abord, et qui
peu h peu faiblit devant l'énergique volonté du poète. Le
médecin recommandait instamment qu'Elizabeth passât
l'hiver en Italie ; M. Barrett n'admettait pas l'idée d'une
séparation. La jeune femme était persuadée qu'elle ne sur-
vivrait pas à un autre hiver de Londres. — Pourquoi alors
songer h un mariage. — Mais si yous ne mourez pas, disait
Browning? — Oh! dans ce cas... au printemps... — C'était
une capitulation. Ils se fiancèrent en novembre. Dès lors il
vint trois fois par quinzaine la voir et lui porter des fleurs.
On cachait ces entrevues à M. Barrett. L'affection jalouse-
ment égoïste de ce père n'admettait pas que ses enfants
pussent jamais le quitter ni se marier. Un an se passa
ainsi, et un nouvel hiver approchait. Robert, admirable

XII AVANT-PROPOS

de patience et d'abnégation, sentait que la vie même de
celle qu'il aimait était en jeu, et qu'il ne la sauverait qu'en
l'arrachant à cette prison où elle se consumait lentement.
Il obtint de sa frêle Desdémone, après une longue résis-
tance, qu'elle se prêtât à un mariage secret.

Le 12 septembre leur union fut consacrée à l'église de
Marylebone.Elizabeth rentrait aussitôt chez son père, mais
huit jours après. Browning l'emportait loin de cette triste
rue de Wimpole, loin du brumeux automne de l'AnHe-
terre, à Paris où ils ne s'arrêtèrent que deux jours, puis
vers le Midi, h Avignon, aux sources de Vaucluse, où, la
portant dans ses bras, il traversa « l'eau claire et fraîche
et douce » pour l'asseoir sur la roche où Pétrarque avait
eu la vision de Laure ; enfin ils s'embarquèrent à Mar-
seille pour Gênes, et passèrent l'hiver h Pise.

Browning avait été bon prophète ; l'amour et le bon-
heur furent de grands médecins. La jeune femme prenait
chaque jour des forces nouvelles ; les amis qui la voyaient
après quelques mois témoignaient une surprise charmée.
Malgré l'obstination du père, qui jamais ne voulut accepter
le fait accompli, et dont l'affection pour sa fille préférée
fit place h un inflexible ressentiment, Elizabeth Barrett
Browning s'épanouissait, au soleil de l'Italie et aux chauds
rayons de l'amour. « Pour la première fois de ma vie je
connais le bonheur, » écrit-elle le 5 nov. 1846. — Pendant
qu'ils étaient à Pise, au commencement de l'année 1847,
on raconte qu'un jour elle s'approcha de son mari penché
à une fenêtre, lui glissa dans la poche un petit cahier de
vers, et s'enfuit pendant qu'il les lisait. Ces vers étaient
les quarante-trois sonnets écrits par elle pendant la pé-
riode qui s'écoula entre leur première entrevue et leur
mariage. Ce sont les cris d'amour qu'elle adressait, sans
qu'il s'en doutât, au héros de féerie qui était venu rompre

AVANT-PROPOS XIII

le silence et l'engourdissement de son existence, qui lui
faisait connaître la vie et la passion, qui éveillait en elle
un amour contre lequel elle avait courageusement lutté,
et qui avait enfin triomphé de ses scrupules, comme de ses
doutes et de ses hésitations.

Browning lut ces vers avec émotion et avec admiration.
Il ne voulut pas admettre que lui seul en dût goûter la
fière beauté; il décida Tauteur à les publier. Elizabeth
proposa de les présenter comme une traduction du Bos-
nien. « Non pas » dit Browning, « mais bien du Portugais,
ce sont les sonnets de Catarina. C'était le nom de cette
maîtresse dont Camoëns avait chanté les yeux « les plus
doux yeux qui aient jamais été ». Elizabeth Barrett avait
rappelé ce souvenir dans Lady Géraldine, et l'un de ses
poèmes exprime les adieux de Catarina mourante h son
amant absent. Browning, dit-on, appelait parfois sa femme
sa petite Portugaise. Voilà comment les sonnets, imprimés
en 1847, furent publiés, en 1850, sous leur titre énigma-
tique.

Nous n'avons pas à raconter la fin du roman. On sait
que les deux poètes vécurent pendant seize ans d'un par-
fait bonheur. Pour qu'elle pût connaître toutes les joies
d'une vie de femme, Elizabeth Browning eut un fils, qui
naquit à Florence en 1849. Leur existence se passa dans
différentes villes d'Italie, mais surtout à Florence où la
maison qu'ils occupaient est restée célèbre. Quelques
voyages à Paris et à Londres les rapprochaient parfois de
leurs amis. Tous deux se passionnèrent pour la cause de
la délivrance de l'Italie. Mais, ni cette préoccupation des
choses politiques, ni leur bonheur intime ne fit tort à leur
production poétique. Elizabeth publie, en 1851, Casa
GuidVs Windows; en 1857, Aurora Leigh, son chef-
d'œuvre, dédié à Kenyon ; en 1860, ses Poems before

XIV AVANT-PROPOS

Congress; tandis que Browning élaborait un de ses plus
beaux poèmes, Alen and Women, (1) et préparait son
œuvre capitale The Ring and the Book, Mais la phtisie^,
pendant plusieurs années enrayée, faisait d'insidieux pro-
grès. La pauvre muse formait des projets d'avenir, quand
déjà son mari avait perdu tout espoir. « Il est mari, frère,
amoureux, garde-malade », écrit-elle. Tout ce dévoûment
et tout cet amour furent impuissants. Elle s'éteignit dou-
cement, le 30 juin lH6i, dans cette « Casa Guidi » où la
municipalité de Florence a, par une plaque commémora-
tive, affirmé la reconnaissance de l'Italie. « Toujours sou-
riante, heureuse, avec une figure déjeune fille, elle mourut
dans mes bras », écrit Browning, « la ttHe appuyée contre
nia joue... Il n'y eut ni douleur, ni agonie, ni conscience
de la séparation prochaine... Dieu l'a prise chez lui, comme
on prend un enfant mal couché d'un lit froid et sombre,
comme on le porte dans ses bras jusqu'à la lumière. Ses
dernières paroles furent : « Que c'est beau ! » (2)

Robert Browning resta d'abord accablé de douleur. H
quitta la maison de son bonheur et la belle Florence qu'il
ne voulut plus revoir. 11 partit avec son jeune enfant pour
Paris où résidait son père ; puis passa à Londres l'hiver
de 1861 et l'année 1862, dans la tristesse et l'abattement.
Mais sa nature n'était pas de celles qui se peuvent long-
temps résoudre à l'inaction. 11 avait sa tâche à accomplir ;

(1) Il était dédié à Ë. B. B. (Ëlizabeth Barrett Browning) :
There they are, my fifty men and women

Take them, Love, the book and me together :
Where the heart lies, let the brain lie aiso.

(2) Traduction de M"»» Mary Duclaux.

AVANT-PROPOS XV

il se remit résolument à l'œuvre. Il publia les « Poésies
posthumes » de sa chère morte, et acheva l'immense
poème commencé à Florence, The Ring and the Book.
Alors il connut à son tour les enivrements de la gloire. La
célébrité, pour lui être venue tardivement, n'en fut que
plus éclatante ; on le traita de son vivant, comme les clas-
siques dont les siècles ont consacré la grandeur. Une
« Société de Browning » fut fondée comme il y avait une
« Société de Shakespeare », pour lire, commenter, expliquer
et admirer la parole du maître. Browning vécut ainsi bien
des années de labeur et de gloire avant de mourir à Venise
le 12 déc. 1889. Mais toujours il conserva le pieux sou-
venir de sa douce muse, et l'espoir de la retrouver un jour,
quand (ainsi qu'il le dit dans son poème, Prospicé), tout
ce qui était ténèbre ou terreur

« Changera, devenant d'abord une paix sans douleur.

Puis une lumière, puis ta poitrine,
O toi qui fus l'âme de mon âme ! Je t'étreindrai de nouveau,

Et à Dieu le reste t s

SONNETS FROM THE PORTUGUESE

I THOUGHT once how Theoci-itus had sung

Of the sweet years, the dear and wished-for years.

Who each one in a gracions hand appeais

To bear a gift for mortals, old or young :

And, as I mused it in his antique longue.
1 saw, in graduai vision through my tears,
The sweet, sad years, the melancholy years,...
Those of my own life, who by turns had flung

A shadow acrossrae. Straightway I was 'ware,
So weeping, how a mystic Shape did move
Behind me, and drew me backward by the hair ;

And a voice said in mastery while 1 strove....

* ' Guess now who holds thee ?"— '* Death !" I said. But, there,

The silver answer rang... *' Not Death, but Love. "

SONNETS DU PORTUGAIS

Songeant un jour comment Théocrite chantait
Les temps heureux d'espoir, de désir, les années
Dont chacune, en ses mains vers nos appels tournées.
Porte aux mortels lès dons que leur cœur souhaitait, —

Tandis qu'aux vers du vieux poète s'arrêtait
Mon esprit, sous mes pleurs lentement évoquées,
J'eus la chère vision de mes tristes années,
Dont chacune en passant d'une orahre me couvrait.

Mais tout à coup sentit mon âme douloureuse
Que vers moi se glissait un Esprit grave et fort ;
Par les cheveux me prit sa main mystérieuse,

Puis en maître il parla, dédaignant mon efiort :

€ Devine qui te tient ?» — « C'est la Mort ! » Mais rieuse

La voix: d'argent chanta : « C'est l'Amour, non la Mort. :r

SONNETS FROM THE PORTUGUESE

II

But only three in ail God's universe

Hâve heard this word thou hast said ; Himself, beside

Thee speaking and me listening ! and replied

One oï us .. that was God !... and laid the curse

So darkiy on my eyelids as to amerce

My sight from seeing thee, - that if 1 had died,

The deathweights, placed there, would hâve signiâed

Less absolute exclusion. ** Nay " is worse^

From God than from ail others, O my friend !
Men could not part us with their worldly jars,
Nor the seas change us, nor the tempests bend ;

Our hands would touch, for ail the mountain-bars ; —
And, heaven being rolled between us at the end,
We should but vow the faster for the stars. "

SONNETS DU PORTUGAIS

II

Dans rUnivers de Dieu trois, sans plus, l'entendirent
Ce mot que tu m'as dit : Lui, lui seul, en dehors
De toi parlant, . de moi, qui t'écoutais ; alors
L'un répondit... C'est Dieu !... dont les paroles mirent

Telle malédiction sur mes yeux qu'ils perdirent
Jusqu'au droit de te voir. — si bien qu'unie aux morts,
Les yeux clos, comme à ceux dont l'âme a fui le corps,
Je t'aurais moins perdu. « Non » est mille fois pire

Venant de Dieu que des humains, ô mon ami !
Leurs discordes jamais ne nous désuniraient ;
Nul vent ne nous plierait ; l'Océan ennemi

Ni tous les murs des monts ne nous sépareraient ; —

Et si le Ciel enfin entre nous était mis.

L'un vers l'autre nos cœurs plus vite en voleraient.

SONNETS FROM THE PORTUGUESE

III

Unlike are we, uniike, O princely Heart !
Unlike our uses, and our destinies.
Our ministering two angels look surprise
On one another, as they strike athwart

Their wings in passing. Thou, bethink thee, art
A guest for queens to social pageantries,
With gages from a hundred bri^hter eyes
Than lears, even, can make mine, to ply thy part

Of chief musician. What hast thou to do
With looking from the lattice-lights at me,
Apoor, tired, wandering singer?... singing through

The dark, and leaning up a cypress tree ?

The chrism is on thine head, — on mine, the dew, —

And Death must dig the level where thèse agrée.

SONNETS DU PORTUGAIS

III

Divers nous sommes, bien divers, ô royal Cœur !
Et par d'autres chemins vont nos deux destinées.
De nos anges gardiens les faces étonnées
S'interrogent, lorsque, chacun volant ailleurs,

Ils se croisent. Tu es Thôte qu'avec honneur
Reçoivent dans leurs jeux des femmes couronnées;
Et cent yeux, plus brillants que même des années
De pleurs n'ont fait les miens, t'invitent dans le chœur

A diriger les voix. Pourquoi de la croisée
Irais-tu regarder, tandis qu'on t'applaudit,
Cette pauvre chanteuse errant, lasse et brisée,

Qui s'appuie au cyprès et chante dans la nuit ?

Le chrême est sur ton front, — sur le mien la rosée, —

Pour les unir la Mort doit creuser notre lit.

SONNETS FROM THE PORTUGUESE

IV

Thou hast thy calling to some palace floor,
Most gracious singer of high poems ! where
The dancers will break footing from the care
Of watching up thy pregnant lips for more.

And dost thou lift this house's latch, too poor
For hand of thine ? and canst thou think and bear
To let thy music drop hère unaware
In folds of golden fulness at my door ?

Look up and see the casement broken in,
The bats and owlets builders in the roof!
My cricket chirps against thy mandolin.

Hush ! call no écho up in further proof

Of désolation ! there's a voice within

That wçeps.,. as thou mustsing... alone, aloo(.

SONNETS DU PORTUGAIS

IV

Ta place est dans les murs d'un somptueux palais,
merveilleux chanteur de nobles poésies !
Où, les danses cessant, mille faces ravies
De ta lèvre féconde attendront d'autres lais.

Et ma porte si pauvre, ami, tu l'ouvrirais

De cette riche main ? Et ces flots d'harmonies

Tu les voudrais jeter, richesses infinies,

Sans gloire, à cette porte, où seule j'en jouirais ?

Lève les yeux et vois la fenêtre rompue ;
Hiboux, chauves-souris se sont fait un hangar
De mon toit ! A ton luth répond la voix aiguë

D'un grillon. Chut ! ôt crains d'éveiller par ton art
Un triste écho. La voix de cette voûte nue
Pleure, comme tu dois chanter, seule, à Técart.

iO SONNETS FROM THE PORTUGUESE

I LIFT my heavy heart up solemnly,
As once Electra her sepulchral ura,
Aud, lookingin thine eyes, I overturn
The ashes at thy feet. Behold and see

What a great heap of grief lay hid in me,
And how the red wild sparkles dimly bu m
Through the ashen grej'ness. If thy foot in scorn
Could tread them out to darkness utterly,

Itmight be well, perhaps. But if. instead,

Thou wait beside me for the wind to blow

The grey dust up, . . . those laurels on thine héad,

my beloved. wlU not shield thee so,

That noneofall the Ares shall scopch and shred

The hair beneath. Stand farther ofi, then ! Go,

SONNETS DU PORTUGAIS 11

Je lève le fardeau de mon cœur trop pesant,
Gomme Electre jadis son urne sépulcrale,
Et, les yeux: sur tes yeux J'en verse sur la dalle
Les cendres à tes pieds. Vois l'amas grandissant.

Quel monceau de douleurs était en moi gisant !
Et de quel sombre feu, sous cette cendre pâle,
Luisent quelques tisons ! Si dans la nuit fatale
Ton pied les plonge, avec dédain les écrasant,

Peut-être est-ce le mieux. Mais veux-tu près de moi
Attendre que le vent souffle sur cette cendre ?
Alors tous ces lauriers qui te couronnent roi ,

Cher aimé, ne sauraient assez bien te défendre
Pour qu'un fragment ardent ne puisse redescendre
Et brûler tes cbeveux. Donc, pars ! Eloigne -toi.

12 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

VI

Go from me. Yet I feel that I shall stand
Heuceforward in thy shadow. Nevermore
Alone upon the threshold of ray door
Of individual life, I shall command

The uses of my soûl, nor lift ray hand
Serenely in the sunshine as before,
Without the sensé of that which I forebore, . . .
Thy touch upon the palm. The widest land

Doom takes to part us, leaves thy heart in mine
With puises that beat double. What I do
And what I dream include thee, as the wine

Must taste of its own grapes. And when I sue i

God for myself, He hears that name of thine,

And sees within my eyes, the tears of two. i

I
I
I
I

SONNETS DU PORTUGAIS 13

VI

Quitte-moi. Mais je sens que je vis désormais
Dans ton ombre. Jauiais seule, au seuil de la vie
De mon être, dès lors, je n'appelle et convie
Les facultés de mon esprit, et plus jamais

Je n'élève sereine, ainsi que je faisais,
Les mains vers le soleil radieux, quand je prie,
Sans souffrir du bonheur que je te sacrifie :
Ton toucher sur ma main. Malgré les monts épais

Qu'entre nous dresse le destin, mon cœur recèle
Le tien et bat deux fois. Actes, rêves, douleurs,
Tout en moi te renferme, ainsi qu'un vin révèle

Les doux raisins qui lui donnèrent leurs saveurs.
Dieu recueille ton nom, quand pour moi je l'appelle.
Et dans mes yeux il voit les larmes de deux cœurs.

14 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

VII

The face of ail the world is changed. I think,
Since first I heard the footsteps of thy soûl
Move still, oh, still, beside me ; as they stole
Betwixt me and the dreadful outer brink

Of obvious death, where I who thought to sink
Was caught up iato love, aud taught the whole
Of life in a new rhythm. The cup of dole
God gave for baptism, I am fain to drink.

And praise its sweetness, Sweet, with thee anear.
The names of country, heaven, are changed away
For where thou art or shalt be, there or hère ;

And this. . . this luth and song. . . lovedyesterday,
(The singing angels know) are only dear,
Because thy name moves right in what they say.

SONNETS DU PORTUGAIS 15

VII

La face de ce monde est changée à ma vue,
Depuis que j'ai d'abord entendu s'approcher
Si doucement les pas de ton âme, et cacher
L'abîme de la mort béant. Quand éperdue

J'allais tomber, l'Amour, de sa main étendue,
Me saisit, m'entoura, puis m'apprit à aimer
La vie en un rythme nouveau. Sans hésiter
Vidant la coupe amère à mes lèvres tendue

Par Dieu, près de toi, Cher, je la trouverai chère.
Patrie et Ciel, ce sont les seuls lieux désormais
Où tu es ou seras, là -haut ou sur la terre ;

Et ce luth et ces chants, que naguère j'aimais,
(Anges chanteurs, vous le savez ! ) n'ont pour me plaire
Que ton nom, dit par eux en des accents parfaits.

16 SONNETS FROM THE PORTOGUESE

VIII

What can I give fhee back, libéral
And princely giver, . . . who hast brought the gold
And purpie of thine heart, unstained, untold,
And laid them on the outside of the wall,

For such as I to take, or leave withal,
In unexpected largesse ? Ara I cold,
Ungrateful. that for the most manifold
High gifts, I render nothing back at ail ?

Not 80. Not cold ! - but very poor instead !

Ask God who knows ! ïov fréquent tears hâve run

The colours from my life, and left so dead

And pale a stuff, it were not fitly done
To give the same as pillow to thy head.
Go farther ! Let it serve to trample on.

SONNETS DU PORTUGAIS 17

VIII

royal bienfaiteur, que pourrai-je en échange
Te donner, à toi qui m'as apporte tout l'or
Et la pourpre d'un cœur, immense et pur trésor,
Gerbe que tu posas sur le seuil de ma grange,

Pour que ma pauvreté prît ou laissât l'étrange

Et splendide largesse? Ai-je un cœur froid et mort

A toute gratitude, en n'offrant rien encor

Pour des présents aussi riches que ceux des anges?

Non pas froid, mais très pauvre ; et c'est la seule cause ;
Demande à Dieu ! Les pleurs ont tant décoloré
Ma vie, et d'elle fait une si pâle chose

Et si morte, que ce serait honte et péché
D'en faire l'oreiller où ta tête repose.
Eloigne-toi. Que par tes pieds il soit foulé.

18 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

IX

Can it be rîght to give what I can give ?
To let thee sit beneath the l'ail of teaps
As sait as mine, and hear the sighingyears
Re-sighing on my lips renunciative

Through those infrequent smiles, which fail to live
For ail thy adjurations ? my fears,
That this can scarce be ri^ht ! We are net peers,
So to be levers ; and I own and grieve

That givers of such gifts as mine are, must
Be counted with the ungenerous. Out, alas !
I will not soil thy purple with my dust,

Nor breathe my poison on thy Venice-glass,
Nor give thee any love . . . which were unjust.
Bloveed, I only love thee ! let it pass.

SONNETS DU PORTUGAIS 19

IX

Est-il bien de donner ce que je puis donner?
De te laisser asseoir sous les larmes brûlantes
Qui tombent de mes yeux, entendre les dolentes
Plaintes des tristes ans de ma lèvre émaner,

Où tes appels en vain s'efforcent d'amener
Un fugitif sourire? mes peurs angoissantes
Qu'agir ainsi soit mal ! De grandeurs différentes,
Pouvons-nous être amants ? — Il faut bien m'avouer

Qu'au lieu de sa largesse on prouve sa misère,

Hélas! à présenter des dons tels que le mien.

Non ! je ne veux souiller ta pourpre à ma poussière.

Ternir de mon poison ton verre — vénitien,
En t'ofTrant un amour .. injuste et téméraire.
Je t'aime, Bien Aimé ; c'est tout... cela n'est rien.

20 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

Yet love, mere love, is beautiful indeed
And worthy of acceptation. Fine is bright.
Let temple burn, or flax ! An equal light
Leaps in the flame from cedar-plank or weed.

And love is fire : and when I say at need

/ love t?iee • . . mark ! . . . / love fhee / ... in thy sight

I stand transfigured, glorified aright,

With conscience of the new rays that proceed

Out of my face toward thine. There's nothing low
In love, when love the lowest ; meanest créatures,
Who love God, God accepts while loving so.

Aûd what 1 feelj across the inferior features

Of what I am, doth flash itself, and show

How that great work of Love enhances Naturels.

SONNETS DU PORTUGAIS 21

Pourtant Tamour, le seul amour, est vraiment beau.
Et digne d'être offert. Toute flamme est brillante,
Qu'un temple, ou que du lin s'embrase. Aussi ardente
La lumière jaillit d'un cèdre ou d'un roseau.

Et l'amour est un feu ; et quand, pour seul cadeau,
Je t'offre ce seul mot : « Je t'aime ». alors Tamante
Est à tes yeux transflgurée, et consciente
Qu'un éclat glorieux, ainsi que d'un flambeau.

Emane de sa face. Il n'est rien dans l'amour

De vil, même au plus bas ; toute humble créature

Dit son amour à Dieu qui n'y reste point sourd.

Ce que je sens ressort sous la pauvre peinture
De ce que je parais, et brille, et met au jour
La grande œuvre où l'amour ennoblit la nature.

22 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XI

ANDlherefore if to love can be désert,

I am not ail unworthy . Cheeks as pale

As thèse you see, aod trembling knees that faii

To bear the burden of a heavy heart,

This weary minstrel-life that once was girt
To climb Aornus, and can scarce avail
To pipe now 'gainst the woodland nightingale
A melancholy music !... why advert

To thèse things ? Beloved, it is plain
I am not of thy worth nor for thy place :
And yet, because I love thee, I obtain

From that same love this vindicating grâce.
To live on still in love and yet in vain, . . .
To bless thee yet renounce thee to thy face

SONNETS DU PORTUGAIS 23

XI

Donc, puisque c'est avoir un mérite qu'aimer,
Je ne suis toute indigne. Une face aussi blanche
Que celle que tu vois, un corps tremblant qui penche
Sous le fardeau d'un cœur qu'il ne peut pas porter,

Un chanteur fatigué qui, pour escalader
L'Aornus, s'étant ceint les reins, à peine épanche
Quelques tristes accents de flûte, sous la branche
Où chante un rossignol !... A quoi bon répéter

Tous ces propos? Il est, ô Bien- Aimé, certain
Qu'inférieure je n'ai droit à ta haute place ;
Mais, parce que je t'aime, à Tamour souverain

Je dois le riche don, la rédemptrice grâce

De vivre, aimant toujours, aimant toujours en vain...

De te bénir en te reniant à ta face.

24 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XII

INDEED, Ihis very love which is my boast.

And which, when rising up from breast to brow,

Doth crown me with a ruby large enow

To draw men's eyes, and prove the inner cost, . . .

This love even, ail my worth, to the uttermost,
I should not love witlial, unless that thou
Hadst set me an example, shown me how,
When first thine earnest eyes with mine were crossed

And love called love. And thus, I cannot speak

Of love even, as a good thing of my own.

Thy soûl hath snatched up mine ail faint and weak.

And placed it by thee on a golden throne, —
And that I love, (0 soûl, I must be meek !)
Is by thee only, whom I love alone,

SONNETS DU PORTUGAIS 25

XII

Pourtant, ce même amour dont je me sens si fière,
Et qui, montant parfois de mon cœur à mon front,
Y met une couronne, aux purs rubis, où vont
Tous les yeux, et trahit le trésor que j'enserre...

Cet amour, d'où me vient mon opulence entière,
Il n'existerait point, si le regard profond
De tes yeux sur les miens n'avait, chère leçon,
Appris par ton exemple à mon cœur ce mystère ;

Et l'amour évoqua l'amour. Je ne puis môme
Dire de mon amour qu'il est vraiment à moi.
Ton âme a pris la mienne alors mourante et blême,

L*a mise à ton côté, sur un trône de roi>

Et si j'aime (ô sujet d'humilité suprême !)

Toi que seul j'aime, c'est seulement grâce à toi.

26 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XIII

And wilt Ihou hâve me fashion into speech
The love I bear thee, flnding words enough.
And hold the torch out. while Ihe winds are rough,
Between our faces, to cast light on each?—

I drop it at thy feet. I cannot teach

My hand to hold my spirit so far off

From myself ... me ... that I should bring thee proof

In words, of love hid in me out of reach.

Nay, let the silence of my womanhood
Commend my woman-love to thy belief, —
Seeing that 1 stand unwon, however wooed,

And rend the garment of my life, in brief ,
By a inost dauntless. voiceless fortitude.
Lest one touçb of this heart convey its grief.

SONNETS DU PORTUGAIS 27

XIII

Et tu voudrais me voir façonner en langage
L'amour que j'ai pour toi, trouver assez de mots,
Et, sous les rudes vents, élever un flambeau
Qui couvre de lueur notre double visage ?

Je le jette à tes pieds. Je ne puis voir limage
De mon âme, comme un miroir en traits égaux
Repioduit une face... Hélas ! par quels propos
De mon amour secret te donner quelque gage ?

Non ; mais que seulement mon silence de femme
Dise un amour de femme, et le prouve à ta foi; —
Car, sans fléchir, j'entends des paroles de flamme.

Et je livre ma vie au malheur, sans efiroi,
Vaillante et grande en ma muette force d'âme :
Mon cœur crierait sa peine au toucher de ton doigt.

28 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XIV

IF thou ranst love me, let it be for nought
Except for love's sake only. Do not say,
** I love her for her smile . . . her look . . . her way
Of speaking gently, . . . fora trick of thought

That falls in well with mine, and certes brought

A sensé of pleasant ease on such a day" —

For thèse things in themselves, Beloved, may

Be changed, or change for thee,— and love so wrought,

May be unwrought so. Neither love me for
Thine own dear pity's wiping my cheeks dry,
Since one might well forget to weep who bore

Thy comfort long, and lose thy love thereby.

But love me for love's sake, that evermore

Thou may'st love on through love's eternity. |

I

SONNETS DU PORTUGAIS 29

XIV

Si tu me dois aimer, que ce ne soit pour rien
Que pour le seul amour d'amour. Ne va pas dire :
« Je Taime pour son air, son regard, son sourire,
Son doux parler, son tour de pensée, où le mien

Trouve pleine harmonie, et qui d'un entretien.
Tel jour, fit un bonheur assez grand pour suffire »
Ces choses, Bien -aimé, le temps peut les détruire.
Ou pour toi les changer ; et l'amour pourrait bien,

Ainsi né, disparaître ainsi. Ne m*aime pas
Pour la chère pitié dont tu séchas mes larmes :
Si par toi consolée on oubliait, hélas !

De pleurer, ton amour survivrait-il au charme ?
Aime-moi pour l'amour d'amour, pour qu'au-delà
Du temps, cet amour dure éternel, sans alarmes.

30 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XV

Accuse me not, beseech thee, that I wear
Too calm and sad a face in front of thine ;
For we two look two ways, and cannot shine
With Ihe same sunlight on our brow and hair.

On me thou lookest with no doubting care,
As on a bee shut in a crystalline,—
For soprow hath shut me safe in love's divine,
And to spread wing and fly in the outer air

Were most impossible failure, if I strove

To fail so. But I look on thee ... on thee . . .

Beholding, besides love, the end of love,

Hearing oblivion beyond memory . . .
As one who sits and gazes, from above,
Over the rivers to the bitter sea.

SONNETS DU PORTUGAIS 31

XV

N'accuse pas, ami, ce front trop sérieux
Qui, près de ton éclat, met sa tristesse austère ;
Tournés vers d'autres points, une même lumière
Ne saurait éclairer nos fronts et nos cheveux.

Tu peux me regarder sans nul doute anxieux,
Gomme une abeille sous le crystal prisonnière ; —
Dans le divin amour Tàpre douleur m'enserre,
Et soulever mon aile et voler vers les cieux

Serait follement vain, si, d'un effort sans trêve,
J'essa)^ais. Tandis que te voir c'est voir fleurir
L'amour, et voir lamour qui se fane et s'achève ;

J'entends l'oubli qui doit suivre le souvenir,
Comme un homme debout, très haut, loin de la grève,
Voit les fleuves, et voit la mer les engloutir.

32 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XVI

And yet, because thou overcomest so.
Because thou art more noble aod like a king,
Thou canst prevail against my fears, and fling
Thy purple round me, till my heart shall grow

Too close against thine heart, henceforth to know
How it shook when alone. Why, conquering
May prove as lordly and complète a thing
In lifting upward as in crushing low :

And, as a soldier struck down by a sword

May cry, **My strife ends hère'' and sink to earth,

Even so, Beloved, I at last record,

Hère ends my doubt ! If thou invite me forth,
I rise above abasement at the word.
Make thy love larger to enlarge my worth.

SONNETS DU PORTUGAIS 33

XVI

Et pourtant, parceque tu m'es supérieur.
Plus noble et de grandeur vraiment impériale,
Tu peux, domptant ma crainte, en ta pourpre royale
M'envelopper, si bien que, pressé sur ton cœur

Etroitement, le mien oubliera cette peur
Dont, seul, il frémissait. Un héros se signale
Ecrasant le vaincu; mais sa gloire est égale
S'il relève celui qui cède à son vainqueur.

Gomme un soldat, que vient de frapper une épée,
Tombe et dit « Mes combats sont finis pour toujours ! »
Ainsi, mon Bien-aimé, je te dis désarmée :

^ Mes doutes sont finis ! » Ton appel dès ce jour

M'élève au-dessus de mon humble destinée.

Pour grandir ma valeur fais plus grand ton amour. .

34 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XVII

My poet, thou canst toucli on ail the notes
God set between His After and Before,
And strike upand strike ofl the gênerai roar
Of the rushing worlds, a melody that floats

In a serene air purely. Antidotes
Of medicated music, answering for
Mankind's forlonest uses, thou canst pour
From thence into their ears. God's will dévotes

Thine to such ends, and mine to wait on thine !
How, Dearest, wilt thou hâve me for most use ?
A hope, to sing by gladly ? ... or a fine

Sad memory, wilh thy songs to interfuse ? . . .
A shade, in which to sing . . . of palm or pine ?
A grave, on which to rest from singing? ... Choose.

SONNETS DU PORTUGAIS 35

XVII

Sous tes doigts, mon poète, a vibré toute note
Que Dieu fit, du passé jusqu'au terme des âges,
Evoquant ou calmant, sur la mer sans rivages
Des tourbillons du monde, une rumeur qui flotte

Purement dans un ciel serein. Cet antidote
Qu'en toi rhumanité trouve pour ses usages
Les plus désespérés, ton magique langage
Qui guérit, vient de là. Telle est la tâche haute

Que Dieu t'assigne, et t'y seconder est la mienne.
Comment, ô mon Aimé, puis-je te mieux servir ?
Suis-je un espoir, gaîté de tes chants ?... ou la peine

Que mêle à ta musique un triste souvenir?...
L'ombre... pin ou palmier, de ta muse sereine?...
La tombe et le repos?... C'est à toi de choisir.

36 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XVIIl

I NEVER gave a lock of hair away
To a man, Dearest, except this to thee,
Which now upon my fingers thoughtfuUy
1 ring out to the full brown length, and say,

'*Take it." My day of youth went yesterday ;
My hair no longer bounds to my foot's glee,
Nor plant I il from rose or myrtle-tree.
As girls do, any more. It only may

Now shade, on two pale cheeks, the mark of tears,
Taught drooping from the head that hangs aside
Through sorrow's trick. I thoughtthe funeral-shears

Would take this first : but Love is justifled :

Take itthou, . . . finding pure, from ail those years,

The kiss my mother lelt hère when she died.

SONNETS DU PORTUGAIS 37

XVIII

Je n'ai donné jamais à nul homme une tresse
De mes cheveux, ô cher Aimé, mais vois, pour toi,
La longue boucle brune enroulée à mon doigt,
Que je t'offre, en disant, pensive sans tristesse,

« Prends la. » Hier mourut ma saison de jeunesse ;
Le bal joyeux ne fera plus flotter sur moi
Mes cheveux, et jamais je n'aurai plus le droit
D'y piquer une rose en signe d'allégresse.

Leur ombre seulement sur mon pâle visage
Pourra cacher les traits que la douleur creusa.
Je pensais qu'à la Mort cette tresse en hommage

Serait offerte ; mais l'Amour la réclama :

Prends-la ; tu trouveras pur comme en mon jeune âge

Le baiser que ma mère en mourant y laissa.

38 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XIX

The soul's Rialto hath ils merchandise ;
I barter curl for curl upon that mart ;
And from my poet's forehead to my heart,
Receive this lock which outweighs argosies.—

As purply black, as erst to Pindar's eyes
The dim purpureal tresses gloomed athwart
The nine white Miise-brows. For this counterpart,
Thy bay-crown's shade, Beloved, I surraise,

Still lingers on tby curl, it is so black !
Thus, with a fillet of smooth-kissing breath,
I tie the shadow safe from glîding back.

And lay the gift where nothing hindereth.
Hère on my heart as on thy brow, to lack
No natural beat till mine grows cold in death

SONNETS DU PORTUGAIS 39

XIX

L'âme a son Rialto, ses marchands, ses denrées :
J'y prends, pour une tresse, une tresse en paiement ;
Et ces boucles, valant plus qu'aucun chargement,
Du front de mon poète à mon cœur sont serrées.

Leur noir est sombre autant que les tresses pourprées
Que Pindare un jour vit briller obscurément
Au front blanc des neuf sœurs. C'est, je le crois vraiment,
La couronne de baies dont elles sont laurées

Qui laisse à tes cheveux une ombre, ô Bien-Aimé,
Tant ils sont noirs ! Ma lèvre et sa douce caresse
A fixé l'ombre, qui ne s'enfuira jamais,

Et, ce don précieux, sur mon cœur je le presse,
De chaude vie, ainsi qu'à ton front, animé,
Jusqu'au jour où la vie en ce cœur glacé cesse.

40 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XX

Beloved, my Beloved, when I think
That thou wast in the world a year ago,
What time I sate alone hère in the snow
And saw no footprint, heard the silence sink

No moment at thy voice, . . . but link by lin^
Went counting ail my chains, as if that so
They never could fall ofl at any blow
Struck by thy possible hand... why, thus I drink

Of life's great cup of wonder. Wonderful,
Never to feel thee tbrill the day or night
With Personal act or speech, — non ever cull

Some prescience of thee wHh the blossoms white
Thou sawest growing ! Atheists are as dull,
Who çannot guess God*s présence out of sight.

SONNETS DU PORTUGAIS 41

XX

O mon aimé, mon bien-aimé, lorsque je pense
Qu'en ce monde, il y a douze mois, tu vivais.
Tandis que seule, assise ici, ie ne savais
Voir tes pas sur la neige, entendre le silence

Fuir à ta voix,... mais que je comptais ma souffrance
Comme une chaîne, anneaux par anneaux, et tâchais
A les rendre assez forts pour ne tomber jamais
Sous tes coups, — ah ! je bois à cette coupe immense

Et merveilleuse de la vie. Oui ! c'est merveille
Que je ne t*aie senti, d'un geste ou d'un accent,
Faire frissonner jour et nuit; - la fleur vermeille,

Que tu vis, n'a point fait mon esprit prescient
De toi! L'aveuglement de l'athée est pareille :
Incapable, sans voir, de sentir Dieu présent.

42 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXI

Sat over again and yet once over again
That Ihou dost love me. Though the word repeated
Should seem ** a cnckoo-song, " as thou dost treat it,
Remember never to Ihe hill op plain,

Valley and wood, without her cuckoo-strain,
Cornes the f resh Spring in ail her green completed !
Beloved. I, amid the darkness greeted
By a doubtful spirit-voice, in that doubt's pain

Cry... speak once more... thou lovest! Who can fear
Too many stars, though each in heaven shall roll —
Too many flowers, though each shall crown the year ?

Say thou dost love me, love me — toll
The silver iterance 1 — only minding, Dear,
To love me also in silence^ with thy souL

SONNETS DU PORTUGAIS 43

XXI

ïledis-moi de nouveau, puis dis une autre fois
Que tu m'aimes. Et si tu crois, qu'à trop le dire.
Comme un * chant de coucou », le mot prête au sourire,
Souviens toi que jamais à la vallée, au bois,

A la colline, aux prés le Printemps, sans la voix
De son coucou, ne vient fonder son frais empire î
Aimé, j'entends, la nuit, un appel que soupire
Une voix, un esprit ; et mon doute vers toi

Crie... ah! redis ce mot... tu m'aimes ! Qui peut craindre

Trop d'étoiles roulant sur le bleu flrmament,

Trop de fleurs dont le front de Tan se pourrait ceindre?

Dis que tu m'aimes, redis-le ; ce son d'argent,
Ami, répète-le — Mais d'un amour non moindre.
En ton âme, aime-moi, silencieusement.

44 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXII

Whrn our two soûls stand up erect and strong.
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fîre
At either curved point, — what bitter wpong

Can the earth do us, that we should not long
Be hère contented ? Think. In mounting higher,
The angels would press on us, and aspire
To drop some golden orb 6f perfect sonj?

Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Beloved, — where the unfit
Contrarions moods of men recoil away

And isolate pure spirits, and permit

A place to stand and love in for a day,

With darkness and the death-hour rounding it.

SONNETS DU PORTUGAIS 45

XXII

Quand nos deux âmes sont debout, fortes et fières,
Muettes, face à face, et plus près s'unissant.
Jusqu'à ce que chaque aile en un feu jaillissant
Se termine — du sort quelles peines amères

Pourrions-nous subir qui de cette humble terre
Nous rendent fatigués ? Pense. En nous élevant,
Les anges, dans leur foule heureuse nous pressant,
Voudraient faire tomber, comme Tor d'une sphère,

Un chant parfait dans notre cher, profond silence.
Aimé, restons plutôt sur terre : ici Thumeur
Hostile des mortels, évitant la présence

Des purs esprits, leur laisse, isolant leur bonheur,
Pour se poser et pour s'aimer, une éminence
Que la nuit et la mort battent de leur rumeur.

46 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXIII

Is it indeed so ? If I lay hère dead,
Would'st thou miss any life in losing mine,
And would Ihe sun for thee more coldly shine
Because of grave-damps falling round my head ?

I marvelled, my Beloved, when I read
Thy thought so in the letter. I am thine —
But... so much to thee ? Gan I pour thy wine
While my hands tremble ? Then my soûl, instead

Of dreams of death, résumes life's lower range !
Then, love me, Love î look on me... breathe on me !
As brighter ladies do not count it strange,

For love, to give up acres and degree,

1 yield the grave for thy sake, and exchange

My near sweet view of Heaven, for earth with thee !

SONNETS DU PORTUGAIS 47

XXIII

Pourrait-il être vrai ? Si j'étais là sans vie.
Toute vie à tes yeux serait morte avec moi ?
Le soleil désormais brillerait pâle et froid,
Si la brume entourait ma tête ensevelie ?

Mon Bien-aimé, j'étais d'étonnement ravie

En lisant ta pensée ainsi. Je suis à toi —

Mais pour toi suis-je tant? Puis-je tremblant d'émoi

Verser ton vin ? Alors, pour vivre je renie

Tous mes rêves de mort, et les donne en échange !
Aime -moi donc, Aimé ! regarde... inspire-moi !
Des dames de haut rang ne jugent pas étrange

De quitter, par amour, des champs, des biens, des droits
Par amour je renonce à la tombe, et j'échange
Le ciel si beau, si près, pour la terre avec toi.

48 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXIV

Lbt the world's sharpness, like a claspîng knife,
Shut in upon itself and do no harm
In this close hand of Love, now soft and warm ;
And let us hear no sound of human strife,

After the click of the shutting, Life to life —
1 lean upon thee, Dear, without alarm,
And feel as safe as guarded by a charm,
Against the stab of worldlings, who, if rife,

Are weak to injure. Very whitely still

The lilies of our lives may reassure

Their blossoms from their roots ! accessible

Alone to heavenly dews that drop not fewer ;
Growing straight, out of man's reach, on the hill.
God only, who made us rich, can make us poor.

SONNETS DU PORTUGAIS 49

XXIV

Que de ce monde la malice, sans blesser,
Se referme sur soi, comme on referme une arme,
Daps cette chaude et douce main qu'Amour désarme ;
Puisse pour nous tout bruit de discorde cesser

Avec ce déclic du ressort. Pour traverser
La vie, Aimé, mon cœur sur ton cœur, sans alarme.
S'appuie, et je me sens sûre, grâce à ce charme,
Contre les fils du monde, ardents à menacer,

Mais à nuire impuissants. Les lis blancs de nos vies

Sur leur ferme racine à jamais fixeront

Leurs fleurs qui sont là-haut aussi bien rafraîchies

De céleste rosée, à la cime au mont,

Où, très loin des humains, leur tige les défie.

Dieu, qui nous enrichit, peut seul prendre ses dons.

50 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXV

A HBAVT heart, Beloved, hâve I borne
From year to year, until I saw thy face,
And sorrow after sorrow look the place
Of ail those natural joys as lightly worn

As the stringed pearls... each lifled in its turn
By a beating heart at dance-time. Hopes apace
Were changed to long despairs,... till God's own grâce
Could scarcely lift above the world forlorn

My heavy heart. Then thou didst bid me bring
And let it drop adown thy calmly great
Deep being ! Fast it sinketh, as a thing

Which its own nature doth precipitate,
While thine doth close above it, mediating
Betwixt the stars and the unaccomplished fate.

SONNETS DU PORTUGAIS 51

XXV

Les ans suivaient les ans, et je traînais, Aimé,
Un cœur bien lourd, avant que j'eusse vu ta face ;
Et chagrins sur chagrins venaient prendre la place
Des naturels bonheurs légèrement portés,

Gomme les perles que, de battements pressés.
Un cœur soulève, au bal. Le désespoir remplace
Enfin tous les espoirs, et la divine grâce
Put à peine, au-dessus d'un monde désolé.

Lever mon cœur pesant. Alors, tu m'as dit : « Ose
Me le livrer ! > Au fond de ta calme grandeur
Aussitôt il tomba, comme tombe une chose

Que sa nature même entraîne aux profondeurs,
Et ton être, sur lui refermé, s'interpose
Entre les astres et mon possible malheur.

52 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXVI

I LîVED with visions for my company

Instead of men and women, years ago.

And found them gentie mates, nor thought to kn

A sweetep music than they played to me.

But soon their trailing purple was not free

Of this world's dust, — their lûtes did silent grow

And I myself grew faint and blind below

Their vanishing eyes. Then thou didst corne... to be

Beloved, what they seemed.. Their shining fronts
Their songs, their splendours... (better, yet the same
As river-water hallowed into fonts...)

Met in thee, and from out thee overcame

My soûl with satisfaction of ail wants —

Because God's gifts put man's best dreams to shame.

SONNETS DU PORTUGAIS 53

XXVI

Pour compagnes, jadis, autour de moi vivaient,
Au lieu d'êtres humains, des visions. Ces amies
M'étaient douces; jamais plus belles mélodies
Ne pourraient me charmer qu'elles ne me jouaient ;

Mais du monde bientôt les poussières souillaient
La pourpre de leur robe, et la voix afiaiblie
De leurs luths était morte, et moi même, pâlie,
Devins aveugle sous leurs yeux qui se voilaient.

Car TU vins, et, ce qu'elles semblaient, tu le fits :

Leurs beaux fronts; et leurs chants, leur splendeur

[ (mais plus pure,
Comme une eau que les fonts de l'église ont reçu) —

Tout en toi se retrouve, et pour mon âme assure

L'apaisement de tout désir. Car, je l'ai vu,

Dieu, par ses dons, fait honte aux vœux des créatures.

54 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXVII

My own Beloved, who hast lifled me

From this drear flat of earth where I was thrown

And in betwixt the languid ringlets blown

A life-breath, lill the forehead hopefully

Shines ûut again, as ail the angels see,
Before thy saving kiss ! My own, my own,
Who caraest to me when the world was gone,
And I, who looked for only God, found thee I

I find thee : I am safe, and strong, and glad.
As one who stands in dewless asphodel
Looks backward on the tedious time he had

In the upper life... so L with bosom-swell,
Make witness here between the good and bad,
That Love, as strong as Death, retrieves as well.

SONNETS DU PORTUGAIS 55

XXVII

mon cher Bien-aimô, toi qui m'as soulevée
De cette plate et triste terre où je gisais,
Et, parmi mes cheveux, sur mon front las, posais
Un tel souffle vivant que, d'espoir ravivée,

Tous les anges me voient fîère et transfigurée
Sous ton baiser sauveur ! Toi qui m'apparaissais,
O mon Bien, quand le monde était mort à jamais,
Quand, cherchant Dieu, c'est ta force que j'ai trouvée !

Je te trouve et suis forte et sans crainte et joyeuse.
Tel celui qui, debout aux champs Elyséens,
Se rappelle la terre et la vie odieuse

Qu'il y vivait : ainsi, l'orgueil gonflant mon sein.
J'atteste que l'Amour, qui m'a pu faire heureuse,
Aussi fort que la Mort, nous libère aussi bien.

56 SONNETS FROM THE PORTUOUESE

XXVIII

My letters ! ail dead paper,... mute and whîte ! —
And yet they seem alive and quivering
Against my tremulous hands, which loose the string
And let them drop down on my knee to-night.

This said,... he wisbed to hâve me in bis sight
Once, as a friend : this fixed a day in spring
To come and touch my hand... a simple thing,
YetI wept for it! - this,... the paper's light...

Said, Deary 2 love thee: and I s?^nk and quailed

As if God's future thundered on my past :

This said, / am thine — and so its ink has paled

With lying at my heart that beat too fast :
And this... O Love, thy words hâve ill availed,
If, what this said. I dared repeat at last !

SONNETS DU PORTUGAIS 57

XXVIII

Mes lettres! papier mort,... blanches feuilles muettes!...

Pourtant, on les dirait vivantes, palpitant

Sous mes tremblantes mains, qui défont le ruban

Ce soir, et tour à tour sur mes genoux les jettent.

Celle-ci dit... qu'une heure il voulait tête-à-tête
Me voir, comme une amie ; et cette autre au printemps
Fixe un jour où venir serrer ma main... pourtant
Ce simple mot me fit pleurer!... L'autre répète

« Chère, je t'aime »... alors je tombai frémissante,

Comme si Tavenir foudroyait mon passé ;

L'autre < je suis à toi » — l'encre en est blanchissante

De la chaleur d'un ccBur au battement pressé ;
Celle-ci... Mais ta voix. Amour, est impuissante,
Si, ce qu'elle ma dit, je l'osais prononcer.

58 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXIX

I THiNK of thee i — my thoughts do Iwine and bud
About thee, as wiid vines about a tree
Put out broad leaves, and soon there*s uought to see,
Except the straggling green whichhides the wood.

Yet, O my palm-tree, be it understood
I will not hâve my thoughts instead of thee
Who art dearer, better ! Rather instantly
Renew thy présence ! As a strong tree should,

Rustle thy boughs, and set thy Irunk ail bare,

And let thèse bands of greenery which insphere thee,

Drop heavily down,... burst, shattered, everywhere !

Because, in this deep joy to see and hear thee,
And breathe within thy shadow a new air.
I do not think of thee — I am too near thee.

SONNETS DU PORTUGAIS 59

XXIX

Autour de toi s'enlace et fleurit ma pensée.
Telle, autour d'un grand arbre, une vigne croissant,
Et de larges rameaux bientôt le recouvrant,
Le tronc disparait sous la verdure entassée.

Pourtant, ô mon Palmier, je serais insensée,
Je le sais, d'aimer voir mes pensers seulement,
Au lieu de toi plus cher et meilleur ! A l'instant
Révèle toi plutôt ! Agite ta ramée,

Gomme un arbre géant, et mets ta tige à nu ;
Que ces liens de verdure où ta force est cachée
Retombent lourdement, déchirés et rompus !

Au bonheur de te voir et t'entendre absorbée,
Respirant sous ton ombre un doux air inconnu.
Je ne pense à toi, car j'en suis trop rapprochée.

60 SONNETS PROM^THE PORTUGUESE

XXX

I SEE thine image throu<|^h my tears to-night,
And yet to-day I saw thee smiling. How
Refer the cause ? — Beloved, is it thou
Or I ? Who makes me sad ? The acolyte

Amid the chanted joy and thankful rite,
May so fall flat, with pale insensate brow,
On the altar-stair. I hear thy voice and vow
Perplexed, uncertain. since thou'rt out of sight,

As he, in his swooning ears, the choir's Amen !
Beloved, dost thou love ? or did I see ail
The glory as I dreamed» and fainted when

Too véhément light dilated my idéal

For my soul's eyes? Will that light come again.

As now thèse tears come... falling hot and real?

SONNETS DU PORTUGAIS 61

XXX

Mes pleurs font comme un voile où ta face s'abrite
Ce soir; et je t'ai vu rire aujourd'hui. Pourquoi?
Qui cause, ô mon aimé, ce contraste ? Est-ce loi,
Ou moi ? Qui me rend triste ? — On voit un acolyte,

Parmi les chants joyeux et l'hosannah du rite.
Tomber ainsi, le front pâle, insensible et froid,
Aux degrés de l'autel. — J'entends ta sûre voix.
Mais tu m'es invisible, et je doute, interdite.

Gomme lui, défaillant, perçoit TAmen du chœur !
Bien-aimô, m*aimes-tu? Ou, la nuit décevante
Montrant seule à mon rêve une étrange splendeur,

M*évanouis-je quand la lueur trop ardente
Grandit mon idéal sous mes yeux ? La lueur
Tombera-t-elle encor... comme ces pleurs brûlante?

62 SONNETS FKOM THE PORTUGUESE

XXXI

Tuou comest ! ali is said without a word.

I sit beneath thy looks, as children do

lu thé noon-sun, with souIs that tremble ihrough

Their happy eyelids from an unaverred

Yet ppodigal inward joy. Behold, I erred
In that last doubt ! and yet I cannot rue
The sin most, but the occasion... that we two
Should for a moment stand unministered

By a mutual présence. Ah, keep near and close,
Thou dovelike help ! and, when my fears would rise,
With thy broad heart serenely interpose !

Brood down with thy divine sufflciencies

Thèse thoughts which tremble when bereft of those,

Like callow birds left désert to the skies.

SONNETS DU PORTUGAIS 63

XXXI

Tu viens ! Et, sans un mot, voilà que tout est dit.
Sous tes yeux je m'assieds. Tels des enfants qui gisent
Au soleil de midi; leurs gais regards traduisent,
Sous leurs cils palpitants, un bonheur infini,

Et muet. En doutant naguère, j'ai failli.

Ce n'est point cependant cette faute que visent

Mes regrets, mais sa cause..., et que des heures brisent

Quelquefois cet accord dont nous sommes unis,

Tous deux présents. Près de moi i*este ; couvre moi
De tes ailes ! et si d'autres peurs téméraires
Surgissaient, montre leur ton grand cœur sans émoi !

Que tes divins pouvoirs couvent comme une mère
Ces pensers inquiets qui tremblent loin de toi,
Gomme des oiselets en plein ciel solitaires.

04 SONNETS PROM THE PQRTUGUESE

XXXII

The flpst time that the sua rose on thine oath
To love me. I looked forward to the moon
To slacken ail those bonds which seemed too soon
Ând quickly tied to make a lastini,^ troth.

Quick-Ioving hearts, I thought, may quickly loathe ;
And, looking on myself, I seemed not one
For such man's Jove ! - more like an out of tune
Woi*n viol, a good singer would be wroth

To spoil bis song with, and which, snatched in haste,
Is laid down at the first ill-sounding note.
I did not wrong myself so, but I placed

A wrong on ihee. For perfect strains may float
'Neath master-hands, from instruments defaced, —
And gieat soûls, at one stroke, may do and doat.

SONNETS DU PORTUGAIS 65

XXXII

Le jour où le soleil entendit ton serment
De m'aimer, un seul mois, pensais-je, va suffire
A relâcher des liens qui, venant se produire
Trop tôt, ne noueront pas un long engagement ;

Les cœurs prompts h Tamour se lassent promptement»
Portant les yeux sur moi, je ne pouvais me dire
Digne d'un tel amour. J'étais plutôt la lyre
Usée, aux ton faussés, que dédaigneusement

Un bon chanteur rejette, et qui, prise à la hâte,

Est délaissée, au premier son de désaccord.

— Ce n'est pas envers moi, mais envers toi q'uéclate

Mon injustice. Une musique exquise sort

Sous une habile main, d'une viole ingrate, —

Et, d'un coup, un grand cœur s'éprend jusqu'à la Mort.

66 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXIII

Yes, call me by my pet-narae ! let me hear
The name I used to i*un at, when a child,
From innocent play, and leave the cowslips piled,
To glance up in some face that proved me dear

With the look of its eyes. I miss the clear,
Fond voices, which, heing drawn and reconciled
Into the music o£ Heaven's undeflled,
Call me no longer Silence on the hier,

While / call God... call God ! — So let thy raouth
Be heir to those who are now exanimate :
Gather the north flowers to complète the south,

And catch the early love up in the late !
Yes, cal) me by that name, — and I, in truth,
With the same heart, will answer, and not wait.

SONNETS DU PORTUGAIS ^ 67

XXXIII

Oui, donne-moi mon nom d'enfant ! je veux l'entendre
Ce nom qui me faisait autrefois accourir,
Quittant mes jeux, laissant mes coucous se flétrir,
Pour voir ces traits chéris d'oii je sentais descendre

Sur moi de l'amour par les yeux. D'autres voix tendres
Et claires m'ont quitté, pour se fondre et s'unir
Aux purs concerts dont seul le ciel peut retentir,
Et ne m'appellent plus. Je suis seule à répondre,

Sur les tombes, mes cris vers Dieu, pour mes chers morts.
Sois rhéritier de ceux dont la bouche est sans vie ;
Ajoute aux fleurs du Sud toutes les fleurs du Nord,

Et prends l'ancien amour dans l'amour qui nous lie I
Oui, donne-moi ce nom, — et moi, sans nul effort,
Du même cœur je répondrai prompte et ravie.

68 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXIV

WiTH the same heart, I said, V\l answer thee,
As those, when Ihou shalt call me by my name,
Lo, the vain promise ! Is the same, the same,
Perplexed and ruffled by life's strategy ?

When called before, I told how hastily
I dropped my flowers, or brake off from a game,
To run and answer with the smile that came
At play last moment, and went on with me

Through my obédience. When I answer now,

I drop a grave thought ; — break from solitude : •

Yet still my heart goes to thee... ponder how...

Nôt as to a single good but ail my good !

Lay thy hand on it, best one, and allow

That no child's foot could run fast as this blood.

SONNETS DU PORTUGAIS 69

XXXIV

J'ai promis de répondre avec un même cœur,
Quand lu m'appelleras, comme eux, du nom que j'aime. —
Vaine promesse, hélas ! Le même est-il le même,
Confus, bouleversé par la vie et ses heurts ?

J*ai dit qu'à cet appel je laissais là mes fleurs
Et quittais tous mes jeux, dans une ardeur extrême,
Pour courir et répondre, avec ce rire même
Qui, né du jeu, restait, quand je volais ailleurs.

Obéissante. Quand je réponds maintenant,

Je quitte des pensers graves et solitaires ; -

Et mon cœur vers toi vole,... ami, sache comment:

Non comme vers un bien, mais tout mon bien sur terre I

Mets- y ta main, Aimé ; tu verras que ce sang

Court plus vite qu'aucun pied d'enfant n'eût pu faire.

70 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXV

If I leave ail for thee, wilt thou exchange
And be ail to me ? Shall I never miss
Home-talk and blessing, and the common kiss
That cornes to each in turn, nor count il strange,

When I look up, to drop on a new range
Of walls and floors... anotherhome than this?
Nay, wilt thou flll that place by me which is
Filled by dead eyes, too tender to know change ?

That's hardest ! If to conquer love has tried,

To conquer grief tries more... as ail things prove :

For grief indeed is love, and grief beside.

Alas ! I hâve grieved so I am hard to love —

Yet love me — wilt thou ? Open thine heart wide,

And fold within the wet wings of thy dove.

SONNETS DU POftTUGAIS 71

XXXV

Pour toi je quitte tout; dois-je attendre en échange
Que lu sois tout pour moi? me faisant oublier
Une voix chère et sainte, et ce commun baiser
Où tous ont part? jamais ne trouverai-je étrange

De voir des murs nouveaux, sous un ciel où tout change,

D'autres planchers au lieu du logis familier ?

Et prendras-tu la place occupée au foyer

Par de tendres yeux morts clairs comme ceux des anges?

C'est le plus dur ! Vaincre Tamour fut un labeur ;
Mais vaincre la douleur, est tache plus osée ;
Car douleur, c'est amour, et c'est aussi douleur.

Hélas ! j'ai trop souffert pour pouvoir être aimée
Aisément. M'aimes-tu ? Ouvre tout grand ton cœur ;
Enferme ta colombe et ses ailes mouillées.

72 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXVI

When we met first and loved, I did not build
Upon the event with marble. Gould it mean
To last, a love set pendulous between
Soppow and sorrow ? Nay, I rather thrilled,

Distrusting every light that seemed to gild
The onward path, and feared to overlean
A flnger even. And, though I hâve grown serene
And strong since then, I think that God bas willed

Astill renewable fear... love, troth...
Lest thèse enclasped hands should never hold,
This mutual kiss drop down between us both

As an unowned thing, once the lips being cold,
And Love be false ! if he, to keep one oath,
Must lose one joy by his Jife's star foretold.

SONNETS DU PORTUGAIS 73

XXXVI

Le jour où, nous voyant, nous nous sommes aimés,
Je n'ai pas cru bâlir sur le roc. La durée
Pouvait elle à pareil amour être assurée,
Oscillant entre deux douleurs ? Mes yeux charmés

Voyaient la route ouverte et des feux allumés
Qui la doraient au loin; et, craintive, apeurée,
Je n'osais faire un pas. Je suis plus rassurée
Et plus forte aujourd'hui, mais mon cœur alarmé

Sent une peur vivace... Et c'est, Amour et Foi,
C'est que jamais vos mains ne se puissent étreindre ;
C'est que notre baiser tombe entre lui et moi,

Délaissé, quand le feu des lèvres va s'éteindre ;
Qu'Amour soit faux ! si, pour tenir parole, il doit
Perdre une seule joie où son sort puisse atteindre.

74 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXVII

Pardon, oh. pardon, that my soûl should make
Of ail that strong divineness which I know
For thine and thee, an image only so
Formed of the sand, and fit to shift and break.

It is that distant years which did not take
Thy sovranty, recoiling with a blow,
Hâve forced my swimming brain to undergo
Their doubt and dread, and blindly lo forsake

Thy purity of likeness, and distort

Thy worthiest love with worthless counterfeit ;

As if a shipwrecked Pagan, safe in port,

His guardian sea-god to commemorate,
Should set a sculptured porpoise, gills a-snort,
And vibrant tail, within the temple-gate,

SONNETS DU PORTUGAIS 75

XXXVII

Ah ! pardonne, si j'ai de la force divine
Que je sais être en toi, être toi-même, fait
Une image de sable instable, qui paraît
Toujours changer jusqu'à s'eflondrer en ruine.

G*est que les ans lointains, qui de la discipline
De ton empire n'ont pas eu l'heureux effet,
Reviennent imposer à mon cœur inquiet
Leur doute et leur terreur ; aveugle je dessine

Une image infidèle, et par là déshonore

D'un indigne portrait un amour précieux.

Tel un païen, sauvé d*un grand naufrage, adore

Son dieu marin, et dresse, en hommage pieux,

Dans le temple, l'image en bois multicolore

D'un dauphin, queue vibrante et larges naseaux creux.

76 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XXXVIIÏ

First lime he kissed me. he but only kissed
The Angers of this hand wherewith I write,
Aod ever since it grew more clean and white, ..
Slow to world-greetings... quick with ils *' Oh, list ! "

When the angels speak. A. ring of amethyst
I could not wear hère plainer to my sight,
Than that first kiss. The second passed in height
The Mrst, and sought the forehead, and half missed,

Half falling on the haïr. beyond meed !

That was the chrism of love, which love's own crown,

With sanctifying sweetness, did précède.

The third, upon my lips, was folded down

In perfect, purple state ! since when, indeed,

I hâve been proud, and, said, ** My Love, my own. "

SONNETS DU PORTUGAIS 77

XXXVIII

Dans son premier baiser il ne fil que presser
Les doigts qui tracent là leur tremblante écriture,
Et ma main depuis lors est plus blanche et plus pure.
Lente aux saluts mondains,... prompte, pour écouter

Un ange, à faire « Chut !» — Je ne pourrais porter
Un anneau d*améthyste en plus claire parure
Que ce premier baiser. — De plus flère nature
Le second, s'adressant au front, vint se placer

Autant sur les cheveux. faveur sans égale !
Doux chrême sanctifiant de Tamour, qui, d'un jour,
Précéda de Tamour la couronne royale !

— Ma lèvre, recevant le troisième, en l'atour
D'une pourpre de roi l'enferma. Puis, vassale
Orgueilleuse, j*ai dit : € mon bien, mon amour ! »

78 SONNETS FHOM THE PORTUGUESE

XXXIX

Because thou hast the power and own'st the grâce
To look through and behind iliis mask of me,
(Against which, years hâve beat thus blenchingly
With their rains 1) and behold ray soul's true face,

The dira and weary witness of life's race : —
Because thou hast the faith and love to see,
Through that same soul's distracting lethargy,
The patient angel waiting for his place

In the new Heavens : because nor sin nor woe,
Nor God's infliction, nor dealh's neighbourhood,
Nor ail, which others viewing, turn to go,...

Nor ail which makes me tired of ail, self-viewed,...
Nothing repels thee,... Dearest, teach me so
To pour out gratitude, ns thou dost, good!

SONNETS DU PORTUGAIS 79

XXXIX

Puisqu'aîi pouvoir tu joins la charitable grâce,
Pour percer au-dessous du masque de ce front,
(Que les ans ont battu d'averses qui le font
Si pâle !) et que tu vois mon âme face à face,

D'un douloureux destin témoin morose et lasse ; —
Puisque, grâce à la foi de l'amour, ta raison
Dans cette âme engourdie et morne à la vision
De l'ange qui patient souffre, attendant sa place

Au ciel nouveau ; puisque ni malheur ni péché ;
Les maux de Dieu ; la mort, prochaine certitude ;
Rien de ce dont tout œil se serait détourné,

Et de ce qui pour tout m'emplit de lassitude ;
Puisque rien ne t'éloigne,... apprends-moi, cher aimé.
A verser, comme toi les biens, ma gratitude.

80 SPNNETS FROM THE PORTUGUESE

XL

Oh yes ! they love through ail this world of oui's !
I will not gaiiîsay love, called love, forsooth.
I hâve heard love talked in my early youth,
And since, not so long back but that the flowers

Then gathered, smell still. Mussulmans and Giaoups
Throw kerchiefs at a smile, and hâve no ruih
For any weeping. Polypheme's white tooth
Slips on tbe nut, if after fréquent showers

The shell is over-smooth ; and not so much
Will turn the thing called love, aside to hâte,
Or else to oblivion. But thou art not such

A lover, my Beloved ! thou canst wait

Through sorrow and sickness, to bring soûls to touch,

And think it soon when others cry ** Too late. " .

SONNETS DÛ PORTUGAIS 81

XL

Oh oui ! le monde entier sacrifie à Tamour !

A Tamour, ou ce que sous ce terme on professe.

On m*a parlé d*amour en ma prime Jeunesse ;

Naguère aussi ; - les fleurs qu'on cueillait en ces jours

Ont encor leur parfum. Musulman ou Giaour
Jette un mouchoir à qui sourit; mais il délaisse
Un visage éploré. Sur la. noisette épaisse,
Qu'une averse abondante a poli, glisse un jour

La blanche dent de Polyphème. Il en faut moins
Pour changer ce qu'on nomme amour en de la haine
Ou de l'oubli. Mais toi, cher Aimé, tu n es point

Un tel amant ! Par la souffrance et par la peine

Tu attends le jour où l'âme à l'âme se joint ;

Et € trop tard » pour leur foi paraît tôt à la tienne.

82 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XLI

I THANK ail who hâve loved me in their hearts,
Wilh thanks and love from mine. Deep thanks to ail
Who paused a little near the prison-wall,
To hear my music in its louder parts,

Ere they went onward, each one to the mart's
Or temple's occupation, beyond call.
But thou, who in my voice*s sinfc and fall,
When the sob took it, thy divinest Art's

Own instrument didst drop down at thy foot,
To hearken what I said between my tears,...
Instruct me how to thank thee ! — Oh, to shoot

My soul's full meaning into future years,
That they should lend it utterance, and salute
Love that endures, with Life that disappears !

SONNETS DU PORTUGAIS 83

XLI

Je rends grâce à tous ceux dont les cœurs m'ont aimée.
D'un cœur aimant qui point n'oublie ; et je rends grâce
A ceux qui s'arrêtaient quelque moment, en face
De la geôle où ma voix montait forte et rythmée,

Avant que chacun, sur la route accoutumée
Du temple ou du marché, disparût dans l'espace.
Mais toi. c'est quand ma voix était plus faible et lasse,
Mourant dans un sanglot^ que, devant moi pâmée,

Tu laissas échapper le divin instrument

De ton art, pour entendre en mes pleurs mon murmure.

Apprends-moi donc à te remercier ! — Dis comment

Jeter toute mon âme à la race future,

Qui mieux que moi, saura saluer dignement

Dans la vie éphémère un amour qui seul dure.

84 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XLII

How do I love Ihee? Let me counl the ways.
I love thee io the depth and breadth and height
My soûl can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and Idéal Grâce.

I love thee to the level of every day's
Most quiet need, by sun and candlelight.
I love thee freely, as men strive for Right ;
I love thee purely, as they turn from Praise ;

1 love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith ;

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, — I love thee with the breath,
Smiles, tears, of ail my life ! — and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

SONNETS DU PORTUGAIS 85

XLII

Comment je t*aime ? J*en veux dire la manière :
Je t'aime d'un amour profond, haut et puissant,
Tel que mon âme en peut sentir, quand, loin des sens
Elle monte vers l'Etre et la Grâce dernière ;

Je t'aime d'aflectioh tranquille et familière,
Propre à servir aux soins du jour utilement;
Je t'aime, comme on sert le bon droit, librement ;
Je t'aime purement, aux honneurs étrangère ;

Je t'aime des ardeurs autrefois apportées
- A ma foi juvénile, ou mes jeunes douleurs ;

Je t'aime des feux que mes saintes délaissées

' M'inspiraient autrefois ; je t'aime avec les pleurs,

1 Le souffle, les bonheurs de toutes mes années ;

Et, morte, si Dieu veut, t'aimerai plus ailleurs,

86 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XLIII

Beloved, thou hast brought me many flowers
Plucked in the garden, ail the summer through
And winter, and it seemed as if they grew
In this close room, nor missed the sun and showers.

So, in the like name of that love of ours,

Take back thèse thoughts, which hère unfolded too,

And which on warm and cold days 1 withdrew

From my heart's ground. Indeed, those beds and bowers

Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding : yet here's eglantine,
Here's ivy ! — take them, as I used to do

Thy flowers, and keep them where they shall not pine:
Instruct thine eyes to keep their colours true,
And tell thy soûl, their roots are left in mine.

SONNETS DU PORTUGAIS 87

XLIII

Aimé, tu m'as porté souvent des fleurs, cueillies
Au jardin, tout Fhiver aussi bien qu'en été ;
Il semblait que toujours leur tige eût végété
Dans ces murs, sans besoin de soleil ni de pluies.

Au nom du même amour de nos âmes unies,
Prends ces pensers qu'aussi ces murs ont abrité
Et vu fleurir, et qu'en tout temps j'ai récolté
Sur le sol de mon cœur. Là, sans doute, prairies,

Bosquets sont envahis de plantes sans valeur ;

Tu les arracheras. Mais vois : des églantines

Et du lierre ! Prends-les, comme je pris tes fleurs ;

Ne laisse pas flétrir les frêles étamines ;

Que tes fidèles yeux conservent les couleurs ;

Dis à ton cœur qu'au fond du mien sont leurs racines.

NOTES

Le traducteur a largement usé d'une des licences précooi-
sées par la jeune école prosodique. Il n*y a rien de très hardi
à croire que la rime est ia répétition d'un son et n'est pas
autre chose. Le sage de Laprade s'élevait déjà avec force
contre cette c chinoiserie > de la rime pour l'œil. Mais, s'il était
besoin d'excuser la liberté ainsi prise, on pourrait dire qu'elle
est particulièrement indiquée, pour la traduction d'œuvres
écrites dans une langue qui n'a jamais connu cette supers-
tition, et par un fiuteur dont les rimes sont parfois si libres
ou si lâches qu'elles ont soulevé* même en Angleterre, des
protestations.

II

Death-weights^ « a small weight placed on the eyelids of a
corpse to keep the m closed. » (A New English Dictionary).
Dans certaines familles anglaises, des pièces d'or sont conser-
▼ées, de génération eu génération, pour servir à cet usage.

m

Dans an autre poème de l'auteur nous trouvons ce même ta-
bleau du poète entouré, dans un palais, de nobles dames qui
l'invitent à chanter :

When Ihe palace lad tes, sitting

Round your gittern, shall hâve said,
t Poet, sing those verses, written
For the lady who is dead. »

(Catarina to Gamokns, XIll.)

VI

... the threshold of my door
Of individual life
Comparez, dans Tennyson,

c Upon the threshold of the mind. »

(In Mbmoriau, m.)

90 NOTES

IX

1 will not breathe my poison on thy glass

Madame M. Duclaux interprête autrement :

« Je ne veux point verser mon poison dans ton verre. »
(Grands Ecrivains d'Outre- M anche, p. 204.) Il y aurait là bien de
Temphasd. et la langue même se prête mal à ce sens.

A supposer qu'il s'agisse d*un miroir, nous notons qu'il y en
avait un remarquable (est-ce coïncidence fortuite ?) dans le
mobilier italien des Browning. Dans une description de leur
intérieur, Mr. W. W. Story note « un miroir singulier, des
cbaise^ longues et des sofas, et cent bibelots qui ajoutent à la

pière un charme inexprimable Après la mort d'Elizabeth

son mari fît faire de cette salle une aquarelle... où fîgurent le
miroir et un des sièges étranges. »

XI

Aornus, Dans d'autres occasions le poète cite cette montagne
comme type d'inaccessible hauteur :

< Some top of Lebanon,

Or haply of Aornus, beyond sweep
Of the black eagle's wing î » ...

(A Drama op Exile.)

D'après Arrien, il y avait dans l'Inde une ville de ce nom
qu'Alexandre aurait emportée, bien qu'elle passât pour inexpu-
gnable. En réalité le sanscrit awarana, qui se retrouve souvent
dans la nomenclature géographique de l'Inde sous les formes
awar ou are (Peschawar, Radjore, etc.) signifie * roche for-
tifiée. »

XVIII

Les longues boucles d'Elizabeth Barrett Browning ont arrêté
l'attention de tous ceux qui nous ont laissé d'elle un portrait.
Voici comment s'exprime un Américain, après une première
visite à la Casa Guidi : < Je vis assise à la table à thé de la grande

NOTES 91

salle du palais, une femme très petite et très menue, avec de
très longues boucles, recouvrant presque les yeux et tombant
sur la poitrine, de façon à cacher entièrement la petite et pâle
figure, d'où les yeux perçants et interrogateurs Axaient d'un
regard pathétique le nouveau venu. » (Life of Browning, by
W. Sharp, p. 153).

XXI

Est-ce la contrepartie de celte pensée? est-ce une réponse à
cette prière d'Elizabeth, que nous trouvons dans un passage du
poème par lequel Robert Browning lui dédie ses Men and
Women ?

« Grâces à Dieu, la moindre de ses créatures a, comme la
lune, deux faces, de son âme : une pour l'opposer au monde,
une pour la montrer à la femme qu'il aime.

Je parle ainsi de moi, mais pense à vous, Aimée I A vous
ceci — ô ma lune des poètes ! Ah ! c'est là le côté du monde ;
c'est ainsi qu'il vous voit, vous loue, croit vous connaître I Et
moi aussi je le contemple et je vous loue... Mais ma meilleure
part est quand je m'écarte des hommes, que je franchis un pas
ou deux de crépuscule incertain, passe à l'autre côté, celui des
lumières nouvelles, silencieuses, argentées, des ombres insoup-
çonnées, et que là recueilli je jouis en silence de mon bon-
heur. » (OiNK Word More, xvh et xviii).

XXll

And isolate pure spirits^ and permit
A place to stand and love in for a day
rappelle ce beau passage de Tennyson, d'une intenso et mys-
tique ardeur :

[LoveJ seeks at last
Upon the last and sharpest height,
Before the spirils fade away,
Some landing-place. to clasp and say,
** Farewell I we lose ourselves in light. "

(In Memoriau, ilvii.)

92 NOTES

XXIII

Can I pour thy wirie,,. ? — Verser ton vin, te servir.
Comparez, dans un autre poème du même auteur :
1 sang him hunter's songs.

I poured him ihe red wine —
He looked across the cup, and said,
*' 1 love thee, sister mine. "

(The Romaunt of Margret, xm).

XXVI

Because God's gifts put man's best dreams to shame.
Robert Browning avait-il ce vers présent à la mémoire,
quand il écrivait, dans le poème par lequel il dédie Men and
Women à Ëlizabeth :

... Heaven*s gift takes earth's abalemenl !
« Le don de Dieu est par la terre avili » ?
(One Word Mork, ix.)

XXVII

Comparez au dernier vers, cet autre passade du poète :
Love, strong as Death, shall conquer Deatb,
Through struggle, made more glorious :
(A CuiLD*s Grave at Florence, xxui.)

XXVIll

This said

La première lettre de Robert à Ëlizabeth Barrett est du
10 janvier 1845. Madame M. Duclaux en a traduit une partie :
« J'aime vos vers de tout mon cœur, ma chère Miss Barrett :
c'est vous dire que je vous aime. Savez-vous qu'un jour j'ai été
tout près de vous voir? — Et il me paraît que, dans mes
voyages, j'ai été tout près de voir, dans quelque crypte, dans
quelque chapelle, une des merveilles du monde, qu*un haisard
insignifiant m'aurait pourtant empêché de connaître. »

NOTES

This fixed a day in spring...
Ce jour fut le 20 mai 1845. Miss Barrett écrit à une amie au
sujet des lettres de Browning et de sa demande d'entretien :
« Enfin, j'ai dû consentir à le recevoir dans des conditions où
je n'avais jamais reçu un étranger. Je ne saurais dire pourquoi,
mais, avec lui, je ne pouvais persister dans mon refus. Je le
recevais pourtant bien à contre-cœur. Mais il a une façon d'ar-
ranger les choses que je n'ai pas. moi, une façon d'écarter les
obstacles 11 écrit les lettres les plus charmantes du monde...
Enfin, un jour, il est venu. »

(Grands Ecrivains d' Outre-Manche, pp. 197, S).

XXX

/ see thine image tkrough my tears to-night.
En i861« après la mort de sa sœur Henrietta, Mrs. Browning
écrivait à son amie, Mrs. Ogilvy, une lettre qui exprime la plus
profonde douleur; après avoir parlé des jeunes filles que cette
mort laisse orphelines, elle ajoutait : c I see ray own child's
face through a mist of tears. »

XXXlll

Ce nom d'enfant, par lequel Elizabeth fut appelée, pendant
bien longtemps, de tous autour d'elle, était t Ba >. Il lui avait
été donné par son jeune frère, comme elle le rappelle dans un
délicieux poème.

I bave a name, a little oame

Uncadenced for the ear,
Unhonoured by ancestral claim,
Unsanctified by prayer and psalm,
The solemn fout anear.

My brother gave that name to me
When we were children twain ;
When names acquired baptismally
Were hard to utter, as to see
That life had any pain.

(The Pet-Name, i et vu )

94 NOTES

XXXVI

La derDière strophe du poème c Catarina à Gamoëns »
exprime cette même abnégation d'un cœur de femme : « Je ne
veux pas qu'il me sacrifie une seule de ses joies. »
Should he ever be a suitor
Unto sweeter eyes than mine^
Sunshine gild them,
Angels shield them,
Whatsoever eyes ter rené
Be thc sweetest HIS bave seen !

(CaTAHINA. TO GaHOEKS, XIX.)

XXX[X

... heholdmy soul's true face
L'illustre romancier américain, Nathaniel Hawtborne, dit
d'Elizabetb qu'à peine avait-elle un corps, « a pale person
scarcely embodied at ail ». Un autre visiteur américain, qui la
vit à Florence, la décrit comme « une âme de feu enclose en
une enveloppe de perle. »

XLII

and^ ifGodchoose,

I shall but love thee hetterafter death.
Robert Browning répond :

t Verse and nothing else bave I to give you

Other heights in otber lives, God willing :

Ail tbe gifts from ail the heights, your own, love !

(One Word More, xii.)
XLIII

Pendant l'hiver de 1845-1846, qui fut exceptionnellement
doux, Robert Browning avait régulièrement, trois fois par
quinzaine, apporté à sa fiancée des fleurs fraîches.

Arras. — Imp. Schoutheer Frères, rue des Trois-Visages, 53. ^

Il

3 2044

155 315

THE BORROWEH WILL B£ CHARGED
AN OVERDUe FEZ IF THI8 BOOK IS
MOT RETURNED TO THE LIBRARY
ON OR BEFORE THE LAST PATE
STAMPED BELOW; NON^RECEIPT OF
OVERDUE NOTICES DOES NOT
EXEMPT THE BORROWER FRQM
OVERDUE FEES,

WIDENËR