Notre-Dame de Paris

^v -

^x I

■<:;.--,^^

■^^.

'M}'^M:.^-

!^v>

^^^^a.*^^'

mw:. .^

l

l£cK.(^-VyV ^<^f*^

, 1 8 3l

i c

Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii, funding from

Ùniversity of Ottawa

Iittp://www.arcliive.org/details/notredamedepar01hugo

NOTRE-DAME

DE PARIS.

TOME PREMIER.

J. p. MELINE, LIBRAIRE-ÉDITEUU.-

1837

NOTE

AJOUTÉE A LA HUITIÈME ÉDITION.

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme
devant être augmentée de plusieurs chapitres nou-
veaux. Il fallait dii-e inédits. En effet, si par nouveaux
on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutes à
cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits
en même temps que le reste de l'ouvrage 5 ils datent de
la même époque, et sont venus de la même pensée ; ils
ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame
de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas
qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux
à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté.
Un roman, selon lui, naît, d'une façon en quelque sorte
nécessaire, avec tous ses chapitres 5 un drame nait avec
toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbi-
traire dans le nombre de parties dont se compose te
tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez
drame ou roman. La greffe et la soudure prennent mal

1 NOTBE-nAMK DE PAUIS. 1

— (î —

sur lies œuvres de celte nature, qui doivent jaillir d'un
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite,
ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que
le livre est publié, une fois que le sexe de l'œuvre, virile
ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l'enfant
a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi
fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient
à l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il
est. Votre livre est-il manque? tant pis. N'ajoutez pas
de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet? il
fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est
noué? vous ne le redresserez pas. Votre roman est
phthisique? votre roman n'est pas viable? vous ne lui
rendiez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est
né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambes
de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont
pas été faits exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont
pas été publiés dans les précédentes éditions du livre,
c'est par une raison bien simple, A l'époque où Notre-
Dame de Paria s'imprimait pour la première fois, le
dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il fal-
lait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra
que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque
importance par leur étendue, étaient des chapitres
d'art et d'histoire, qui n'entamaient en rien le fond du
drame et du roman; que le public ne s'apercevrait pas
de leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans
le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer ou-
tre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula
devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il
eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il sai-
sit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il

Ta rèvéc, telle qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise.
Me ou IVafîile, mais telle (lu'il la veut.

qu

Sans doute ees chapitres retrouvés auront, peu <lc
\ aleur aux yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieu-
ses, qui n'ont cherché dans Notre-Dame de Paris que
le drame, que le roman. Mais il est peut-être d'autres
lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pen-
sée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre;
(jui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se
plaire à démêler sous le roman autre chose que le ro-
man, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un
peu ambitieuses, le système de l'historien et le but de
l'artiste à travers la création telle quelle du poète.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés
à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine
d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapi-
tres, sur la décadence actuelle de l'architecture et sur
la mort, selon lui, aujourd'hui presque inévitable de
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enraci-
née chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de
dire ici qu'il désire vivement que Tavenir lui donne
tort un jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes,
peut tout espérer des nouvelles générations dont on
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certaine-
ment sera belle. Il craint seulemeirt, et l'on pourra voir
pourquoi au tome second de cette édition, que la sève
iie se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture, qui a
é!é pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste
tant de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestina
tion, que dans nos écoles d'architecture en particulier,
à l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont détestables,
iont non-seulement à leui- insu, mais même tout à fait

— 8 -

inalfjré eux, des élèves qui sont excellents; tout au re-
bours lie ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
nrceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'ar-
chitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant
les monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour
de l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare,
un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quel(|ucs
perspectives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art
merveilleux jusqu'à présent inconnu des uns, et, ce qui
est pire encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est
bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il
s'est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus
d'une occasion la cause de notre vieille architecture, il
a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien
des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas.
11 s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y re-
viendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifi-
ces historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'acadé-
mies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une chose
allligeante de voir en quelles mains l'architecture du
moyen âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs
de plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art.
C'est même une honte pour nous auti'cs, hommes intel-
ligents, qui les voyons faire et qui nous nous conten-
tons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à
Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande
ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de
la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au
besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-
uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont

- 9 -

projetés, débattus, commencés, continués et menés pai-
siblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public
artiste de Paris, face à face avec la critique que tant
d'audace déconcerte. On vient de démolir l'arche vêché,
édifice d'un pauvre {^oùt; le mal n'est pas j^i'and, mais
tout en bloc avec l'archevèclié ou a démoli l'évèché,
rare débris du quatorzième siècle, que l'architecte dé-
molisseur n'a pas su distinj^uer du reste. Il a arraché
l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admi-
rable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres
je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n'avait
pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands
frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon, cette masure,
on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a,
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de
Saint-Jacques de la Boucherie ; et un de ces matins la
pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bâtir
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châ-
trer Saint-Germain-des-Prés , la féodale abbaye aux
trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en doutez
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous
ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par
la préfecture ou les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût,
ils le font. A l'heure où nous écrivons, spectacle déplo-
rable ! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre
Philibert Belorme au beau milieu du visage, et ce n'est
pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps,
de voir avec quelle effronterie la lourde architecture
de ce monsieur vient s'épater au travers d'une des plus
délicates façades de la renaissance !

Paris , 2 0 octobre i832.

n y a quelques aunôes qu'en visitant, ou,
])our mieux dire, en furetant Noire-Dame, l'au-
Icurcle ce livre trouva, dans un recoin obscur
(!e Tune des tours, ce mot gravé à la main sur
le mur :

WN'AFKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et
assez profondément entaillées dans la pierre, je
ne sais quels signes propres à la calligraidiie
gothique empreints dans leurs formes et dans
leurs attitudes , comme pour révéler que c'était
une main du moyen âge qui les avait écrites là,
surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renfer-
ment, frappèrent vivement l'auteur.

11 se demanda , il chercha à deviner quelle
pouvait <^tre l'âme en peine qui n'avait pas voulu

quitter ce monde sans laisser ce stigmate de
crime on de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on abadifjeonnc ou gratté (je ne sais
plus lequel ) le mur, et l'inscription a disparu.
Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux
cents ans avec les merveilleuses églisesdu moyen
âge. Les mutilations leur viennent de toutes
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre
les badigeonne , l'architecte les gratte ; puis le
peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui con-
sacre ici l'auteur de ce livre , il ne reste plus
rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans
la sombre tour de Notre-Dame, rien de la desti-
née inconnue qu'il résumait si mélancolique-
ment. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur
s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu
des générations ; le mot s'est à son tour effacé
du mur de l'église , l'église elle-même s'effacera
bientôt peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Mars 1831.

LIVRE PREMIER.

Ca (Ôrûnb' 0ûllc.

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans
six mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'éveil-
lèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à
grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire
ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482. Rien de
notable dans l'événement qui mettait ainsi en
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois
de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de
Bourguignons, ni une châsse menée en procession,
ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni
une entrée de notredit très-redouté seigneur mon-
sieur le roi, ni même une belle pendaison de lar-
rons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce

— 16 —

n'était pas non plus la survenue, si fréquente au
quinzième siècle, de quelque ambassade chamar-
rée et empanachée. Il y avait à peine deux jours
que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre,
avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de
monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire
au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette
rustique cohue de bourgmestres flamands, et les
régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult
belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie
battante inondait à sa porte des magnifiques tapis-
series.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes,
c'était la double solennité, réunie depuis un temps
immémorial, du jour des rois et de la fête des
fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la
Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque,
et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été
fait la veille à son de trompe dans les carrefours,
par les gens de monsieur le prévôt, en beaux ho-
quetons de camelot violet, avec de grandes croix
blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache-
minait donc de toutes parts dès le matin, maisons
et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu
de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il
faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des ba-

- 17 -

flauds fie Paris, que la plus grande partie de cette
foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était
tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait
être représenté dans la grand' salle du Palais, bien
couverte et bien close; et que les curieux s'accor-
daient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter
tout seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière
de la chapelle de Braque.

Le peuple aflluait surtout dans les avenues du
Palais de Justice, parce qu'on savait que les am-
bassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d'assister à la représentation du mys-
tère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait
se faire également dans la gi and' salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là
dans cette grand' salle, réputée cependant alors la
plus grande enceinte couverte qui fût au monde
(il est vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré
la grand' salle du château de Montargis). La place
du Palais, encombrée de peuple, ofi"rait aux cu-
rieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle
cinq ou six rues, comme autant d'embouchures
de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou-
veaux flots de tètes. Les ondes de cette foule, sans
cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons
qui s'avançaient çà et là, comme autant de pro-
montoires, dans le bassin irrégulier de la place.
Au centre de la haute façade gothique i du Palais,
le grand escalier, sans relâche remonté et des-
cendu par un double courant qui, après s'être brisé

' Le mol qolkique. dans le sens où on l'emploie (^cné-
1 2

-^ 18 -
sous le perron intermédiaire, s'épandait à larges
vagues sur ses deux pentes latérales; le grand es-
calier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient
un grand bruit et une grande clameur. De temps
en temps cette clameur et ce bruit redoublaient;
le courant qui poussait toute cette foule vers le
grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillon-
nait. C'était une bourrade d'un arcber, ou le cheval
d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir
Tordre; admirable tradition que la prévôté a léguée
à la connétablie, la connétablie à la maréchaus-
sée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de

Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les
toits, fourmillaient ces milliers de bonnes figures
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Pa-
lais, regardant la cohue, et n'en demandant pas da-
vantage; car bien des gens à Paris se contentent du
spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous
une chose très-curieuse qu'une muraille derrière
laquelle il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes

ralement, est parfaitement inipropre, raals parfaite-
ment consacré. îsous Tacceptons donc, et nous l'adop-
tons, comme tout le monde, pour caractériser l'archi-
tecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont
Vo^nc est le principe, qui succède à Varchitccture de
la première période, dont le ploin-cintre est le Généra-
teur.

- 19 —

(le 1850, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du
quinzième siècle et d'entrer avec eux, tirailles, cou-
doyés, culbutés, dans cette immense salle du Pa-
lais, si étroite le 6 janvier 148^2, le spectacle ne
serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n'au-
rions autour de nous que des choses si vieilles
qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de re-
trouver par la pensée l'impression qu'il eut éprou-
vée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand' salle au milieu de cette cohue en surcot, en
lioqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos
têtes une double voûte en ogive , lambrissée en
sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelisée en
or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre
blanc et noir. A quelques pas de nous, uo énorme
pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au
milieu de sa largeur les retombées de la double
voûte. Autour des quatre premiers piliers, des bou-
tiques de marchands, tout intincelantes de verre
et de clinquants; autour des trois derniers, des
bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-
de-chausses des plaideurs et la robe des procu-
reurs. A Tentour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre
les piliers, l'interminable rangée des statues de tous
les rois de France depuis Pharamond; les rois fai-
néants, les bras pendants et les yeux baissés; les
rois vaillants et bataillards, la tète et les mains har-

- i>0 -

iliment levées au ciel. Puis aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges
issues de la salle, de riches portes finement sculp-
tées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cham-
branles, lambris, portes, statues, recouvert du
iiaut en bas d'une splendide enluminure bleu et
or, qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la
voyons, avait presque entièrement disparu sous la
poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce
1540, où Du Brcul l'admirait encore par tradi-
tion.

Qu'on se représente maintenant cette immense
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un
jour de janvier, envahie par une foule bariolée et
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie
autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée
confuse de l'ensemble du tableau dont nous allons
essayer d'indiquer plus précisément les curieux dé-
tails.

II est certain que, si Ravaillac n'avait point as-
sassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces
du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais
de Justice; point de complices intéressés à faire dis-
paraître lesdiles pièces; partant, point d'incendiai-
res obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais
de Justice pour brûler le greffe; par conséquent
enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais
serait encore debout avec sa vieille grand' salle; je
pourrais dire au lecteur : Allez la voir; et nous
serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire,
lui d'en lire une description telle quelle. — Ce qui

— '2\ —

prouve celte vérité neuve : que les grands événe-
ineuts ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que
llavaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses
complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour
rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux au-
tres explications très-plausibles. Premièrement, la
grande étoile enllammée, large d'un pied, haute
d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du
ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxiè-
mement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d'épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication po-
litique, physique, poétique, de l'incendie du Palais
de Justice en 1618, le fait malheureusement cer-
tain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose au-
jourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce sur-
tout aux diverses restaurations successives qui ont
achevé ce qu'elle avait épargné, il reste bien peu
de chose de cette première demeure des rois de
France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux
du temps de Philippe le Bel, qu'on y cherchait les
traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a
disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancel-
lerie où saint Louis consomma son mariage ? le
1 -'.

jardin où il rendait la justice « vêtu d'une cotte de
)• camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches.
;> et d'un manteau par-dessus de sandal noir, cou-
» ché sur des tapis , avec Joinville ;> ? Où est la
chambre de l'empereur Sigismond? celle de Char-
les IV? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier
d'où Charles \l promulgua son édit de grâce? la
dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin,
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ?
le guichet où furent lacérées les bulles de l'anti-
pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les
avaient apportées, chapes et mitres en dérision, et
faisant amende honorable par tout Paris? et la
grand' salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives,
ses statues, ses piliers, son immense voûte toute
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée?
et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête
baissée, la queue entre les jambes, comme les lions
du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui
convient à la force devant la justice? et les belles
portes? et les beaux vitraux? et les ferrures cise-
lées qui décourageaient Biscornelte? et les délica-
tes menuiseries de DuHancy?... Qu'a fait le temps,
qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que
nous a-l-on donné pour tout cela, pour toute cette
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les
lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gau-
che architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour
l'art; et quant à l'histoire, nous avons les souve-r
nirs bavards du gros pilier, encore tout retentis
sant du commérage des Palru.

Ce n'est pas grand' chose. — Revenons à la

~ 25 -

véritable grand' salle du véritable vieux Palais.

IjCS deux cxtréaiités de ce gigantesque parallé-
logramme étaient occupées, l'une par la fameuse
table de marbre d'un seul morceau, si longue, si
large et si épaisse que jamais on ne vit, disent
les vieux papiers terriers, dans un style qui eut
donné appétit à Gargantua, pareille tranche de
marbre au monde; l'autre, par la chapelle où
Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file
des statues royales, les statues de Charlemagne et
de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en
crédit au ciel comme rois de France. Cette cha-
pelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans,
était toute dans ce goût charmant d'architecture
délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et pro-
fonde ciselure qui marque chez nous la fin de
l'ère gothique et se perpétue jusque vers le mi-
lieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques
de la renaissance. La petite rosace à jour percée
au-dessus du portail était en particulier un chef-
d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une
étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte,
une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et
dans laquelle était pratiquée une entrée particu-
lière au moyen d'une fenêtre du couloir de la cham-
bre dorée, avait été élevée pour les envoyés fla-
mands et les autres gros personnages conviés à la
représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon

- ^4 —

l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été
disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la baso-
che, supportait une cage de charpente assez élevée,
dont la surface supérieure, accessible aux regards
de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont
l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait te-
nir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce.
Une échelle, naïvement placée en dehors, devait
établir la communication entre la scène et le ves-
tiaire , et prêter ses roides échelons aux entrées
comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage
si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâ-
tre qui ne fût tenu de monter par cette échelle.
Innocente et vénérable enfance de l'art et des ma-
chines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens
obligés de tous les plaisirs du peuple , les jours de
fêtes comme les jours d'exécution , se tenaient de-
bout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant
à la grande horloge du Palais que la pièce devait
commencer. C'était bien tard sans doute pour une
représentation théâtrale; mais il avait fallu pren-
dre l'heure des ambassadeurs.

Or , toute cette nmltitude attendait depuis le
matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux gre-
lottaient dès le point du jour devant le grand
degré du Palais : quelques-uns même affirmaient
avoir passé la nuit en travers de la grande porte
pour être surs d'entrer les premiers. La foule s'e-
paississait à tout moment, et, comme une eau

— 2S —

qui dépasse son niveau, coininencait à monter le
long des murs, à s'enfler autour des piliers, à dé-
border sur les entablements, sur les corniches, sur
les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de
l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture.
Aussi la gène, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un
jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla-
taient à tout propos pour un coude pointu ou un
soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, don-
naient-ils déjà, bien avant l'heure où les ambas-
sadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer
à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé,
foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et im-
précations contre les Flamands, le prévôt des mar-
chands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais,
madame Marguerite d'Autriche, les sergents à
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l'évê-
que de Paris, le pape des fous, les piliers, les sta-
tues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le
tout au grand amusement des bandes d'écoliers et
de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'é-
pingles, la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux
démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une
fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement,
et de là plongeait tour à tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de
la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes
de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels go-
guenards qu'ils échangeaieiit d'un bout à l'aulre de

— ^2G —

la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger
que ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et
la fatigue du reste des assistants, et qu'ils savaient
fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de
ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur
faisait attendre patiemment l'autre.

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de
Molendino! criait l'un d'eux à une espèce de petit
diable blond, à jolie et maligne ligure, accroché aux
acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien nommé
Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici?

— Par la miséricorde du diable , répondit Joan-
nes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère
bien qu'elles me seront comptées sur mon temps
de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi
de Sicile entonner le premier verset de la haute
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle..

— De beaux chantres ! reprit l'autre, et qui ont
la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant
de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi
aurait dii s'informer si monsieur saint Jean aime
le latin psalmodié avec accent provençal.

— C'est pour employer ces maudits chantres du
roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement une
vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je
vous demande un peu ! mille livres parisis pour
une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des
halles de Paris , encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave person-
nage qui se bouchait le nez à côté de la marchande

— ^7 -

de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vou-
licz-vous pas que le roi retombât malade?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître
pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit
écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur
des robes du roi.

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Hé! sans doute, continuait le petit démon
du chapiteau. Qu'ont-ils à rire? Honorable homme
Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
prévôt de l'hôtel du roi, fds de maître 3Lahiet Le-
cornu, premier portier du bois deVincennes, tous
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fds !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur,
sans répondre un mot, s'efforçait de se dérober
aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il
suait et soufflait en vain : comme un coin qui s'en-
fonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne ser-
vaient qu'à emboîter plus solidement dans les
épaules de ses voisins sa large face apoplectique,
pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable
comme lui, vint à son secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la
sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fus-
tigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

— Hola-hé! qui chante cette gamme? quel est
le chat-huantde malheur?

- 28 -

— Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître
Andry Jlusnier.

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés
de l'Université! dit l'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique,
cria un troisième : les quatre nations, les quatre
facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,
les quatre électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien! reprit Jehan Frollo, il faut leur faire
le diable à quatre.

— Musnier, nous brillerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse madamoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle
était veuve.

— Que le diable vous emporte! grommela maî-
tre Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan toujours pendu
à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tète!

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle,
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré
de sa vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit
avec triomphe :

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère
d'un archidiacre.

— Beaux sires, que nos gens de l'Université !
n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges
dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et
feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et am-

- 29 -

l)assadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, rien î

— Cependant la place Maubert est assez grande!
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la
fenêtre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procu-
reurs! cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le
Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres
de maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon;
à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les
théologiens, les médecins et les décrétistes; les
procureurs, les électeurs et le recteur !

— C'est donc la fin du monde ! murmura maî-
tre Andry se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans
la place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable
recteur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo
du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de
l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au
dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c'est
bien lui, maître Thibaut le recteur.

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires
1 ô

- 30 -

(le rrniversité, qui se rendaient proccssionnelle-
ment au-devant de l'ambassade, et traversaient en
ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés
à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des
sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le
recteur, qui marchait en tête de sa compagnie,
essuya la première bordée; elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur! Hola-héî bon-
jour donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur?
il a donc quitté ses dés !

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreil-
les moins longues que lui.

— Hola-hé! bonjour, monsieur le recteur Thi-
baut! Tfhalde aleator! vieil imbécile! vieux joueur!

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent dou-
ble-six cette nuit?

— Oh ! la caduque figure , plombée , tirée et
battue pour l'amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde
ad dados, tournant le dos à l'Université et trottant
vers la ville?

— Il y va sans doute chercher un logement rue
Thibautodé, cria Jehan du Moulin.

' Toute la bande répéta le quolibet avec une
voix de tonnerre et des battements de mains fu-
rieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé,
n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la par-
tie du diable?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers!

— 51 —

— Dis donc, Uobiu Poussepain , qu'est-ce que
c'est donc que celui-là?

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco,
le chancelier du collège d'Autun.

— Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé
que moi; jette-le lui par la figure.

— Saturnalitias mitthnus ecce nuces,

— A bas les six théologiens avec leurs surplis
blancs !

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'é-
taient six oies blanches données par Sainte-Gene-
viève à la ville, pour le fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales etquodlibé-
laires !

— A toi ma coiffe , chancelier de Sainte-Gene-
viève ! tu m'as fait un passe-droit.

— C'est vrai cela ; il a donné ma place dans la
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada,
qui est de la province de Bourges , puisqu'il est
Italien.

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers.
A bas le chancelier de Sainte-Geneviève!

— Ho-hé! maitre JoachimdeLadehors ! Ilo-hé!
Louis Dahuille! Ho-hé! Lambert Hoctement!

— Que le diable étouffe le procureur de la na-
tion d'Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec
leurs aumusses grises; cumtunicisgrisis!

— Seu de jjellibus grisis fourratis !

— Hola-hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges!

- 32 -

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épou-
sailles de la mer.

— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-
Geneviève!

— Au diable la chanoinerie!

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choarl !
Kst-ce que vous cherchez Marie la Giftarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor dena-
lios.

— Aut umim bonibum.

— Voulez-vous qu'elle vous paye au nez?

— Camarades! Maître Simon Sanguin, l'élec-
teur de Picardie, qui a sa femme en croupe !

— Post equileui sedet atra cura.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l'électeur!

— Bonne nuit, madame l'électrice!

— Sont-ils heureux de voir tout cela , disait en
soupirant Joannes de Molendino, toujours perché
dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'université, maître
Vndry Musnicr, se penchait à l'oreille du pelletier-
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

— Je vous le dis , monsieur, c'est la fin du mon-
de. On n'a jamais vu pareils débordements de
l'écolerie; ce sont les maudites inventions du siè-
cle qui perdent tout. Les artilleries, les serpenti-
nes, les bombardes , et surtout l'impression , cette
autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus

délivres! l'iiiipressiori lue la librairie. C'est la iiii
du monde qui vient.

— .Te m'en aperçois bien aux progrès des étoffes
de velours, dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

— Ah !... dit toute la foule d'une seule voix.
Les écoliers se turent. Puis il se lit un grand

remue-ménage; un grand mouvement de pieds et
de têtes; une grande détonation générale de toux
et de mouchoirs ; chacun s'arrangea , se posta , se
haussa, se groupa. Puis un grand silence; tous les
cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes,
tous les regards tournés vers la table de marbre:.,
rien n'yparut. Les quatre sergents du bailli étaient
toujours là , roides et immobiles comme quatre
statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers
l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte
riistait fermée, et l'estrade vide. Cette foule atten-
dait depuis le matin trois choses: midi , l'ambas-
sade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé
à l'heure.

Pour le coup, c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un
quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeu-
rait déserte; le théâtre, muet. Cependant, à l'impa-
tience avait succédé la colère. Les paroles irritées
circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le
mystère ! le mystère! murmurait-on sourdement.
Les têtes fermentaient. Une tempête , qui ne fai-
sait encore que gronder, flottait à la surface de
cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la
première étincelle.

1 ô.

— 34 —

— Le mystère, et au diable les Flamands! s'é-
cria-t-il de toute la force de ses poumons, en se
tordant comme un serpent autour de son chapi-
teau.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous
les diables!

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, re-
prit l'écolier; ou m'est avis que nous pendions le
bailli du Palais, en guise de comédie et de mo-
ralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pen-
daison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pau-
vres diables commençaient à pâlit et à s'entre-re-
garder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils
voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en
séparait ployer et faire ventre sous la pression de
la foule.

Le moment était critique.

— A sac ! à sac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous
avons décrit plus haut, se souleva et donna passage
à un personnage dont la seule vue arrêta subite-
ment la foule, et changea comme par enchante-
ment sa colère en curiosité.

— Silence! silence!

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de
tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de la
table de marbre, avec force révérences qui, à me-
sure qu'il approchait, ressemblaient de plus en
plus à des génuflexions.

Cepeiidanl le calme s'était à peu près rétabli. II
ne restait plus que cette légère rumeur qui se dé-
gage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdamoi-
selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur
de déclamer et représenter devant son éminencc
monsieur le cardinal une très-belle moralité, qui
a nom : le bon jugement de madame la vierge
Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence
accompagne en ce moment l'ambassade très-hono-
rable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle est
retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue
de monsieur le recteur de l'Université, à la porte
Baudets. Dès que l'éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'in-
tervention de Jupiter pour sauver les quatre mat-
heureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions
le bonheur d'avoir inventé cette très-véridique
histoire, et par conséquent d'en être responsable
par-devant notre dame la critique, ce n'est pas
contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment
le précepte classique : A^ec deus infersit. Du reste,
le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et
n'avait pas peu contribué à calmer la foule, en
attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une
brigandine couverte de velours noir, à clous dorés;
il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'ar-
gent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe
qui couvraient chacun une moitié de son visage,
n'était le rouleau de carton doré, semé de passe-
quilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il

- 5G —

portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût
j>u supporter la comparaison, pour la sévérité de
sa tenue, avec un archer breton du corps de mon-
sieur de Berry.

II

îjJtrrre €)rmgoirf.

Cependant, tandis qu'il liaranguait, la satisfac-
tion, l'admiration unanimement excitées par son
costume se dissipaient à ses paroles; et quand il
arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès
!. que réminentissime cardinal sera arrive, nous
;> commencerons, )♦ sa voix se perdit dans un ton-
nerre de huées.

— Commencez tout de suite! Le mystère! le
mystère tout de suite! criait le peuple. Et l'on en-
tendait par-dessus toutes les voix celle de Joannes
de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fi-
fre dans un charivari de Nimcs : Commencez tout
de suite! glapissait l'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vo-

- 58 -

ciféraicnt Robin Poussepain et les autres clercs ju-
chés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité! répétait la foule;
sur-le-champ! tout de suite! le sac et la corde aux
comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son
bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbu-
tiant : Son éminence.... les ambassadeurs... ma-
dame Marguerite de Flandre... Il ne savait que
dire. Au fond, il avait peur d'être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par
le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait
des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une po-
tence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embar-
ras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balus-
trade, dans l'espace laissé libre autour de la table
de marbre, et que personne n'avait encore aperçu,
tant sa longue et mince personne était complète-
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre
du pilier auquel il était adossé; cet individu, di-
sons -nous, grand, maigre, blême, blond, jeune
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues,
avec des yeux brillants et une bouche souriante,
vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieil-
lesse, s'approcha de la table de marbre et flt un
signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne
voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus.

— Jupiter! dit-il. mon cher Jupiter!

- 59 -

T/autrc n'entendait point.
Enlin le grand blond, impatiente, lui cria pres-
que sous le nez :

— Michel Giborne !

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveille en
sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit TautrcSatis-
(aitcs le populaire ; je me charge d'apaiser monsieur
îe bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute
la force de ses poumons à la foule, qui continuait
de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter! Plaudîte, cives! crièrent les
écoliers.

— Noël ! Noël ! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la
salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tevipête en bonace, comme
dit notre vieux et cher Corneille, était modeste-
ment rentré dans la pénombre de son pilier, et y
serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux
jeunes femmes qui, placées au premier rang des
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Mi-
chel Giborne-Jupiter.

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe
de s'approcher...

— 40 —

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa
voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être
endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un laï-
que, il ne faut pas dire ^naître, mais bien messire.

— Messire, dit Liénarde.
L'inconnu s'approcha de la balustrade.

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles?
demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma
voisine GisquettelaGcnciennequi veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est
Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui ai dit qu'on
disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'au-
tre, qui ne demandait pas mieux que de lier con-
versation, les regardait en souriant :

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoi-
selles?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se
retirer; mais les deux curieuses n'avaient pas en-
vie de lâcher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impé-
tuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme
qui prend son parti, vous connaissez donc ce sol-
dat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans
le mystère?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter, reprit
l'anonyme.

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous
connaissez donc Jupiter?

— 41 -

— Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui,
madame.

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-des-
sus? demanda timidement Gisquette.

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'anonyme
sans la moindre hésitation.

— Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

— Le bon jugement de madame la Fierge, mo-
ralité, s'il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c'est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit.

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas
encore servi.

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que
celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour de
l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois
belles filles faisant personnages...

— De syrcnes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette

la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en sou-
riant :

—■ C'était chose bien plaisante à voir. Aujour-
d'hui c'est une moralité faite exprès pour madame
la damoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gis-
quette.

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! il ne
faut pas confondre les genres. Si c'était une sotie,
à la bonne heure.

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là

1 NOTRE-DAME DE PARIS, A

— 452 —
il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes ef
des femmes sauvages qui se combattaient et fai-
saient plusieurs contenances en chantant de petits
motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sè-
chement l'inconnu, ne convient pas pour uneprin-
cesse.

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plu-
sieurs bas instruments qui rendaient de grandes
mélodies.

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gis-
quette, la fontaine jetait par trois bouches, vin,
lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit
Liénarde , à la Trinité , il y avait une passion par
personnages, et sans parler.

— Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette :
Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à
gauche.

Ici les jeunes commères , s'échauffant au souve-
nir de l'entrée de monsieur le légat, se mirent à
parler à la fois.

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il y
avait d'autres personnes très-richement habillées.

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur
qui poursuivait une biche avec grand bruit de
chiens et de trompes de chasse!

— Et à la boucherie de Paris, ces échafaudsqui
figuraient la Bastille de Dieppe !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette?
on donna l'assaut, et les Anglais eurent tous les
gorges coupées.

— 45 —

— Et contre la porte du Cliâtclet, il y avait de
très-beaux personnages!

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu
par-dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes
d'oiseaux; c'était très-beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin
leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec
impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère sera
beau? dit disquette.

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec
une certaine emphase:

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

— Vraiment? dirent les jeunes filles , tout éba-
hies.

— Vraiment ! répondit le poëte en se rengor-
geant légèrement ; c'est-à-dire, nous sommes deux :
Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé
la charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui
ai fait la pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire.

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté :
Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû
s'écouler un certain temps depuis le moment où
Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'in-
stant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était ré-
vélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de
disquette et de Liénarde. Chose remarquable :
toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansué-

— 44 —

luilc, sur la foi du comédien; ce qui prouve celle
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire
attendre patiemment le public, c'est de lui affir-
mer qu'on va commencer tout de suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

— Holà-hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la
paisible attente qui avait succédé au trouble. Ju-
piter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous? la pièce! la pièce! commencez, ou
nous recommençons!

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit
entendre de l'intérieur de l'échafaudage; la tapis-
serie se souleva ; quatre personnages bariolés et
fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du
théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure,
se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils sa-
luèrent profondément : alors la symphonie se tut.
C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement
recueilli le payement de leurs révérences en applau-
dissements, entamèrent, au milieu d'un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers
grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de
nos jours, le public s'occupait encore plus des cos-
tumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient;
et en vérité, c'était justice. Ils étaient vêtus tous
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne
se distinguaient entre elles que par la nature de
l'étoffe; la première était en brocart or et argent,
la deuxième en soie, la troisième en laine, la qua-

trième en toile. Le premier des personnages por-
tait en main droite une épée, le second deux clei's
d'or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche; et pour aider les intelligences paresseuses
qui n'auraient pas vu clair à travers la transpa-
rence de ces attributs, on pouvait lire en grosses
lettres noires brodées : au bas de la robe de bro-
cart, JE m'appelle Noblesse; au bas de la robe de
soie, JE m'appelle Clergé; au bas de la robe de
laine, je m'appelle Marchandise; au bas de la robe
de toile, je m'appelle Labour. Le sexe des deux al-
légories mâles était clairement indiqué à tout spec-
tateur judicieux par leurs robes moins longues et
par la cramignole qu'elles portaient en tète, tandis
que les deux allégories femelles, moins court vê-
tues, étaient coiffées d'un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté
pour ne pas comprendre, à travers la poésie du
prologue, que Labour était marié à Marchandise et
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples
possédaient en commun un magnifique dauphin
d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus
belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et
quêtant cette beauté, et, après avoir successive-
ment rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébisonde, la fdîe du Grand -Khan de Tarta-
rie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Mar-
chandise étaient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en débitant devant
l'honnête auditoire autant de sentences et de maxi-
mes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté
des arts aux examens, sophismes, déterminances,
1 A.

- 46 -

ligures et actes, où les maîtres prenaient leurs bon-
nets de licence.

Tout cela était en effet très-beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les qua-
tre allégories versaient à qui mieux mieux des flots
de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus at-
tentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil
plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'o-
reille, le cou et le cœur de l'auteur, du poëte, de
ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister,
le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom
à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas
d'elles, derrière son pilier; et là, il écoutait, il re-
gardait, il savourait. Les bienveillants applaudis-
sements qui avaient accueilli le début de son pro-
logue retentissaient encore dans ses entrailles, et
il était complètement absorbé dans cette espèce de
contemplation extatique avec laquelle un auteur
voit ses idées tomber une à une de la bouche de
l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne
Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire
avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante
de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume
vint s*y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire
recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et
qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indem-
nité dans les poches de ses voisins, avait imaginé
de se jucher sur quelque point en évidence, pour
attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc

- 47 -

hissé pendant les premiers vers du prologue , à
l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la
corniche qui en bordait la balustrade à sa partie
inférieure; et là, il s'était assis, sollicitant l'atten-
tion et la pitié de la multitude, avec ses haillons et
une plaie hideuse qui couvait son bras droit. Du
reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue
sans encombre, et aucun désordre sensible ne se-
rait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier
Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant
et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune
drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spec-
tacle et de troubler le recueillement universel, s'é-
cria gaillardement :

— Tiens ! ce malingreux qui demande l'aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à
grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une vo-
lée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que
produisirent ces paroles incongrues , au milieu
de l'attention générale. Gringoire en tressaillit,
comme d'une secousse électrique. Le prologue
resta court, et toutes les tètes se retournèrent en
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon-
certer, vit dans cet incident une bonne occasion
de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fer-
mant ses yeux à demi : — La charité, s'il vous
plaît!

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes,

c'est Clopin Trouiilefou. Holà-hé ! l'ami, ta plaie
te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton
bras?

- 48 -

En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de
singe, un petit-blanc dans le feutre gras que le
mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant
reçut, sans broncher, l'aumône et le sarcasme, et
continua d'un accent lamentable : — La charité,
s'il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distraitTau-
ditoire; et bon nombre de spectateurs, Robin Pous-
sepain et tous les clercs en tète, applaudissaient
gaiement à ce duo bizarre, que venaient d'impro-
viser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix
criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa
première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux
quatre personnages en scène : — Continuez! Que
diable! continuez ! — sans même daigner jeter un
regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de
son surtout; il se retourna, non sans quelque hu-
meur, et eut assez de peine à sourire; il le fallait
pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gen-
cienne, qui, passé à travers la balustrade, sollici-
tait de cette façon son attention.

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont
continuer?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué
de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la
courtoisie de m'expliquer...

— Ce qu'ils vont dire, interrompit Gringoire.
Eh bien! écoulez !

- 19 -

— Non, dit Gisquette; mais ce qu'ils ont dit jus-
qu'à présent.

Grini;oirc fit un soubresaut , comme un homme
dont on toucherait la plaie à vif.

— Peste de la petite lille sotte et bouchée ! dit-il
entre ses dents.

A dater de ce moment-là , Gisquette fut perdue
dans son esprit.

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonc-
tion, et le public , voyant qu'ils se remettaient à
parler, s'était remis à écouter ; non sans avoir perdu
force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit
entre les deux parties de la pièce , ainsi brusque-
ment coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère
réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie
peu à peu; l'écolier se taisait, le mendiant comptait
quelque monnaie dans son chapeau , et la pièce
avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il
nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer
parti aujourd'hui , moyennant quelques arrange-
ments. L'exposition, un peu longue et un peu vide,
c'est-à-dire dans les règles , était simple; et Grin-
goire , dans le candide sanctuaire de son for inté-
rieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute
bien , les quatre personnages allégoriques étaient
un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties
(lu monde , sans trouver à se défaire convenable-
ment de leur dauphin d'or. Là -dessus, éloge du
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates
au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère

- oO -

que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise ve-
naient (le faire le tour du monde pour lui. Le sus-
dit dauphin donc était jeune, était beau, était fort,
et surtout (magnifique origine de toutesles vertus
royales !) il était fils du lion de France. Je déclare
que cette métaphore hardie est admirable; et que
l'histoire naturelle du théâtre, un jour d'allégorie
et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement
d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces
rares et pindariques mélanges qui prouvent l'en-
thousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part
delà critique, le poète aurait pu développer cette
belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai
que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à
quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur
le prévôt, et qu'il faut bien dire quelque chose.
D'ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle en-
tre madamoiselle Marchandise et madame Noblesse,
au moment où maître Labour prononçait ce vers
mirifique,

One ne vis dans les bois bête plus triomphante;

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là
restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à
propos encore; et la voix retentissante de l'huis-
sier annonça brusquement : Son éminence monsei-
gneur le cardinal de Bourbon.

IIÎ

iîîonôifui- le corMnûL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros dou-
bles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt
arquebuses à croc, la détonation de celte fameuse
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège
de Paris, le dimanche S9 septembre 1463, tua sept
Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la
poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple,
lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce
moment solennel et dramatique, que ce peu de
paroles tombées de la bouche d'un huissier : Son
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit mon-
sieur le cardinal ou le dédaignât. 11 n'avait ni cette
faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclec-
tique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire
était de ces esprits élevés et fermes, modérés et

— 552 —

calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de
tout {slave in dimidio rerum), et qui sont pleins de
raison et de libérale philosophie, tout en faisant
état des cardinaux. Race précieuse et jamais inter-
rompue de philosophes auxquels la sagesse, comme
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote
de fil qu'ils s'en vont dévidant, depuis le commen-
cement du monde, à travers le labyrinthe des cho-
ses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire,
qui les représenterait au quinzième siècle si nous
parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
certainement c'est leur esprit qui animait le père
Du Breul lorsqu'il écrivait, dans le seizième, ces
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siè-
cles : «1 le suis parisien de nation et parrhisian de
)> parler, puisque ^^arr/z/sm en grec signifie liberté
i> de parler; de laquelle i'ai vsé mesme enuers
;» messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de
» monseigneur le prince de Conty : toutesfois auec
;» respect de leur grandeur, et sans offenser per-
;» sonne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain
de sa présence, dans l'impression désagréable
qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire;
notre poëte avait trop de bon sens et une souque-
nille trop râpée pour ne pas attacher un prix par-
ticulier à ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin, fils
du lion de France, fût recueillie par une oreille
éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui do-

mine dans la noble nature des poètes. Je suppose
que l'entité du poëtc soit représentée par le nom-
bre dix ; il est certain qu'un chimiste, en l'analy-
sant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la
trouverait composée d'une partie d'intérêt contre
neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où
la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf
parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de l'admiration populaire,
étaient dans un état d'accroissement prodigieux,
sous lequel disparaissait comme étouff"ée cette im-
perceptible molécule d'intérêt que nous distin-
guions tout à l'heure dans la constitution des poè-
tes; ingrédient précieux, du reste, lest de réalité
et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas
ia terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de
palper pour ainsi dire une assemblée entière, de
marauds il est vrai, mais qu'importe? stupéfiée,
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom-
mensurables tirades qui surgissaient à chaque in-
stant de toutes les parties de son épithalame. J'af-
firme qu'il partageait lui-même la béatitude géné-
rale, et qu'au rebours de la Fontaine, qui, à la
représentation de sa comédie du Florentin, deman-
dait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie?
Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De
qui est ce chef-d'œuvre ? On peut juger maintenant
quel effet produisit sur lui la brusque et intem-
pestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop.
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire.
Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut
1 5

à ne plus s'entendre. — Le cardinal! le cardinal !
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux pro-
logue resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de
l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez
indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait.
Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait
sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage, et dont le
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles,
cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon,
primat des Gaules, était à la fois allié à Louis Xî
par son frère , Pierre , seigneur de Beaujeu, qui
avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Char-
les le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne.
Or, le trait dominant, le trait caractéristique et
distinctif du caractère du primat des Gaules, c'é-
tait l'esprit de courtisan et la dévotion aux puis-
sances. On peut juger des embarras sans nombre
que lui avait valus cette double parenté, et de tous
les écueils temporels entre lesquels sa barque spi-
rituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à
Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylîa
qui avaient dévoré le duc de Nemours et le conné-
table de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome
sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et pré-
cisément parce qu'il était au port, il ne se rappe-
lait jamais sans inquiétude les chances diverses de
sa vie politique, si longtemps alarmée et labo-
rieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année
1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant

par là qu'il avait perdu dans celle même année sa
mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le
duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé
de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme; il menait
joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers avec
du crû royal de Chaillot, ne haïssait pas Bicharde
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'au-
mône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles fem-
mes, et pour toutes ces raisons était fort agréable
au populaire de Paris. 11 ne marchait qu'entouré
d'une petite cour d'évôques et d'abbés de hautes
lignées, galants, grivois et faisant ripaille au be-
soin; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-
Germain -d'Auxerre, en passant le soir sous les
fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient
été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier
au bruit des verres le proverbe bachique de Be-
noît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième
couronne à la tiare : Bibanius papaliter.

Ce fut sans doule cette popularité, acquise à si
juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécon-
tente le moment d'auparavant, et fort peu disposée
au respect d'un cardinal le jour môme où elle allait
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de ran-
cune; et puis, en faisant commencer la représen-
tation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient em-
porté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait.
D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était
bel homme; il avait une fort belle robe rouge

- 36 -

qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour
lui toutes les femmes, et par conséquent la meil-
leure moitié de l'auditoire. Certainement, il y au-
rait injustice et mauvais goût à huer un cardinal
pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il est
bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire
héréditaire des grands pour le peuple, et se diri-
gea à pas lents vers son fauteuil de velours écar-
late, en ayant l'air de songer à toute autre chose.
Son cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui
son état-major d'évêques et d'abbés, fit irruption
à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement
de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à
qui se les montrerait, se les nommerait; à qui en
connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêquc
(le 3Iarseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui,
le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lcs-
pinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère
libertin d'une maîtresse de Louis XI : le tout avec
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers,
ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous,
leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de
l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce
jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles
commères dans la foule : Simone Quatrelivres,
Agnès la Gadine, Robine Piédebou. ?^'était-ce pas
le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer
un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si
bonne compagnie de gens d'église et de filles de
joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, au mi-
lieu du brouhaha, c'était un eftVavant charivari

- ;57 -

de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes
ces langues échappées, langue de clercs et d'éco-
liers, contenues le reste de l'année par la crainte
du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre pa-
lais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux
venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane
noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à
Joannes FroUo de Molendino, en sa qualité de frère
d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était
hardiment attaqué; et il chantait à tue-tête en
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa
rcpleta mero!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour
l'édification du lecteur, étaient tellement couverts
par la rumeur générale, qu'ils s'y effaçaient avant
d'arriver jusqu'à l'estrade réservée; d'ailleurs, le
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste,
et sa mine en était toute préoccupée, un autre
souci qui le suivait de près et' qui entra presque
en même temps que lui dans l'estrade; c'était l'am-
bassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fit
une affaire des suites possibles du mariage de ma-
dame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne;
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du
duc d'Autriche et du roi de France ; comment le
roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille :
cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin
du crû royal de Chaillot, sans se douter que quel-
1 i5.

ques flacons de ce même vin (un peu revu et cor-
rigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordia-
lement offerts à Edouard IV par Louis XI, débar-
rasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV.
La moult honorée ambassade de monsieur le duc
d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces
soucis, mais elle l'importunait par un autre côté.
Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà
dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être
obligé de faire fête et bon accueil, lui, Charles de
Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal,
à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des
Flamands buveurs de bière; et cela en public.
C'était là, certes, une d^s plus fastidieuses grima-
ces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du
roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meil-
leure grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand
l'huissier annonça d'une voix sonore : Messieurs
les enrofés de monsieur le duc d'Autriche. Il est
inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux , avec une gra-
vité qui faisait contraste au milieu du pétulant
cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Au-
triche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan,
abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison-d'Or,
et Jacques de Goy , sieur Dauby , haut-bailli de
Gand. Il se fit dans l'assemblée un grand silence
accompagné de rires étouffés pour écouter tous
les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages trans-

-~ l>9 -

mettait imperturbablement à l'huissier , qui jetait
ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés
à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, éche-
vin de la ville de Louvain; messire Clays d'E-
tuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de
Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flan-
dre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la
ville d'Anvers; maître George delà Moere, pre-
mier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maî-
tre Gheldorf van der Hage, premier échevin des
parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque,
et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc.,
baillis , échevins, bourgmestres ; bourgmestres ,
échevins, baillis ; tout roides, gourmés, empesés,
endimanchés de velours et de damas, encapuchon-
nés de cramignoles de velours noir à grosses houp-
pes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes flamandes
après tout, figures dignes et sévères, de la famille
de' celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si
graves sur le fond noir de sa ronde de nuit ; per-
sonnages qui portaient tous écrit sur le front que
Maximilien d'Autriche avait eu raison de se con-
fier à plain, comme disait son manifeste, en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez , et bonnes
preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, in-
telligent, rusé, une espèce de museau de singe et
de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois
pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait
pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pen-
sionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était

- 60 -

que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps
(le révolution eût paru avec éclat à la surface des
événements, mais qui, au quinzième siècle, était
réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans
les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du
reste, il était apprécié du premier sapeur de l'Eu-
rope; il machinait familièrement avec Louis XI,
et mettait souvent la main aux secrètes besognes
du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule
qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette
chétive figure de bailli flamand.

IV

Maître 3rtcquc6 €o|)pcnolc.

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'émi-
ncnce échangeaient une révérence fort basse et
quelques paroles à voix plus basse encore, un
homme à haute stature, à large face, à puissantes
épaules, se présentait pour entrer de front avec
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir
faisaient tache au milieu du velours et de la soie
qui l'entouraient. Présumant que c'était quelque
palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

— Hé, l'ami ! on ne passe pas.

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éTclat de
voix qui rendit la salle entière attentive à cet
étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

— Votre nom ? demanda l'huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités?

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînet-
tes, à Gand.

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peu-
ple écoutait et regardait. Voilà deux jours que Son
Eminence s'évertuait à lécher ces ours flamands
pour les rendre un peu plus présentables en public,
et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier :

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc
des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il
très-bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, an-
noncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche-
vins de l'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût
escamoté la difficulté; mais Coppenole avait en-
tendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de
tonnerre. Jacques Coppenole , chaussetier. En-
tends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Mon-
sieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant
dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un
quolibet est tout de suite compris à Paris, et par
conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que
ce public qui l'entourait était du peuple. Aussi la

- 63 -

communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'al-
tière algarade du chaussetier flamand, en humi-
liant les gens de cour, avait remué dans toutes
les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
dignité encore vague et indistinct au quinzième
siècle. C'était un égal que ce chaussetier, qui ve-
nait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion
bien douce à de pauvres diables qui étaient habi-
tués à respect et obéissance envers les valets des
sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève,
caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement Son Eminence, qui
rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté
de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de
Comines, les suivait tous deux d'un sourire de rail-
lerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux,
Coppenole tranquille et hautain, songeant sans
doute qu'après tout son titre de chaussetier en va-
lait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait
<!UJourd'hui, l'eût moins redouté cardinal que chaus-
setier : car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles
le Téméraire; ce n'est pas un cardinal qui eût for-
tifié la foule avec une parole contre ses larmes et
ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint
supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à
Jever son coude de cuir pour faire tomber vos deux

- 64 -

têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt,
cfiancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre
cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice
d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté
mendiant qui était venu se cramponner, dès le
commencement du prologue, aux franges de l'es-
trade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne
lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que
prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en vrais
harengs flamands, dans les stalles de la tribune,
lui s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé
ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare,
et personne ne s'en était aperçu au premier mo-
ment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de
son côté , ne s'apercevait de rien dans la salle ; il
balançait sa tête avec une insouciance de Napoli-
tain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude : «< La charité,
s'il vous plaît! >> Et certes, il était, dans toute l'as-
sistance, le seul, probablement, qui n'eût pas dai-
gné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et
de l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître
chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathi-
sait déjà si vivement, et sur qui tous les yeux
étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier
rang de l'estrade, au-dessus du mendiant; et l'on
ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambassa-
deur flamand, inspection faite du drôle placé sous
ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule
couverte de haillons. Le mendiant se retourna; i'

- 6:î -

y eut surprise, reconnaissance, épanouissement
des deux visages, etc.; puis, sans se soucier Je moins
du monde des spectateurs, le chaussetier et le ma-
lingreux se mirent à causer à voix basse, en se te-
,nant les mains dans les mains, tandis que les gue-
nilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap
d'or de l'estrade, faisaient l'effet d'une chenille sur
une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, que
le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir ; il se pen-
cha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé,
qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque igno-
minieuse de Trouillefou, ii se figura assez naturel-
lement que le mendiant demandait l'aumône, et,
révolté de l'audace, ii s'écria :

«t Monsieur le bailli du Palais, jetez moi ce drôle
» à la rivière. »

—Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Cop-
penolesans quitter la main de Clopin, c'est un de
mes amis.

— Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce mo-
ment, maître Coppenoleeut à Paris, comme à Gand,
grand crédit arec le peuple ; car gens de telle taille
l'r ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont
ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha
vers son voisin i'abbé de Sainte-Geneviève, et lui
dit à demi-voix :

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie-là
monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame
Marguerite !

1 r.

- 66 -

— Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses po-
litesses avec ces grouins flamands. Margaritas ante
porcos.

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un
sourire : porcos ante Marfjaritam.

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le
jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé;
il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait
eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la
puissance de généraliser une image et une idée,
comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous per-
mettent de leur demander s'ils se figurent bien net-
tement le spectacle qu'offrait, au moment où nous
arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme
de la grand' salle du Palais. Au milieu de la salle,
adossée au mur occidental, une large et magnifi-
que estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive,
de graves personnages successivement annoncés
par la voix criarde d'un huissier. Sur les premiers
bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées
d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en
bas, en face, partout, grande foule et grande ru-
meur. Mille regards du peuple sur chaque visage
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom.
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'at-
tention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout,
qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec
quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en
bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet

- 67 -

Iiomme à souquenillc noire et à pâle figure ? Hélas !
mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoirc et son
prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu'il craignait.
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire
n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son pro-
logue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés
en suspens, de continuer et de hausser la voix;
puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait
arrêtés, et depuis près d'un quart d'heure que
l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper
du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et
Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite
du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du
cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut
croire aussi, et nous le disons à regret, que le pro-
logue commençait à gêner légèrement l'auditoire,
au moment où Son Éminence était venue y faire
diversion d'une si terrible façon. Après tout, à l'es-
trade comme à la table de marbre, c'était toujours
le même spectacle : le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beau-
coup de gens aimaient mieux les voir tout bonne-
ment, vivant, respirant, agissant, se coudoyant,
en chair et en os, dans cette ambassade flamande,
dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardi-
nal, sous la veste de Coppenole, que fardés, atti-
fés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait
affublés Gringoirc.

- 68 -

Pourtant quand notre poëte vit le calme un peu
rétabli , il imagina un stratagème qui eût tout
sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses
voisins , brave et gros homme à figure patiente, si
Ton recommençait?

— Quoi? dit le voisin.

— Hé! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.
Cette demi -approbation suffit à Grîngoire, et.

faisant ses affaires lui-même, il commença à crier,
en se confondant le plus possible avec la foule :
Recommencez le mystère ! recommencez !

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce
qu'ils chantent donc là-bas, au bout? (Car Grin-
goire faisait du bruit comme quatre. ) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystère n'est pas fini ? Ils
veulent le recommencer; ce n'est pas juste.

— j\on, non ! crièrent tous les écoliers. A bas
le mystère! à bas!

Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait que
plus fort : Recommencez! recommencez!

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardi-
nal.

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que
ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit
d'enfer?

Le bailli du Palais était une espèce de magis-
trat amphibie, une sorte de chauve-souris de l'or-
dre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau,
du juge et du soldat.

- 69 -

II s'approcha de Son Eminence, et, non sans re-
douter fort son mécontentement, il lui expliqua
en balbutiant l'incongruité populaire : que midi
était arrivé avant Son Eminence, et que les comé-
diens avaient été forcés de commencer sans atten-
dre Son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Univer-
sité aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites-
vous, maître Guillaume Rym?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con-
tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la
comédie. C'est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce?
demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela
m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon
bréviaire.

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria,
après avoir fait faire silence d'un geste delà main :

— Bourgeois, manants et habitants, pour satis-
faire ceux qui veulent qu'on recommence et ceux
qui veulent qu'on finisse. Son Eminence ordonne
que l'on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cepen-
dant l'auteur et le public en gardèrent longtemps
rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de
son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda
pas à être déçue comme ses autres illusions; le si-
lence s'était bien en effet rétabli tellement quelle-
1 6.

- 70 -

ment dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas
remarqué que, au moment où le cardinal avait
donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin
d'être remplie; et qu'après les envoyés flamands
étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège, dont les noms et qualités, lan-
cés tout au travers de son dialogue par le cri in-
termittent de l'huissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu
d'une pièce de théâtre, le glapissement d'un huis-
sier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux
hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en
cour d'église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur
de Brussac, maître de l'artillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et
forêts du roi notre sire, es pays de France, Cham-
pagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller
et chambellan du roi, amiral de France, concierge
du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des
aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la
pièce difficile à suivre, indignait d'autant plus
Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'in-
térêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait
à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet

— 71 —

difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du
prologue se lamentaient dans leur mortel em-
barras, lorsque Vénus en personne ( vera incessit
patuit dea) s'était présentée à eux, vêtue d'une
belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de
Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin
promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait
la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et
la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure,
épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une jeune
enfant, vêtue de damas blanc, et tenant en main
une marguerite (diaphane personnification de ma-
demoiselle de Flandre), étoit venue lutter avec
Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après contro-
verse, Vénus, Marguerite et la cantonnade étaient
convenues de s'en remettre au bon jugement de la
sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui
de dom Pèdre, roi de Mésopotamie; mais à travers
tant d'interruptions, il était difficile de démêler à
quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle.
Mais c'en était fait ; aucune de ces beautés n'é-
tait sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal, on
eût dit qu'un fil invisible et magique avait subite-
ment tiré tous les regards de la table de marbre à
l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au
côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'au-
ditoire; tous les yeux restaient fixés là, et les nou-
veaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs
visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquetteet
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps

— 72 —

quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le
gros voisin patient, personne n'écoutait, personne
ne regardait en face la pauvre moralité abandon-
née. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce
à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie !
Et songer que ce peuple avait été sur le point de
se rebeller contre monsieur le bailli, par impa-
tience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on
l'avait, on ne s'en souciait. Cette même représen-
tation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur
populaire! Penser qu'on avait failli pendre les ser-
gents du bailli ! Que n'eùt-il pas donné pour en
être encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l'huissier cessa pour-
tant ; tout le monde était arrivé ; et Gringoire res-
pira; les acteurs continuaient bravement. Mais ne
voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier,
se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend
prononcer, au milieu de l'attention universelle,
cette abominable harangue :

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Pa-
ris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons
ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau,
des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore
si c'est là ce que vous appelez un mystère; mais
ce n'est pas amusant ; ils se querellent de la lan-
gue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
j'attends le premier coup; rien ne vient : ce sont
des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des inju-
res. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres

- 73 -
ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure î vous au-
riez eu des coups de poing, qu'on aurait entendus
delà place; mais ceux-là font pitié. lis devraient
nous donner au moins une danse morisque, ou
quelque autre momerie. Ce n'est pas là ce qu'on
m'avait dit ; on m'avait promis une fête de fous,
avec élection du pape. Nous avons aussi notre
pape des fous à Gand ; et en cela nous ne sommes
pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous
faisons : on se rassemble une cohue, comme ici;
puis chacun à son tour va passer sa tète par un
trou, et fait une grimace aux autres ; celui qui fait
la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape;
voilà. C'est fort divertissant. Youlcz-vous que nous
fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce
sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces
bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la
lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, mes-
sieurs les bourgeois? 11 y a ici un suffisamment
grotesque échantillon des deux sexes, pour qu'on
rie à la ûamande, et nous sommes assez de laids
visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre : la stupéfaction,
la colère, l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ail-
leurs la motion du chaussetier populaire fut ac-
cueillie avec un tel enthousiasme par ces bour-
geois flattés d'être appelés hobereaux, que toute
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se
laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage
de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir
un manteau pour se voiler la tête, comme l'Aga-
memnon de limante.

dîluaeimobo,

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'i-
dée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens
s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle située
en face de la table de marbre fut choisie pour le
théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie ro-
sace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de
pierre par lequel il fut convenu que les concur-
rents passeraient la tête. Il suffisait, pour y attein-
dre, de grimper sur deux tonneaux qu'on avait
pris je ne sais où. et juchés l'un sur l'autre tant
bien que mal. II fut réglé que chaque candidat,
homme ou femme (car on pouvait faire une pa-
pesse), pour laisser vierge et entière l'impression
de sa grimace, se couvrirait le visage et se tien-
drait caché dans la chapelle jusqu'au moment de
faire apparition. En moins d'un instant la chapelle
fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se
referma.

- 75 -

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait
tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le car-
dinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'é-
tait, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré
avec toute sa suite, sans que cette foule, que son
arrivée avait remuée si vivement, se fut le moin-
drement émue à son départ. Guillaume Rym fut
le seul qui remarqua la déroute de Son Éminence.
L'attention populaire, comme le soleil, poursui-
vait sa révolution ; partie d'un bout de la salle,
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle
était maintenant à l'autre bout. La table de mar-
bre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'était le tour de la chapelle de Louis XL Le champ
était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus
que des Flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure
qui apparut à la lucarne, avec des paupières re-
tournées au rouge, une bouche ouverte en gueule
et un front plissé comme nos bottes à la hussarde
de l'empire, fit éclater un rire tellement inextin-
guible, qu'Homère eût pris tous ces manants pour
des dieux. Cependant la grand' salle n'était rien
moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de Grin-
goire le savait mieux que personne. Une seconde,
une troisième grimace se succédèrent, puis une
autre, puis une autre; et toujours les rires et les
trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans
ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je
ne sais quelle puissance d'enivrement et de fasci-
nation dont il serait difficile de donner une idée au
lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se figure

- 76 -

une série de visages présentant successivement tou-
tes les formes géométriques, depuis le triangle jus-
qu'au trapèze, depuis le cône< jusqu'au polyèdre;
toutes les expressions humaines, depuis la colère
jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du
nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde;
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune
jusqu'à Beizébuth; tous les profils animaux, depuis
la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au mu-
seau. Qu'on se représente tous les mascarons du
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant
tour à tour vous regarder en face avec des yeux
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise
se succédant à votre lorgnette; en un mot, un ka-
léidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Te-
niers n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée.
Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salva-
tor Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassa-
deurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus
de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie
Quatrelivres, de Piobin Poussepain. Tout s'effaçait
dans la licence commune. La grand' salle n'était
plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovia-
lité, où chaque bouche était un cri, chaque œil un
éclair, chaque face une grimace, chaque individu
une posture: le tout criait et hurlait. Les visages
étranges qui venaient tourà tour grincer des dents
à la rosace étaient comme autant de brandons jetés
dans le brasier; etde toute cette foule effervescente
s'échappait, comme la vapeur delà fournaise, une

- 77 -

rumeur aigre, aiguë, acérée, siftlante, comme les
ailes d'un moucheron.

— Ho-hé! malédiction!

— Vois donc cette figure î

— Elle ne vaut rien.

— A une autre!

— Guillemette Maugerepuis , regarde donc ce
mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes.
Ce n'est pas ton mari.

— Un autre !

— Ventre du pape! qu'est-ceque cette grimace-ià!

— Ilo-hé ! c'est tricher. On ne doit montrer que
son visage.

— Cette damnée Perretîe Callebotte! elle est
capable de cela.

— Noël ! Noël !

— J'étouffe !

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent pas-
ser! — Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait
encore au haut de son pilier, comme un mousse
dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable
furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il
s'en échappait un cri que l'on n'entendait pas, non
qu'il fût couvert par la clameur générale, si intense
qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la
limite des sons aigus perceptibles, les douze mille
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier moment d'abat-
tement passé, il avait repris contenance. Il s'était
roidi contre l'adversité. — Continuez! avait-il dit

1 NOTRF.-DAMF DF PARIS. 7

- 78 -

pour la troisième fois à ses comédiens, machines
parlantes; puis, se promenant à grands pas devant
la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'al-
ler apparaître à son tour à la lucarne de la cha-
pelle , ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire
la grimace à ce peuple ingrat. — Mais non , cela
ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! lut-
tons jusqu'à la fin , se répétait-il ; le pouvoir de la
poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai.
Nous verrons qui l'emportera, des grimaces ou des
belles-lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait
plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'ilavait
déjà consulté dans un moment critique, était resté
tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Lié-
narde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur delà fidé-
lité de son unique spectateur. Il s'approcha de lui
et lui adressa la parole en lui secouant légèrement
le bras ; car le brave homme s'était appuyé à la
balustrade et dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie!

— Monsieur, répondit le gros homme avec un
bâillement, de quoi?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte;
c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à
votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom pas-
sera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

— Renauld Château, garde du scel du Chàtelet
de Paris, pour vous servir.

- 79 -

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant
(les muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit
le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez
convenablement écouté la pièce. Comment la trou-
vez-vous?

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi
réveillé, assez gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge :
car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une
prodigieuse acclamation, vint couper court à leur
conversation. Le pape des fous était élu.

~ Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes
parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la
rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa-
gones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui
s'était construit dans les imaginations exaltées par
l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les
suffrages, que la grimace sublime qui venait d'é-
blouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même
applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait con-
couru (et Dieu sait quelle intensité de laideur son
visage pouvait atteindre) , s'avoua vaincu. Nous
ferons de même. Nous n'essayerons pas de donner
au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette
bouche en fer à cheval ; de ce petit œil gauche
obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis
que Tœil droit disparaissait entièrement sous une

- 80 -

énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébré-
chées çà et là, comme les créneaux d'une forte-
resse; de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de
ces dents empiétait comme la défense d'un élé-
phant; de ce menton fourchu ; et surtout de la phy-
sionomie répandue sur tout cela ; de ce mélange
de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,
si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers
la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien-
heureux pape des fous. Mais c'est alors que la sur-
prise et l'admiration furent à leur comble; la gri-
mace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace.
Une grosse tête hérissée de cheveux roux, entre les
deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup
se faisait sentir par-devant; un système de cuisses
et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et.
vues de face, ressemblaient à deux croissants de
faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de lar-
ges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable
de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange excep-
tion à la règle éternelle qui veut que la force,
comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était
le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil
de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi
large que haut; carré par la base, comme dit un
grand homme; à son surtout mi-parti rouge et

- 81 -

violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à
la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sar-ie-champ, et s'écria d'une voix :

-- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est
Ouasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo
le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms
à choisir.

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes.
Les femmes en effet se cachaient le visage.

— Oh ! le vilain singe ! disait l'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C'est le diable, ajoutait une troisième.

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-
Dame; la nuit je l'entends rôder dans la gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace
à ma lucarne. Je croyais que c'était un homme.
J'ai eu une peur !

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a
laissé un balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine âme !

— Buah !

Les hommes au contraire étaient ravis, et ap-
plaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours
sur la porte de la chapelle, debout, sombre et
grave, se laissant admirer.

1 7.

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui
rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se con-
tenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à
dix pas à travers la foule, le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

— Croix -Dieu! saint père! tu as bien la plus
belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mérite-
rais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement
sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole
poursuivit.

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de
ripailler, dùt-il m'en coûter un douzain neuf de
douze tournois. Que t'en semble?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu
es sourd ?

11 était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des
façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers
lui, avec un grincement de dents si formidable,
que le géant flamand recula comme un boule-
dogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un
cercle de terreur et de respect, qui avait au moins
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expliqua à maître Coppenole que Quasi-
modo était sourd.

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire
flamand. Croix-Dieu! c'est un pape accompli.

— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était
enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasi-

- 83 -

modo de plus près, c'est le sonneur de cloches de
mon frère l'archidiacre. — Bonjour Ouasimodo !

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, en-
core tout contus de sa chute. Il paraît : c'est un
bossu. Il marche : c'est un bancal. Il vous regarde :
c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd.
— Ah çà : que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

— Il parle quand il veut, dit la vieille; il est de-
venu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pousse-
pain.

-— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un bor-
gne est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait
ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais,
tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient
été chercher processionnellement, dans l'armoire
de la basoche, la tiare de carton et la simare déri-
soire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa re-
vêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous
l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de
joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la
face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds
difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits
et bien faits. Puis la procession hurlante et dégue-
nillée se mit en marche pour faire, selon l'usage,
la tournée intérieure des galeries du Palais, avant
la promenade des rues et des carrefours.

VI

£a Csmcralba.

jSous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos
lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire
et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés
par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa
comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écou-
ter. Il avait pris son parti du vacarme, et était dé-
terminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette
lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasi-
modo, Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La
foule se précipita avidement à leur suite. — Bon,
se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. —
Malheureusement, tous les brouillons c'était le
public. En un clin d'oeil la grand' salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques specta-

- 85 -

leurs, les uns épars, les autres groupés autour des
piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant
assez du brouhaha et du tumulte. Quelques éco-
liers étaient demeurés à cheval sur l'entablement
des fenêtres et regardaient dans la place.

— Eh bien! pensa Gringoire, en voilà encore
autant qu'il en faut pour entendre la fin de mon
mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite,
un public lettré.

Au bout d'un instant, une symphonie qui de-
vait produire le plus grand effet à l'arrivée de la
sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que
sa musique avait été emmenée par la procession
du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïque-
ment.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui
lit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lam-
beau de conversation qu'il saisit.

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de
Navarre, qui était à M. de Nemours?

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien! le fisc vient de le louera Guillaume
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols
parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons, se dit Gringoire en soupirant; les au-
tres écoutent.

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeu-
nes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esme-
ralda dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui
restait dans la salle se précipita aux fenêtres.

- 86 -

grimpant aux murailles pour voir, et répétant :
la Esmeraldal laEsmeraldal

En même temps on entendait au dehors un
grand bruit d'applaudissements.

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda?
dit Gringoire en joignant les mains avec désola-
tion. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour
des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit
que la représentation était interrompue. C'était
précisément l'instant où Jupiter devait paraître
avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au
bas du théâtre.

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais-
lu là? Est-ce ton rôle? monte donc!

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de pren-
dre l'échelle.

Gringoire regarda. La chose n'était que trop
vraie. Toute communication était interceptée en-
tre son nœud et son dénoùment.

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il
pris cette échelle?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteu-
sement Jupiter, lia dit : Tiens, voilà une échelle
qui ne sert pas, et il l'a prise.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec
résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comé-
diens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le der-
nier, comme un général qui s'est bien battu.
Et tout en descendant les tortueux escaliers du

- 87 -

Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces
Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils vien-
nent pour entendre un mystère, et n'en écoutent
rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Goppenole,
de Quasimodo, du diable! mais de madame la
vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais
donné, des vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir
pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être
poëte, et avoir le succès d'un apothicaire! Il est
vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grec-
ques, et que Nason mourut en exil chez les Mosco-
vites. Mais je veux que le diable m'écorche si je
comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esme-
ralda! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord?
c'est de l'égyptiaque !

LIVRE DEUXIEME.

le djarj^bbc en ôcMla.

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les
rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit
du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tar-
dait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte
pour y méditer à son aise, et pour que le philoso-
phe poscât le premier appareil sur la blessure du
poëte. La philosophie était du reste son seul re-
fuge , car il ne savait où loger. Après l'éclatant
avortement de son coup d'essai théâtral, il n'osait
rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-
sur-l'Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant compté
sur ce que monsieur le prévôt devait lui donner
de son épithalame pour payer à maître Guillaume
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché

- 92 ~

de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-
à-dire, douze sols parisis; douze fois la valeur de
ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-
de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après
avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la
Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se sou-
vint d'avoir avisé la semaine précédente, rue de la
Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement,
un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit
que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort ex-
cellent oreiller pour un mendiant ou pour un poëte.
Il remercia la Providence de lui avoir envoyé cette
bonne idée ; mais comme il se préparait à traverser
la place du Palais pour gagner le tortueux laby-
rinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles
sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Drape-
rie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore
debout aujourd'hui avec leurs maisons à neuf éta-
ges, il vit la procession du pape des fous qui sortait
aussi du Palais, et se ruait au travers de la cour,
avec grands cris, grande clarté de torches et sa
musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écor-
churesdeson amour-propre; il s'enfuit. Dans l'a-
mertume de sa mésaventure dramatique, tout ce
qui lui rappelait la fêle du jour l'aigrissait et fai-
sait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-3Iichel ; des en-
fants y couraient çà et là avec des lances à feu et
des fusées.

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Grin-

- 93 -
goire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On
avait attaché aux maisons de la tête du pont trois
(Irapcls représentant le roi, le dauphin et Margue-
rite de Flandre, et six petits drapelels où étaient
pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal de Bour-
bon, et monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne
de France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et
je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches.
La cohue admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbeault! dit Grin-
goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux
(Irapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la
trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y
ochapper à tous les retentissements comme à tous
les rayonnements de la fête; il s'y enfonça. Au
bout de quelques instants, son pied heurta un ob-
stacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai,
que les clercs de la basoche avaient déposée le matin
à la porte d'un président au parlement, en l'hon-
neur de la solennité du jour. Gringoire supporta
héroïquement cette nouvelle rencontre ; il se re-
leva, et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé
derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle,
et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville,
il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et consi-
déra quelque temps l'îlot du passeur aux vaches,
qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et
le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait dans l'ombre
comme une masse noire au delà de l'étroit cours
d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait,
au rayonnement d'une petite lumière, l'espèce de
1

- 94 -

hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches
s'abritait la nuit.

— Heureux passeur aux vaches! pensa Grin-
goire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas
d'épithalames ! Que t'importent les rois qui se ma-
rient et les duchesses de Bourgogne? Tu ne con-
nais d'autres marguerites que celles que ta pelouse
d'avril donne à brouter à tes vaches! Et moi, poëte,
Je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sols, et
ma semelle est si transparente qu'elle pourrait ser-
vir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux va-
ches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier
Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit
brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis-
sances du jour, et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.

— Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu
partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur
aux vaches!

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une hor-
rible tentation le prit :

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si
l'eau n'était pas si froide !

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'é-
tait, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des
fous, aux drapelets de Jehan Fourbeault, aux bot-
tes de mai. aux lances à feu et aux pétards, de
s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et
d'aller à la place de Grève.

- m -

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un
tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y pour-
rai souper avec quelque miette des trois grandes
armoires de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le
buffet public de la ville.

£a piûcc be (èvm.

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien impercepti-
ble vestige de la place de Grève, telle qu'elle exis-
tait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe
l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie
sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives
arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-
être, submergée par cette crue de maisons neuves
qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades
de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent
jamais sur la place de Grève sans donner un re-
gard de pitié et de sympathie à cette pauvre tou-
relle étranglée entre deux masures du temps de
Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur

_ 97 -

pensée rensemblc d'édifices auquel elle apparte-
nait, et y retrouver entière la vieille place gothi-
que du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégu-
lier brodé d'un côté par le quai, et des trois autres
par une série de maisons hautes, étroites et som-
bres. Le jour, on pouvait admirer la variété de
ces édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et
présentant déjà de complets échantillons des diver-
ses architectures domestiques du moyen âge, en
remontant du quinzième au onzième siècle, de-
puis la croisée, qui commençait à détrôner l'ogive,
jusqu'au plein-cintre roman, qui avait été supplanté
par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous
d'elle, le premier étage de cette ancienne maison
de la Ïour-Rolland, angle de la place sur la Seine,
du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d'édifices que la dente-
lure noire des toits déroulant autour de la place
leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des diffé-
rences radicales des villes d'alors et des villes d'à
présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui re-
gardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient
les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se
sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait
une lourde et hybride construction formée de trois
logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui
expliquent son histoire, sa destination et son ar-
chitecture : la Maison-an- Dauphin, parce que
Charles V, dauphin, l'avait habitée; la Marchan-
dise, parce qu'elle servait d'Hôtel-de- Ville; la Mai-

- 98 -

son-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'une
suite de grospiliers qui soutenaient ses trois étages.
La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu^
un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au
besoin les gens du roi; et dans les combles, un ar-
senac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris
savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture
de prier et de plaider pour les franchises de la Cité,
et ils ont toujours en réserve dans un grenier de
l'Hôtel-de-Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que
lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable
qu'elle réveille, et le sombre hôtel de ville de Do-
minique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-
Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori per-
manents, une justice et une échelle, comme on
disait alors, dressés côte à coteau milieu du pavé,
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux
de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé
et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante
ans plus tard cette fièvre de Saint-Fallier, cette
maladie de la terreur de l'échafaud, la plus mon-
strueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne
vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante (disons-le en passant)
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois
cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de sup-
plices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève,
les Halles, la place Dauphine, la Croix duTrahoir,
le Marché-aux-Pourceaux. ce hideux Montfaucon,

- 99 -
la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la
porte Saint-Denis, Cliampeaux, la porte Baudets, la
porte Saint-Jacques, sans compter les innombra-
bles échelles des prévôts, de Tévêque, des chapi-
tres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans
compter les noyades juridiques en rivière de Seine;
il est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdj
successivement toutes les pièces de son armure,
son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et
de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous
les cinq ans un lit de cuir au Grand-Ghàtelet, cette
vieille suzeraine de la société féodale, presque mise
hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en
code, chassée de place en place, n'ait plus dans
notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la
Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, in-
quiète, honteuse, qui semble toujours craindre
d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît
vite après avoir fait son coup !

III

I3c506 para golpcs.

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de
Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change
et les drapelets de Jehan Fourbeault; mais les
roues de tous les moulins de l'évêque l'avaient
éclaboussé au passage, et sasouquenilleétait trem-
pée ; il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-
t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait ma-
gnifiquement au milieu de la place. Mais une foule
considérable faisait cercle àTentour.

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même ( car
Gringoire. en vrai poëte dramatique, était sujet

— 101 —

aux monologues ), les voilà qui m'obstruent le feu !
l'ourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée;
mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins
qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêque de Paris
avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu'un
évoque peut faire d'un moulin; est-ce qu'il s'at-
tend à devenir d'évcque meunier? S'il ne lui faut
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et
à sa cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu
s'ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande
ce qu'ils font là! ils se chauffent; beau plaisir! Ils
regardent brûler un cent de bourrées : beau spec-
tacle !

En examinant de plus près , il s'aperçut que le
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait
pour se chauffer au feu du roi, et que cette af-
fluence de spectateurs n'était pas uniquement atti-
rée par la beauté du cent de bourrées qui brû-
lait.

Dans \i-A vaste espace laissé libre entre la foule
et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fiile était un être humain, ou une
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philo-
sophe sceptique, tout poëte ironique qu'il était, ne
put décider dans le premier moment, tant il fut
fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait,
tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était
brune, mais on devinait que le jour sa peau de-
vait avoir ce beau rcQet doré des Andalouses et
des Romaines. Son petit pied aussi était andalou,
car il était tout ensemble à Tétroit et à l'aise dans

— 102 —

sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,
jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois
qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait de-
vant vous, ses grands yeuxnoirs vous jetaient un
éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes
les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle
dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de
basque que ses deux bras ronds et purs élevaient
au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme
une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe
bariolée qui se gonflait , avec ses épaules nues,
ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo-
ments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'é-
tait une surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sala-
mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est
une bacchante du Mont-Ménaléen !

En ce moment une des nattes de la chevelure de
la u salamandre;' se détacha, et une pièce de cuivre
jaune qui y était attachée roula à terre.

— Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.
Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux
épées dont elle appuya la pointe sur son front , et
qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tour-
nait dans l'autre : c'était en effet tout bonnement
une bohémienne. Mais quelque désenchanté que
fût Gringoire , l'ensemble de ce tableau n'était pas
sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclai-
rait d'une lumière crue et rouge qui tremblait

— lOô —

toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur
le front brun de la jeune fille, et au fond de la place
jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs
ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée
de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur le bras de
pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait
d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore
que tous les autres absorbé dans la contemplation
de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère,
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était
caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas
avoir plus de trente-cinq ans: cependant il était
chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touf-
fes de cheveux rares et déjà gris; son front large
et haut commençait à se creuser de rides ; mais
dans ses yeux enfoncés éclataient une jeunesse
extraordinaire, une vie ardente, une passion pro-
fonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohé-
mienne , et tandis que la folle jeune fille de seize
ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêve-
rie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre.
De temps en temps un sourire et un soupir se ren-
contraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus
douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le
peuple l'applaudit avec amour.
— Djali, dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chè-
vre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cor-
nes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier
doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était

— îOi —

restée jusque-là accroupie sur un coin du tnpis et
regardant danser sa maîtresse.

— Djali, dis la danseuse, à votre tour.

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la
chèvre son tambour de basque.

— Djali , continua-t-elle, à quel mois sommes-
nous de l'année ?

La chèvre leva son pied de devant et frappa ur»
coup sur le tambour. On était en effet au premier
mois. La foule applaudit.

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son
tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du
mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups
sur le tambour.

— Djali , poursuivit l'Egyptienne toujours avec
un nouveau manège du tambour, àquelle heure du
jour sommes-nous?

Djali frappa sept coups. Au même moment
l'horloge de la Maison -aux -Piliers sonna sept
heures.

Le peuple était émerveillé.

— Il y a de la sorcellerie là -dessous, dit une
voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homnie
chauve qui ne quittait pas la bohémienne des
yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudis-
sements éclatèrent et couvrirent la morose excla-
mation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son
esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre.

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-

— 101) —

Ilemy, capitaine des pistolicrs de la ville, à la pro-
cession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se
mit à bêler, en marchant avec une si gentille gra-
vite que le cercle entier des spectateurs éclata de
rire à cette parodie de la dévotion intéressée du ca-
!)itaine des pistoliers.

— Djali , reprit la jeune fille enhardie par ce
succès croissant, comment prêche maître Jacques
Charmolue, procureur du roi en cour d'église ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit
à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si
étrange façon que, hormis le mauvais français et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jac-
ques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de
l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis,
allongeant sa lèvre inférieure au delà de sa lèvre
supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait
lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit
à recueillir dans un tambour de basque les dons
de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes,
les liards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle
passa devant Gringoire. Gringoire mu si étourdi--
ment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. — Diable!
dit le poëte en trouvant au fond de sa poche la réa-
lité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était
là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant
1 9.

— 10(5 —

son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses
gouttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement
il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait
pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas
encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son
secours.

— T'en iras-tu , sauterelle d'Egypte? cria une
voix aigre qui partait du coin le plus sombre de
la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce
n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une
voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste . ce cri , qui fit peur à la bohémienne ,
mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par-là.

— C'est la recluse de la Tour-Rolland, s'écriè-
rent-ils avec des rires désordonnés, c'est la sachetle
qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons-
lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison -aux- Pi-
liers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de
la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants
lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe. Il cou-
rut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient
de meilleures jambes que lui; quand il arriva,
ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas
un misérable camichon à cinq sols la livre. Il n'y
avait plus sur le mur que les sveltes fleurs-de-lis.
entremêlées de rosiers, peintes en 1454 par Mathieu
Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune, de se coucher sans

— 107 -

souper; c'est une chose moins riante encore de ne
pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoirc
en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trou-
vait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis long-
temps découvert cette vérité, que Jupiter a créé
les hommes dans un accès de misanthropie, et que,
pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en
état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'a-
vait jamais vu le blocus si complet; il entendait
son estomac battre la chamade, et il trouvait très-
déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie
par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus
en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de
douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était
la jeune Egyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant;
quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, d'ailé,
pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouis-
sements, des mélodies, des cadences inattendues,
puis des phrases simples semées de notes aérées et
sifilantes, puis des sauts de gammes qui eussent
dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se re-
trouvait toujours; puis de molles ondulations d'oc-
taves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein
de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec
une mobilité singulière tous les caprices de sa
chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jus-
qu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une
folle, tantôt une reine.

— 108 -

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être
inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle
donnait au chant se rapportait peu au sens des
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche
étaient d'une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas.
Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à
cette stance :

Alaral)es de cavallo
Sin poderse raenear,
Con espadas, y los cueilos.
Ballesta de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux.
Cependant son chant respirait surtout la joie, et
elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité
et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la
rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trou-
ble l'eau. Il récoutait avec une sorte de ravisse-
ment et d'oubli de toute chose. C'était depuis plu-
sieurs heures le premier moment où il ne se sentît
pas souffrir.

Le moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu

- lOî) -

la danse de la bohémienne vint interrompre son
chant.

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle tou-
jours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se
boucha les oreilles.

— Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui
vient briser la lyre.

Cependant les autres spectateurs murmuraient
comme lui : — Au diable la sachette! disait plus
d'un. Et la vieille trouble -fête invisible eût pu
avoir à se repentir de ses agressions contre la bo-
hémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce mo-
ment même par la procession du pape des fous,
qui, après avoir parcouru force rues et carrefours,
débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses
torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vu par-
tir du Palais, s'était organisée chemin faisant, et
recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de ma-
rauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponi-
bles; aussi présentait-elle un aspect respectable
lorsqu'elle arriva en Grève.

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en
tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant
la bride et l'étrier; derrière eux, les Egyptiens et
les Egyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants
criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu-
peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était le
royaume d'argot : c'est-à-dire, tous les voleurs de
France, échelonnés par ordre de dignité; les moin-
dres passant les premiers. Ainsi défdaicnt quatre

— 110 —

par quatre, avec les divers insignes de leurs grades
dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-
ci boiteux, ceux-là manchots, les courteaux de bou-
tanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux,
les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piè-
tres, les capons, les malingreux, les rifodés, les
niarcandiers, les narquois, les orphelins, les ar-
chisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer
Homère. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de
l'argot, le grand-coësre, accroupi dans une petite
charrette traînée par deux grands chiens. Après
le royaume des argotiers, venait l'empire de Gali-
lée. Guillaume Piousseau, empereur de l'empire
de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tâchée de vin, précédé de baladins s'en-
tre-battant et dansant des pyrrhiques; entouré de
ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche,
avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires,
sa musique digne du sabbat, et ses grosses chan-
delles de cire jaune. Au centre de cette foule, les
grands officiers de la confrérie des fous portaient
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de
cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps
de peste; et sur ce brancard resplendissait, crosse,
chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.
Chacune des sections de cette procession grotes-
que avait sa musique particulière. Les Egyptiens
faisaient détonner leurs balafos et leurs tambou-
rins d'Afrique. Les argotiers. race fort peu musi-

- m —

cale, en étaient encore à la viole, au cornet à bou-
quin et à la gothique rubebbe du douzième siècle.
L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à
peine distinguait-on dans sa musique quelque mi-
sérable rebec de l'enfance de l'art, encore empri-
sonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape
des fous que se déployaient, dans une cacophonie
magnifique, toutes les richesses musicales de l'épo-
que. Ce n'était que dessus de rebec, hautes-contre
de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes
et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent
que c'était l'orchestre de Gringoire.

II est difficile de donner une idée du degré d'é-
panouissement orgueilleux et béat où le triste et
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le
trajet du Palais à la Grève. C'étaitla première jouis-
sance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée.
Il n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa per-
sonne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il
en véritable pape les acclamations de cette foule
qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple
fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe? c'était toujours un peuple,
et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous
ces applaudissements ironiques, tous ces respects
dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mê-
lait pourtant, dans la foule, un peu de crainte fort
réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal
était agile; car le sourd était méchant ; trois qua-
lités qui tempèrent le ridicule.
Du reste, que le nouveau pape des fous se ren-

— 112 —

dit compte à lui-même des sentiments qu'il éprou-
vait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que
nous sommes loin de croire. L'esprit qui était
logé dans ce corps manqué avait nécessairement
lui-même quelque chose d'incomplet et de sourd.
Aussi ce qu'il ressentait en ce moment était-il
pour lui absolument vague, indistinct et confus.
Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Au-
tour de cette sombre et malheureuse ligure, il y
avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi
que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo,
dans cette demi-ivresse, passait triomphalement
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer
de la foule et lui arracher des mains, avec un geste
de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage
au front cliauve, qui, le moment auparavant, mêlé
au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre
tille de ses paroles de menaces et de haine. Il était
revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où
il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point
remarqué jusqu'alors, le reconnut : —Tiens! dit-
il, avec un cri d'étonnement, hé! c'est mon maî-
tre en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre!
Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire
dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et
les femmes détournaient les yeux pour ne pas le
voir déchirer l'archidiacre.

— 115 —

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et
tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse,
lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joi-
gnit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue
de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne
parlaient. Le prêtre, debout, irrité, menaçant,
impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, sup-
pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo
eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin, l'archidiacre, secouant rudement la puis-
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever
et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur
passée, voulut défendre son pape si brusquement
détrôné. Les Égyptiens, les argotiers et toute la
basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer
les muscles de ses poings athlétiques, et regarda
les assaillants avec le grincement de dents d'un ti-
gre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe
à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la
foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place,
la nuée des curieux et des oisifs voulut les sui-
vre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et suivit
l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, mon-

1 NOTRE-DAME DE PARIS. 10

- 114 -

strueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant
ses défenses de sanglier, grondant comme une bête
fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la
foule, avec un' geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue
étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après
eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant
des dents en barrait bien l'entrée.

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire;
mais où diable trouverai-je à souper?

IV

£t& 3nfont)cnuntd bc ôuunc une jolie femme
le 6otr ham Ue rues.

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chè-
vre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de
la Coutellerie.

— Pourquoi pas? s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Pa-
ris, avait remarqué que rien n'est propice à la
rêverie comme de suivre une jolie femme sans sa-
voir où elle va. Il y a dans cette abdication volon-
taire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui
se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en
doute pas, un mélange d'indépendance fantasque
et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermé-
diaire entre l'esclavage et la liberté, qui plaisait à

- 116 -

Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et
complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, in-
cessamment suspendu entre toutes les propensions
humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il
se comparait lui-même volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres
d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut
et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute
et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau mi-
lieu il tiendrait entre le classique et le roman-
tique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois
cents ans, et c'est dommage. Son absence est un
vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les pas-
sants (et surtout les passantes), ce que Gringoire
faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposi-
tion que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune
fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chè-
vre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer
les tavernes, seules boutiques qui eussent été ou-
vertes ce jour-là.

— Après tout, pcusait-il à peu près, il faut bien
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon
cœur. — Qui sait?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il
faisait suivre cette réticence dans son esprit, je ne
sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant
les derniers groupes de bourgeois fermant leurs

— 117 —

portes, il attrapait quelque lambeau de leurs con-
versations, qui venait rompre l'enchaînement de
ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait
froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement
de l'hiver.)

— Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce
que nous allons avoir un hiver comme il y a trois
ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?

— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de
l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin
jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle furie que
la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand' chambre, de trois mots en trois mots! ce
qui interrompit l'enregistrement de la justice!

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre
avec des chandelles que le brouillard faisait gré-
siller.

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, ma-
damoiselle La Boudraque?

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle
Turquant?

— Le cheval de monsieur Gilles Godin, le notaire
au Châtelet, qui s'est effarouché des Flamands et
de leur procession, et qui a renversé maître Phi-
lippot Avrillot, oblatdes Célestins.

— En vérité?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'é-
tait un cheval de cavalerie à la bonne heure!

1 10.

— 118 —

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire
n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Bjali,
qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dé-
licates et charmantes créatures, dont il admirait
les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses
manières, les confondant presque dans sa contem-
plation; pour l'intelligence et la bonne amitié, les
croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté,
l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était
sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne
plus rencontrer qu'à de rares intervalles un pas-
sant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Grin-
goire s'était engagé, à la suite de l'Égyptienne,
dans ce dédale inextricable de ruelles, de carre-
fours et de culs-de-sacs qui environnent l'ancien sé-
pulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un
écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des
rues qui ont bien peu de logique! disait Gringoire,
perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans
cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille sui-
vait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans
hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant
à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il
n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la
masse octogone du pilori des halles, dont le som-
met à jour détachait vivement sa découpure noire
sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

- 119 -

Depuis quelques instanls il avait attiré Tatten-
tion de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises
tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était
même une fois arrêtée tout court, avait profité
d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une bou-
langerie entr'ouverte pour le regarder fixement
du haut en bas; puis, ce coup d'œil jeté, Gringoire
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà
remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire.
II y avait certainement du dédain et de la moque-
rie dans cette gracieuse grimace. Aussi commen-
çait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à
suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au
tournant d'une rue qui venait de la lui faire per-
dre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant.

II hâta le pas.

La rue était pleine des ténèbres. Pourtant une
étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage
de fer aux pieds de la sainte Vierge du coin de la
rue, permit à Gringoire de distinguer la bohé-
mienne se débattant dans les bras de deux hom-
mes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre
petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et
bêlait.

— A nous, messieurs du guet! cria Gringoire
et il s'avança bravement. L'un des hommes qui
tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était
la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point
un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur

— r20 —

le pavé d'un revers de la main, et s'enfonça ra-
pidement dans l'ombre, emportant la jeune fille,
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de
soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chè-
vre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheu-
reuse bohémienne.

— Halte là, misérables, et lâchez-moi cette ri-
baude ! dit tout à coup, d'une voix de tonnerre.
un cavalier qui déboucha brusquement du carre-
four voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance
du roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la main.

II arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et au mo-
ment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise,
se précipitait sur lui pour reprendre sa proie,
quinze ou seize archers, qui suivaient de près
leur capitaine, parurent l'estramacon au poing.
C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert
d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il ru-
gissait, ilécumait, il mordait; et s'il eût fait grand
jour, nul doute que son visage seul, rendu plus
hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite
toute l'escouade. Mais, la nuit, il était désarmé
de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la
selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur
les deux épaules du jeune homme, et le regarda

— 121 —

fixement quelques secondes, comme ravie de sa
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui
porter. Puis, rompant le silence la première, elle
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

— Comment vous appelez-vous, monsieur le
gendarme?

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour
vous servir, ma belle! répondit l'officier en se re-
dressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus retrous-
sait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa
glisser à bas du cheval, comme une flèche qui
tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant
resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé
mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine! dit un gen-
darme; la fauvette s'est envolée, la chauve-sou-
ris est restée.

Suite bf0 huonucnicntô.

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté
sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la
rue. Peu à peu , il reprit ses sens; il fut d'abord
quelques minutes flottant dans une espèce de rê-
verie à demi somnolente qui n'était pas sans dou-
ceur, où les aériennes Ggures de la bohémienne et
de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing
de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive
impression de froid à la partie de son corps qui se
trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à
coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D'où
me vient donc cette fraîcheur? se dit-il brusque-
ment. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le
milieu du ruisseau.

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre

— 123 —

ses dents , et il voulut se lever. Mais il était trop
étourdi et trop meurtri : force lui fut de rester en
place. Il avait du reste la main assez libre; il se
boucha le nez et se résigna.

— La bouedeParis, pensa-t-il (car il croyait être
sûr que, décidément, le ruisseau serait son gîte;

Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?)

la bouc de Paris est particulièrement puante; elle
doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux.
C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel
et des hermétiques...

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée
de l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. II
se rappela la scène violente qu'il venait d'entre-
voir, que la bohémienne se débattait entre deux
hommes, que Quasimodo avait un compagnon; et
la figure morose et hautaine de l'archidiacre passa
confusément dans son souvenir. — Cela serait
étrange! pensa-t-il. Et il se mita échafauder, avec
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
des hypothèses, ce château de cartes des philoso-
phes. Puis soudain, revenant encore une fois à la
réalité ; — Ah çà ! je gèle ! s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins
tenable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau en-
levait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la tempé-
rature de son corps et la température du ruisseau
commençait à s'établir d'une rude façon.

— 1^24 —

Un ennui d'une toute autre nature vint tout à
coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-
nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de
Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lors-
que nous étions enfants aussi, nous ont jeté des
pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que
nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de
ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui pa-
raissaient se soucier fort peu du sommeil des voi-
sins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac
informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé
un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout
à fait, se souleva à demi.

— Ohé ! Hennequin Dandèche; ohé! Jehan Pin-
cebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux fciustache
Moubon, le marchand ferondu coin, vient de mou-
rir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un
feu de joie. C'est aujourd'hui les Flamands !

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément
sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans
le voir. En même temps, un d'eux prit une poi-
gnée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la
bonne Vierge.

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que
je vais avoir trop chaud maintenant?

Le moment était critique. Il allait être pris en-
tre le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel, un
effort de faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui
tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la
paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

— 12j —

— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le mar-
chand feron qui revient!

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille.
Belleforêt, le P. le Juge et Corrozet assurent que le
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe
parle clergé du quartier et portée au trésor de l'é-
glise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jus-
qu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand
miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans
la mémorable nuit du G au 7 janvier 1482, exor-
cisé défunt Jehan Moubon, lequel, pour faire niche
au diable, avait, en mourant, malicieusement ca-
ché son àme dans sa paillasse.

11

VI

fa €rac\]t casôcc.

Après avoir couru à toutes jambes pendant quel-
que temps, sans savoir où, donnant de la tête à
maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, tra-
versant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint car-
refour, cherchant fuite et passage à travers tous
les méandres du vieux pavé des Halles, explorant
dans sa peur panique ce que le beau latin des
chartes appelle iota via, cheminum etviaria, notre
poëte s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord,
puis saisi en quelque sorte au collet par un di-
lemme qui venait de surgir dans son esprit. — Il
me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à
lui-même en appuyant son doigt sur son front, que
vous courez là comme un écervelé. Les petits drô-
les n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux.

■- 127 -

il me semble, vous dis-jc, que vous avez entendu
le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
pendant que vous vous enfuyiez au septentrion.
Or, de deux choses l'une : ou ils ont pris la fuite;
et alors la paillasse, qu'ils ont dû oublier dans leur
terreur, est précisément ce lit hospitalier après
lequel vous courez depuis ce matin, et que ma-
dame la Vierge vous envoie miraculeusement pour
vous récompenser d'avoir fait en son honneur une
moralité accompagnée de triomphes et momeries;
ou les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas
ils ont mis le brandon à la paillasse ; et c'est là jus-
tement l'excellent feu dont vous avez besoin pour
vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux
cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent
du ciel. La benoite vierge Marie qui est au coin
de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir
Jehan Moubon que pour cela ; et c'est folie à vous
de vous enfuir sur traîne-boyau, comme un Picard
devant un Français, laissant derrière vous ce que
vous cherchez devant; et vous êtes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et fu-
retant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'ef-
força de retrouver la bienheureuse paillasse, mais
en vain. Ce n'était qu'intersections de maisons,
culs-de-sacs, pattes d'oies, au milieu desquelles il
hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus
englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires
qu'il ne l'eût été dans le dédains même de l'hôtel
des Tournellcs; enfin il perdit patience, et s'écria
solennellement : — Maudits soient les carrefours!
c'est le diable qui les a faits à l'image de sa fourche.

- 128 -

Celte exclamation le soulagea un peu, et une
espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce
moment au bout d'une longue et étroite ruelle
acheva de relever son moral. — Dieu soit loué!
dit-il, c'est là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et
se comparant au nocher qui sombre dans la nuit :
Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris Stella !

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte
Vierge ou à la paillasse? c'est ce que nous igno-
rons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de
plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua
quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas
déserte : çà et là, dans sa longueur, rampaient je
ne sais quelles masses vagues et informes, se diri-
geant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de
la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent
la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un
feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sen-
tir la place de son gousset. Gringoire continua de
s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves
qui se traînait le plus paresseusement à la suite
des autres. En s'en rapprochant, il vit que ce n'é-
tait rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte
qui sautelait sur ses deux mains, comme un fau-
cheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Aa
moment où il passa près de cette espèce d'araignée
à face humaine, elle éleva vers lui une voix la-
mentable : -- La buona manda, stgnor! la buona
manda !

— 129 —

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et
moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire.

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes,
et l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux
et manchot, et si manchot et si boiteux, que le
système compliqué de béquilles et de jambes de
bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un écha-
faudage de maçons en marche. Gringoire, qui
aimait les comparaisons nobles et classiques, le
compara, dans sa pensée, au trépied vivant de
Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en
arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de
Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
aux oreilles : — Senorcahallero,paracomprarun
pedaso de pan !

— 11 paraît, dit Gringoire, que celui-là parle
aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus
heureux que moi s'il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transi-
tion d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils
dire ce matin avec leur Esmeralda!

II voulut doubler le pas ; mais pour la troisième
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quel-
que chose ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveu-
gle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui.
ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton,
et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un
accent hongrois : Facitote caritatem!

— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en
voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il

1 11.

— 150 —

faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on
me demande ainsi la charité dans l'état de mai*
greur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait
vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne
comprenez que la langue de Cicéro : Fendidi heb-
domade super transita meam ultimam chemisam.
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursui-
vit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger
le pas en même temps que lui ; et voilà que le per-
clus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur
côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et
de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-
culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson :

— Caritatem! chantait l'aveugle.

— La biiona manda! chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en ré-
pétant : Un pedaso de pan!

Gringoire se boucha les oreilles. — 0 tour de
Babel ! s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux
courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue,
culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour
de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lé-
preux avec leurs plaies, qui sortant des maisons,
qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux
des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clo-
pin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière,
et vautrés dans la fange comme des limaces après
la pluie.

- 151 -

Gringoirc, toujours suivi par ses trois persécu-
teurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir,
marchait effaré au milieu des autres, tournant les
boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds em-
pêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce
capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de
crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses
pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'é-
tait refermée derrière lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continua donc , poussé à la fois par
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige
qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve hor-
rible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé-
bouchait sur une place immense, où mille lumières
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la
nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes
qui s'était cramponnés à lui.

— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant là
ses béquilles, et courant après lui avec les deux
meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds,
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée , et
l'aveugle le regardait en face avec des yeux flam-
boyants.

— Oùsuis-je? dit le poète terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un qua-
trième spectre qui les avait accostés.

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien

— 13^2 —

les aveugles qui regardent et les boiteux qui cou-
rent ; mais où est le Sauveur?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. 11
était en effet dans cette redoutable Cour des Mira-
cles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à
pareille heure; cercle magique où les officiers du
Chàtelet et les sergents de la prévôté qui s'y aven-
turaient disparaissaient en miettes; cité des vo-
leurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir
chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et
de vagabondage , toujours débordé dans les rues
des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le
soir avec leur butin tous les frelons de l'ordre so-
cial ; hôpital menteur où le bohémien , le moine
défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les
nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes
les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâ-
tres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour,
se transfiguraient la nuit en brigands; immense
vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se désha-
billaient à cette époque tous les acteurs de cette
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pa-
vée, comme toutes les places de Paris alors. Des
feux autour desquels fourmillaient des groupes
étranges y brillaient çà et là. Tout celaallait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagisse-
ments d'enfants, des voix de femmes. Les mains,
les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux.

— 155 -

y découpaient mille gestes bizarres. Par moments,
sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée
à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir
passer un chien qui ressemblait à un homme, un
homme qui ressemblait à un chien. Les limites
des races et des espèces semblaient s'effacer dans
cette cité comme dans unpandémonium. Hommes,
femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout sem-
blait être en commun parmi ce peuple; tout allait
ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y
participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son
trouble, tout à l'entour de l'immense place, un
hideux encadrement de vieilles maisons dont les
façades verm.oulues, ratatinées, rabougries, per-
cées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui
semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi-
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des
yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu,
inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les
trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi
d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et
aboyaient autour de lui ; le malencontreux Grin-
goire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se
rappeler si l'on était à un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée
était rompu ; et, doutant de tout, flottant de ce
qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette in-

— 134 —

soluble question : — Si je suis, cela est-il? si cela
est, suis-je?

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la
cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Me-
nons-le au roi ! menons-le au roi!

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi
d'ici, ce doit être un bouc.

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise,
et l'arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous!

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le
dernier soupir dans cette lutte.

En traversant l'horrible place , son vertige se
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de
la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire
à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment,
de sa tète de poëte, ou peut-être, tout simplement
et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'é-
tait élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui
avait laissé entrevoir que dans la brume incohé-
rente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves
qui font trembler tous les contours, grimacer tou-
tes les formes, s'agglomérer les objets en groupes
démesurés, dilatant les choses en chimères et les
hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucina-
tion succéda un regard moins égaré et moins gros-
sissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démo-
lissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont
il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'aper-

— 15^ —

cevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais
dans la boue; qu'il n'était pas coudoyé par des dé-
mons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de
son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il
lui manquait ce précieux conciliateur qui se place
si cffîcacement entre le bandit et l'honnête homme :
la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus
près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat
au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un ca-
baret, mais un cabaret de brigands, tout aussi
rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de
sa course, n'était pas propre à le ramener à la poé-
sie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus
que jamais la prosaïque et brutale réalité de la ta-
verne. Si nous n'étions pas au quinzième siècle,
nous dirions que Gringoire était descendu de Mi-
chel-Ange à Gallot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les
tiges rougies d'un trépied vide pour le moment,
quelques tables vermoulues étaient dressées çà et
là, au hasard, sans que le moindre laquais géomè-
tre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller
à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des
angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et
autour de ces pots se groupaient force visages ba-
chiques, empourprés de feu et de vin. C'était un
homm.e à gros ventre et à joviale figure qui em-

— 136 —

brassait bruyamment une fille de joie, épaisse et
charnue. C/était une espèce de faux soldat, un nar-
quois, comme on disait en argot, qui défaisait en
sifîlant les bandages de sa fausse blessure, et qui
dégourdissait son genou sain et vigoureux, em-
maillolté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c'était un malingreux qui préparait avec
de réclaire et du sang de hœu( sa Jambe de Dieu du
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart,
avec son costume complet de pèlerin, épelait la
complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmo-
dieet le nasillement.Ailleurs un jeune hubin prenait
leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui en-
seignait l'art d'écumer, en mâchant un morceau de
savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait
boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui
se disputaient à la m.ême table un enfant volé dans
la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles
plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme
dit Sauvai, qu'elles servirent de passe-temps au roi
et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé e«
c/uafre parties et dansé sur le théâtre du Petit-
Bourbon, u Jamais, ajoute un témoin oculaire de
!' 16o3, les subites métamorphoses de la Cour des
» Miracles n'ont été plus heureusement représen-
1» tées. Benserade nous y prépara par des vers assez
» galants. -•

Le gros rire éclatait partout, et la chanson ob-
scène. Chacun tirait à soi , glosant et jurant sans
écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que-
relles naissaient au choc des pots, et les pots ébré-
chés faisaient déchirer les haillons.

— 137 —

Un gros chien, assis sur sa queue , regardait le
feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie.
L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros
garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes
sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au
menton, et ne disant mot. Un troisième étalant
gravement avec son doigt sur la table le suif en fu-
sion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit,
accroupi dans la boue, presque perdu dans un chau-
dron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un
son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu , et un mendiant
sur le tonneau. C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoi re l'amenèrentdevant
ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment
silence, excepté le chaudron habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

— Hombre, qiiita tu sordhrero ? dit l'un des trois
drôles à qui il était; et avant qu'il eût compris ce
que cela voulait dire , l'autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Grin-
goire soupira.

Cependant le roi , du haut de sa futaille, lui
adressa la parole.

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accen-
tuée parla menace, lui rappela une autre voix qui
le matin même avait porté le premier coup à son
mystère, en nasillant au milieu de l'auditoire:

La charité, s'il vous plaît ! ÎI leva la tête. C'était
en effet Clopin Trouillefou.

I 12

/

- 138 -

Clopin Trouillefou, revêtude ses insignes royaux,
n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie
au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un
de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se ser-
vaientalors lessergents à verge pour serrer la foule,
et que l'on appelait boullayes. Il avait sur la tête
une espèce de coifTure cerclée et fermée par le
haut; mais il était difficile de distinguer si c'était
un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant
les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de
la grand' salle.

— Maître, balbutia-t-il Monseigneur

Sire — Comment dois-je vous appeler? dit-il

enfin, arrivé au point culminant de son crescendo ,
et ne sachan t plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, sa majesté , ou camarade , ap-
pelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-
tu à dire pour ta défense?

Pour ta défense ! i>ensà Gringoire, ceci me dé-
plaît. Il reprit en bégayant: — Je suis celui qui ce
matin....

— Par les ongles du diable ! interrompit Clo-
pin, ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute.
Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clo-
pin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du
Grand-Coësre, suzerain suprême du royaume de
l'argot; Mathias Hungadi Spicali , duc d'Egypte et
de Bohême , ce vieux jaune que tu vois là avec un
torchon autour de la tête; Guillaume -Rousseau,

— 139 —

empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute
pas el qui caresse une ribaude. Nous sommes tes
juges. Tu es entré dans le royaume d'argot sans
être argotier, tu as violé les privilèges de notre
ville. Tu dois être puni , à moins que tu ne sois
capon , franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans
l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou va-
gabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justi-
fie-toi ; décline tes qualités.

— Hélas! dit Gringoire, jen'aipascet honneur.
Je suis l'auteur....

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple ,
messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous
traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vô-
tres chez nous. La loi que vous faites aux truands,
les truands vous la font. C'est votre faute si elle
est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en
temps une grimace d'honnêtehomme au-dessus du
collier de chanvre; cela rend la chose honorable.
Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces
damoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les
truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire.
Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans
l'égrugeoir un très -bon Dieu-le-Père, en pierre,
que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu
as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.

— Bien dit, sur mqn âme ! Clopin Trouillefou
prêche comme un saint-père le pape, s'écria l'em-
pereur de Galilée en cassant son pot pour étayer
sa table.

— 140 ~

— Messcigneurs les empereursetrois, dit Grin-
goireavec sang-froid (car je ne sais comment la
fermeté lui était revenue, et il parlait résolument),
vous n'y pensez pas ; je m'appelle Pierre Gringoire,
je suis le poëte dont on a représenté ce matin une
moralité, dans la grand' salle du Palais.

— Ah ! c'est toi, maître ! dit Glopin. J'y étais ,
par la tète-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une
raison, parce que tu nous as ennuyés ce malin, pour
ne pas être pendu ce soir?

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire.
Il tenta pourtant encore un effort.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes
ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond,
iEsopus le fut; mendiant, Homerusle fut; voleur,
Mercurius l'était

Glopin l'interrompit : — Je crois que tu veux
nous matagraboiiser avec ton grimoire. Pardieu,
laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

— Pardon , monseigneur le roi de Thunes , ré-
pliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied.
Cela en vaut la peine.... — Un moment! .... —
Écoutez-moi.... — Vous ne me condamnerez pas
sans m'entendrc....

Sa malheureuse voix , en effet, était couverte
par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le pe-
tit garçon raclait son chaudron avec plus de verve
que jamais; et pour comble, une vieille femme
venait de poser sur le trépied ardent une poêle
pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit
pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit
un masque.

— 141 —

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer
un moment avec le duc d'Egypte et l'empereur
de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis
il cria aigrement : Silence donc! et comme le
chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et
continuaient leur duo, il sauta à bas de son ton-
neau, donna un coup de pied dans le chaudron,
qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de pied
dans la poêle, dont toute la graisse se renversa
dans le feu, et il remonta gravement sur son trône,
sans se soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni
des grognements de la vieille, dont le souper s'en
allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur,
et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger
autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire,
toujours rudement appréhendé au corps, occupait
le centre. C'était un demi -cercle de haillons, de
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches,
de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette
table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou,
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait,
d'abord de toute la hauteur de son tonneau, puis
de je ne sais quel air hautain, farouche et formi-
dable qui faisait pétiller sa prunelle, et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race
truande. On eût dit une hure parmi des groins.

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son
menton difforme avec sa main calleuse; je ne vois
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai
1 12.

— 142 —

que cela a l'air de te répugner; et c'est tout sim-
ple, vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habi-
tués. Vous vous faites de la chose une grosse idée.
Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici
un moyen de te tirer d'affaire pour le moment.
Veux-tu être des nôtres?

On peut juger de l'effet que fit cette proposition
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et
commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergi-
quement.

— Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi
les gens de la petite flambe?

— De la petite flambe, précisément, répondit
Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bour-
geoisie? reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d'argot?

— Du royaume d'argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans l'âme?

— Dans l'âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu
n'en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable! dit le poëte.

— Seulement, continua Clopin imperturbable,
tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémo-
nie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une
consolation.

- 113 -

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-
bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni pau-
vres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois
de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe,
tout ce que vous voudrez; et j'étais tout cela d'a-
vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis phi-
losophe; et omnia m philosophia, omnes in philo-
sopho continenttir, comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de
juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas
l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne
vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra-
vers ces brèves paroles que la colère saccadait de
plus en plus. — Je vous demande pardon, mon-
seigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement,
que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre,
ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcan-
dier de Judée qui est auprès de toi, et que j'espère
bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme
une pièce de fausse monnaie qu'il est.

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit
juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de
son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas
d'autre langue, regardait avec surprise la mau-
vaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

- 144 —

Enfin monseigneur Clopin se calma. — Maraud!
(lit-il à notre poëte, tu veux donc être truand?

— Sans doute, répondit le poëte.

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru
Clopin; la bonne volonté ne met pas un oignon de
plus dans la soupe, et n'est bonne que pour aller
en paradis; or paradis et argot sont deux. Pour
être reçu dans l'argot, il faut que lu prouves que
tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu
fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous
plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se déta-
chèrent du cercle et revinrent un moment après.
Ils apportaient deux poteaux terminés à leur ex-
trémité inférieure par deux spatules en charpente,
qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol;
à l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adap-
tèrent une solive transversale, et le tout constitua
une fort jolie potence portative que Gringoire eut
la satisfaction de voir se dresser devant lui en un
clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même la corde
qui se balançait gracieusement au-dessous de la
traverse.

— Où veulent-ils en venir? se demanda Grin-
goire avec quelque inquiétude. Un bruit de son-
nettes qu'il entendit au même moment mit fin à
son anxiété; c'était un mannequin que les truands
suspendaient par le cou à la corde, espèce d'épou-
vantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu'on eut pu en
harnacher trente mules castillanes. Ces mille son-

— 14b —

nettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations
de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se tu-
rent enfin, quand le mannequin eut été ramené à
l'immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné
la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil es-
cabeau chancelant, placé au-dessous du manne-
quin : — Monte là-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un
distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un
pied pentamètre.

— Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur Tescaheau, et parvint, non
sans quelques oscillations de la tète et des bras, à
y retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes,
retourne ton pied droit autour de ta jambe gauche
et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc
absolument à ce que je me casse quelque mem-
bre?

Clopin hocha la tête.

— Ecoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux
mots de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la
pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon
tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne-
quin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui
s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on entende
le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand.
Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pen-
dant huit jours.

— 146 -

— Ventre-Dieu! je n'aurai garde, dit Gringoire.
Et si je fais chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin-
goire.

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le
mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule
sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué
de coups pendant huit jours consécutifs. Tu com-
prends sans doute, maintenant?

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans
l'autre.

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce
rien ? C'est dans ton intérêt que nous te battrons,
afin de t'endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poëte.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du
pied sur son tonneau, qui résonna comme une
grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t'avertis une dernière fois que, si j'en-
tends un seul grelot, tu prendras la place du man-
nequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de
Clopin, et se rangea circulairement autour de la
potence, avec un rire tellement impitoyable que
Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir
pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc

- 147 -

plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir
dans la redoutable opération qui lui était imposée;
il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans
avoir adressé d'abord une fervente prière au man-
nequin qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus fa-
cile à attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui
semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes,
prêtes à mordre et à siffler.

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma
vie dépende de la moindre des vibrations du moin-
dre de ces grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes,
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez
pas ! grelots, ne grelottez pas !

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

— Et s'il survient un coup de vent! lui demanda
t-il.

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-
fuyant possible, il prit bravement son parti; il
tourna son pied droit autour de sa jambe gauche,
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras...;
mais au moment où il touchait le mannequin, son
corps, qui n'avait plus qu'un pied, chancela sur
l'escabeau, qui n'en avait que trois; il voulut ma-
chinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'é-
quilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes
du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa
main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même,
puis se balança majestueusement entre les deux
poteaux.

- 148 -

— Malédiction! s'écria- t-il en tombant, et il
resta comme mort, la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-
dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands,
et la voix de Trouillefou qui disait : — Relevez-
moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin
pour lui faire place.

Les argotiers le ûrent monter sur l'escabeau.
Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui
frappant sur l'épaule : — Adieu! l'ami. Tu ne peux
plus échapper maintenant, quand même tu digére-
rais avec les boyaux du pape.

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire.
Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun
espoir : tous riaient.

— Bellevigne-de-l'Étoile, dit le roi de Thunes à
un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur
la traverse.

Bellevigne-de-l'Etoile monta lestement sur la
solive transversale, et, au bout d'un instant, Grin-
goire, en levant les yeux, le vit avec terreur ac-
croupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès
que je frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu
jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du
maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses
épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous?

Gringoire frissonna.

— Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le

~ 119 -

pauvre patient eut un moment d'attente horrible,
pendant que Clopin repoussait tranquillement du
bout du pied dans le feu quelques brins de sarment
que la flamme n'avait pas gagnés. — Y ctes-vous?
répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper.
Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée su-
bite.— Un instant, dit-il; j'oubliais! Il est

d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s'il y a une femme qui en veut. — Ca-
marade! c'est ta dernière ressource. Il faut que tu
épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse
sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite
tout au lon^ dans la vieille législation anglaise.
Voyez Burington's Observations»

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il
revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'o-
sait-il trop s'y fier.

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille,
holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, de-
puis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaudequi
veuille de ce ribaud? Holà! Colette la Charonne!
Elisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Pié-
debou! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel! Mi-
chelle Genailîe! Claude Ronge-oreille! Mathurine
Girorou ! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et
voyez! un homme pour rien ! qui en veut?

Gringoire , dans ce misérable état, était sans
doute peu appétissant. Les truandes se montrè-
rent médiocrement touchées de la proposition.
Le malheureux les entendit répondre : — Non !

1 NOTRF.-DAME DE PARIS. lo

— 1150 —

non! pcndcz-le, il y aura du plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent
le flairer. La première était une grosse fdle à face
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint
déplorable du philosophe. La souquenillc était
usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châ-
taignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeau !
grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire : —
Voyons ta cape? — Je l'ai perdue, dit Gringoire. —
Ton chapeau? — On me l'a pris. — Tes souliers?
— Ils commencent à n'avoir plus de semelles. —
Ta bourse? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n'ai
pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis
merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une
laideur à faire tache dans la Cour des Miracles,
tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque
qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses
dents : — Il est trop maigre, et s'éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche,
et pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dit à voix
basse le pauvre diable. Elle le considéra un mo-
ment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un
pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux
tous ses mouvements ; c'était la dernière lueur d'es-
poir. — Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Per-
sonne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent
d'un huissier priseur, à la grande gaieté de tous;
personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois !

- 131 -

Et se tournant vers la potence avec un signe de
tète : — Adjugé !

Bellevigne-de-l'Étoile, Andry-lc-Rougc. François
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers :
— La Esmeralda ! Ici Esmeralda !

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où
venait la clameur. La foule s'ouvrit, et donna pas-
sage à une pure et éblouissante figure. C'était la
bohémienne.

— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au
milieu de ses émotions, de la brusque manière
dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de
sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque
dans la Cour des Miracles son empire de charme
et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
doucement à son passage, et leurs brutales figures
s'épanouissaient à son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger.
Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort
que vif. Elle le considéra un moment en silence.

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gra-
vement à Clopin.

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins
que tu ne le prennes pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre infé-
rieure.

— Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait
qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la
suite.

— V62 —

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était
violente.

On détacha le nœud-coulant, on fit descendre
le poëte de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir,
tant la commotion était vive.

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole,
apporta une cruche d'argile. La bohémienne la
présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-
elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur im-
posant les mains sur le front, elle est ta femme;
sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.

VII

Mnc nuit ht nocee.

Au bout de quelques instants, notre poëte se
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive,
bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire
quelques emprunts à un garde-manger suspendu
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et
tète à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de
l'enchantement. Il commençait à se prendre sé-
rieusement pour un personnage de conte de fées;
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui
comme pour chercher si le char de feu attelé de
deux chimères ailées, qui avait seul pu le trans-
î 15.

— 1S4 —

porter si rapidement du Tartare au paradis, était
encore là. Par moments aussi il attachait obstiné-
ment son regard aux trous de son pourpoint, afin
(lèse cramponner à la réalité et de ne pas perdre
terre tout à fait. Sa raison ballottée dans les es-
paces imaginaires ne tenait plus qu'à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune atten-
tion à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque
escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue
ràetlà. Enfin elle vint s'asseoir près de la table,
et Gringoire put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfants, lecteurs, et vous êtes peut-
être assez heureux pour l'être encore. Il n'est pas
que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte
j'y ai passé des journées entières, les mieux em-
ployées de ma vie) suivi de broussaille en brous-
saille, au bord d'une eau vive, par un jour de soleil,
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant
son vol à angles brusques et baisant le bout de tou-
tes les branches. Vous vous rappelez avec quelle
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bour-
donnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu
duquel flottait une forme insaisissable voilée par la
rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui
se dessinait confusément à travers ce frémissement
d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, im-
possible à toucher, impossible à voir. Mais lors-
qu'enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un
roseau, et que vous pouviez examiner, en retenant
votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue
robe d'émail, les deux globes de cristal, quel éton-

— i;'>5 —

nement n'éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir
de nouveau la forme s'en aller en ombre et l'être en
chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous
vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et
palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jus
que-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant
et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, —
Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement
des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une cé-
leste créature ! une danseuse des rues ! tant et si
peu! C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon
mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! —
l/ne jolie femme, sur ma parole! — Et qui doit
m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la sorte.
— A propos, dit-il en se levant tout à coup avec
ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son ca-
ractère et de sa philosophie, je ne sais trop com-
ment cela se fait, mais je suis son mari î

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha
de la jeune fdle d'une façon si militaire et si ga-
lante qu'elle recula. — Que me voulez-vous donc?
dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es-
meralda? répondit Gringoire avec un accent si
passionné qu'il en était étonné lui-même en s'en-
tendant parler,

L'Égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffanl de

- n(î -

plus en plus, et songeant qu'il n'avait affaire
après tout qu'à une vertu de la Cour des Mira-
cles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas
à moi?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses
mains comme la robe d'une anguille. Elle sauta
d'un bout à l'autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard à la main,
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de
voir d'où ce poignard sortait; irritée et fière, les
lèvres gonOées, les narines ouvertes, les joues rou-
ges comme une pomme d'api, les prunelles rayon-
nantes d'éclairs. En même temps la chevrette
blanche se plaça devant elle, et présenta à Grin-
goire un front de bataille, hérissé de deux cornes
jolies, dorées, et fort pointues. Tout cela se fît en
un clin d'œil.

La damoiselle se faisait guêpe, et ne demandait
pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour
à tour de la chèvre à la jeune fille des regards
hébétés. — Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la sur-
prise lui permit de parler , voilà deux luronnes.

La bohémienne rompit le silence de son côté :
— Il faut que tu sois un drôle bien hardi !

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en sou-
riant. Mais pourquoi donc m'avez-vous pris pour
mari?

— Fallait-il te laisser pendre?

— Ainsi, reprit le poëte, un peu désappointé
dans ses espérances amoureuses, vous n'avez en

- 1157 -

d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
du gibet?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il,
je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que
je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette
pauvre cruche?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les
cornes de la chèvre étaient toujours sur la défen-
sive.

— Madamoiselle Esmeralda, dit le poëte, capi-
tulons. Je ne suis pas clerc -greffier au Châtelet,
et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une da-
gue dans Paris à la barbe des ordonnances et pro-
hibitions de monsieur le prévôt. Vous n'ignorez
pas pourtant que Noël Lescrivain a été condamné
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire ;
et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé
et permission; mais donnez-moi à souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était
<= très-peu voluptueux. >. Il n'était pas de cette
espèce chevalière et mousquetaire qui prend les
jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme
en toute autre affaire, il était volontiers pour les
temporisations et les moyens termes; et un bon
souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, sur-
tout quand il avait faim, un entr'acte excellent
entre le prologue et le dénoùment d'une aventure
d'amour.
L'Égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite

— us —

moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oi-
seau, puis éclata de rire, et le poignard mignon
disparut comme il était venu, sans que Gringoirc
pût voir où l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à
manger avec emportement. A entendre le clique-
tis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette
de faïence, on eût dit que tout son amour s'était
tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire
en silence, visiblement préoccupée d'une autre
pensée à laquelle elle souriait de temps en temps,
tandis que sa douce main caressait la tète intel-
ligente de la chèvre mollement pressée entre ses
genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène
de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son es-
tomac apaisés , Gringoire sentit quelque fausse
honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
— Vous ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda?

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin-
goire, et regardant ce qu'elle regardait : — Il est
impossible que ce soit la grimace de ce nain de
pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe
ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la
comparaison !

Il haussa la voix : -— Madamoiselle !

- 1159 -

Elle ne paraissail pas l'entendre.

Il reprit plus haut encore : — MatlamoiselleEs-
nieralda î — Peine perdue. L'esprit de la jeune
liile était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait
pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa
maîtresse par la manche.

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'Égyptienne
réveillée en sursaut.

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer
la conversation.

La Esmeralda se mit à émiettcr du pain, que
Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa
main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps
de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question
délicate.

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre
mari?

La jeune fille le regarda fixement, etdit : — Non .

— Pour votre amant? reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : — Non.

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un

moment de réflexion : — Peut-être.

Cepeut-être, si cher aux philosophes, enhardit
Gringoire.

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié? deman-
da-t-il.

— Oui, répondit l'Égyptienne ; c'est être frère
et sœur ; deux âmes qui se touchent sans se con-
fondre, les deux doigts de la main.

— 160 —

— Et l'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait,
et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être qu'mi.
Un homme et une femme qui se fondent en un ange.
C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et
lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation
presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses
et pures souriaient à demi ; son front candide et se-
rein devenait trouble par moments sous sa pensée,
comme un miroir sous une haleine; et de ses longs
cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière
ineffable qui donnait à son profil cette suavité
idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'in-
tersection mystique de la virginité, de la maternité
et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

— Comment faut-il donc être pour vous plaire '^

— 11 faut être homme.

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

— Un homme a le casque en tète, l'épée au poing
et des éperons d'or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point
d'homme. — Aimez-vous quelqu'un?

— D'amour?

— D'amour?

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec
une expression particulière : — Je saurai cela
bientôt.

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement
le poëte. Pourquoi pas moi?

- 161 -

Elle lui jeta un coup d'œil grave.

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra
me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était
évident que la jeune fille faisait allusion au peu
d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance
critique où elle s'était trouvée deux heures aupara-
vant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures
de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

— A propos, madamoiselle, j'aurais dû commen-
cer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions.
Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

— Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant
le visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme
dans un grand froid.

— Horrible en effet , dit Gringoire , qui ne lâ-
chait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui
échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le si-
lence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? re-
prit Gringoire, tâchant de revenir à sa question
par un détour.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pour-
quoi me suiviez-vous?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais
pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table
avec son couteau. La jeune fille souriait, et seni-
1 . 14

— 162 —

blait regarder quelque chose à travers le mur.
Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à
peine articulée:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à cares-
ser Djali.

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

— C'est ma sœur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ?
demanda le poëte.

— Je n'en sais rien.

— Mais encore?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet
oblong suspendu à son cou par une chaîne de
graine d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte,
et portait à son centre une grosse verroterie verte,
imitant rémeraude.

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula.

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais
mal au charme, ou le charme à toi.

La curiosité du poëte était de plus en plus éveil-
lée. — Oui vous Ta donnée?

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha l'amu-
lette dans son sein. Il essaya d'autres questions,
mais elle répondait à peine.

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

- 165 -

— Je ne sais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il?
~ C'est de l'égyptien, je crois.

— Je m'en étais doute, dit Gringoire. Vous n'c-
tvs pas de France?

— Je n'en sais rien.

— Avez-vous vos parents?

Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle.
J« passe l'eau sans nacelle.
Je passe l'eau sans bateau.

Ma mère est oiselle,

Mon père est oiseau.

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge ètes-vous
venue en France?

— Toute petite.

— A Paris?

~ L'an dernier. Au moment où nous entrions
par la porlePapale, j'ai vu filer en l'air la fauvette
des roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit : l'hiver
sera rude.

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commen-
cement de conversation ; je l'ai passé à souffler
dans mes doigts. Vous avez donc le don de pro-
phétie ?

Elle retomba dans son laconisme : — Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d'E-
gypte, c'est le chef de votre tribu?

— Oui.

— 164 —

— C'est pourtant lui qui nous a maries, observa
timidement le poëte.

Elle fît sa jolie grimace habituelle. ~ Je ne sais
seulement pas ton nom.

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre
Gringoire.

— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poëte. N'importe, vous
ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez peut-
être en me connaissant mieux ; et puis vous m'a-
vez conté votre histoire avec tant de confiance, que
je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc
que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon
père a été pendu par les Bourguignons, et ma mère
éventréepar les Picards, lors du siège de Paris, il
y a vingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin,
n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de
Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle
de six ans à seize. Une fruitière me donnait une
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte
par-là ; le soir, je me faisais ramasser par les onze-
vingts, qui me mettaient en prison, et je trouvais
là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empê-
ché de grandir et de maigrir, comme vous voyez.
L'hiver je me chauffais au soleil, sous le porche de
l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule.
A seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successive-
ment j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais
je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine,
mais je n'étais pas assez dévot; — et puis, je bois

— 165 —

mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les char-
pentiers de la grande coignée ; mais je n'étais pas
assez fort. J'avais plus de penchant pour être maî-
tre d'école; il est vrai que je ne savais pas lire;
mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçus, au
bout d'un certain temps, qu'il me manquait quel-
que chose pour tout; et voyant que je n'étais bon
à rien, je me fis de mon plein gré poëte et compo-
siteur de rhythmes. C'est un état qu'on peut tou-
jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut
mieux que de voler, comme me le conseillaient
quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude
Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 11
prit intérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être
aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin
depuis les Offices de Cicéro jusqu'au Mortuologe
des pères célestins; et n'étant barbare ni en sco-
lastique, ni en poétique, ni en rhythmique , ni
même en hermétique , cette sophie des sophies.
C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a
représenté aujourd'hui , avec grand triomphe et
grand concours de populace, en pleine grand' salle
du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura six cents
pages sur la comète prodigieuse de 146Î5, dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès.
Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé
à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous
savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où
l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux.
Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti
de mariage. Je sais bien des façons de tours fort
1 14.

- 166 -

avenants que j'enseignerai à votre chèvre , par
exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce mau-
dit pharisien dont les moulins éclaboussent les pas-
sants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis,
mon mystère me rapportera beaucoup d'argent
monnoyé, si l'on me le paye. Enfin, je suis à vos
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes
lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme
il vous plaira ; chastement ou joyeusement; mari
et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sœur,
si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue
sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

— Phœhus, disait-elle à demi voix. Puis se tour-
nant vers le poëte : Phœhus, qu'est-ce que cela
veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport
il pouvait y avoir entre son allocution et cette ques-
tion, ne fut pas fâché de faire briller son érudition.
Il répondit en se rengorgeant : C'est un mot latin
qui veut dire soleil.

— Soleil! reprit-elle.

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était
dieu, ajouta Gringoire.

— Dieu! répéta l'Egyptienne, et il y avait dans
son accent quelque chose de pensif et de pas-
sionné.

En ce moment un de ses bracelets se détacha et
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ra-
masser; quand il se releva, la jeune fille et la chè-
vre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un ver-
rou. C'était une petite porte communiquant sans

- 167 -

doute à une cellule voisine, qui se fermait en de-
hors .

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre
philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble
propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois;
et encore le couvercle en était-il sculpté; ce qui
procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sen-
sation à peu près pareille à celle qu'éprouverait
Micromégas en se couchant tout de son long sur
les Alpes.

— Allons! dit -il en s'y accommodant de son
mieux, il faut se résigner. Mais voilà une étrange
nuit de noces. C'est dommage; il y avait dans ce
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf
et d'antédiluvien qui me plaisait.

LIVRE TROISIEME.

tîotre-Bamc,

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes-
tueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame
de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne
pas s'indigner devant les dégradations, les muti-
lations sans nombre que simultanément le temps
et les hommes ont fait subir au vénérable monu-
ment, sans respect pour Charlemagne, qui en avait
posé la première pierre, pour Philippe-Auguste,
qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathé-
drales, à côté d'une ride on trouve toujours une
cicatrice. Tempus edax, homo edacior; ce que je
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle,
l'homme est stupide.

— 172 —

Si nous avions le loisir d'examiner une à une
avec le lecteur les diverses traces de destructioii
imprimées à l'antique église, la part du temps se-
rait la moindre, la pire celle des hommes, surtout
des hommes de l'art. Il faut bien que je dise défi
hommes de Vart, puisqu'il y a eu des individus qui
ont pris la qualité d'architectes dans les deux der-
niers siècles.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exem-
ples capitaux, il est, à coup sûr, peu déplus belles
pages architecturales que cette façade où, succes-
sivement et à la fois, les trois portails creusés en
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit
niches royales, l'immense rosace centrale flanquée
de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du
diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie
d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme
sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et
massives tours avec leurs auvents d'ardoise; par-
ties harmonieuses d'un tout magnifique, superpo-
sées en cinq étages gigantesques; se développent
à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom-
brables détails de statuaire, de sculpture et de ci-
selure, ralliés puissamment à la tranquille gran-
deur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre,
pour ainsi dire; œuvre colossale d'un homme et
d'un peuple, toutensembleuneet complexe comme
les Iliades et les romanceros dont elle est sœur;
produit prodigieux de la cotisation de toutes les
forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit
saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier dis-
ciplinée par le génie de l'artiste; sorte de créa-

- 175 -

lion humaine, en un mot, puissante et (ëconde
comme la création divine dont elle semble avoir
dérobe le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disor)s ici de la façade, il faut le
dire de l'église entière; et ce que nous disons de
l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se
tient dans cet art venu de lui-même, logique et
bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est
mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle
nous apparaît encore à présent, quand nous allons
pieusement admirer la grave et puissante cathé-
drale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ;
quœ mole sua terroreni incutit spectantibus .

Trois choses importantes manquent aujourd'hui
à cette façade : d'abord le degré de onze marches
qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la
série inférieure de statues qui occupait les niches
des trois portails, et la série supérieure des vingt-
huit plus anciens rois de France, qui garnissait la
galerie du premier étage, à partir de Childebert
jusqu'à Philippe- Auguste, tenant en main u la
pomme impériale, i»

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître
en élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau
du sol de la Cité ; mais, tout en faisant dévorer une
à une, par cette marée montante du pavé de Paris,
les onze marches qui ajoutaient à la hauteur ma-
jestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église
plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps
qui a répandu sur la façade cette sombre couleur
1 15

— 174 —

des siècles qui fait de la vieillesse des monuments
l'âge de leur beauté.

Mais quia jeté bas les deux rangs de statues?
qui a laissé les niches vides? qui a taillé, au beau
milieu du portail central, cette ogive neuve et bâ-
tarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde
porte de bois sculptée à la Louis XV, à côté des
arabesques de Biscornette? Les hommes; les ar-
chitectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice,
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, pro-
verbial parmi les statues au même titre que la
grand' salle du Palais parmi les halles, que la flè-
che de Strasbourg parmi les clochers? et ces my-
riades de statues qui peuplaient tous les entre-
colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en
pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or,
en argent, en cuivre, en cire même, qui les a bru-
talement balayées ? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splen-
didement encombré de châsses et de reliquaires,
ce lourd sarcophage de marbre à tètes d'anges et à
nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du
Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le
pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas
Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII?

El qui a mis de froides vitres blanches à la place
de ces vitraux <; hauts en couleur ;> qui faisaient
hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose
du grand portail et les ogives de l'apside? Et que

— 175 —

dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant
le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevêques ont barbouillé leur cathédrale? il se
souviendrait que c'était la couleur dont le bour-
reau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait
l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune
aussi pour la trahison du connétable; u jaune après
» tout de si bonne trempe, dit Sauvail, et si bien
)> recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore
)> lui faire perdre sa couleur : » il croirait que le
lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous
arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on
fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur
le point d'intersection de la croisée, et qui, non
moins frôle et non moins hardi que sa voisine la
flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'en-
fonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé,
aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon
goût (1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb
qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est
ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été
traité presque en tout pays, surtout en France. On
peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions,
qui toutes trois l'entament à différentes profon-
deurs : le temps d'abord, qui a insensiblement
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; en-
suite, les révolutions politiques et religieuses, les-
quelles, aveugles et colères de leur nature, se sont
ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses

- 176 -

rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figu-
rines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre,
tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de
plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les
anarchiques et splendides déviations de la renais-
sance, se sont succédé dans la décadence néces-
saire de l'architecture. Les modes ont fait plus de
mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le
vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art;
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice,
dans la forme comme dans le symbole, dans sa
logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont
refait; prétention que n'avaient eue, du moins, ni
le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément
ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l'ar-
chitecture gothique, leurs misérables colifichets
d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons
de métal : véritable lèpre d'oves, de volutes, d'en-
tournements, de draperies, de guirlandes, de fran-
ges, de flammes de pierre, de nuages de bronze,
d'amours replets, de chérubins bouffis, qui com-
mence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de
Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles
après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de
la Dubarry.

Ainsi pour résumer les points que nous venons
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent au-
jourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues
à l'épiderme; c'est l'œuvre du temps. Voies de
fait, brutalités, contusions, fractures ; c'est l'œu-
vre des révolutions depuis Luther jusqu'à Mira-
beau. Mutilations, amputations, dislocation de la

— 177 -

membrure, restaurations; c'est le travail grec,
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et
Vignole. Cet art magnifique que les Vandales
avaient produit, les académies l'ont tué. Aux siè-
cles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec
impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la
nuée des architectes d'école, patentés, jurés et as-
sermentés; dégradant avec le discernement et le
choix du mauvais goût; substituant les chicorées
de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la plus
grande gloire du Parlhénon. C'est le coup de pied
de l'àne au lion mourant. C'est le vieux chêne qui
se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,
déchiqueté par les chenilles.

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Gena-
lis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux
temple de Diane à Ephèse,ton^ réc/awé par les an-
ciens païens, qui a immortalisé Erostrate, trou-
vait la cathédrale gauloise x plus excellente en
> longueur, largeur, hauteur et structure ^ ! >

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce
qu'on peut appeler un monument complet, défini,
classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est
pas encore une église gothique. Cet édifice n'est
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point,
comme l'abbaye de Tournus, la grave et massive
carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale,
la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
piein-cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme
la cathédrale de Bourges, le produit magnifique,

' Histoire qallicane, iiv. II, périoche 5 , f" loO, p. 1.
1 15.

- 178 -

léger, multiforme, touffu, hérissé, effiorescent de
l'ogive. Impossible de la ranger dans cette anti-
que famille d'églises sombres, mystérieuses, basses,
et comme écrasées par le plein-cintre; presque
égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphi-
ques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus
chargées, dans leurs ornements, de losanges et de
zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux,
d'animaux que d'hommes; œuvre de l'architecte
moins que de l'évêque; première transformation
de l'art, tout empreinte de discipline théocrati-
que et militaire, qui prend racine dans le Bas-
Empire, et s'arrête à Guillaume le Conquérant.
Impossible de placer notre cathédrale dans cette
autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de
vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies
d'attitudes; communales et bourgeoises, comme
symboles politiques; libres, capricieuses, effré-
nées, comme œuvre d'art: seconde transformation
de l'architecture, non plus hiéroglyphique, im-
muable et sacerdotale, mais artiste, progressive
et populaire, qui commence au retour des croisa-
des, et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est
pas de pure race romane, comme les premières;
ni de pure race arabe, comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte
saxon achevait de dresser les premiers piliers de
la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade,
est venue se poser en conquérante sur ces larges
chapitaux romans qui ne devaient porter que des
pleins-cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a con-
struit le reste de l'église. Cependant, inexpéri-

- 179 -

mentée et timide à son début, elle s'évase, s'é-
largit, se contient, et n'ose s'élancer encore en
flèches et en lancettes, comme elle l'a fait plus
tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On di-
rait qu'elle se ressent du voisinage des lourds pi-
liers romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier
que les types purs. Ils expriment une nuance de
l'art, qui serait perdue sans eux. C'est la greffe
de l'ogive sur le plein-cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un cu-
rieux échantillon de cette variété. Chaque face,
chaque pierre du vénérable monument est une
page non-seulement de l'histoire du pays, mais
encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi,
pour n'indiquer ici que les détails principaux,
tandis que la petite Porte -Rouge atteint presque
aux limites des délicatesses gothiques du quin-
zième siècle, les piliers de la nef, par leur volume
et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovin-
gienne de Saint-Germain -des-Prés. On croirait
qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers.
Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent
dans les symboles du grand portail un abrégé
satisfaisant de leur science dont l'église de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si
complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philoso-
phai, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier
rond, qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à
Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain-

— 180 -

fIcs-Prés, Saint- Jacques-de-la-Bouchcrie; tout est
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette
église centrale et génératrice est parmi les vieilles
églises de Paris une sorte de chimère; elle a la
tète de l'une, les membres de celle-là, la croupe
de l'autre, quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne
sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour
l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à
quel point l'architecture est chose primitive, en ce
qu'elles démontrent (ce que démontrent aussi les
vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les
gigantesques pagodes hindoues) que les plus grands
produits de l'architecture sont moins des œuvres
individuelles, que des œuvres sociales ; plutôt l'en-
fantement des peuples en travail que le jet des
hommes de génie; le dépôt que laisse une nation ;
les entassements que font les siècles ; le résidu des
évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du
temps superpose son alluvion, chaque race dépose
sa couche sur le monument, chaque individu ap-
porte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les
abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole
de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes mon-
tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se
transforme qu'ils pendent encore, pendent opéra
interrupta, ils se continuent paisiblement selon
l'art transformé. L'art nouveau prend le monument
où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le déve-
loppe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose

— 181 -

s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction,
suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une
greffe qui survient, une sève qui circule, une vé-
gétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien
gros livres, et souvent histoire universelle de l'hu-
manité, dans ces soudures successives de plusieurs
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument.
L'homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur ces
grandes masses sans nom d'auteur; l'intelligence
humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps est
l'architecte, le peuple est le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon-
neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme
une immense formation divisée en trois zones bien
tranchées qui se superposent : la zone romane i, la
zone gothique, la zone de la renaissance, que nous
appellerions volontiers grœco-romane. La couche
romane, qui est la plus ancienne et la plus pro-
fonde, est occupée par le plein-cintre, qui repa-
raît, porté par la colonne grecque, dans la couche
moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive
est entre deux. Les édifices qui appartiennent ex-
clusivement à l'une de ces trois couches sont par-

' C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux,
les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzan-
tine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles,
ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant
de même principe, le plein-cintre.

Faciès non omnibus una,
Non diversa tainen^ qualem, glc.

- 182 —

faitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye
de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est
Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mê-
lent et s'amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De là les monu-
ments complexes, les édifices de nuance et de tran-
sition. L'un est roman par les pieds, gothique au
milieu, grœco-roman par la tête. C'est qu'on a mis
six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le
donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais les
monuments de deux formations sont plus fré-
quents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival,
qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette
zone romane où sont plongés le portail de Saint-
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est
la charmante salle capitulaire demi-gothique de
Bocherville, à laquelle la couche romane vient jus-
qu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui
serait entièrement gothique, si elle ne baignait par
l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la
renaissance ï.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différen-
ces n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art
qui a changé de peau. La constitution même de
l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est tou-
jours la même charpente intérieure, la même dis-
position logique des parties. Quelle que soit l'en-
veloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on
retrouve toujours dessous, au moins à l'état de

' Cette partie de la flèche, qui était en charpente,
est celle qui a été consumée par le feu du ciel en 182ô.

- 185 -

germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle
se développe éternellement sur le sol selon la même
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'en-
trecoupent en croix, et dont l'extrémité supérieure,
arrondie en apside, forme le chœur; ce sont tou-
jours des bas-côtés, pour les processions intérieu-
res, pour les chapelles : sortes de promenoirs laté-
raux où la nef principale se dégorge par les entre-
colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles,
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie
à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple,
de l'art. Le service du culte une fois pourvu et
assuré, l'architecture fait ce que bon lui semble.
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces ima-
ginations, selon le logarithme qui lui convient. De
là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices
au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le
tronc de l'arbre est immuable ; la végétation est
capricieuse.

\iavh a fol b 'oiseau.

ISous venons d'essayer de réparer pour le lecteur
cette admirable église de Notre-Dame de Paris.
Nous avons indiqué sommairement la plupart des
beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui
lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis
la principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait
alors du haut des tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné long-
temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpen-
diculairement l'épaisse muraille des clochers, on
débouchait enfin brusquement sur l'une des deux
hautes plates-formes inondées de jour et d'air; c'é-
tait un beau tableau que celui qui se déroulait à la
fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sî/z
geiien's, dont peuvent aisément se faire idée ceux

~ 1815 -
de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique, entière, complèle, homogène,
comme il en reste encore quelques-unes. Nurem-
berg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou même
de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient
bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en
Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Pa-
ris du quinzième siècle était déjà une ville géante.
Nous nous trompons en général, nous autres Pari-
siens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné.
Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beau-
coup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu
en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille fie
de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de
cette île fut sa première enceinte, la Seine son pre-
mier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état
d'ile, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi,
et deux têtes de ponts, qui étaient à la fois ses por-
tes et ses forteresses : le Grand-Châteletsur la rive
droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis
dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans
son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris
passa l'eau. Alors, au delà du grand, au delà du
petit Chàtelet, une première enceinte de murailles
et de tours commença à entamer la campagne des
deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture
il restait encore au siècle dernier quelques vesti-
ges; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir et
çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer,
porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons,

1 NOTRE-DAME DE PARIS. ]0

- 186 -

toujours poussé (lu cœur de la ville au dehors, dé-
borde, ronge, useetefTace cette enceinte. Philippe-
Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,
hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les mai-
sons se pressent, s'accumulent et haussent leur
niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réser-
voir. Elles commencent à devenir profondes; elles
mettent étages sur étages; elles montent les unes
sur les autres; elles jaillissent en hauteur comme
toute scve comprimée, etc'estàqui passera la tête
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La
rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute
place se comble et disparaît. Les maisons enfln
sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste,
et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans
ordre et tout de travers, comme des échappées.
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les
champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se
répand tellement dans le faubourg qu'il faut une
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite : Char-
les V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans
une crue perpétuelle. 11 n'y a que ces villes-là qui
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où
viennent aboutir tous les versants géographiques,
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes
les pentes naturelles d'un peuple; des puits de ci-
vilisation pour ainsi dire, et aussi des égouts, où
commerce, industrie, intelligence, population, tout
ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est
âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse,
goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Char-

- 187 -

îes V a donc lo sort de Venceiiile de IMiilippe-Au-
gustc. Dès la fin du quinzième siècle, elle est en-
jambée, dépassée, et le faubourg court i)!us loin.
Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil et
s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville; tant
une ville neuve s'épaissit déjà au dehors! Ainsi,
dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Pa-
ris avait déjà usé les trois cercles concentriques de
murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient,
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chàtelet
et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait lait
craquer successivement ses quatre ceintures de
murs, comme un enfant qui grandit et qui crève
ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on
voyait, par places, percer, dans cette mer de
maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des colli-
nes dans une inondation, comme des archipels du
vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal-
heureusement pour nos yeux; mais il n'a franchi
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi
qui l'a bâti, du poëte qui l'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé
en trois villes tout à fait distinctes et séparées,
ayant chacune leur physionomie, leur spécialité,
leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges,
leur histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La

- 188 -

Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la
moindre et la mère des deux autres, resserrée entre
elles (qu'on nous passe la comparaison) comme
une petite vieille entre deux grandes belles filles.
L'Université couvrait la rive gauche de la Seine,
depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle, points
qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui,
l'un à la Halle-aux-Vins, l'autre à la Monnaie. Son
enceinte échancrait assez largement cette campa-
gne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne
de Sainte-Geneviève y était enfermée. Le point
culminant de cette courbe de murailles était la
porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplace-
ment actuel du Panthéon. La Ville, qui était le
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la
rive droite. Son quai, rompu toutefois ou inter-
rompu en plusieurs endroits, courait le long de la
Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-
dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier-d'A-
bondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuile-
ries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'en-
ceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de
Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois
à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours
de Paris, La Ville entrait dans les terres plus pro-
fondément encore que l'Université. Le point cul-
minant de la clôture de la Ville ( celle de Charles V )
était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont
l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces
trois grandes divisions de Paris était une ville,
mais une ville trop spéciale pour être complète,

- 189 -

une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.
Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la
Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais,
dans l'Université les collèges. Pour négliger ici
les originalités secondaires du vieux Paris et les
caprices du droit de voierie, nous dirons d'un point
de vue général, en ne prenant que les ensembles
et les masses dans le chaos des juridictions com-
munales, que l'île était à l'évêque, la rive droite
au prévôt des marchands, la rive gauche au rec-
teur. Le prévôt de Paris, officier royal et non mu-
nicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la
Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la
Sorbonne. La ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-
Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que
les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans
leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Pa-
lais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,
à Montfaucon ; à moins que le recteur, sentant l'U-
niversité forte et le roi faible, n'intervînt; car c'é-
tait un privilège des écoliers d'être pendus chez
eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci,
avaient été extorqués aux rois par révoltes et mu-
tineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne
lâche que quand le peuple arrache. 11 y a une
vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos
de fidélité : — Civibus fidelitas in reges, quœ ta-
men aliquoties seditionihus inferrupta , multa pe-
perit privilégia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles
1 16.

— 190 -

dans Tenceinle de Paris : l'île Louviers. où il y
avait alors des arbres et où il n'y a plus que du
bois, l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes
deux désertes, à une masure près, toutes deux
fiefs de l'évêque (au dix -septième siècle, de ces
deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que
nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et
à sa pointe l'îlot du Passeur aux Vaches, qui s'est
abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La
Cité alors avait cinq ponts : trois à droite. le pont
Notre-Dame et le Pont -au -Change, en pierre, le
Pont -aux -Meuniers, en bois; deux à gauche, le
Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois;
tous chargés de maisons. L'Université avait six
portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à par-
tir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte
Bordelie, la porte Papale, la porte Saint-Jacques,
la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La
Ville avait six portes, bâties par Charles V; c'était,
à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine,
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte
Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles
aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large,
profond, à courant vif dans les crues d'hiver, la-
vait le pied des murailles tout autour de Paris; la
Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les por-
tes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville
avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait
tranquille.

Vus à ce vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité,
l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil

— 191 —

un tricot inextricable de rues bizarrement brouil-
lées. Cependant, au premier aspect, on reconnais-
sait que ces trois fragments de cité formaient un
seul corps. On voyait tout de suite deux longues
rues parallèles, sans rupture, sans perturbation,
presque en ligne droite, qui traversaient à la fois
les trois villes d'un bouta l'autre, du midi au nord,
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les
mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans
relâche le peuple de l'une dans les murs de l'autre,
et des trois n'en faisaient qu'une. La première de
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la
porteSaint-Martin;elles'appelait rue Saint-Jacques
dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cite,
rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau
deux fois sous le nom de Petit- Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans
l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saiat-
Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Ghange
sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans
l'Université à la porte Saint-Denis dans la ville.
Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient
toujours que deux rues, mais les deux rues mères,
les deux rues génératrices, les deux artères de Paris.
Toutes les autres veines de la triple ville venaient
y puiser ou s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa
largeur, communes à la capitale entière, la Ville et
l'Université avaient chacune leur grande rue par-
ticulière, qui courait dans le sens de leur longueur,

— 19^2 —

parallèiement à la Seine, et en passant coupait à
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans
la Ville, on descendait en droite ligne de la porte
Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans l'Uni-
versité, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-
Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les
deux premières, formaient le canevas sur lequel
reposait, noué et serré en tout sens, le réseau dé-
daléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelli-
gible de ce réseau on distinguait en outre, en exa-
minant avec attention, comme deux gerbes élargies
l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouis-
sant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste en-
core aujourd'hui.

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame,
en 1482? C'est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce
faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits, de
cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches
de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois,
le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre
du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quin-
zième, la tour ronde et nue du donjon, la tour car-
rée et brodée de l'église, le grand, le petit, le mas-
sif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute
profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien
qui ne vînt de l'art, depuis la moindre devanture
peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte

— 195 —

surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au royal
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours.
Mais voici les principales masses qu'on distinguait
lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte
d'édifices.

D'abord la Cité. L'île delà Cité, comme dit Sau-
vai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces
bonnes fortunes de style. Vile de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et
échoué au fil de Veau vers le milieu de la Seine.
Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle
ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et
non du siège des Normands, que vient, selon Favyn
et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson
de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est
une algèbre, le blason est une langue. L'histoire
entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite
dans le blason, comme l'histoire de la première
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce
sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de
la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné
vers la proue, on avait devant soi un innombra-
ble troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arron-
dissait largement le chevet plombé de la Sainte-
Chapelle, pareille à une croupe d'éléphant chargée
de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche
la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel

— 194 —

à travers son cône de dentelle. Devant >iotre-Dame,
au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le
parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté
sud de cette place se penchait la façade ridée et re-
chignée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble
couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite ,
à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette en-
ceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient
les clochers de ses vingt-une églises de toute date,
de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse
et vermoulue campanule romane de Saint-Denis-
du-Pas {carcer G Imicini) jusqu'aux fines aiguilles
de Saint-Pierre-aux- Bœufs et de Saint-Landry.
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le
cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le pa-
lais demi-roman de l'évéque; au levant, la pointe
déserte du Terrain. Dans cet entassement de mai-
sons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres
de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur
le toit même les fenêtres les plus élevées des palais,
l'hôtel donné par la ville, sous Charles^ I, à Juvé-
nal des Ursins; un peu plus loin, les baraques gou-
dronnées du marché Palus; ailleurs encore, l'ap-
side neuve de Saint-Germain-le-A^ieux, rallongée
en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis,
par places, un carrefour encombré de peuple; un
pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau
du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la
voie, et si mal remplacé au seizième siècle par le
misérable cailloutage dit /^aré de la ligue; une ar-
rière-cour déserte avec une de ces diaphanes tou-

- lo:; -

relies de l'escalier comme on en faisait au quin-
zième siècle, comme on en voit encore une, rue des
Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle,
vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au
bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des
jardins du roi qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité masquaient l'îlot du Passeur. Quant à
l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la
voyait guère des deux côtés de la Cité : la Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les mai-
sons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les
toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'âge par les
vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'U-
niversité, le premier édifice qui le frappait, c'était
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châte-
let, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-
Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant
au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle,
c'était un long cordon de maisons à solives sculp-
tées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en
étage sur le pavé, un interminable zigzag de pi-
gnons bourgeois, coupé fréquemment par la bou-
che d'une rue, et de temps en temps aussi par la
face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se
carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps
de logis, parmi cette populace de maisons serrées
et étriquées, comme un grand seigneur dans un
tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels
sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui parta-
geait avec les Bernardins le grand enclos voisin de
la Tournelle jusqu'à l'hôtel de Nesle dont la tour

— 196 -

principale bornait Paris, et dont les toits pointus
étaient en possession pendant trois mois de l'année
d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écar-
late du soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins mar-
chand des deux; les écoliers y faisaient plus de
bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait,
à proprement parler, de quai que du pont Saint-
Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la
Seine était tantôt une grève nue, comme au delà
des Bernardins, tantôt un entassement de maisons
qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les
deux ponts.

]l y avait grand vacarme de blanchisseuses; elles
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le
long du bord, et y battaient fort le linge, comme
de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de
Paris.

L'Université faisait un bloc à. l'œil. D'un bouta
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces
mille toits drus, anguleux, adhérents, composés
presque tous du même élément géométrique, of-
fraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation
de la même substance. Le capricieux ravin des
rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tran-
ches trop disproportionnées. Les quarante-deux
collèges y étaient disséminés d'une manière assez
égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et
amusants de ces beaux édifices étaient le produit
du même art que les simples toits qu'ils dépas-
saient, et n'étaient en définitive qu'une multipli-
cation au carré ou au cube de la même figure géo-

- 197 -

métrique. Ils compliquaient donc l'ensemble sans
le troubler, le complétaient sans le charger. La
géométrie est une harmonie. Quelques beaux hô-
tels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies
sur les greniers pittoresques de la rive gauche; le
logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims,
qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste en-
core pour la consolation de l'artiste, et dont on a
si bêtement découronné la tour il y a quelques an-
nées. Près de. Cluny, ce palais romain, à belles ar-
ches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y
avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote,
d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais
non moins belles, non moins grandes. Celles qui
éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins
avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont
la tour carrée, qui existe encore, fait tant regret-
ter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié
monastère, dont il survit une si admirable nef; le
beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voi-
sin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel
on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la
septième et la huitième édition de ce livre; les Cor-
deliers avec leurs trois énormes pignons juxta-
posés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille fai-
sait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure
de ce côté de Paris, à partir de l'occident. Les col-
lèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série
monumentale entre les hôtels et les abbayes avec
une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins
évaporée que les palais, une architecture moins
1 17

- 198 -

sérieuse que les couvents. II ne reste malheureu-
sement presque rien de ces monuments où l'art
gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et l'économie. Les églises ( et elles étaient
nombreuses et splendides dans l'Université; et elles
s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'ar-
chitecture, depuis les pleins-cintres de Saint-Ju-
lien jusqu'aux ogives de Saint-Severin ) , les égli-
ses dominaient le tout; et, comme une harmonie
de plus dans cette masse d'harmonies, elles per-
çaient à chaque instant la découpure multiple des
pignons de flèches tailladées, de clochers à jour,
d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une
magnifique exagération de l'angle aigu des toits.

Le sol de l'Université était montueux. La mon-
tagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une
ampoule énorme; et c'était une chose à voir du
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroi-
tes et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grap-
pes de maisons qui, répandues en tout sens du som-
met de cette éminence, se précipitaient en désordre
et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau,
ayant l'air, les unes de tomber, les autres de re-
grimper, toutes de se retenir les unes aux autres.
Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-
croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux :
c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flè-
ches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui
pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si
bizarre la ligne extrême de l'Université, on entre-
voyait, d'espace en espace, un gros pan de mur

- 199 -

moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville
crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de
Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au
delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles traî-
naient encore quelques maisons de faubourg, d'au-
tant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-
uns de ces faubourgs avaient de l'importance: c'était
d'abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-
Victor avec son pont d'une arche sur la Bièvre, son
abbaye , où on lisait Tépitaphe de Louis le Gros ,
epitapliium Lvdovici Grossi, et son église à flèche
octogone flanquée de quatre clochetons du onzième
siècle (on en peut voir une pareille à Etampes ; elle
n'est pas encore abattue); puis le bourg Saint-3ïar-
ceau, qui avaitdéjà trois églises et un couvent; puis,
en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses
quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jac-
ques avecla belle croix sculptée de son carrefour;
l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était
alors gothique , pointue et charmante ; Saint-Ma-
gloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napo-
léon fit un grenier à foin; Notre-Dame -des -
Champs, où il y avait des mosaïques byzantines.
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monas-
tère des Chartreux, riche édifice contemporain du
Palais de Justice, avec ses petits jardins à compar-
timents et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil
tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles roma-
nes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-
Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze
ou vingt rues derrière ; le clocher aigu de Saint-
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à

- 200 -

côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la
Foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le marché;
puis le piloride l'abbé, jolie petite tour ronde, bien
coiffée d'un cône de plomb ; la tuilerie était plus
loin, et la rue du Four, qui menait au four banal,
et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maison-
nette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout
le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était
l'Abbaye elle-même. Il est certain que ce monas-
tère, qui avait une grande mine et comme église et
comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évo-
ques de Paris s'estimaient heureux de coucher une
nuit, ce réfectoire, auquel l'architecte avait donné
l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathé-
drale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dor-
toir monumental, ces vastes jardins, cette herse,
ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en-
taillait aux yeux la verdure des prés d'alentour,
ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés
à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour
des trois hautes flèches à pleins-cintres, bien assi-
ses sur une apside gothique, faisaient une magni-
fique figure à l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré
l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite,
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement
de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus
grande que l'Université, était aussi moins une. Au
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs
masses singulièrement distinctes. D'abord, au le-
vant, dans cette partie de la ville qui reçoit encore
aujourd'hui son nom du marais où Camulogène

— 201 —

embourba César, c'était un entassement de palais.
Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels
presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis
de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles
d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre
édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonain
dières à l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille
relevait gracieusement leur ligne de pignons et de
créneaux. Quelques masures verdâtres penchées
sur l'eau devant ces somptueux hôtels n'empê-
chaient pas de voir les beaux angles de leurs faça-
des, leurs larges fenêtres carrées à croisées de
pierre, leurs porches-ogives surchargés de statues,
les vives arêtes de leurs murs toujours nettement
coupés, et tous ces charmants hasards d'architec-
ture, qui font que l'art gothique a l'air de recom-
mencer ses combinaisons à chaque monument.
Derrière ces palais courait dans toutes les direc-
tions, tantôt refendue, palissadéeetcrénelée comme
une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme
une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme
de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de
France avait de quoi loger superbement vingt-deux
princes de la qualité du dauphin et du duc de
Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et l'empereur
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient
leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un
appartement de prince ne se composait pas alors
de moins de onze salles, depuis la chambre de pa-
rade jusqu'au prie-Dieu, sans parler des galeries,
des bains, des étuves et autres *c lieux superflus "
1 17.

— 202 —

dont chaque appartement était pourvu; sans parler
des jardins particuliers de chaque hôte du roi: sans
parler des cuisines, des celliers, des offices, des
réfectoires généraux de la maison, des basses-cours
où il y avait vingt- deux laboratoires généraux,
depuis la fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux
de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des
volières, des poissonneries, des ménageries, des
écuries, des étnbles, des bibliothèques, des arse-
naux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors
qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-
Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre
grands logis dont nous venons de parler, était en-
core fort considérable et fort merveilleux à voir.
On y distinguait très-bien, quoique habilement
soudés au bâtiment principal par de longues gale-
ries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que
Charles V avait amalgamés à son palais : l'hôtel
du petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui
ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé
de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort,
une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtriè-
res, des moineaux de fer, et sur la large porte
saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles
du pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le
donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait aux
yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là,
trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensem-
ble comme d'énormes choux-fleurs; des ébats de
cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plis-

— i>03 —

sêe^ d'ombre et de lumière; force cours dont on
voyait des bouts pittoresques ; riiôtel des Lions avec
SCS ogives basses sur de courts piliers saxons, ses
herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à
travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave-
Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flan-
qué de quatre tourelles finement évidées; au milieu,
au fond, l'hôtel Saint-Pol, proprement dit, avec
ses façades multipliées, ses enrichissements suc-
cessifs depuis Charles V, les excroissances hybri-
des dont la fantaisie des architectes l'avait chargé
depuis deux siècles, avec toutes les apsides de ses
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi-
rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux
à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont
le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet am-
phithéâtre de palais développé au loin sur le sol,
après avoir franchi un ravin profond creusé dans les
toits de la Ville, lequel marquait le passage de la
rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis d'Angou-
léme, vaste construction de plusieurs époques où
il y avait des parties toutes neuves et très-blan-
ches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'en-
semble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu.
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du
palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, cou-
vert de lames de plomb où se roulaient en mille
arabesques fantastiques d'étincelantes incrusta-
tions de cuivre doré, ce toit si curieusement damas-
quiné s'élançait avec grâce du milieu des brunes

— i>04 —

ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses
tours, bombées par l'âge comme des futailles,
s'afîaissantsur elles-mêmes de vétusté et se déchi-
rant du haut en bas, ressemblaient à de gros ven-
tres déboutonnés. Derrière s'élevait la forêt d'ai-
guilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'œi!
au monde, ni à Chambord ni à l'Alhambra, plus
magique, plus aérien, plus prestigieux que cette
futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de
girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées
par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-
pièce, de pavillons, de tournelles en fuseaux, ou,
comme on disait alors, de tourelles, toutes diver-
ses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit
un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes
tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé cir-
culaire ; ce donjon beaucoup plus percé de meur-
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours
dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bas-
tille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre
les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice,
voici la porte Sainte-Antoine, enfouie entre ses
deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de
Charles V, se déroulait, avec de riches comparti-
ments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels
on reconnaissait, à son labvrinthe d'arbres etd'al-

— 2015 —

lécs, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'éle-
vait au-dessus du dédale comme une grosse colonne
isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il
s'est fait dans cette ofïicine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la Place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de
Palais, dont nous avons tâché de donner quelque
idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les
sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de
Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le cen-
tre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons à peuple. C'était là en effet que se dégor-
geaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite,
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet
amas d'habitations bourgeoises, pressées comme
les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est
des toits d'une capitale comme des vagues d'une
mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amu-
santes; autour des halles c'était comme une étoile
à mille rais. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin,
avec leurs innombrables ramifications, montaient
l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres
qui mêlent leurs branches ; et puis des lignes tor-
tues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. 11 y
avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondu-
lation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était la
tête du Pont-aux- Changeurs, derrière lequel on
voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-
Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine

- 206 -

comme sous Julien-l'Apostat, mais tour féodale du
treizième siècle, et d'une pierre si dure, que le pic
en trois heures n'en enlevait pas l'épaisseur du
poing; c'était le riche clocher carré de Saint-Jac-
ques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émous-
sés de sculptures, déjà admirable quoiqu'il ne fût
pas achevé au quinzième siècle. (Il lui manquait en
particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont
l'air de quatre sphynx qui donnent à deviner au
nouveau Paris l'énigme de l'ancien. Ilault, le sculp-
teur, ne les posa qu'en lo26, et il eut vingt francs
pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers, ou-
verte sur cette place de Grève dont nous avons
donné quelque idée au lecteur: c'était Saint-Ger-
vais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-
Méry , dont les vieilles ogives étaient presque encore
des pleins-cintres; Saint-Jean, dont la magnifique
aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres
monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs
merveilles dans ce cahos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées,
plus prodiguées encore dans les carrefours que les
gibets ; le cimetière des Innocents, dont on aperce-
vait au loin, par-dessus les toits, l'enceinte archi-
tecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le
faîte entre deux cheminées de la rue de la Cosson-
nerie; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son
carrefour toujours noir de peuple; les masures
circulaires de la Halle-au-BIé; les tronçons de l'an-
cienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distin-
guait çà et là. noyés dans les maisons, tours ron

~ 207 —

gêcs de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformes; le quai avec ses mille bou-
tiques et ses écorcherics saignantes ; la Seine char-
gée de bateaux, du Port-au-Foin au Fort-l'Évèque,
et vous aurez une image confuse de ce qu'était en
1482 le trapèze central de la ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de
maisons, le troisième élément de l'aspect qu'offrait
la ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la
bordait dans presque tout son pourtour, du levant
au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifi-
cation qui fermait Paris, lui faisait une seconde
enceinte intérieure de couvents et de chapelles.
Ainsi, immédiatement à côté du parc des ïournel-
les, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son im-
mense culture, qui n'était bornée que par la mu-
raille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau
de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste
enclos crénelé. Entre la rue Neuve du Temple et
la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Mar-
tin, au milieu de ses jardins, superbe église forti-
fiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clo-
chers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à
Saint-Germain-des-Prés. Entre les rues Saint-Mar-
tin et Saint-Denis , se développait l'enclos de la
Trinité, Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue
Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait
les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se
mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

- ^i08 -

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessi-
nait de lui-même dans l'agglomération des toits de
la rive droite, ce qui occupait l'angle occidental
de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un
nouveau nœud de palais et d'hôtels serré au pied du
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet
édiflce démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-
trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter
les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les
combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de
Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées,
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écail-
lées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets mé-
talliques, terminait d'une manière surprenante la
configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains
appelaient insula, de maisons bourgeoises, flan-
qué à droite et à gauche de deux blocs de palais,
couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tour-
nelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'ab-
bayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé et
fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les
toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur
les autres tant de chaînes bizarres, les clochers ta-
toués, gauffrés et guillochés des quarante-quatre
églises de la rive droite; des myriades de rues au
travers; pour limite, d'un côté, une clôture de
hautes murailles à tours carrées (celle de l'Univer-
sité était à tours rondes), de l'autre, la Seine cou-
pée de ponts et charriant force bateaux ; voilà la
Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se
pressaient aux portes, mais moins nombreux et
plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, der-
rière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour
des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des
arcs -boutants de l'abbaye Saint- Antoine -des -
Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis
la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg
Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de
loin, semblait s'ajouter aux tours pointues de la
porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec
le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte
Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de mu-
railles blanches; derrière elle, avec ses pentes de
craie, Montmartre, qui avait alors presque autant
d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les
moulins, car la société ne demande plus mainte-
nant que le pain du corps. Enfin, au delà du Lou-
vre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg
Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et ver-
doyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-
aux-Pourceaux , au centre duquel s'arrondissait
l'horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs.
Entre la Courtille et Saint-Laurent, votre œil avait
déjà remarqué au couronnement d'une hauteur ac-
croupie sur des plaines désertes, uneespèced'édifice
qui ressemblait de loin à. une colonnade en ruine
debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était
ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Oly.n-
pien; c'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édiii-
ces, quelque sommaire que nous l'ayons voulu
1 18

- 210 -

faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la
construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image gé-
nérale du vieux Paris, nous la résumerons en quel-
ques mots. Au centre, l'île de la Cité, ressemblant
par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir
ses ponts écaillés de tuiles, comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le tra-
pèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de l'Uni-
versité; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville,
beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments.
Les trois blocs. Cité, Université, Ville, marbrés de
rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, «i la
» nourricière Seine, « comme le dit le P. Du Breul,
obstruée d'îles, de ponts et de bateaux. Tout au-
tour une plaine immense, rapiécée de mille sortes
de cultures, semée de beaux villages; à gauche.
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly
avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite,
vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'E-
vêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées
en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au
loin, à l'orient, Vincennes et ses septtours quadran-
gulaires; au sud. Bicêtre et ses tourelles pointues;
au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occi-
dent, Saint- Cloud et son donjon. Voilà le Paris
que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les
corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit
qu'avant Louis XIF elle ne possédait que quatre
beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le
Val-de-Grûce, le Louvre moderne, et je ne sais plus
le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureuse-

— 211 —

ment Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et
n'en est pas moins, de tous les hommes qui se sont
succédé dans la longue série de l'humanité, celui
qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve
d'ailleurs qu'on peut être un beau génie, et ne rien
comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne
croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël
et à Michel-Ange en les appelant : ces Mignards de
leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville;
c'était une ville homogène, un produit architectu-
ral et historique du moyen âge, une chronique de
pierre. C'était une cité formée de deux couches
seulement, la couche romane et la couche gothi-
que, car la couche romane avait disparu depuis
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où
elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge.
Quanta la couche celtique, on n'en trouvait même
plus d'échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance
vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si va-
riée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systèmes, ses débauches de pleins-cintres romains,
de colonnes grecques et de surbaissements gothi-
ques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût
particulier d'arabesques et d'acanthes, son paga-
nisme architectural contemporain de Luther, Paris
fut peut-être plus beau encore, quoique moins har-
monieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide
moment dura peu, la renaissance ne fut pas im-
partiale; elle ne se contenta pas d'édifier, elle vou-

- 212 -

lut jeter bas : il est vrai qu'elle avait besoin de
place. Aussi le Paris gothique ne fut -il complet
qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-
de-la-Boucherie qu'on commençait la démolition
du Vieux-Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour
en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait
le Paris roman, s'est effacé à son tour; mais peut-
on dire quel Paris l'a remplacé?

II y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tui-
leries ' ; le Paris de Henri II, à l'Hôtel-de-Ville :
deux édifices encore d'un grand goût; le Paris de
Henri IV, à la place Royale : façades de briques à
coins de pierre et à loits d'ardoise, des maisons
tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Gràce :

' Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indigna-
tion, qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier,
c'est-à-dire, à détruire cet admirable palais. Les archi-
tectes de nos jours ont la main trop lourde pour tou-
cher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous es-
pérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seu-
lement une voie de fait brutale dont rougirait un Van-
dale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries
ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du
seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neu-
vième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple.
Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué
deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les
boulets du 10 aoûtj sur l'autre, les boulets du 29 juil-
let. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831.
Nofe de la cinquième édition.

— ^213 —

une architecture écrasée et trapue, des voûtes en
anse de panier, je ne sais quoi de ventru dans la
colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de
Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et
froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpicc : des
volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des ver-
micelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris
de Louis XVI, au Panthéon : Saint- Pierre de
Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement,
ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le Paris
de la république, à l'Ecole de Médecine : un pau-
vre goût grec et romain, qui ressemble au Colisée
ou au Parthénon comme la constitution de l'an III
aux lois de Minos; on l'appelle en architecture le
goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place
Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de
bronze faite avec des canons; le Paris de la restau-
ration, à la Bourse : une colonnade fort blanche
supportant une frise fort lisse; le tout est carré et
a coûté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se
rattache par une similitude de goût, de façon et
d'attitude, une certaine quantité de maisons épar-
ses dans divers quartiers, et que l'œil du connais-
seur distingue et date aisément. Quand on sait voir,
on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie
d'un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé-
nérale. C'est une collection d'échantillons de plu-
sieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La ca-
pitale ne s'accroît qu'en maisons et quelles niaisonsf
Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les
1 18.

— 214 —

cinquante ans. Aussi la signification historique de
son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les
monuments y deviennent de plus en plus rares, et
il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu,
noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris
de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf,
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce
n'est pas que nous ne les admirions comme il con-
vient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est cer-
tainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait
jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'hon-
neur est aussi un morceau de pâtisserie fort dis-
tingué. Le dôme de la Halle-au-Blé est une cas-
quette de jockey anglais sur une grande échelle.
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari-
nettes, et c'est une forme comme une autre; le
télégraphe , tortu et grimaçant , fait un aimable
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail
qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à
Saint-Thomas-d'Aquin. Il a aussi un calvaire en
ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré.
Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses.
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par
le plein-cintre de ses portes et fenêtres, de la re-
naissance par sa grande voûte surbaissée, c'est in-
dubitablement un monument très-correct et très-
pur : la preuve, c'est qu'il est couronné d'un atti-
quc comme on n'en voyait pas à Athènes, belle
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des

— 215 —

tuyaux de pocle. Ajoutons que s'il est de règle que
l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa desti-
nation de telle façon que cette destination se dé-
nonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on
ne saurait trop s'émerveiller d'un monument qui
peut être indifféremment un palais de roi, une
chambre des communes, un hôtel-de-ville, un col-
lège, un manège, une académie, un entrepôt, un
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un
temple, un théâtre. En attendant, c'est une Bourse.
Un monument doit en outre être approprié au cli-
mat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour
notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque
plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand
il neige, on balaie le toit; et il est certain qu'un
toit est fait pour être balayé. Quant à cette desti-
nation dont nous parlions tout à l'heure, il la rem-
plit à merveille; il est Bourse en France, comme il
eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte
a eu assez de peine à cacher le cadran de l'horloge,
qui eût détruit la pureté des belles lignes de la fa-
çade; mais en revanche on a celte colonnade qui
circule autour du monument, et sous laquelle,
dans les grands jours de solennité religieuse, peut
se développer majestueusement la théorie des
agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes
monuments. Joignons-y force belles rues, amusan-
tes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne
désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne pré-
sente un jour aux yeux cette richesse de lignes,
cette opulence de détails, cette diversité d'aspects,

— 216 —

ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple etd'in-
attendu dans le beau, qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirableque vous semble le Paris
d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle,
reconstruisez -le dans votre pensée; regardez le
jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles,
de tours et de clochers; répandez au milieu de
l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plis-
sez aux arches des ponts la Seine avec ses larges
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une
robe de serpent; détachez nettement sur un hori-
zon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris;
faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver
qui s'accroche à ses innombrables cheminées;
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le
jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce
sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de
lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du
brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la
saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin,
sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, com-
parez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une
impression que la moderne ne saurait plus vous
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur
quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale
entière; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à
un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont

— 217 —

d'abord des tintements cpars, allant d'une église à
l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent
qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a
sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque
clocher comme une colonne de bruit, comme une
fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque
cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire iso-
lée des autres, dans le ciel splendidc du matin;
puis, peu à peu, en grossissant , elles se fondent,
elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre,
elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce
n'est plus qu une masse de vibrations sonores qui
se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et
prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assour-
dissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si pro-
fonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transpa-
rence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe
de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pou-
vez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard,
de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter
les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regar-
dez s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la clo-
che d'argent, tomber cassées et boiteuses de la clo-
che de bois; vous admirez au milieu d'elles la
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les
sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir
tout au travers des notes claires et rapides qui
ont trois ou quatre zigzags lumineux , et s'éva-
nouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye

- 218 -

Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix
sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la
grosse tour du Louvre, avec sa basse taille. Le royal
carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés
des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent
à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de
Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'en-
clume sous le marteau. Par intervalles vous voyez
passer des sons de toute forme qui viennent de la
triple volée de Saint-Germain-des-Prés.Puisencore,
de temps en temps, cette masse de bruits sublimes
s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-
Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'é-
toiles. Au-dessous, au plus profond du concert,
vous distinguez confusément le chant intérieur des
églises qui transpire à travers les pores vibrants
de leurs voûtes. — Certes, c'est là un opéra qui
vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur
qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui
parle, la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est
la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti
des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure
d'undemi-million d'hommes, la plainteéternelledu
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave
et lointain des quatre forêts disposées sur les col-
lines de l'horizon comme d'immenses buffets d'or-
gue; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte,
tout ce que le carillon central aurait de trop rau-
que et de trop aigu, et dites si vous connaissez au
mondequelque chose de plus riche, déplus joyeux,
de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries; que cette fournaise de

5219 —

musique; que ces dix mille voix d'airain chantant
à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois
cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un or-
chestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une
tempête.

LIVRE QUATRIEME.

NOTRF.-DAT.IF. DE TA RIS.

19

ffô bonufs clmcô.

îi y avait seize ans, à l'époque où se passe celle
histoire, que par un beau matin de dimanche de la
Quasimodo, une créature vivante avait été dépo-
sée, après la messe, dans l'église de Notre-Dame,
sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gau-
che, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe,
que la figure sculptée en pierre de messire Antoine
des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis
1413 lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint
et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'u-
sage d'exposer les enfants trouvés, à la charité pu-
blique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois
de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

- 2:>4 —

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette plan-
che le matin de la Quasimodo, en Tan du Seigneur
1467, paraissait exciter à un haut degré la curio-
sité du groupe assez considérable qui s'était amassé
autour du bois de lit. Le groupe était formé en
grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'était
presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit,
on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise,
sorte de soutane, on devinait attachées à quelque
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'his-
toire ne transmettrait pas à la postérité les noms
de ces quatre discrètes et vénérables damoiselles.
C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme.
Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, tou-
tes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes
de la chapelle Etienne -Haudry, sorties de leur
maison, avec la permission de leur maîtresse et
conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour
venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient
pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles
violaient, certes, à cœur joie ceux de Michel de
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescri-
vaient si inhumainement le silence.

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait
Agnès à Gauchère, en considérant la petite créa-
ture exposée qui glapissait et se tordait sur le lit
de bois, effrayée de tant de regards.

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Je-
hanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à
présent?

— 22;5 —

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder
celui-ci.

— Ce n'est pas un enfant, Agnès.

— C'est un singe manqué, observait Gauchère.

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaul-
tière.

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième
depuis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas huit
jours que nous avons eu le miracle du moqueur de
pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Au-
bervilliers, et c'était le second miracle du mois.

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait
Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie
cette énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la
Gaultière en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est
une bête, un animal, le produit d'un juif avec une
truie; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien,
et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne
sera postulé par personne.

— Ah ! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauvres
nourrices qui sont là dans le logis des enfants trou-
vés qui fait le bas de la ruelle, en descendant à la
rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque! si on
allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! j'ai-
merais mieux donner à téter à un vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme î
1 19.

— 2^26 —

reprenait Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur,
que ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu'il
aurait moins appétit de votre tétine que d'un tour-
nebroche.

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que it ce
petit monstre. î> {Nous serions fort empêché nous-
méme de le qualifier autrement. ) C'était une petite
masse fort anguleuse et fort remuante, emprison-
née dans un sac de toile imprimé au chiffre de mes-
sire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris,
avec une tête qui sortait. Cette tête était chose
assez difforme; on n'y voyait qu'une forêt de cheveux
roux, un œil, une bouche et ses dents. L'œil pleu-
rait, la bouche criait et les dents ne paraissaient
demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans
le sac, au grand ébahissementde la foule, qui gros-
sissait et se renouvelait sans cesse alentour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche
et noble qui tenait une jolie fille d'environ six
ans à la main, et qui traînait un long voile à la
corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant
le lit, et considéra un moment la malheureuse
créature, pendant que sa charmante petite fille
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie
et de velours, épelait avec son joli doigt l'écri-
teau permanent accroché au bois de lit : Enfants

TROUVÉS.

— En vérité, dit la dame en se détournant avec
dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que des en-
fants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un
florin d'argent qui retentit parmi les liards, et fit

- 227 -

ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-feinnies
de la chapelle Etiennc-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mis-
tricolie, protonotaire du roi, passa avec un énorme
missel sous un bras et sa femme sous l'autre (da-
moiselle Guillemetle la Mairesse), ayant de la
sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et
temporel.

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné
l'objet, trouvé apparemment sur le parapet du
fleuve Phlégéto !

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselie
Guillemette ; il a sur l'autre une verrue.

— Ce n'est pas une verrue, reprit mailre Ro-
bert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme un
autre démon tout pareil, lequel porte un autre
petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de
suite.

— Comment savez-vous cela? demanda Guille-
mette la Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le proto-
notaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gau-
chère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant
trouvé?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistri-
colle.

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'audi-
toire, avec cela qu'il y a eu une considérable pes-
tilence l'an passé, et qu'on dit queles Anglais vont
débarquer en compagnie à Harefleu.

~ Cela empêchera peut-être la reine de venir à

- :228 -

Paris au mois de septembre, reprit une autre; la
marchandise va déjà si mal !

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme,
qu'il vaudrait mieux, pour les manants de Paris,
que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot
que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écou-
tait le raisonnement des haudriettes et les senten-
ces du protonotaire. C'était une figure sévère, un
front large, un regard profond. Il écarta silencieu-
sement la foule, examina le petit magicien, et éten-
dit la main sur lui. Il était temps, car toutes les
dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot
flambant.

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assis-
tance le suivit d'un œil effaré. Un moment après
il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait
alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne
de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gauitière.

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce
jeune clerc monsieur Claude Frolloestun sorcier.

11

Claiibe froUa.

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage
vulgaire.

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes
qu'on appelait indifféremment, dans le langage im-
pertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou
petite noblesse. Cette famille avait hérité des frè-
res Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de
l'évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons
avaient été au treizième siècle l'objet de tant de
plaidoiries par-devant l'ofïicial. Comme possesseur
de ce fief, Claude Frollo était un des sept vingt-uîi
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses fau-
bourgs; et l'on a pu voir longtemps son nom in-

250

0.

scrit c[i celte qualité, entre riiùlel de Tancarvill
appartenant à maître François Le Rez, et le coHégo
de Tours, dans le cartulaire dépose à Saint-Martiu-
des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance .
par ses parents, à l'état ecclésiastique. On lui avait
appris à lire dans du latin; il avait été élevé à bais-
ser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père
l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Univer-
sité. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et le
lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux,
qui étudiait ardemment et apprenait vite; il'ne je-
tait pas grand cri dans les récréations, se mêlait
peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait
ce que c'était que dave alapas et capillos lanicwe,
et n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie
de 1463 que les annalistes enregistrent gravement
sous le titre de : «t Sixième Trouble de l'Univer-
sité. 5> Il lui arrivait rarement de rallier les pau-
vres écoliers de Montaigu pour les cappettes dont
ils tiraient leur nom, ou les boursiers du collège
de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout
tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini colo-
ris et bruni, comme dit la charte du cardinal des
Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et peti-
tes écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le
premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre-de-Val,
au moment de commencer sa lecture de droit ca-
non, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire
à un pilier de l'école de Saint-Vendregesile, c'était

— 251 —

Claude Frollo, armé de son écritoire de corne,
mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé,
et l'hiver, soufflant dans ses doigts. Le preniier
auditeur que messire Miles d'Isliers, docteur en
décret, voyait arriver chaque lundi malin, tout
essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du
Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à
seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théo-
logie mystique, à un père de l'Église; en théologie
canonique, à un père des conciles; en théologie
scolastique, à un'docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le
décret. Du Maître des Sentences il était tombé
aux Capitulaires de Cliarlemagne; et successive-
ment il avait dévoré, dans son appétit de science,
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évo-
que d'Hispale, celles de Bouchard, évèque de
Worms, celles d'Yves, évèque de Chartres, puis le
décret de Gratien qui succéda aux capitulaires de
Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis
Vépilre Super spécula d'ilonor'ms IIL II se fit claire,
il se fit familière cette vaste et tumultueuse période
du droit civil et du droit canon en lutte et en tra-
vail dans le chaos du moyen âge, période que l'é-
vêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227
le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes,
la science des onguents; il devint expert aux fiè-
vres et aux contusions, aux navrures et aux apos-
thumcs. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin phy-
sicien; Richard ïîelinin. médecin chirurgien. Il

— 252 —

parcourut également tous les degrés de la licence,
maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les lan-
gues, le latin, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien
peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acqué-
rir et de thésauriser en fait de science. A dix-huit
ans, les quatre facultés y avaient passé; il semblait
au jeune homme que la vie avait un but unique :
savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été ex-
cessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui en-
leva plus de quarante mille créatures dans la vi-
comte de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes.
«c maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort
:> homme de bien, sage et plaisant. » Le bruit se
répandit dans l'Université que la rue Tirechappe
était en particulier dévastée par la maladie. C'est
là que résidaient, au milieu de leur fief, les pa-
rents de Claude. Le jeune écolier courut fort
alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra,
son père et sa mère étaient morts de la veille. Un
tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait en-
core et criait abandonné dans son berceau. C'était
tout ce qu'il restait à Claude de sa famille; le jeune
homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pen-
sif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science;
il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence
de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-
neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries
de l'école aux réalités de ce monde. Alors ému de
pitié, il se prit de passion et de dévouement pour
cet enfant, son frère; chose étrange et douce qu'une

— 233 —

alTection humaine, à lui qui n'avait encore aimé
que des livres.

Cette aflfeclion se développa à un point singu-
lier : dans une âme aussi neuve, ce fut comme un
premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses pa-
rents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme
muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et
d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à
son intelligence, qui se dilatait dans la science, à
son imagination, qui grandissait dans les lettres,
le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de
sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brus-
quement du ciel sur les bras, fit de lui un homme
nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans
le monde que les spéculations de la Sorbonne et
les vers d'Homérus ; que l'homme avait besoin d'af-
fections; que la vie sans tendresse et sans amour
n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seule-
ment il se figura, car il était dans l'âge où les illu-
sions ne sont encore remplacées que par des illu-
sions, que les affections de sang et de famille étaient
les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer
suffisait pour rem.plir toute une existence.

II se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan
avec la passion d'un caractère déjà profond, ar-
dent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie,
blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre ap-
pui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des
entrailles; et, grave penseur qu'il était, il se mit
à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.
11 en prit souci et soin comme de quelque chose de
1 "20

très-fragile et de très-recommandé. Il fut à l'enfant
plus qu'un frère : il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait
encore ; Claude le mit en nourrice. Outre le fief
de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père
le fief du 3foulin, qui relevait de la tour carrée de
Gentilly : c'était un moulin sur une colline, près
du château de AVinchestre (Bicêtre). Il y avait la
meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n'était
pas loin de TL niversité. Claude lui porta lui-même
son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à tramer, il prit
la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère
devint non-seulement la récréation, mais encore le
but de ses éludes. Il résolut de se consacrer tout
entier à un avenir dont il répondait devant Dieu,
et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant
que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rat-
tacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immé-
diat de l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes
grandes les portes de l'Eglise. A vingt ans, par
dispense spéciale du Saint-Siège, il était prêtre,
et desservait, comme le plus jeune des chapelains
de^'otre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de
la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief
du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si
rare à son âge, l'avait rendu promptement le res-
pect et l'admiration du cloître. Du cloître sa répu-
tation de savant avait été au peuple, où elle avait

- 2ô;i -

un peu tourne, chose fréquente alors, au renom
de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur
autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant
à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que
son attention avait été éveillée par le groupe de
vieilles glapissant autour du lit des enfants trou-
vés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheu-
reuse petite créature si haïe et si menacée. Cette
détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée
de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à
coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit
Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérable-
ment sur la planche des enfants trouvés, tout cela
lui était venu au cœur à la fois : une grande pitié
s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une
verrue sur l'œil gauche, la tète dans les épaules,
la colonne vertébrale arquée, le sternum proémi-
nent, les jambes torses; mais il paraissait vivace;
et, quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue
il bégayait, son cri annonçait quelque force et quel-
que santé. La compassion de Claude s'accrut de
cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d'élever
cet enfant pour l'amour de son frère, afin que,
quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit
Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son
intention. C'était une sorte de placement de bon-
nes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune

— 236 —

frùrc ; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il
voulait lui amasser d'avance, pour le cas où le
petit drôle un jour se trouverait ù court de cette
monnaie, la seule qui soit reçue au péage du pa-
radis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Qtia-
simodo, soit qu'il voulût marquer par-là le jour où
il l'avait trouvé, soit qu'il voulut caractériser par
ce nom à quel point la pauvre petite créature était
incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasi-
modo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un
à peu près.

m

3mmantô ^tmie cuôtori^ immaiiior tpôf.

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. H était
devenu, depuis plusieurs années, sonneur de clo-
chesdeNotre-Dame, grâce à son père adoptif Claude
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas,
grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont,
lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-
Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien
intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à
jamais du monde par la double fatalité de sa nais-
1 20.

- i>58 -

sance inconnue ctdc sa nature ditTorme, emprisonné
dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable,
le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien
voir dans ce monde au delà des religieuses murail-
les qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame
avait été successivement pour lui, selon qu'il gran-
dissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison,
la patrie, l'univers.

Et il est sur qu'il y avait une sorte d'harmonie
mystérieuse et préexistante entre cette créature
et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traî-
nait tortueusement et par soubresauts sous les té-
nèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face hu-
maine et sa membrure bestiale , le reptile naturel
de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'om-
bre des chapiteaux romans projectait tant de for-
mes bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma-
chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pen-
dit, et qu'il mit la cloche en branle, cela flt à Claude,
son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue
se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant tou-
jours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dor-
mant, n'en sortant presque jamais, en subissant à
toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en
faire partie intégrante. Ses angles saillants s'em-
boîtaient (qu'on nous passe cette figure) aux an-
gles rentrants de l'édifice, et il semblait non-seu-
lement l'habitant, mais encore le contenu naturel.
On pourrai t presque dire qu'il en avait pris la forme .

— 239 -

comme le colimaçon prend la forme de sa coquille.
C'était sa demeure , son trou , son enveloppe. Il y
avait entre la vieille église et lui une sympathie in-
stinctive si profonde, tantd'aiïinités magnétiques,
tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quel-
que sorte comme la tortue à son écaille. La ru-
gueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas pren-
dre au pied de la lettre les figures que nous som-
mes obligé d'employer ici pour exprimer cet ac-
couplement singulier, symétrique, immédiat, pres-
que cosubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il
est inutile de dire également à quel point il s'était
fait familière toute la cathédrale, dans une si lon-
gue et si intime cohabitation. Cette demeure lui
était propre. Elle n'avait pas de profondeur que
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il
n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gra-
vir la façade à plusieurs élévations et s'aidant seu-
lement des aspérités de la sculpture. Les tours,
sur la surface extérieure desquelles on le voyait
souvent ramper comme un lézard qui glisse sur
un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes,
si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui
ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdisse-
naent. A les voir si douces sous sa main, si faciles
à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées.
A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au mi-
lieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il
était devenu en quelque façon singe et chamois,
comme l'enfant calabroisqui nage avant de mar-
cher, et joue, tout petit, avec la mer.

— 2i0 —

Du reste, non -seulement son corps semblait
s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son
esprit. Dans quel état était cette âme? Quel pli
avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sau-
vage? c'est ce qu'il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est
à grande peine et à grande patience que Claude
FroUo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais
une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé.
Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nou-
velle infirmité était venue le parfaire; les cloches
lui avaient brisé le tympan : il était devenu sourd.
La seule porte que la nature lui eût laissée toute
grande ouverte sur le monde s'était brusquement
fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon
de joie et de lumière qui pénétrât encore dans
l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint
incurable et complète comme sa difformité. Ajou-
tons que sa surdité le rendit en quelque façon muet.
Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du mo-
ment où il se vit sourd, il se détermina résolument
à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il
était seul. Il lia volontairement cette langue que
Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De-Ià
il advenait que, quand la nécessité le contraignait
de parler, sa langue était engourdie, maladroite et
comme une porte dont les gonds sont rouilles.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jus-
qu'à l'âme de Quasimodo à travers cette écorce

— 241 —

épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les pro-
fondeurs de cette organisation malfaite; s'il nous
était donné de regarder avec un flambeau derrière
ces organes sans transparence, d'explorer l'inté-
rieur ténébreux de cette créature opaque, d'en
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sacs absur-
des, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la
psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trou-
verions sans doute la malheureuse dans quelque
attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme
ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis-
saient ployés en deux dans une boite de pierre trop
basse et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps
manqué. Quasimodo sentait a peine se mouvoir
aveuglément au dedans de lui une âme faite à son
image. Les impressions des objets subissaient une
réfraction considérable, avant d'arriver à sa pen-
sée. Son cerveau était un milieu particulier : les
idées qui le traver'-aient en sortaient toutes tordues.
La réflexion qui provenait de cette réfraction était
nécessairement divergente et déviée.

De-là mille illusions d'optique, mille aberrations
de jugement, mille écarts, où divaguait sa pensée,
tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'é-
tait de troubler le regard qu'il jetait sur les choses.
Il n'en recevait presque aucune perception immé-
diate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup
plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le ren-
dre méchant.

- 2-12 -

11 était méchant en effet, parce qu'il était sau-
vage; il était sauvage, parce qu'il était laid. 11 y
avait une logique dans sa nature comme dans la
notre.

Sa force, si extraordinairement développée, était
une cause de plus de méchanceté. Malus puer ro-
bustus, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la mé-
chanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses
premiers pas parmi les hommes, il s'était senti,
puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La pa-
role humaine pour lui, c'était toujours une raille-
rie ou une malédiction. En grandissant, il n'avait
trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise.
Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ra-
massé l'arme dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du
côté des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle
était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
cvêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire
au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tran-
quille et bienveillant. Les autres statues, celles des
monstres et des démons, n'avaient pas de haine
pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour
cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hom-r
mes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient;
les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi
avait- il de longs épanchements avec eux. Aussi
passait-il quelquefois des heures entières, accroupi
devant une de ces statues, à causer solitairement
avec elle. Si quelqu'un survenait , il s'enfuyait
comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la so-
ciété, mais encore l'univers, mais encore toute la
nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les
vitraux toujours en fleurs, d'autre ombrage que
celui de ces feuillages de pierre, qui s'épanouis-
sent chargés d'oiseaux dans la touffe de chapiteaux
saxons, d'autres montagnes que les tours colossa-
les de l'église, d'autre océan que Paris qui bruis-
sait à leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice mater-
nel, ce qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir
ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait par-
fois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la grosse
cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient
pour lui comme trois grandes cages, dont les oi-
seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui.
C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient
rendu sourd ; mais les mères aiment souvent le
mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il put
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était
sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette
famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour
de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'ap-
pelait Marie. Elle était seule dans la tour méridio-
nale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre
taille, enfermée dans une cage moins grande à côté
de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée

du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l'a-
vait donnée à l'église; ce qui ne l'avait pas empê-
ché d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la
deuxième tour il y avait six autres cloches, et en-
fin les six plus petites habitaient le clocher sur la
croisée avec la cloche de bois, qu'on ne sonnait que
depuis l'après-dinée du jeudi absolu, jusqu'au ma-
tin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc
quinze cloches dans son sérail; mais la grosse Marie
était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les
jours de grande volée. Au moment où l'archidia-
cre l'avait lâché et lui avait dit : Allez; il montait
la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût des-
cendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre
aérienne de la grosse cloche; il la considérait un
moment avec recueillement et amour; puis il lui
adressait doucement la parole; il la flattait de la
main, comme un bon cheval qui va faire une lon-
gue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait
avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses
aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de com-
mencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le ca-
bestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébran-
lait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait
du regard. Le premier choc du battant et de la
paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la
cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé.
Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait,
et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,
l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus

— ^24a —

phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commençait; toute la tour tremblait; charpentes,
plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois,
depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles
du couronnement. Quasimodo alors bouillait à
grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la
tour de la tête aux pieds. La cloche déchaînée et
furieuse présentait alternativement aux deux pa-
rois de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échap-
pait ce souille de tempête qu'on entend à quatre
lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule
ouverte; il s'accroupissait, se relevait avec les re-
tours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui four-
millait à deux cents pieds au-dessous de lui, et
l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde
en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule
parole qu'il entendît, le seul son qui troublât pour
lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un
oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la clo-
che le gagnait; son regard devenait extraordinaire;
il attendait le bourdon au passage, comme l'arai-
gnée attend la mouche, et se jetait brusquement
sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'a-
bîme, lancé dans le balancement formidable de la
cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreil-
lettes, rétreignait de ses deux genoux, l'éperon-
nait de ses deux talons, et redoublait cie tout le
choc et de tout le poids de son corps la furie de la
volée. Cependant la tour vacillait, lui, criait et
grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient,
sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge,
I 21

- 246 -

son œil jetait des Hanimes, la cloche monstrueuse
hennissait toute haletante sous lui; et alors ce n'é-
tait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasi-
modo : c'était un rêve, un tourbillon, une tempête;
le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cram-
ponné à une croupe volante; un étrange centaure
moitié homme, moitié cloche; une espèce d'Astol-
phe horrible, emporté sur un prodigieux hippo-
griffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire, faisait
circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel
souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de
la foule, une émanation mystérieuse qui animait
toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille église. Il suffi-
sait qu'on le sut là pour que l'on crût voir vivre et
remuer les mille statues des galeries et des por-
tails. Et de fait, la cathédrale semblait une créa-
ture docile et obéissante sous sa main ; elle atten-
dait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était
possédée et remplie de Quasimodo comme d'un
génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'im-
mense édifice. Il y était partout en effet, il se mul-
tipliait sur tous les points du monument. Tantôt
on apercevait avec effroi au plus haut d'une des
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait,
rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur
l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouil-
ler dans le ventre de quelque gorgone sculptée :
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt
on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une

— 247 —

sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée :
c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous
un clocher une énorme tète et un paquet de mem-
bres désordonnés se balançant avec fureur au bout
d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les vê-
pres ou l'angelus. Souvent la nuit on voyait errer
une forme hideuse sur la frêle balustrade décou-
pée en dentelle qui couronne les tours et borde
le pourtour de l'aspide : c'était encore le bossu
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute
l'église prenait quelque chose de fantastique, de
surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches
s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les
chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui
veillent jour et nuit , le cou tendu et la gueule
ouverte autour de la monstrueuse cathédrale. Et
si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse clo-
che, qui semblait râler, appelait les fidèles à la messe
ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur
la sombre façade qu'on eut dit que le grand portail
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et
tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris
pour le Dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait
le démon : il en était l'âme.

A tel point que pour ceux qui savent que Qua-
simodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui dé-
serte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide ;
c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit
la place et voilà tout. C'est comme un crâne où
il y a encore des trous pour les yeux ; mais plus de
regard.

IV

£t Cl)tcn et ôon ilTaître.

Il y avait pourtant une créature humaine que
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine
pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-
être , que sa cathédrale, c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait re-
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri , l'avait élevé.
Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo
qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens
et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo
lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude
Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo,
c'était donner Juliette à Roméo.

— 249 ~

Aussi la reconnaissance de Quasimodo élait-elle
profonde, passionnée, sans bornes; et quoique le
visage de son père adoptif fût souvent brumeux et
sévère, quoique sa parole fût habituellement brève,
dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne
s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait
en Quasimodo l'esclave le plus soumis , le valet le
plus docile, le dogme le plus vigilant. Quand le
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd , il
s'était établi entre lui et Claude Frollo une lan-
gue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls.
De cette façon l'archidiacre était le seul être hu-
main avec lequel Quasimodo eût conservé com
munication. Il n'était en rapport dans ce monde
qu'avec deuxchoses : Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre
sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour
l'archidiacre. 11 eût suffi d'un signe de Claude,
et de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo
se précipitât du haut des tours de Notre-Dame.
C'était une chose remarquable que toute cette
force physique , arrivée chez Quasimodo à un dé-
veloppement si extraordinaire, et mise aveuglément
par lui à ladispositiond'unautre. Il y avait là sans
doute dévouement filial , attachement domestique;
il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre
esprit. C'était une pauvre , gauche et maladroite
organisation qui se tenait la tête basse et les yeux
suppliants devant une intelligence haute et pro-
fonde, puissante et supérieure. Enfin , et par-des-
sus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance
tellement poussée à sa limite extrême que nous ne
1 21.

saurions à quoi le comparer. Cette vertu n'est pas
«le celles dont les plus beaux exemples sont parmi
les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo ai-
mait l'archidiacre comme jamais chien, jamais che-
val, jamais éléphant n'a aimé son maître.

Suite î)f Clûubc frollo.

En 148â, Quasimodo avait environ vingt ans,
Claude Frollo environ trente-six. L'un avait grandi,
l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du
collège Torchi; le tendre protecteur d'un petit en-
fant; le jeune et rêveur philosophe qui savait
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup.
C'était un prêtre austère, grave, morose; un chargé
d'âmes; monsieur l'archidiacre de Josas. le second
acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les deux
décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et cent
soixante-quatorze curés ruraux. C'était un per-

— 2IÎ2 —

sonnage imposant et sombre, devant lequel trem-
blaientles enfantsde chœur en aube et en jaquette,
les machicos, les confrères de saint Augustin, les
clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait
lentement sous les hautes ogives du chœur, ma-
jestueux, pensif, les bras croisés, et la tête telle-
ment ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa
face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste,
ni la science ni l'éducation de son jeune frère, ces
deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il
s'était mêlé quelque amertume à ces choses si dou-
ces. A la longue, dit Paul-Diacre, le meilleur lard
rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Mou-
lin à cause du lieu où il avait été nourri, n'avait
pas grandi dans la direction que Claude avait voulu
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère,
comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du
jardinier, et se tournent opiniâtrement du côté
d'où leur vient l'air et le soleil, le petit frère ne
croissait et ne multipliait, ne poussait de belles
branches touffues et luxuriantes que du côté de
la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait
froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle
et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère.
Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi
où il avait passé ses premières années dans l'étude
et le recueillement; et c'était une douleur pour lui
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo
en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelque-

/

— â:;3 —

fois à Jehan de fort sévères et de fort longs ser-
inons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après
tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela
se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon
passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement
le cours de ses séditions et de ses énormités. Tan-
tôt c'était un béj aune {on appelait ainsi les nou-
veaux débarqués à l'Université) qu'il avait hous-
pillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui
s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours.
Tantôt il avait donné le branle à une bande d'éco-
liers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un
cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu
le tavernier «t avec bâtons offensifs, '» et joycnse-
ment pillé la taverne jusqu'à effondrer les muids
de vin dans la cave. Et puis c'était un beau rapport
en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait
piteusement à dom Claude avec cette douloureuse
émargination : Rixa; prima causa vinuin optimum
potaium. Enfin on disait, horreur dans un enfant
de seize ans, que ses débordements allaient sou-
ventes fois jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela Claude contristé et découragé dans
ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'em-
portement dans les bras de la science, cette sœur
qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye
toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu
creuse, les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc
de plus en plus savant, et en même temps, par une
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y
a, pour chacun de nous, de certains parallélismes

- 2^4 —

entre notre intelligence, nos mœurs et notre carac-
tère, qui se développent sans discontinuité, et ne
ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la
vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeu-
nesse le cercle presque entier des connaissances
humaines, positives, extérieures et licites, force
lui fut, à moins de s'arrêter ubidefuit orbis, force
lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres ali-
ments à l'activité insatiable de son intelligence.
L'antique symbole du serpent qui se mord la queue
convient surtout à la science. Il paraît que Claude
Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves
affîiTnaient qu'après avoir épuisé le fas du savoir
humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait,
dit-on, goûté successivement toutes les pommes de
l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait
fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place
tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux con-
férences des théologiens en Sorbonne, aux assem-
blées des artiens k l'image Saint-Uilaire, aux dis-
putes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux
congrégations des médecins au bénitier iVotre-
Dame, ad mipam Nostrœ-Dominœ. Tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisi-
nes appelées les quatre facultés pouvaient élaborer
et servir à une intelligence, il les avaient dévores,
et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût
apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus bas.
dessous toute cette science flnie, matérielle, limi-
tée; il avait risqué peut-être son àme, et s'était
assis dans la caverne à cette table mystérieuse des

alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont
Averroës, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel
tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se pro-
longe dans l'Orient aux clartés du chandelier à
sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zo-
roastre. C'était du moins ce que l'on supposait, à
tort ou à raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent
le cimetière des Saints-Innocents, où son père et
sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les
autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il pa-
raissait beaucoup moins dévot à la croix de leur
fosse qu'aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle,
construit tout à côté !

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la
rue des Lombards, et entrer furtivement dans une
petite maison qui faisait le coin de la rue des Écri-
vains et de la rue Marivaulx. C'était la maison
que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors,
commençait déjà à tomber en ruine ; tant les her-
métiques et les souffleurs de tous les pays en avaient
usé les murs, rien qu'en y gravant leurs noms.
Quelques voisins même affirmaient avoir vu une
fois, par un soupirail, l'archidiacre Claude creu-
sant, remuant et bêchant la terre dans ces deux
caves, dont les jambes étrières avaient été barbouil-
lées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par
Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Fla-
mel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, de-

- 2;>6 -

puis Magisiri jusqu'au père Pacifique, n'ont cesse
(J'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si
cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en
aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était
épris d'une passion singulière pour le portail sym-
bolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
écrite en pierre par l'évèque Guillaume de Paris,
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché
un si infernal frontispice au saint poëme que
chante éternellement le reste de l'édifice. L'archi-
diacre Claude passait aussi pour avoir approfondi
le colosse de saint Christophe, et celte longue sta-
tue énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du
parvis, et que le peuple appelait dans ses dérisions
Monsienr Legn's. Mais, ce que tout le monde avait
pu remarquer , c'était les interminables heures
qu'il employait souvent, assis sur le parapet du
parvis, à contempler les sculptures du portail,
examinant tantôt les vierges folles avec leurs lam-
pes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs
lampes droites ; d'autres fois, calculant l'angle du
regard de ce corbeau qui tient au portail de gau-
che et qui regarde dans l'église un point mystérieux
où est certainement cachée la pierre philosophale,
si elle n'est pas dans la cave de Nicolas FJamel.
C'était, disons-le en passant, une destinée singu-
lière pour l'église Notre-Dame à cette époque que
d'être ainsi aimée à deux degrés différents, et avec
tant de dévotion, par deux êtres aussi dissembla-
bles que Claude et Ouasimodo. Aimée par l'un,
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour

- 2157 -

sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui
se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par
l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa
signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle
renferme, pour le symbole épars sous les sculptures
de sa façade comme le premier texte sous le second
dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme
qu'elle propose éternellement à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était ac-
commodé dans celle des deux tours qui regarde
sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches,
une petite cellule fort secrète, où nul n'entrait, pas
même l'évéque, disait-on, sans son congé. Cette
cellule avait été jadis pratiquée, presque au som-
met de la tour, parmi les nids de corbeaux, par
l'évéque Hugo de Besançon i, qui y avait maléficié
dans son temps. Ce que renfermait cette cellule,
nul ne le savait; mais on avait vu souvent des grèves
du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait
sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et
reparaître à intervalles courts et égaux, une clarté
rouge intermittente, bizarre, qui semblait suivre
les aspirations haletantes d'un soufflet, et venir
plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'om-
bre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier;
et les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre
qui souffle! l'enfer pétille là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, gran-
des preuves de sorcellerie, mais c'était bien tou-
jours autant de fumée qu'il en fallait pour suppo-

' Hugo II de Bisuncio, 132C-13Ô2.

î NOTRE-DAME DE PARIS. 22

- 2o8 -

ser du feu; et l'archidiacre avait un renom assez
formidable. Nous' devons dire pourtant que les
sciences d'Egypte, que la nécromancie, que la ma-
gie, même la plus blanche et la plus innocente,
n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénon-
ciateur plus impitoyable par-devant messieurs de
l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère hor-
reur ou jeu joué du larron qui crie au volciu^! cela
n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré par
les doctes têtes du chapitre comme une âme aven-
turée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les
antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres
des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait
pas non plus : chez quiconque avait un peu de sa-
gacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude
Frollo pour le sorcier. Il était évident que le son-
neur devait servir l'archidiacre pendant un temps
donné, au bout duquel il emporterait son âme en
guise de payement. Aussi l'archidiacre était-il. mal-
gré l'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur
parmi les bonnes âmes ; et il n'y avait pas nez de
dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.
Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes
dans sa science, il s'en était aussi formé dans son
cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire
en examinant cette ligure sur laquelle on ne voyait
reluire son âme qu'à travers un sombre nuage.
D'où lui venait ce large front chauve, cette tête
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée
de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa
bouche avec tant d'amertume au même moment où
ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux

- t>')9 -

taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste (]e
cheveux cl.iient-ils déjà gris? Quel était ce l'eu in-
térieur qui éclatait parfois dans son regard, au
point que son œil ressemblait à un trou percé dans
la paroi d'une fournaise?

Ces symptômes d'une violente préoccupation
morale avaient surtout acquis un haut degré d'in-
tensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus
d'une fois un enfant de chœur s'était enfui effrayé
de le trouver seul dans l'église, tant son regard
était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le
chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle
l'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem
tonuni des parenthèses inintelligibles. Plus d'une
fois la buandière du Terrain, chargée de <i laver
le chapitre, )> avait observé, non sans effroi, des
marques d'ongles et de doigts crispés dans le sur-
plis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait
jamais été plus exemplaire. Par état comme par
caractère, il s'était toujours tenu éloigné des fem-
mes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul
frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tom-
ber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce poiot
tellement jaloux d'austérité et de réserve, que lors-
que la dame de Beaujeu, fdle du roi, vint, au
mois de décembre 1 481 , visiter le cloître de Notre-
Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappe-
lant à l'évèque le statut du Livre Noir, daté de la
vigile Saint-Barthélémy 1534, qui interdit l'accès
du cloître à toute femme u quelconque, vieille ou
.' jeune, maîtresse ou chambrière. i> Sur quoi l'é-

- 260 -

vcque avait été contraint de lui citer l'ordonnance
(lu légat Odo, qui excepte certaines grandes dames,
aliquœ magnâtes mulieres, quœ sine scandalo evi-
tari non possunt. Et encore l'archidiacre protesta-
t-il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle
remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-
sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée
de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant
la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler
depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évéque
un édit qui flt expresse défense aux bohémiennes
de venir danser et tambouriner sur la place du
parvis; et il compulsait depuis le même temps les
archives moisies de l'officialité, afin de réunir les
cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu
ou à la corde pour complicité de maléfices avec
des boucs, des truies ou des chèvres.

VI

Jmpopularitc.

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà
dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu
peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait
maintes fois, et qu'on les voyait traverser de com-
pagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches,
étroites ^t sombres du pâté Notre-Dame, plus
d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique,
plus d'un quolibet insultant les harcelait au pas-
sage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
rarement, ne marchât la tête droite et levée, mon-
trant son front sévère et presque auguste aux go-
guenards interdits.

- 2G2 -

Tous deux étaient dans leur quartier comme les
«t poètes 5) dont parle Régnier,

Toutes sortes de gens vont après les poètes,
Comme après les hiboux vont criant les fauveLtes.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait
sa peau et ses os pour avoir le plaisir inefîablc
d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi-
modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et
plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe
noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la
chanson sardonique : niche, niche, le diable est
pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles,
échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés
d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de
l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en
maugréant cette encourageante bienvenue : <; Hum !
;« en voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le
» corps! » Ou bien c'était une bande d'écoliers et
de pousse-cailloux jouant aux merclles, qui se le-
vait en masse et les saluait classiquement de quel-
que huée en latin : Eia !eia! Claudius cum clavdo !

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue
du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et
Claude trop rêveur.

FI:H 1)1 TOME FREÎIIER.

TABLE DES MATIERES.

PagM.

Note ajoutée à la huitième édition.

5

Préface.

M

Chap. I".

— La Grand' Salle.

15

II.

— Pierre Gringoire.

ô7

m.

— Monsieur le cardinal.

51

IV.

— Maître Jacques Coppenole.

61

V.

— Quasiraodo.

74

VI.

— La Esmeralda.

84

I. — De Charybde en Scyîla. 91

II. — La Place de Grève. 98

III. — Besos para golpes. 100

- 264 -

Pages.

Chap. IV. — Les Inconvénients de suivre une jolie

femme le soir dans les rues. 115

V. — Suite des inconvénients. 122

VI. — La Cruche cassée. 126
VII.— Une Nuit de noces. 155

LIVRE III.

ï. — Notre-Dame. 171

II. — Paris à vol d'oiseau. 185

LIVRE IV.

I. — Les bonnes Ames. 223

II. — Claude Frollo. 229
III.— Iramanis pecoris custos, imraanior

ipse.

IV. — Le Chien et son Maître. 248

V. — Suite de Claude Frollo. 251

VI. — Impopularité. 261

237

FIN DE I.\ TMîI.E.

•lA

l]h M{-