Skip to main content

Full text of "Paroles gelees : UCLA French studies"

See other formats


Exil: mode(s) d'emploi 

Experiencing Exile 
in Literature and the Arts 



Paroles Gelees 
UCLA French Studies 



Volume 22 
Spring 2006 



Selected Proceedings From 

the Tenth Annual UCLA Department oF 

French and Francophone Studies 

Graduate Student ConFerence 

October 13 - R 2005 



Paroles Gelees 
UCLA French Studies 



Ce serait le moment de philosopher 
et de rechercher si, par hasard, 

se trouvait ici I'endroit 
ou de teller paroles degelent. 

Rabelaii, Le Quart Livre 



Volume 22 
Spring 2006 



Editors-in-Chief: Amy Marczewski, Julie Nack Ngue 

Assistant Editors: Elizabeth Vitanza, Jennifer Westmoreland 

Sponsors: UCLA Department of French & Francophone Studies, 
UCLA Graduate Students Association, Albert and Elaine Borchard 
Foundation, UCLA Campus Programs Committee, UCLA Center for 
Modem & Contemporary Studies, Eugen Weber Chair of Modem 
European History, UCLA James S. Coleman African Studies Center, 
UCLA Department of Art History, UCLA Fowler Museum of Cultural 
History, Consulate General of France of Los Angeles, Patricia Blake 



Paroles Gelees was established in 1983 by its founding editor, Kathryn 
Bailey. The joumal is managed and edited by the French Graduate 
Students' Association and is published annually under the auspices of 
the Department of French and Francophone Studies at the University of 
Califomia, Los Angeles. 



Paroles Gelees 

Department of French &. Francophone Studies 

212 Royce Hall, Box 951550 

Los Angeles, CA 90095-1550 

frenconf@ucla.edu 

http://www.french.ucla.eduy gradconf 



Copyright © Paroles Gelees 2005-2006 by the Regents of the University of 
Califomia. ISSN. 



CONTENTS 



Acknowledgements 1 

Introduction 

Exil: mode(s) d 'emploi: New readings, new endings 3 

Amy Marczewski and Julie Nack Ngue, Editors 

Selected Presentations 

Going Home? The Foiled Myth of Return in Eddy L. Harris's 

Native Stranger: A Black American 's Journey into the Heart of 

Africa and Caryl Phillips's The Atlantic Sound 7 

Zara Bennett 

De la difficulte d'etre UN: problemes identitaires, folic et choix de 

I'exil dans quelques oeuvres de Fouad Laroui 19 

Carla Calarge 

Le pianiste Leo-Pol Morin (1892-1941), entre les recitals d'adieu a 

sa patrie et ses concerts a Paris, ou la liberte de I'exil 35 

Claudine Caron 

Un breviaire des vaincus: la Passion de I'exile dans I'oeuvre de 
Chateaubriand 57 

Anne-Sophie Morel 

La Dame pipi du quarante-quatrieme etage: I'exil et la marge dans 
Stupeurs et Tremblements d'Amelie Nothomb 69 

Claire Nodot 

Appendix 

Conference Program 83 



Acknowledgements 



We would like to thank all of our conference participants, 
contributors, and sponsors for their support and intellectual 
engagement. To all participants and our keynote speakers, we 
extend our thanks for contributing to the tenth annual 
conference. Thank you as well to all the graduate student 
volunteers from the department of French and Francophone 
Studies for their contributions at various stages of conference 
planning and journal publication. In particular, we would like to 
thank our vice-chairs, and co-assistant editors, Elizabeth Vitanza 
and Jennifer Westmoreland, who played crucial roles in 
organizing this year's conference and helping us publish these 
proceedings. The assistance from past department chair 
FranQoise Lionnet and current chair, Dominic Thomas, along 
with the administrative expertise of Cyndia Soloway and Gina 
White has been invaluable. We would like to extend our 
appreciation to our generous sponsors, whose continuing support 
makes the annual conference possible. Finally, we thank the 
Graduate Students Association for funding the publication of this 
journal. 

Amy Marczewski and Julie Nack Ngue, 
Conference Co-Chairs and Editors o^ Paroles Gelees 



Exil: inode(s) d'emploi: New readings, new endings 

Amy Marczewski and Julie Nack Ngue, 
Conference Co-Chairs and Editors o/Paroles Gelees 



L 'exil, c 'est marcher sans cesse sur du charbon ardent. L 'exil, c 'est une epine 

plantee dans sa chair et dont on ne pent jamais se debarrasser. L 'exil, c 'est le 

supplice de Tantale, 1 'aigle de Promethee, le rocher de Sisyphe! L 'exil. pour 

tout dire, c 'est un calvaire qui n 'a pas de treve.' 

Un Rwandais sur les routes de I 'Exil 
Jean-Marie V. Rurangwa 

Selecting and developing a theme for our tenth annual 
conference was no small task, given the significance of the 
occasion: our tenth anniversary. Since we are both scholars of 
Francophone African literature, certain themes automatically 
came to mind, but of course we wanted to choose a topic of 
historical and contemporary significance that would resonate in 
our contemporary socio-cultural and intellectual climate. This 
climate includes political turmoil, economic imbalances and 
other forms of oppression continue to encourage the movement 
of peoples to new geographies, physical or psychic. Those who 
are displaced or who shift spaces are faced with the challenge of 
forging new idioms by which to understand their world. It is for 
these reasons that the emergence of exile as an experience — its 
function in artistic production as well as its place in discourses 
across disciplines — merits our attention. 

As the topic of exile emerged, we began to consider it in 
terms of its "success" in the field of Francophone Afincan 
literature: examples of prolific authors living in exile range from 
Tiemo Monenembo and Veronique Tadjo to our distinguished 
keynote speaker Emmanuel Dongala.^ However, as Rwandan 
author Jean-Marie Vianney Rurangwa indicates in our epigraph, 
this painfril subject can lead down a road of violence, rejection, 
and expulsion, evoking images of defeat and loss. Our challenge 
was to consider exile in a new light while also respecting the 
painful and problematic experience that it can represent. 



We therefore decided to re-evaluate exile as an experience as 
well as a state of being; a means of movement and a state of 
latency; a means to an end and an end in itself; a pathway to 
creativity and an agent of artistic censorship. But how could we 
reconsider the stakes of exile without automatically resorting to 
negative connotations? Our title references this reconsideration 
in the expression "mode(s) d'emploi," which encourages, 
through the pluralization of "mode," a reinvestigation of the very 
nature of exile itself, be it positive, negative or something in 
between. The "user's guide" that you will find in these pages 
considers exile in multifarious ways: through the lens of literary 
texts and via examples of historical figures, through figurative 
and literal exile, all from scholars hailing fi-om diverse 
backgrounds and locations across the globe. 

Our conference explored the intersecting and overlapping 
meanings and practices that arise out of the exilic experience. 
Over the course of two days, we heard stories and histories of 
exile and investigated the ways in which language is implicated 
in the exilic encounter. Considering exile as an experience, we 
learned about its effects and affects: what are the social 
ramifications of exile either in a welcoming or a hostile 
environment? Finally, we tried to understand how exile is 
"performed" by the subject and how the performance can itself 
become a means of exile. 

In the pages that follow, we offer snapshots of our foray into 
the exilic experience, through a variety of perspectives, most 
notably literary. While certain papers explore exile from a more 
"classical" perspective, such as Claire Nodot's analysis of 
Amelie Nothomb's Stupeurs et Tremblements, others choose to 
re-consider exile in domains which have been taken for granted. 
This is the case of Zara Bennett's analysis of the reception of the 
African-American pilgrim to different "sites" of slavery's 
memory. Her consideration of diasporic discourse in the context 
of recent African American literature is a reminder of an 
originary scene of exile: that of slavery. 



Other panelists considered exile in conjunction with culture, 
religion, and language. Carla Calarge's analysis of Fouad Laroui 
lays bare the ways in which language can allow for a voluntary 
exile that allows the subject to escape an involuntary exile: that 
of lafolie. While psychic health may be abandoned in the name 
of physical liberty, Anne-Sophie Morel demonstrates the ways in 
which this liberty can also be challenged in the exilic experience. 
Morel's analysis of Chateaubriand's ceuvre does not dwell on his 
physical exile, however, since she offers a redemptive reading of 
his work by introducing the importance of religious conversion 
in his exilic trajectory. 

While exile can inspire religious fervor, it can also spark 
creative success. Leo-Pol Morin's story of exile defies all 
notions of exile as the experience of loss and longing, and 
Claudine Caron's study of his Parisian concerts thoroughly 
investigates the ways in which certain artists can transform exile 
by performing it. 

Our reconsideration of exile took us on a journey that 
spanned time periods and geo-cultural spaces. Other panelists' 
topics varied from the ways in which the subject is exiled from 
his/her own body to multiple levels of exile within individual 
texts. Examples of the exilic experience ranged from Romanian 
author Emile Cioran's choice of the French language to Belgian 
poet Henri Michaux's exile from language itself by means of 
drug experimentation. Scholars from film studies and history 
joined musicologists in offering historical case studies of artists 
in exile, and Professor Dongala traced the evolution of the 
Francophone African novel through the lens of exile. In short, 
our investigation of exile proved that we could consider the 
stakes of this experience and state of being while also remaining 
vigilant to its potential for creative production. We hope that our 
"user's guide" will help you to discover these new spaces of 
exile. 



Notes 



' Jean-Marie V. Rurangwa, Vn Rwandais sur les routes de I 'Exil (Paris: 
L'Harmattan, 2005) 10. 

^ Dongala, whose address was entitled "From Negritude to Migritude: 
The African Writer in Exile," was one of two keynote speakers at our 
two-day conference. Christopher L. Miller, professor of French and 
African American Studies at Yale University, was our other guest, and 
his address (a selection from his upcoming work. The French Atlantic 
Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade), was entitled 
"Glissant, the Slave Trade, and the 'Privilege' of Exile." 



Amy Marczewski and Julie Mack Ngue are doctoral candidates 
in the Department of French and Francophone Studies at UCLA. 



Going Home? The Foiled Myth of Return in Eddy L. 
Harris's Native Stranger: A Black American '5 Journey into 
the Heart of Africa and Caryl Phillips's The Atlantic Sound 

Zara Bennett 



Located a few kilometers off the coast of Dakar, Goree 
Island served as a strategic location for bringing together slaves 
captured in the region that now makes up Senegal and Gambia 
and provided a harbor for slaving ships. Its role in the 
transatlantic slave trade has made Goree an important site of 
memory for the Afro-Atlantic diaspora. As such, it receives 
thousands of international visitors each year who travel to this 
cultural heritage site to reconnect with slavery's memory. For 
Afro-Atlantic diasporic pilgrims, being well-received and 
accepted by Goree is critical; this voyage represents a 
homecoming, a long-awaited return to the motherland's bosom. 
Through this act of reconnection, they seek to affirm the part of 
their cultural identity marked by slavery, as well as their 
membership in the Pan-African family. More often than not, this 
family reunion scenario fails to materialize, thus leaving the 
diasporic traveler feeling dejected. 

This scene of misrecognition, where the diasporic traveler 
making a pilgrimage to Goree does not get recognized as a 
prodigal son or daughter, raises the problem of reception, the 
way in which a text is read and interpreted — where text could 
signify any ensemble of signs or codes that could function as a 
signifying system. Cultural affiliation, signifying an individual's 
identification with or adhesion to a particular group, can 
therefore be read and interpreted as a text. The pilgrim's poor or 
tepid reception is dissatisfying because the signs of his or her 
membership in the Pan-African family have been misread. I am 
interested in the process of reading and interpretation that takes 
place when a black diasporic pilgrim, through travel, inserts 
himself or herself into the African context — a new signifying 
system. 



Txira Bennett 



I contend that this scene of reception, in which the pilgrim 
reads and is being read, is mediated by black diasporic discourse 
on Africa, particularly by its myth of the return. Through the 
study of two texts that narrate 'returning' to Africa, Eddy 
Harris's Native Stranger: A Black American's Journey into the 
Heart of Africa and Caryl Phillips's The Atlantic Sound, I want 
to consider how this discourse mediates the black diasporic 
traveler's experience in Africa by interposing itself between the 
traveler and his or her hosts. I argue that this screen through 
which the traveler sees and is seen diverts his or her attention 
away from the African context and focuses it instead on the 
traveler him or herself By highlighting the theme of the 
mythical return, the scene of reception brings this problem of 
locating 'home' away from home to the fore. 

This paper will examine the ways in which these scenes of 
reception play out in Eddy Harris's Native Stranger and Caryl 
Phillips's The Atlantic Sound. Phillips, in his multi-layered 
narrative, juxtaposes his impressions of port cities made famous 
by their role in the transatlantic slave trade, against stories of 
historical figures whose lives were impacted by the trade and its 
protracted aftermath. Harris's account, however, relates a more 
personal journey across the African continent in the course of 
which he struggles to define what is African in his identity as a 
Black American. These self-conscious travel narratives 
problematize the phantasmagoric image of Africa that pervades 
the tradition of black diasporic writing about personal journeys 
to the African continent, including works by Maya Angelou, 
Richard Wright and Langston Hughes. 

In this diasporic literary tradition, Africa is represented as a 
land of promise where the black diaspora can be regenerated, 
reborn as liberated men and women cleansed of the stigma of 
slavery's debasement. In The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness, Paul Gilroy argues that this image of 
Africa as a site of origins to which the black diaspora wishes to 
return to at death "predates any formal organization around this 
goal" (208). Finding themselves in the Americas after having 



Going Home? The Foiled Myth of Return 



been violently uprooted and expulsed from Africa, slaves first 
articulated this need to return to the African continent. This 
concept of a spiritual, if not physical, return to the land of the 
ancestors was also incorporated into black political ideologies. 

While Garveyism mandated a full-fledged return to Africa, 
Pan-Africanism conceived of Africa more as a spiritual home, 
the source of the cultural heritage shared by Africa and its 
Diaspora. This sense of black consciousness, which emerged 
from a concerted effort to end the slave trade, came to fruition at 
the Pan-African congresses. In addition to the need to combat the 
oppressive regimes and systems stifling Africans, as well as 
people of African descent worldwide, transnational solidarity 
among blacks grew out of the belief in a set of common cultural 
practices. Africa, as a site of origins for the Afro-Atlantic 
Diaspora, served as an important organizing principle for these 
political ideologies. Ema Broder, in The Continent of Black 
Consciousness, argues that, "by the early twentieth century, 
Africa became firmly established as a point in the continent of 
black sentiment and became bound in a new way to its diaspora. 
It had become an alternative home of choice" (93-94). This idea 
of an "alternative home" free from the scourge of New World 
racism captured the black imagination and, therefore, exercised a 
strong influence on this discursive tradition bom of Pan- 
Africanism. 

Eddy Harris's Native Stranger: A Black American 's Journey 
into the Heart of Africa and Caryl Phillips's The Atlantic Sound 
are both shot through with black diasporic discourse and its myth 
of the return. "Native Stranger," the paradoxical first part of 
Harris's title, presents the enigma that he travels to Africa to 
resolve. He writes in the book's opening pages: 

In the mind and perhaps dreams of every person with 
black skin, the specter of Africa looms like the shadow 
of a genie, dormant but not altogether harmless, always 
there, heard about since childhood as some magnificent 
faraway world, a place of magic and wonder. Africa as 



Zara Bennett 



mother. Africa as a source of black pride, a place of 
black dignity. Africa as explanation for the ways of 
black men and women, their way of walking and their 
passion, their joys and their sorrows. Africa as some 
germ in the genes that determines more than skin and 
hair. Although I am not African, there is a line that 
connects that place with this one, the place we come 
from and the place we find ourselves, those lives and our 
lives. And I longed to follow that line. (14) 

As a black American in Afiica, Harris questions the ways in 
which his blackness or African heritage position him as an 
insider, despite his foreigner status. The book recounts his quest 
to determine exactly what constitutes blackness. Whether 
spiritual or physical, Harris wants to account for the perceived 
bond, what he calls a "line," that joins him as a member of the 
Afro-Atlantic diaspora to Afiica. 

Harris recognizes that race is a cultural construction, stating 
that he is not African, but "the product of the culture that raised 
[him]" (13). However, he is still seduced by the Pan-African idea 
of a shared cultural heritage linking the members of the Pan- 
African family together. As the second half of his title 
announces, A Black American 's Journey into the Heart of Africa, 
he is traveling to Afinca not simply as an American, but as a 
black American. Although he insists that his American 
nationality coincides with his cultural identity, by inscribing his 
project in the tradition of black diasporic writing on Afiica, 
Harris entertains the possibility that this will be a narrative 
recounting the return of a native son. These inconsistencies in his 
discourse on blackness suggest that Harris is perhaps more 
invested in these myths than he is willing to admit. 

Caryl Phillips's novel. The Atlantic Sound, also engages with 
black diasporic discourse, but in a more circuitous fashion than 
Harris's work does. Phillips's title, The Atlantic Sound, does not 
explicitly state his project to travel to Afiica and the outposts of 
the Afro-Atlantic diaspora. Rather, it calls forth an atmosphere 



10 



Going Home? The Foiled Myth of Return 



or a scene, like the gray expanse of open water on the book's 
cover that evokes the mood of PhilHps's enterprise. The open- 
endedness of the title invites the reader to sound the depths of the 
Atlantic's history and to listen for the resonance of the past in the 
present. The title's ambiguity also seeps into the chapter titles, 
making them unreliable points of reference for navigating the 
narrative's flow. 

The chapter titles' proposed itinerary, "Atlantic Crossing," 
"Leaving Home," "Homeward Bound," "Home," and "Exodus," 
disorients rather than directs the reader. Home does not provide a 
fixed point of reference because there are several 'homes' being 
bandied about here. Phillips plays with the black diaspora's myth 
of return through these titles. His chapter, "Homeward bound," 
recounts his trip to Elmina, Ghana, re-enacting the quintessential 
black diasporic pilgrimage to Africa. However, the following 
chapter, "Home," set in Charleston, South Carolina, explores the 
history of this region of his adopted home, the U.S. 

For Phillips, home is not a place of origins in the Pan- 
African sense, or even a fixed geographical location. Rather, it is 
a dynamic relationship with several places: St. Kitts, England 
and the U.S. An extension of his complicated relationship with 
the notion of home, Phillips's identity is a function of his 
movement through and residence in different cultures and 
nations. The complexity of this relationship to home reveals 
itself in the airplane scene he relates in the "Homeward Bound" 
chapter. Here, the narrator is forced to entertain his seat-mate's 
questions on the flight from London to Accra, Ghana. His 
neighbor, Ben, a Ghanaian businessman, asks him: 

'Where are you from?' 

The abruptness of his whisky-scorched question shakes 

me out of my reverie. The bullet-headed man appears 

now to be fully libated and eager for conversation. 'Yes 

please, my friend. Where are you from?' 

The question. The problem question for those of us who 

have grown up in societies which define themselves by 



11 



Zara Bennett 



excluding others. Usually us. A coded question. Are you 
one of us? Are you one of ours? Where are you from? 
Where are you really from? And now, here on a plane 
flying to Africa, the same clumsy question. Does he 
mean, who am 1? Does he mean, do I belong? Why does 
this man not understand the complexity of the question? 
I make the familiar flustered attempt to answer the 
question. He listens, and then spoils it all. 'So, my 
friend, you are going home to Africa. To Ghana.' / say 
nothing. No, I am not going home (124-125). 

The narrator is disgruntled because he is obliged to answer the 
vexed question of where his home lies. He knows from his 
experience as a Caribbean immigrant raised in England that a 
simple answer responding to the stated question will not suffice. 
More than a question, it demands its recipient to supply personal 
information to account for his or her presence in his or her 
"country of adoption. It suggests that there is something about the 
stranger's appearance that signifies difference and, therefore, 
designates him or her as a potential outsider. This demanding 
question probes for the stranger's place of origin, not residence. 
While this conversation is difficult in England, having it with an 
African on a plane en route to Ghana further complicates matters 
because the notion of home becomes even more slippery. 

The narrator and his seat-mate, Ben, clash on the subject of 
where to locate the narrator's home. After the narrator's lengthy 
response to what he calls ''the question," he nonetheless remains 
at an impasse with his interlocutor. By insisting that the narrator 
is "going home to Afinca," Ben dismisses his companion's 
careftilly constructed explanation of his cosmopolitan identity. 
Ben responds to what he perceives as the narrator's lack of a 
fixed home by assigning him one: Africa. The narrator's 
unspoken response conveys his frustration with being denied the 
right to defend his uprootedness. He resents Ben's facile 
interpretation, particularly his use of diasporic discourse to lock 



12 



Going Home? The Foiled Myth of Return 



him into an identity and a home that do not correspond to his 
personal reality. 

If physical travel to Africa raises the problem of how the 
traveler is received within the African context, it also begs the 
question of how he or she receives Africa. The traveler's 
expectations of what he or she will experience in Africa are also 
shaped by black diasporic discourse. This discourse imposes 
itself as a filter through which the black diasporic traveler sees 
and interprets Africa. It acts as an interpretive grid which 
organizes Eddy Harris's narrative of Goree Island in Native 
Stranger. 

Harris's description of Goree Island creates a rupture in his 
narrative, a sudden move from a highly personal to an 
impersonal style of narration. His intensely subjective narration, 
cobbling together pieces of conversations he has with the people 
he meets as he wanders through Africa's capital cities and towns, 
comes to an abrupt halt when he reaches Goree. The narrator's 
withdrawal from the narrative signals that he is grappling with 
how to receive Goree Island. The opening description, rife with 
contradictions, demonstrates the narrator's ambivalence: 

Out in the harbor Goree Island sits like a scab on the 
smooth skin of the evening sea, raised like a welt, ugly 
and dark in the distance and misshapen. In the daylight 
and up close the island is as pretty and precious as a 
prize, its low buildings glimmering fainUy pink in the 
newly risen sun (123). 

This description suggests that the narrator is unsure how to read 
and respond to Goree. Subsumed in the evening shadows, 
Goree' s appearance is ominous, an improperly healed wound, "a 
scab" erupting from the sea's "smooth skin." It marks the 
transatlantic slave trade's bleeding of Africa's life-force, its theft 
of millions of Africans sapped the continent's vitality. However, 
daylight transforms the site, amplifying its rich colors and 
drawing the eye to the island's striking beauty. The narrator 



13 



Zara Bennett 



seems to resent its pleasing appearance because it distracts the 
eye and, potentially, the mind; therefore, threatening to 
jeopardize the transmission of the island's infamous history. 

Overtaken by the island's symbolic import as a site of 
slavery's memory, the narrator loses sight of the physical reality 
of Goree. He writes: 

There is no fresh water on the island, nothing but a 
trickle from a spring and a few spent wells, but there is a 
river of blood. A river of tears. A river of history. Goree 
Island was an important slave station (123). 

This passage marks the narrator's turn away from Goree's 
physical reality and move towards its intangible, historical 
imaginary. However, in many ways, his insistence here on the 
absence of potable water is ironic, given that this fact was used 
by historians to minimize the importance of Goree's role in the 
transatlantic slave trade.' Above the narrator contrasts the lack of 
natural sources of drinking water on the island, the "trickle" of 
potable water, to the rush of history, which he calls a "river of 
blood" and a "river of tears." These invisible rivers swell with 
the flow of slavery's memory, as well as the emotional response 
that this still bleeding history elicits. The river image also 
characterizes the narrator's reaction to slavery's history: he 
appears to be overwhelmed by its powerful flow. 

1 contend that this sense of being swept away in history's 
turbulent waters points to the narrator's entanglement in the 
myth of return. In Culture on Tour: Ethnographies of Travel, 
Edward M. Bruner, describes the diasporic pilgrimage to 
Africa's monuments to the slave trade as, "a quest for their roots, 
to experience one of the very sites from which their ancestors 
may have begun the torturous journey to the New World" (103). 
Coming to this island steeped in history plunges the narrator into 
the depths of slavery's memory. His retelling of the transatlantic 
slave trade's history and Goree's role within it can be interpreted 
as a strategic decision to distance himself from the island's 



14 



Going Home? The Foiled Myth of Return 



physical reality. He departs from his subjective, play-by-play 
style of narration as he confronts the physical place where his 
ancestors were severed from the continent. His reactions to this 
convergence of African history and African-American memory 
are perhaps too highly charged or too volatile to concretize in 
words. 

In the closing passage, the narrator returns to the narrative 
space and raises the question of perspective: what one sees on 
Goree. 

From the top of the only real hill on the island, Goree is 
just another quiet place, a collection of tile roofs in 
various shades of orange and red and rust. The walls in 
the distance are sand colored. The dark green trees are 
bunched so close together they are like a forest. You 
cannot see the pink blossoms or the purple flowers. You 
cannot see the clinging vines or the low shrubs. 
Amid all the color, the old slave cells are somber now, 
monuments to a history long forgotten in the never- 
ending on-slaught of life (125). 

The narrator draws a parallel with the limited visibility of the 
island from its highest point and the way in which contemporary 
preoccupations obscure the presence of slavery's past on Goree. 
This metaphor speaks to the difference between the way in 
which AfHcan Americans and continental Africans perceive 
Goree. 

The melancholic tone of this final passage suggests that the 
narrator is saddened by incommensurability of Aftican and 
African American life experiences. Too much history separates 
them, making it difficult to create a sense of community based 
on shared memories of foundational events, like the slave trade. 
The "never-ending on-slaught of life" has monopolized African 
attention and, in the process, diminished the urgency of dealing 
with the history of slavery. In the African context, slavery has 
become one tragedy among many. Perhaps unwilling to deal 



15 



Zara Bennett 



with the way in which this incommensurability of their divergent 
historical experience affects him personally, in the Goree 
episode, the narrator chooses to see and to foreclose the 
possibility of being seen within the space of his narration. 

Native Stranger and The Atlantic Sound engage with the 
implications of black diasporic discourse's need to posit Africa 
as a home away from home. Phillips and Harris, by expressing 
their conflicted relationship with black diasporic discourse on 
Africa and the return, are bringing attention to the problematic 
notion of home. Both works alternatively raise the question of 
what it means for Harris, an African American, to be at home in 
the U.S. and for Phillips, who is of Caribbean extraction, to be at 
home in England. They want to call attention to the precarious 
position of being a minority, or being considered to participate in 
a minority culture because of the color of their skin or their 
distant African origins. 

In his monograph, Routes: Travel and Translation in the 
Late Twentieth Century, James Clifford writes that 

Diaspora discourse articulates, or bends together, both 
routes and roots to construct what Gilroy (1987) 
describes as alternate public spheres, forms of 
community consciousness and solidarity that maintain 
identifications outside the national time/space in order to 
live inside, with a difference (251). 

This raises the question of how one maneuvers so as to 
participate in the dominant culture, while at the same time 
occupying a position in an "alternative public sphere" from 
which one can preserve one's difference. Through their travels to 
Africa, the narrators question black diasporic discourse's 
capacity to carve out such a space. If its promise remains 
unfulfilled in continental Africa as Harris's text suggests, 
Phillips explores whether or not the idea of a black diasporic 
community holds currency in other Black Atlantic spaces. The 
awkwardness of their African homecoming accentuates the 



16 



Going Home? The Foiled Myth of Return 



ambiguous position of the black diasporic subject in search of an 
alternative space where he or she can enjoy recognition and 
solidarity. The texts suggest that the condition of exile can be 
remedied only by staking claim to a space, inhabiting it, and 
making it home. 

Notes 



' The argument that Goree lacked enough fresh water to function as an 
"entrepot d'esclaves" or slave-trading center is acknowledged and 
refuted by Guy Thilmans in his article "Puits et captiveries a Goree 
aux XVII et XVIII siecles" (107). 

Works Cited 

Broder, Ema. The Continent of Black Consciousness. London: 

New Beacon Books, 2003. 
Bruner, Edward M. Culture on Tour: Ethnographies of Travel. 

Chicago: The University of Chicago Press, 2004. 
Clifford, James. Routes: Travel and Translation in the Late 

Twentieth Century. Cambridge: Harvard University Press, 

1997. 
Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double 

Consciousness. Cambridge: Harvard University Press, 1993. 
Harris, Eddy L. Native Stranger: A Black American 's Journey 

into the Heart of Africa. New York: Simon and Schuster, 

1992. 
Phillips, Caryl. The Atlantic Sound. New York: Alfred A. Knopf, 

2000. 
Thilman, Guy. "Puits et captiveries a Goree aux XVII et XVIII 

siecles." Goree et I'esclavage: Actes du Seminaire sur 

"Goree dans la Traite atlantique: mythes et realites," 

(Goree 7-8 avril 1997). Initiations et Etudes Africaines 38. 

Ed. Djibril Samb. 107-120. Dakar: Universite Cheikh Anta 

Diop(IFAN), 1997. 



17 



Zara Bennett 



Zara Bennett is a doctoral candidate in the department of 
French and Francophone Studies at UCLA. 



18 



De la difficulte d'etre UN: problemes identitaires, folie et 
choix de I'exil dans quelques oeuvres de Fouad Laroui 

Carla Calarge 



Cet essai a pour but de definir les raisons pour lesquelles le 
narrateur de Fouad Laroui, dans Les Dents du Topographe 
(1996), choisit a deux reprises de quitter son pays d'origine et de 
s'exiler en France. Pour ce, je propose une etude comparee avec 
un autre roman du meme auteur, Mefiez-vous des parachutistes 
(1999), ainsi qu'avec deux nouvelles, "Le Maboul" et "La halte 
de Madrid," parues en 2001 dans Le Maboul. Public trois ans 
apres le premier, Mefiez-vous des parachutistes constitue, a bien 
des egards, une continuation de I'histoire des Dents du 
Topographe. On y rencontre le narrateur Machin, un jeune 
homme qui rentre au Maroc apres avoir termine de hautes etudes 
en France, et qui, ayant trouve un poste dans une grande 
compagnie, reve de mener la vie tranquille et anonyme d'un 
simple individu. Mais, c'est sans compter avec les scleroses de 
la societe marocaine. 

Selon le Dictionnaire historique de la langue fi-angaise, 
"Exil" vient du latin exsilium signifiant "'bannissement,' 'lieu 
d'exir derive d'exsilire proprement 'sauter hors de' forme de ex- 
'hors de' et de satire 'sauter, bondir.'" Le mot "a d'abord 
signifie 'malheur, tourment'" et n'a pris qu'au XVIf ""^ siecle "le 
sens modeme d'expulsion (de qqn) hors de sa patrie avec 
defense d'y rentrer" (760). Originellement done, I'exil n'est pas 
un choix mais une decision prise par une instance exterieure a 
I'exile (souvent plus puissante), decision que Ton subit et a 
laquelle on doit se plier. II n'empeche que, quel que soit I'emploi 
que Ton fait de ce mot, certaines connotations lui demeurent 
attachees. La premiere, emotionnelle, a trait au malheur (au 
tourment) eprouve par I'exile du fait de son exil. Quant a la 
seconde, elle se rapporte a la situation "exterieure" de I'exile, par 
rapport a celle, interieure, de la communaute qui le chasse ou qui 
le voit sortir {ex et salire = sauter hors de). Je tenterai, dans ce 



19 



Carlo Calarge 



qui suit, de montrer que choisir de s'exiler represente parfois 
rultime maniere de sauvegarder son Moi, la demiere 
echappatoire permettant de ne pas sombrer dans la folic et le 
dernier espoir de mener la vie digne d'un etre humain. 

"La halte de Madrid" raconte I'histoire de Serghini, brillant 
eleve-ingenieur de I'ecole nationale des Fonts et Chaussees, 
arrive avec un retard de deux semaines au debut des cours. Ce 
retard fait perdre au jeune homme 1' occasion de presenter 
I'examen de rattrapage de I'une des matieres au programme. 
Pendant le conseil de discipline qui en suit, et malgre toutes les 
perches que lui tendent ses professeurs, Serghini est incapable de 
foumir une excuse a son retard -fut-elle mensongere -autre que 
celle de son arret a Madrid, d'ou la decision de son expulsion de 
I'etablissement. La narration a la troisieme personne s'interrompt 
alors pour ceder la place a un court texte en italique dont 
I'enonciation est assumee par le jeune homme et dans lequel ce 
dernier raconte sa "halte de Madrid." Sorti du train lors d'un 
arret, Serghini se trouve dans une ville qui I'emerveille 
completement. II erre un moment au hasard avant de rencontrer 
deux Bresiliens (un poete et un professeur) venus passer deux 
semaines de vacances dans la ville. Lui ayant demande qui il 
etait, ces demiers sont insatisfaits des reponses qu'il leur foumit 
tour a tour: "eleve-ingenieur" et "fils de Hadj F., de Oued Zem" 
(53). La troisieme fois qu'ils lui posent la meme question et lui 
demandent de leur apprendre qui il est, Serghini ne sait que leur 
repondre. 

Cette nouvelle traite de I'une des questions cles de I'oeuvre 
de Laroui: celle de I'identite et de(s) (non)appartenance(s) de 
tous ceux qui, ayant regu une education fTan9aise, se trouvent 
dechires entre deux mondes, deux cultures et deux langues 
inconciliables. En fait, la solution a I'enigme de Serghini n'est 
donnee qu'a la fm de la nouvelle, lorsque, apres maintes fausses 
speculations sur les raisons de ce long arret a Madrid, les amis 
reunis au Cafe de I'Univers sont incapables de trouver la cle du 
mystere: 



20 



De la dijjiculte d 'etre UN 



C'est alors que Nagib, qui n'avait rien dit jusque-la, 
absorbe qu'il etait par les mots croises du Matin du 
Sahara, leva les yeux [les] considera avec mepris et 
laissa tomber : 

Parce que Madrid, bande d'anes, c'est exactement a 
mi-chemin entre Oued Zem et Paris. (55) 

Par consequent, le drame de Serghini consiste dans 
I'impossibilite qu'experimente ce dernier de trouver, lorsqu'il 
s'agit de se definir, un juste milieu ou une terre d'entente entre 
ses appartenances arabe et fran9aise. C'est pour cette raison 
qu'au Prado de Madrid, Serghini va avoir pour la premiere fois 
la possibilite de vivre sans avoir a renier I'une ou I'autre de ses 
composantes identitaires. Ce monument (le Prado), cense 
conserver I'heritage culturel de I'Espagne, pays europeen ayant 
ete metisse par la civilisation arabe, constitue le lieu parfait oii 
peuvent se deployer les poles opposes de I'identite du jeune 
Marocain. Geographiquement situee a egale distance de Paris et 
de Oued Zem, la capitale espagnole devient ainsi un symbole de 
la rencontre de I'Orient et de I'Occident. L'image que le jeune 
homme emploie alors est de toute beaute: devant les tableaux 
commemorant certaines batailles il declare: "j'etais les deux 
camps a la fois et je commettais ces massacres qui me laissaient 
agonisant" (53). Autrement dit, dans ces tableaux ou se dressent 
face a face deux camps adverses Serghini se reconnait dans les 
uns et dans les autres de sorte qu'il est tour a tour vainqueur et 
vaincu, agresseur et victime, le Meme et 1' Autre. 

L'impossibilite de se dire, de se nommer et de defmir ceux 
qu'ils sont est une caracteristique constante des personnages de 
Laroui. C'est pourquoi la question "Qui etes-vous ?" que lui 
adresse le Cigare plonge Machin, le narrateur homodiegetique de 
Mefiez-vous des parachutistes, dans la panique la plus complete 
et provoque chez lui les considerations les plus varices sur la 
question de I'identite {Mefiez-vous... 39). II faut preciser que 
I'auteur lui-meme affirme que le probleme de I'identite est un 
sujet qui I'a obsede depuis toujours et sur lequel il n'a pas fmi de 



21 



Carla Calarge 



s'interroger (propos inedits). Des lors, il s'agit de se demander ce 
qui fait que les personnages de Laroui se sentent etrangers 
partout et d'abord, dans leur pays d'origine. 

Ces personnages sont detaches de leur milieu d'origine a 
cause de leur education occidentale et par consequent leur 
manque de connaissance de la langue arabe. Eleves de la 
mission fran^aise, ils sont formes dans une maniere de penser et 
de voir le monde qui releve d'une logique et d'un cartesianisme 
en complete opposition avec un grand nombre de croyances, de 
pratiques et de coutumes marocaines. D'ou le regard severe et 
critique que posent ces personnages sur leur societe d'origine 
avec laquelle ils se decouvrent tres peu de points communs. 
N'ayant jamais appris I'arabe standard, ni meme I'arabe 
regional, et ne parlant aucune des langues berberes, ces 
personnages sont depourvus de I'outil linguistique qui leur 
permet de communiquer avec la plupart de leurs compatriotes. 

Le premier chapitre des Dents du Topographe s'ouvre, par 
exemple, sur un coup d'etat fomente par quelques generaux de 
I'armee marocaine contre un roi qui n'est pas nomme mais que 
le lecteur devine etre Hassan II. Pourtant, des les premieres 
lignes, le narrateur se decrit comme tres loin de ces evenements 
lesquels se passent 400 km plus au sud. C'est Fete, et le jeune 
vacancier passe son temps au port, a "lire et [a] regarder les 
bateaux" (7). Le choix du lieu (le port, avec toute la symbolique 
qui s'y rattache) et de 1 'occupation du narrateur (la lecture) 
constituent, des I'incipit, des signes avant-coureurs de la trame 
du roman: alors qu'au Maroc se manigancent des complots 
sordides et que croupit la population sous le fardeau de la 
pauvrete, le narrateur demeure etranger aux agitations politiques 
et tient les yeux et I'esprit toumes au loin. 

Vers la fm de la joumee, en rentrant chez lui, le jeune 
homme rencontre son pere avec qui il fait un bout de chemin, en 
silence. Ce silence est parlant a plus d'un titre, car, s'il est vrai 
que la suite du recit montrera Kader (le pere) comme un homme 
peu bavard, il n'en demeure pas moins que la relation du 
narrateur avec les membres de sa famille n'est pas des plus 



22 



De la dijjlculte d 'etre UN 



communicatives. En effet, le lecteur ne tarde pas a en 
comprendre la (ou les) raison(s). Le narrateur, "eleve studieux de 
la Mission Universitaire et Culturelle Frangaise" a des centres 
d'interet autres que ceux de sa famille puisque celle-ci est plutot 
analphabete; aussi ne ressent-il que "mepris pour I'arabe, cette 
langue des rues, a laquelle collait un parfum de misere. Le 
frangais [lui] suffisait" (8). Le narrateur vit ainsi une situation 
d'exil linguistique au sein de sa propre famille, ce, avant qu'il ne 
decide de s'exiler geographiquement. 

Par ce choix linguistique de s'amputer de la langue 
populaire, celle de la famille et du pays, le narrateur affiche done 
une volonte de se demarquer des siens et de revendiquer un sort 
different, voire, superieur a celui de son pere. Ce faisant, il 
accomplit le premier pas d'une aventure qui ne peut que le 
conduire vers un eloignement sans cesse plus important de 
sa famille, de sa societe et du Maroc. Dans un article ou elle 
examine le role du langage dans la re-construction de I'identite 
dans I'exil, Magda Stroinska affirme a ce sujet que: 

... language, or languages with which we grow up are 
factors in identity construction. They take an active part 
in shaping our individual vision of the world and are the 
medium of our interaction with people around us. They 
serve as filters between the others and us; they define us 
for the others and define the others in interaction with 
us... (95). 

II n'est pas surprenant de constater que, tout au long de la 
diegese, le narrateur ne presentera jamais les competences 
requises au bon decodage des messages sociaux ou a la saisie de 
leurs implicites. N'ayant jamais acquis les bons decodeurs de ces 
messages, il en fera souvent une lecture litterale, laquelle 
resultera dans la scission de son univers en deux. Le chapitre 
intitule "mes deux tantes de Safi," qui constitue la premiere 
"le9on de chose"' en matiere d'exil est une excellente illustration 
dans ce sens. Le narrateur y raconte son premier face a face avec 



23 



Car la Ca large 



I'hypocrisie sociale, laquelle flatte des gens meprisables pour des 
qualites qu'ils n'ont pas: "Dans ma tete, c'etait la confusion 
totale. Je ne savais plus que croire. Je ne suis pas encore sorti de 
cette confusion" (106) affirme le personnage en conclusion a son 
histoire. 

Dans Mefiez-vous des parachutistes, 1' ignorance de 
I'ingenieur Machin en matiere de langue et de codes sociaux va 
I'entrainer dans une serie d'aventures mi-burlesques, mi- 
tragiques, ou il se retrouve tour a tour pris dans une magouille 
qui lui coutera son poste au travail, affuble d'un parachutiste- 
parasite qui elit domicile chez lui, oblige d'epouser la femme 
dont le voisin ne veut plus, et accule a laisser partir la fille pure 
qu'il aime et qu'il retrouve quelque temps plus tard avilie dans le 
role de pin-up pour Saoudiens. Or Machin est tout a fait 
conscient de ce handicap linguistique, ce meme handicap qui 
I'empeche de dire a Bouazza (le parachutiste) ce qu'il pense 
vraiment de lui: "Je cherche mes mots et je n'arrive qu'a 
baragouiner quelque chose comme : - Moi pas tres content. Toi 
t'en aller. Ce qu'il pare d'un grand eclat de rire et d'un bisou 
gluant." (75) Le protagoniste fait d'ailleurs I'analyse theorique 
de son handicap dans un monologue interieur (87-95) ou il 
constate I'inexistence de sa langue matemelle qu'il decrit comme 
une "blessure beante" (87). Au lieu de quoi, la langue dont il se 
sert pour reflechir, sentir et s'exprimer n'est qu'un amalgame de 
plusieurs langues, amalgame qu'il illustre par un exemple dans le 
sous-chapitre intitule "D/jc minutes de ce magma''': Sur un peu 
moins de deux pages, le narrateur nous offre un echantillon de 
ses pensees telles qu'elles se presentent a lui: un amalgame ou se 
melangent plusieurs langues dont I'arabe marocain, le fran9ais, 
I'espagnol et I'anglais. 

La difficulte qu'ont les narrateurs de Mefiez-vous des 
parachutistes et des Dents du topographe a s'exprimer en arabe 
regional marocain, fait qu'ils sont tout de suite designes par des 
sobriquets tels que Oul la Missiou (Fils de la Mission, entendre, 
la Mission frangaise) ou Nasrani (chretien). Cette demiere 
designation, a elle seule, suffit a les marginaliser dans un pays 



24 



De la difficulte d 'etre UN 



musulman ou un chretien est necessairement un etranger, bien 
plus, un rappel du temps de la colonisation. C'est ce que Nairn 
Khattan souligne en ecrivant: "le jeune homme [I'ingenieur 
Machin] ne peut que se sentir etranger dans son pays. Or son 
alienation ne s'arrete pas la. II est qualifie dans son milieu de 
nasrani, chretien, terme d' accusation qui represente la double 
trahison" (122). Quant a la periphrase "Om/ la Mission,'' elle 
n'est pas aussi absurde ou injuste qu'elle le parait de prime 
abord. Si le fran^ais est, en effet, la langue ou ces narrateurs se 
sentent le plus a Faise, et qu'il represente, par consequent, ce qui 
se rapproche le plus d'une langue matemelle, alors, la Mission 
aura, en quelque sorte, joue le role de mere; d'ou I'expression 
"fils de la Mission" (reste a examiner s'il s'agit d'une bonne ou 
d'une mauvaise mere). 

Mais ce qui est encore plus interessant c'est justement I'ecart 
qui existe entre les visions du monde differentes, voire, 
radicalement opposees, qui sont celles des personnes employant 
I'arabe marocain d'une part, et des gens employant la langue de 
Descartes d'autre part. Nombreux sont dans les deux romans, les 
episodes ou le narrateur "apparait [...] comme un etre tres 
rationnel, cherchant perpetuellement a cemer la logique des 
choses. Ses diverses experiences le placent a diverses reprises 
dans des situations qui mettent a I'epreuve la rigueur logique 
qu'il pretait au monde" (Bacquet 127). Car, en fait, ces 
personnages formes a I'ecole cartesienne doivent faire face, au 
Maroc, a des structures etatiques ou sociales obeissant a des 
regies de logique (ou de non-logique) autres que celles etudiees 
dans les universites parisiennes. C'est pourquoi I'histoire de 
Zahri (un autre personnage dans Les Dents...) constitue une autre 
"le^on de choses" concemant le choix de I'exil. Un jour, il est 
somme de se rendre au commissariat ou il est accuse d'avoir 
ecrase un policier avec sa voiture. Niant les faits et presentant la 
preuve (son passeport) selon laquelle ce jour-la il se trouvait au 
Canada, il se voit requisitionner le passeport sous pretexte de 
I'avoir prete a un ami pour que ce dernier quitte illegalement le 
pays. L'histoire se termine lorsque Zahri accepte de trouver un 



25 



Carla Calarge 



"arrangement" en payant une somme rondelette a la soi-disant 
victime. Apres cette experience absurde avec la police, ce 
professeur de logique decide de briiler tous ses livres, de 
s'adonner a la divination et de negliger completement les cours 
qu'il continue a donner a I'universite. Et le narrateur des Dents 
du Topographe de conclure: "Devant cette inflation 
demographique de la betise, que faire, sinon foutre le camp dare- 
dare?" (113). 

Le choix de I'exil devient alors pour ces personnages une 
necessite a defaut de laquelle ils risquent de perdre la raison. 
D'ailleurs, pour des raisons differentes, la folic guette un grand 
nombre de protagonistes dans les oeuvres de Laroui. Cette folie 
peut resulter de I'inadequation des grilles de lecture a 
I'occidentale, lorsqu'elles sont les seules appliquees pour 
comprendre la societe marocaine et y vivre. Ceux qui s'obstinent 
a les utiliser se trouvent alors dans un etat d'oscillation 
permanente entre la raison et la folie: incapables d'etablir des 
reperes surs et stables, ils semblent ne pas avoir de prise sur le 
cours de leur existence de sorte qu'ils sont ballottes par des 
evenements qui, pour eux, relevent davantage du fantastique et 
de I'etrange. Ainsi, a la nouvelle de la disparition de son pere, 
Machin commente ironiquement son retour de ""I'etranger' en 
constatant: "comme s'il pouvait y avoir un lieu plus etrange que 
la ou les hommes s'evaporent" (182). Si 1 'evaporation d'un 
homme est un phenomene des plus etranges, le lecteur sait que 
cette evaporation n'en est pas litteralement une puisqu'il s'agit 
d'un enlevement qui resulte d'un abus de pouvoir completement 
possible dans des conditions sociopolitiques telles que celles du 
Maroc des "annees de plomb."' 

Le narrateur de la premiere nouvelle du Maboul trouve, 
quant a lui, les memes difficultes a pouvoir determiner avec 
certitude ce qui releve du normal et ce qui releve de la folie. 
Parmi tous les gens qu'il connait, il n'est pas en mesure de 
nommer, avec une certitude absolue, ceux qui sont sains d'esprit. 
En temoignent ces scenes bizarres auxquelles il a pu assister 
furtivement lorsqu'il etait encore enfant et pendant lesquelles il 



26 



De la difficulte d 'etre UN 



se rappelle avoir entrevu "de Grands Noirs aux ombres 
gigantesques qui menaQaient de s'assener de grands coups de 
hache, et une femme [qui] gisait a terre, la have aux levres, le 
corps agite de tremblements et de soubresauts, et des forcenes 
[qui] buvaient de grandes rasades d'eau bouillante" (9). Or le 
narrateur affirme que les hommes aussi bien que les femmes de 
son quartier recouraient a ces pratiques que le lecteur soupgonne 
etre des seances d'exorcisme ou de sorcellerie. C'est ce qui 
explique les serieux doutes que ce narrateur souleve en ce qui 
conceme la raison de ceux qui, pretendument, ne sont pas fous, 
les "reputes serieux, les ponderes" (9), et par extension, de la 
societe marocaine entiere. 

La question devient des lors urgente de savoir ce qu'est un 
etat de folic et, par consequent, d'etre en mesure de tracer une 
ligne de partage entre ceux qui sont fous et ceux qui sont sages. 
La realite est que cette entreprise se revele impossible. En fait, si 
la nouvelle en question est censee raconter I'histoire de Tijani, le 
"maboul," la fm de cette histoire montre bien que ce dernier 
n'est pas aussi maboul qu'on le pense. Rencontre des annees 
plus tard a Paris, il explique au narrateur que sa folic n'etait 
qu'une maniere d'echapper a Tarmee et au poste d'aviateur qu'il 
y exer9ait tout en maintenant sa solde. Ses crises qui survenaient 
tous les six mois coincidaient done avec la date de sa visite 
medicale. II n'empeche que, lorsque le narrateur, qui pense 
avoir compris le fin mot de I'histoire, constate a la suite de ces 
explications "Ah... C'est pourquoi vous simuliez..." (1 1), Tijani 
lui repond qu'il n'en sait rien parce qu'il n'a jamais pu 
delimiter les frontieres qui separent le reve de la realite. 
L'injonction finale de Tijani acheve de donner le ton a la 
nouvelle: "va voir tes professeurs et demande-leur s'il y a des 
mots entre les mots. Des mots qui ne sont ni I'un ni I'autre. Alors 
tu comprendras" (12). Helene Bacquet voit dans cette fin une 
"interrogation sur la pretention du langage a rendre compte de 
I'experience humaine" (132). Je pense qu'il est tout aussi 
possible d'y trouver une definition de I'etat limbique dans lequel 
sont placees la logique et la raison chaque fois qu'il s'agit de 



27 



Carla Calarge 



trouver des ruses permettant a un personnage de vivre 
tranquillement au Maroc. II en resulte que, tout heros de Laroui 
incapable d'apprehender le monde marocain autrement qu'a 
travers une vision cartesienne, est voue a une sorte d'alienation 
certaine s'il ne quitte pas son pays d'origine. 

Face aux sentiments croissants de solitude et de non- 
appartenance; sentiments vecus, non seulement par les narrateurs 
des deux romans, mais aussi par tous les personnages qui leur 
ressemblent, Paris (et par extension FEurope) devient un lieu 
moins etranger que le pays natal. Autrement dit, compare a 
I'exil interne et a la situation de rupture vis-a-vis du pays 
d'origine, Fexil geographique devient parfois un moindre mal 
car il represente alors I'ultime maniere d'echapper au climat 
d'etouffement vecu par le personnage et de sauvegarder un 
minimum de liberte et de dignite humaine. 

Arrive a Paris, le narrateur des Dents du Topographe ne se 
sent aucunement en pays etranger: la ville lui semble familiere, 
grace aux connaissances qu'il en a accumulees du temps de sa 
scolarisation a la Mission. Pour lui, comme pour tous ceux qui 
ont choisi de partir, la capitale fran^aise est la ville ou la liberte 
peut s'exprimer de toutes les manieres, meme sous la forme de 
hurlements et sans qu'aucun policier ne vienne "ficher" (121) ni 
arreter le "hurleur" (120). Raouf, un ancien ami du narrateur, est 
un exemple de cette situation paradoxale selon laquelle on se 
sent davantage chez soi, ailleurs que chez soi. Son manifeste sur 
I'absurdite et I'arbitraire de la phrase "Le Maroc est ton pays" 
(128-134), en montrant I'imposture de tout nationalisme, 
revendique une nouvelle definition de la concitoyennete, a 
savoir, celle qui groupe dans une meme nation, des personnes 
dont les interets, les temperaments, la culture ou le sens 
humanitaire se ressemblent et s'apparentent. 

11 ne faut pourtant pas croire que I'exil geographique 
constitue la solution prechee par Laroui, bien au contraire. Paris 
n'est jamais qu'une solution provisoire. Les histoires de Raouf, 
de Nagi, du peintre et de bien d'autres en sont la preuve. 
Edward Said ecrit a ce propos que: "Metaphysiquement parlant. 



28 



De la difficulte d 'etre UN 



I'exil est pour Tintellectuel un etat d' inquietude, un mouvement 
ou, constamment destabilise, il destabilise les autres" (69). Ainsi 
Nagi versera-t-il vraiment dans la demence lorsqu'il s'apercevra 
que son inadaptation a la societe marocaine et son education 
frangaise ne lui garantissent pas, pour autant, la possibilite d'etre 
pleinement accepte dans le pays d'accueil qu'il s'est choisi (la 
France). Malgre tous ses efforts de "devenir parisien" et d'etre 
un parfait assimile, Nagi se voit rappeler "[sa] gueule d'Arabe" 
(33) un jour dans un bistrot a Paris. Cette remarque meprisante 
le pousse a se procurer un fusil avec lequel il va "massacrer des 
pauvres gens, ceux-la memes qu'il savait si bien singer, 
coupables seulement de n'avoir pas tenu des promesses qu'ils 
n'avaient, eux, jamais faites" (35). Cette situation d'entre-deux 
fait que celui qui a choisi de s'auto-exiler, ou qu'il aille, "[au] 
Maroc ou en Occident, [...] est partout I'etranger dont la logique 
se heurte a celle des autochtones" (Bacquet 129). C'est a ce 
moment-la que la possibilite d'un retour au pays peut devenir 
tentante: le personnage minimise alors tout ce qui, au depart, I'a 
pousse a partir et se convainc que la situation n'est pas aussi 
tragique qu'on ne le pensait. Cette tentation peut se presenter 
sous la forme de la maladie d'une soeur (Les Dents ch. 23), de la 
mort d'un pere {Les Dents ch. 30) ou sous celle d'un bon poste 
decroche dans une societe marocaine (Mefiez-vous ch. 1). Tres 
vite, toutefois, le narrateur va comprendre que ce qui lui etait 
difficile d' accepter avant son premier depart, ne lui est 
certainement pas devenu plus supportable entre-temps. En ce 
sens, les deux romans retenus examinent les choix qui restent a 
faire apres ce retour au pays. 

Dans Les Dents du Topographe, Machin retoume au Maroc 
apres des etudes en France sans autre aspiration que mener la vie 
tranquille d'un individu. Pourtant toute I'histoire (ou les 
histoires) du roman servent a demontrer I'impossibilite de 
realiser ce reve pourtant simple et sans grande pretention. 
Machin se verra lentement s'enliser dans une sorte de cauchemar 
kafkaien "[parce] qu'il ne [cessera] plus de se heurter aux 
impavides rigidites d'une societe dont le parachutiste au debut 



29 



Carla Calarge 



[va] s'affirmer comme le gardien des regies" (Lebrun). A mesure 
que celui-ci s'incruste dans le quotidien du narrateur, on voit ce 
dernier perdre de son espace vital, de son independance et de ses 
liberies de choix, d'action ou d'expression. Curieusement, toute 
la societe se ligue contre lui: les eduques aussi bien que les 
analphabetes, la famille et les voisins aussi bien que les 
etrangers, les nantis aussi bien que les pauvres. C'est que tous, 
sans exception, oeuvrent de concert pour ne pas laisser emerger 
I'individu. Aussi Machin, relegue dans ses demiers 
retranchements, et sur le point de perdre la raison, comprend-il 
enfin que, pour pouvoir continuer a vivre dans cette societe, "// 
faut aimer Bouazzd" (190). Cette injonction finale, soulignee par 
I'auteur, signale la defaite irrevocable du jeune ingenieur dans la 
lutte qui I'opposait au parachutiste — incarnation parfaite de la 
betise sociale. Machin a done finalement compris que pour 
survivre au Maroc il faut se resigner a la perte de son identite 
personnelle. 

Les Dents du Topographe presente une autre solution, celle 
du choix (cette fois defmitif) de I'exil. En effet, apres son 
premier retour au Maroc, le narrateur se voit echouer 
successivement dans ses projets. D'abord, il n'est d'aucune aide 
pour sa soeur dont le refus de se marier selon la volonte parentale 
lui a valu une serie de traitements qui I'ont conduite au mutisme 
puis a la perte de la raison. Ensuite, sa decision de mettre a profit 
son retour pour mieux connaitre sa mere, si elle lui permet 
d'accomplir quelque chose c'est bien de mesurer I'ampleur du 
fosse qui le separe d'elle. Aussi le voila reparti a I'etranger. 
Oblige de retoumer au Maroc, encore une fois, apres la 
disparition mysterieuse de son pere, il decide d'y rester pour 
s'occuper de sa famille. Affecte dans une mine du desert, il se 
retrouve bientot au centre d'une histoire louche qui coute son 
poste a un topographe, le poussant ainsi au suicide. Le narrateur 
plie alors bagage et repart en France, mais cette fois, il est decide 
de ne plus jamais remettre les pieds dans son pays d'origine. Le 
dernier chapitre, s'il asserte ce choix clair et defmitif, laisse 
neanmoins entendre la difficulte de vivre en France. 11 y est en 



30 



De la difficulte d'etre UN 



effet dit que, malgre ses diplomes, le narrateur, sans emploi, vit 
dans un etat proche de la misere. 

En somme, on peut avancer que s'il est vrai que, dans les 
deux romans retenus, Fouad Laroui passe en revue une grande 
partie des maux qui rongent la societe marocaine, il n'en 
demeure pas moins que ses personnages les plus sympathiques 
se trouvent invariablement pris dans une situation d'entre-deux: 
de part et d'autre de la Mediterranee ils sont dans I'incapacite 
d'appartenir aux societes dans lesquelles ils se trouvent tour a 
tour. Au Maroc, ces personnages sont en conflit avec la culture 
dont ils sont issus et dans laquelle ils n'arrivent plus a mener une 
vie simple et tranquille. Mireille Rosello declare a ce propos que 
les difficultes I'ingenieur Machin de Mefiez-vous des 
parachutistes: "proviennent du fait qu'il se heurte sans cesse a 
I'alterite, mais au sein meme de ce que nous serions tentes 
d'appeler 'sa' culture" (Rosello 93). Cette affirmation demeure 
vraie si elle est appliquee a d'autres personnages aussi. Eduques 
a I'ecole frangaise, ceux-ci sont impregnes de la vision du monde 
qui sous-tend la langue de Descartes. Gaves de logique, de 
raison et d'ideaux ils ont vite fait de se heurter aux structures 
rigides et pourries de la societe marocaine: nepotisme, violence 
et arbitraire de I'appareil etatique et policier, injustice sociale, 
superstitions, corruption etc. Leur education devient alors un 
handicap qui les empeche de s'integrer et I'exil represente bien 
plus une necessite qu'un choix. Or, une fois en Europe ces 
personnages ne sont jamais acceptes comme des citoyens a part 
entiere. Face a ce rejet des deux mondes auxquels ils croyaient 
appartenir, les personnages ne trouvent plus d'autres issues que 
la melancolie, le suicide, la folic ou la resignation a la 
dissolution de leur Moi dans la betise sociale. Grace a I'intuition 
et a la sensibilite artistique de Laroui, I'ecrivain annonQait le 
danger du rejet des deux cotes de la Mediterranee de ces etres 
hybrides a double culture qui sont les seuls aptes a repenser le 
monde arabe et a 1' engager dans un dialogue fructueux avec 
rOccident. Celui-ci d'ailleurs devrait commencer a leur trouver 
d'autres issues que celles de la folie ou de la mort,.,sinon ? 



31 



Carlo Calarge 

Sinon, les demieres annees ne nous ont que trop bien appris ce 
qui pourrait arriver. . . 

Notes 



' Vers le milieu du roman, le narrateur decide une premiere fois de 
quitter le Maroc. A son ami qui le questionne sur les raisons d'une telle 
decision il repond : 

- Je ne sais pas. [...] Mais ici, j'ai I'impression d'etouffer. 
II me semble qu'a chaque instant quelque chose pourrait 
m'arriver, quelque chose de grotesque ou de tragique. Je vais 
te raconter deux ou trois histoires. Peut-etre comprendras-tu. 
Je lui parlai pele-mele de ma tante de Safi, de Zahri le logicien 
et de quelques autres legons de choses (c'est moi qui souligne, 
100). 
^ "Les annees de plomb" representent une periode noire de I'histoire 
marocaine: il s'agit d'une trentaine d'annees du regne du roi Hassan II 
(entre le debut des annees 1960 et le debut des annees 1990) pendant 
lesquelles la repression s'est exercee sous la forme de violations graves 
et systematiques des droits de 1' Homme. 

Works Cited 

Bacquet, Helene. "Composition, enonciation dans Le Maboul de 
Fouad Laroui. La mise en forme de la double appartenance." 
Expressions Maghrebines, Algerie: Editions du Tell, 2002, 
< http://www.limag.refer.org/Textes/Bacquet/FouadLaroui.ht 

m>. 

Khattan, Naim. ''Les Dents du Topographe de Laroui Fouad." Le 
Maghreb litteraire. V. I, No. 1. Toronto: Editions la Source, 
1997. 

Laroui, Fouad. Interview personnelle. 16 Aug 2005. 

— . Les Dents du Topographe. Paris: Julliard, 1996. 

— . Le Maboul. Paris: Julliard, 2001. 

— . Mefiez-vous des parachutistes. Paris: Julliard, 1999. 

Lebrun, Jean-Claude. "Fouad Laroui: Le pourfendeur souriant." 
L'Humanite. 1 Jul 1999. 



32 



De la dijficulte d 'etre UN 



Memmi, Albert. Portrait du decolonise arabo-musulman et de 

quelques autres. Paris: Gallimard, 2004. 
Rosello, Mireille. "De la bilangue de Khatibi a I'a-langue amere 

de Fouad Laroui: Amour bilingue ou Mefiez-vous des 

parachutistes." Presence Francophone 55. 
Said, Edward. Des Intellectuels et du Pouvoir. Paris: Seuil, 1996. 
Soudan, FrariQois. "Hassan II: Un brillant roi, redoutable 

manoeuvrier, auquel rien n'etait interdit" L 'Intelligent.com. 

19 Sep 2005. < http://www.lintelligent.com/gabarits/article 

Africain online. asp?art cle^LIN28 1 23hassaiinass0 >. 
Stroinska, Magda. "The role of language in the re-construction 

of identity in exile." Exile, language and identity. New 

York: Peter Lang, 2003. 
Dictionnaire historique de la langue frangaise. Paris: Le Robert/ 

France Loisirs, 1992. 



Carla Calarge is a graduate student in the department of French 
and Italian at the University of Iowa. 



33 



34 



Le pianiste Leo-Pol Morin (1892-1941), entre les recitals 
d'adieu a sa patrie et ses concerts a Paris, ou la liberte de 
I'exil 

Claudine Caron 

Au cours des annees 1910, le pianiste Leo-Pol Morin est un 
des seuls musiciens canadiens-fran9ais a jouer le repertoire 
modeme europeen au Quebec. Ses concerts, meme s'ils sont 
generalement bien re^us, suscitent des questions quant aux 
fondements de Fart musical nouveau de meme qu'a propos de la 
necessite d'une musique canadienne, inspiree du folklore. 

Alors que la professionalisation du domaine musical ne sera 
etablie qu'au cours des annees 1940,' Morin destabilise, en 1918, 
decriant Famateurisme, 1' indifference et la paresse intellectuelle 
ou, comme il I'ecrit, la "contemplation satisfaite de la 
mediocrite" musicale au pays (2:18). Excede, le musicien choisit 
de s'exiler en vue de poursuivre sa carriere dans un milieu 
francophone ou la musique de Debussy n'est plus discutee: Paris. 
Or, comment son exil se dessine-t-il, entre les recitals d'adieu a 
sa patrie et ses concerts extraordinaires a Paris, de 1918 a 1925? 
Et quels sont les effets de cette periode si intense relativement a 
ses ideaux qui guideront sa carriere et sa vision d'un milieu 
musical quebecois "modeme"? 

Notre etude est essentiellement fondee sur des documents 
archivistiques que nous avons colliges ces demieres annees: la 
correspondance de Leo-Pol Morin et celle de son cercle d'amis, 
ainsi que les archives entourant ses concerts.^ A ces documents 
s'ajoutent deux publications cles: la rendition de la revue 
artistique Le Nigog^ cofondee par Morin en 1918, et un ouvrage 
fort inspirant. The Quest For Voice. On Music, Politics, and the 
Limits of Philosophy, ecrit par Lydia Goehr en 2002 et dans 
lequel I'auteure consacre un chapitre a I'exil des musiciens.'' 

Nous verrons que I'exil volontaire du pianiste Morin s'avere 
un passage capital pour I'etablissement de sa carriere, lui 
assurant le developpement d'une liberte artistique et la 
consolidation d'un programme modeme.^ Afm d'en comprendre 



35 



Claudine Caron 



la necessite et les retentissements, nous tenterons au prealable de 
cemer le contexte culturel quebecois de Fepoque. Ensuite, nous 
retracerons le recit de son exil en suivant les principaux concerts 
qu'il a donnes au Quebec et a Paris de maniere a examiner, 
finalement, les effets de son exil sur sa carriere. 

Contexte culturel de I'exil de Leo-Pol Morin 

L'exil du pianiste Leo-Pol Morin prend sa source dans la 
mouvance du contexte culturel quebecois des annees 1910. 
D'une part, en musique, la profession de compositeur n'est pas 
encore reconnue, la qualite de I'enseignement instrumental est 
fort variable d'un professeur a I'autre et la profession 
d'interprete reste principalement rattachee a un repertoire de 
compositeurs "secondaires" ou encore, aux acrobatics des 
virtuoses. Le repertoire modeme que joue Morin a partir de 
1914-1915 est done tout a fait nouveau et on le remet en cause. 
D'autre part, la culture generale de la societe quebecoise est 
principalement guidee par des valeurs conservatrices. A ce sujet, 
Esther Trepanier, historienne de Fart, resume le contexte culturel 
qui prevaut dans la societe quebecoise pendant les premieres 
annees de la carriere de Morin: 

Dans une societe dont la population est depuis 1915 
majoritairement urbaine mais ou le modele ideologique 
presente par I'elite canadienne-frangaise s'appuyait sur 
des valeurs rurales, clericales et nationalistes, 
I'avenement de I'art modeme ne pouvait que susciter de 
nombreuses polemiques. C'est en effet au nom de 
I'intemationalisme, contre le regionalisme en art, et par 
la valorisation de la liberte d'experimentation formelle et 
subjective de I'artiste que se menerent les premiers 
combats pour Fart modeme . . . (331). 

C'est dans ce contexte culturel que Morin debute sa carriere, 
jouant des oeuvres de Claude Debussy (1862-1918), d'Erich 
Wolfgang Komgold (1897-1957), de Rodolphe Mathieu (1890- 



36 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



1962), de Maurice Ravel (1875-1937) et d'Erik Satie (1866- 
1925). Consequemment, il est tot implique dans les premiers 
combats pour la modemite evoques par Esther Trepanier, car 
malgre les salles combles d'un auditoire enthousiaste et une 
critique joumalistique generalement elogieuse, les rythmes 
exacerbes, les melodies decousues ou en arabesques et les 
harmonies parfois dissonantes que fait entendre Morin 
nourrissent les discussions a propos de ce que doit etre la "vraie" 
musique et de I'interet presque exclusif de Morin pour la 
musique "etrangere." Si bien qu'en 1917, Morin se trouve au 
centre de deux polemiques dans les joumaux montrealais.^ En 
reponse a ses collegues, il defmit publiquement deux de ses 
idees-phares: le reel interet artistique du repertoire modeme et 
I'inexistence, a ce jour, de la musique canadienne. Au sujet de 
cette demiere, il repond d'ailleurs a son ancien professeur Arthur 
Letondal, parti culierement attache a I'idee d'une musique 
nationale: "On semble croire que je porte toute mon attention 
uniquement sur I'art de I'etranger et que je neglige 'la vie 
musicale' du pays. C'est un peu exagere. Certes, j 'admire 
beaucoup I'art de I'etranger. [. . .] Je ne peux pas me defendre 
d'admirer ce qui est: I'art musical canadien n'est pas." ^ 

En 1918, sur la lancee des premiers debats a propos de la 
musique modeme au Quebec, Morin cofonde la revue d'art Le 
Nigog avec deux amis, I'ecrivain Robert de Roquebrune et 
I'architecte Femand Prefontaine.^ Le Nigog est une revue 
artistique d'avant-garde qui constitue I'une des empreintes du 
debat dominant de I'epoque entre les regionalistes, qui adherent 
aux valeurs clerico-nationalistes du terroir et du folklore, et les 
"exotiques," dont Morin et les coUaborateurs du Nigog, toumes 
vers r Europe et la modemite. Tout au long des douze pamtions, 
les auteurs tentent d'expliquer leur conception de I' "art pour 
I'art," en profond desaccord avec les tenants du regionalisme 
alors que ceux-ci pronent des valeurs hautement conservatrices 
et un repli sur soi: une attitude impossible pour la creation 
artistique telle que I'entendent Morin et ses collegues. Au fil des 
mois, la revue ne cesse de susciter les reactions des lecteurs. 



37 



Claudine Caron 



Dans la parution d'avril, Femand Prefontaine ecrit: "Nous avons 
regu des lettres d' injures grossieres de personnes qui trouvent 
toute la revue mauvaise, les articles mal ecrits, les dessins 
incomprehensibles, etc, etc.". II faut dire que les propos sont 
vifs et que les auteurs parodient sans pitie certains gens de la 
societe dans la chronique mensuelle intitulee "La mare aux 
grenouilles." Bien qu'elle indue de nombreuses etudes sur 
differents sujets d'art, la revue a tout pour destabiliser et c'est 
d'ailleurs I'un des objectifs des fondateurs: secouer les 
conceptions figees, contrer I'inculture et faire reconnaitre la 
necessite de la creation artistique dans la societe quebecoise.'^ 

Mais les auteurs n'avaient-ils pas considere le si grand ecart 
entre leur pensee et celle de leurs opposants? C'est ce que nous 
laisse croire Morin qui, dans un contexte d' incomprehension 
persistante et de relatif isolement, constate I'impossibilite de 
poursuivre sa carriere au Canada et, a la suite de I'armistice de la 
Premiere Guerre mondiale, decide de s'exiler a Paris. En 
decembre 1918, il adresse une lettre a Arthur Laurendeau, un 
chanteur avec qui il a donne des concerts de musique modeme a 
Montreal: 

Je quitterai le Canada avec moins de rancoeur contre 
mes confreres. [. . .] Vous savez les difficultes 
nombreuses d'une carriere entreprise au Canada et vous 
savez tout le prix d'un encouragement. [. . .] votre 
generosite m'est en ce moment un precieux appoint dans 
I'ordre materiel, mais elle m'est surtout un reconfort 
moral. Recevez 1' assurance de ma parfaite amitie." 

Morin a deja connu le milieu artistique parisien puisqu'entre 
1912 et 1914, alors laureat du Prix d'Europe,'^ il poursuivait sa 
formation a Paris avec d'eminents musiciens dont Isidor Philipp, 
Raoul Pugno et Ricardo Viiies.'^ Force de quitter la France lors 
de la declaration de la Guerre, il revenait au Canada, en 1914, et 
il y debutait sa carriere d'interprete.''* Ainsi, avec le souvenir des 
nombreux concerts auxquels il assista pendant ce premier sejour 



38 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



a Paris, dont une representation du Sacre du printemps d'Igor 
Stravinski et les soirees dans les salons parisiens aux cotes 
d'artistes comme Jean Cocteau, par exemple, il gardera la ville 
idealisee dans son imagination, jusqu'a ce qu'il y retoume en 
1919.'^ 

Recitals d'adieu au Canada et concerts a Paris 

En decembre 1918 et en Janvier 1919, le pianiste souligne 
son depart en presentant des recitals d'adieu dans les deux plus 
grandes villes de la province, Quebec et Montreal. II joue un 
programme soigneusement elabore d'oeuvres modemes avec, 
pour la premiere fois, une oeuvre de sa plume intitulee Preludes 
circulaires: nous n'avons que peu d'information sur ces Preludes 
sinon qu'ils sont dissonants, particulierement modemes et qu'ils 
rappellent I'esprit caustique et humoristique de la musique 
d'Erik Satie, un compositeur que le public canadien peine a 
comprendre.'^ En plus de sa piece, Morin joue aussi plusieurs 
oeuvres de compositeurs canadiens-fran^ais de maniere a offrir 
tout un bloc de musique canadienne-frangaise recente. 11 joue 
done, en creation. Deux Preludes de Georges-Emile Tanguay et 
Filigrane op. 5 de Claude Champagne, et il joue aussi les 
Preludes de Rodolphe Mathieu et la Pavane de Tanguay qui lui 
sont dedicacees et qu'il a crees recemment.'^ Plusieurs critiques 
considerent ce choix ni plus ni moins que comme une "oeuvre de 
patriote."'^ Consequemment, ses adieux retiennent 
particulierement I'attention de la presse, tant avant, avec une 
publicite importante, qu'apres, avec des critiques elogieuses. 
L'un des auteurs ecrit: "II s'en va comme s'en vont trop des 
notres, exile par notre indifference, notre negligence, notre 
injustice."'^ 

Morin entreprend vraisemblablement la traversee de 
I'Atlantique au debut de 1919, avec ses amis Josee et Robert de 
Roquebrune.^^ Deja en mai, il ecrit a Rene Chopin (poete et 
coUabrateur du Nigog): "Et le Nigog? . . .Drole de chose que le 
Nigog. Nous devrons retoumer pour le mettre en marche. [. . .] 
Et toi? Faut pas te fouler les mains et les meninges a m'ecrire. . 



39 



Claudine Caron 



."^' Et en juin, desillusionne et regrettant amerement le Paris 
d'avant-guerre, il ecrit une longue lettre a son grand ami, le 
peintre canadien Ozias Leduc (aussi collaborateur du Nigog): 

Je ne peux pas vous cacher qu'il persiste en moi une 
certaine desillusion d'avoir touche de la main la chose 
pour quoi je vivais, de quoi je revais depuis des annees. 
Mon esprit avait tout magnifie, et I'atmosphere, I'art 
frangais, et les Frangais [. . .] La paralysie est generale, 
le monde est malade, epuise, nerveux [. . .] Toutes ces 
nouvelles societes ou j'ai ete bien accueilli souffrent du 
meme mal - a FOdeon, au Vieux-Colombier, a Tanit, j'ai 
eu la meme impression navrante. [. . .] Les rares esprits 
qui travaillent a la vie nouvelle sont destines a n'etre 
entendus que par un petit nombre. J'ai cru en Fart 
comme en la chose unique, en Fart qui etait Fobjet de 
tous mes reves, de tous mes desirs et je me trouve 
aujourd'hui delivre de cette demiere illusion, en face de 
ce que je pourrais appeler le vide - le vide, qui est encore 
une illusion, un reflet de quelque chose, un mirage. [. . .] 
De voir Ravel, Roussel, Schmitt, Satie et les autres, cela 
m'est egal. [. . .] Je n'ose meme pas vous dire apres tout 
cela que je suis triste et malheureux. [. . .] ^~ 

Du carrefour artistique parisien per^u comme un "ideal" dans 
son imagination, cette lettre nous permet de mesurer combien la 
foi de Morin en un art riche de nouveaute et de perspectives est 
ebranlee par le desabusement general provoque par la Guerre. 

Les ideaux qu'il defend depuis 1914, notamment dans Le 
Nigog, nourrit de la vie artistique parisienne qu'il connut lors de 
son premier sejour, lui paraissent desormais entaches d'une 
lourdeur morale qui les transforme en une sorte de tare. Mais 
cette periode de depression cesse puisque, comme il Findique 
dans sa lettre, il integre tot le milieu musical, fort possiblement 
par Fentremise de son professeur Ricardo Vifies de qui il prend 
encore quelques IcQons,^^ ou par celle de la pianiste franQaise 



40 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



Jane Mortier, venue a Montreal Fannee precedente (Morin 2:63- 
4). Notons aussi que Morin jouit certainement de I'emulation du 
milieu artistique parisien en profitant des contacts de ses amis 
canadiens-fran^ais a Paris tels que Robert de Roquebrune, 
Philippe Panneton, Femand Prefontaine et Marcel Dugas qui 
integrent les milieux litteraires du Mercure de France et de la 
fameuse Closerie des Lilas. lis organisent plusieurs soirees 
musicales et litteraires, privees ou publiques, auxquelles Morin 
prend part. 

D'avril 1919 a avril 1925, Leo-Pol Morin donne a Paris au 
moins vingt-six concerts dont quelques-uns figurent au 
calendrier de societes qui s'occupent specialement de musiques 
nouvelles comme Musique (societe pour la divulgation d'oeuvres 
de compositeurs modemes), L'Oeuvre Inedite (pour contribuer a 
la propagation et au placement des oeuvres modemes) et la 
Societe Musicale Independante. Ce sera pendant cette periode 
qu'il donnera deux des recitals les plus marquants de sa carriere, 
I'un en 1921,"'* et I'autre en 1923.^^ En plus d'oeuvres de Bartok, 
Debussy, Honegger, Mathieu, Ravel, Schonberg et Scriabine, 
Morin joue en creation mondiale ou en premiere audition 
parisienne des oeuvres de Berg, Durey, Komgold, Lazarus, 
Tansman et Szymanowski. 

Avec ces deux plages importantes qui lui sont confiees en 
recital aux salles Pleyel et Gaveau, Morin joint le rang des 
solistes europeens. Ceci est d'autant plus remarquable qu'il se 
distingue par I'eventail et la modemite des ceuvres qu'il 
programme, exigeant une ecoute plus specialisee, quoiqu'il ne 
s'agisse pas d' avant-garde. Pour notre etude, Feclectisme 
esthetique et I'intemationalite de la programmation nous 
confirment sa croyance humaniste en F "art pour Fart" selon 
laquelle la musique est pensee au-dela des considerations extra- 
musicales (Morin 2:205): une attitude qui le distingue du certain 
chauvinisme et du conservatisme qui predominent dans le milieu 
quebecois. 

La creation musicale le fascine et son exil a Paris lui permet 
d'etre en contact avec plusieurs compositeurs dont quelques-uns 



41 



Claudine Caron 



assistant a ses concerts. C'est ainsi qu'a son recital de 1923, 
Morin joue Jeux d'eau devant Ravel et d'autres: "II y avait 
plusieurs musiciens, Le Flem, Roussel et parmi eux Maurice 
Ravel, dont Pol a particulierement goute la presence puisqu'il le 
considere comme le plus grand musicien fTan9ais vivant."^^ 
Durant ces annees, Morin rencontre Ravel, entre autres, a la 
maison du compositeur de Montfort-l'Amaury.' Robert de 
Roquebrune, avec qui Morin voyage frequemment, se 
souvient que Ravel lui indiquait des mouvements et d'autres 
"trues," au piano et qu'il jouait pour Morin, par exemple, la 
Pavane pour une infante defunte. 

Entre-temps, Leo-Pol Morin effectue une toumee au Canada, 
organisee par son impresario canadien Bernard Laberge.'^ La 
toumee comprend huit concerts et recitals dont I'essentiel est 
presente a Montreal et a Quebec, en mars et en avril 1922. Dans 
les annonces que public son impresario, Morin est presente 
comme un pianiste "specialise" dans les oeuvres modemes.^^ 
Pour Le Nouvelliste de Trois-Rivieres, le recital sera 1' occasion 
d'ecouter: "Les maitres contemporains par un interprete qui les 
comprend." On ecrit aussi, dans L 'Evenement de Quebec: "M. 
Morin est parisien depuis quelques annees, mais il n'a pas oublie 
le Canada. Et c'est pour nous le prouver qu'il est revenu au pays, 
cette annee, donner une serie de concerts."^' 

Pendant sa toumee, il veut faire connaitre au public canadien 
"le tout demier mouvement d'ensemble de la musique 
franQaise," c'est-a-dire la musique du Groupe des Six, "sans 
negliger celle de Faure, Debussy, Ravel et Roussel" ainsi que 
celle de "quelques autres musiciens tres importants qui 
n'appartiennent encore a aucun groupement organise" tels que 
Gabriel Grovlez, Roland-Manuel, Alexandre Tansman et 
Rodolphe Mathieu. A partir de la fm du mois de mars, il inclut 
des oeuvres du Groupe des Six a son repertoire habituellement 
constitue de musique de Chopin, Debussy, Faure, Godowski, 
Ravel et Schumann. ^^ Selon Jean-Marie Beaudet, musicien et 
ami intime de Morin, ce demier s'etait lie aux compositeurs du 
groupe a Paris: il etait tres ami avec le Groupe des Six, plus 



42 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



particulierement avec Honegger et sa femme Andree 
Vaurabourg, Milhaud, Poulenc et Georges Auric.^^ 

En avril, dans la perspective de son retour a Paris, Morin 
offre un nouveau recital d' adieu au public montrealais en 
presentantun programme entier d'oeuvres modemes, sans 
introduction ni conclusion par des oeuvres romantiques: un 
affranchissement de plus en plus marque depuis les deux recitals 
d'adieu qui soulignaient son depart de 1919. Probablement dans 
un but communicationnel avec ses auditeurs, il commente 
chaque oeuvre du programme de maniere a suggerer ou a definir 
I'atmosphere musicale de ses interpretations. Pour Le Gibet de 
Ravel, il ecrit: "Oeuvre intense, lugubre et noire, simple et 
profondement emue."^'^ D'apres la critique, ce recital d'adieu est 
fort apprecie. Morin doit donner plusieurs rappels et on lui fait 
meme une ovation. Quoique pour certains auteurs le choix des 
pieces reste discutable, se degage un grand sentiment de fierte 
d'avoir entendu la "une" de I'actualite musicale parisienne et, 
bien sur, on admire la capacite technique et intellectuelle de 
Morin. 

De retour a Paris, c'est a la fois ce succes et I'impossibilite 
de poursuivre sa carriere au Canada que Morin confirme dans un 
article intitule "Retrospection": 

[M]es programmes ont ete partout bien accueillis, la 
presse a ete genereuse, chaleureuse, et je suis revenu en 
France avec la conviction tres ferme que Ton aime 
decidement le piano dans la province de Quebec! Je ne 
veux pour preuve [. . .] Fattention et le silence qu'on a 
apporte a ecouter un programme aussi contraire aux 
habitudes courantes. Un tel programme n'eut pas ete 
accepte aussi placidement ici en provinces [fran9aises], 
et certes le public eut manifeste. Mais tout est relatif, et 
un pianiste etranger, a ma place, eut quitte le Canada 
bien avant moi et dans un etat voisin de la prostration. 



43 



Claudine Caron 



A I'automne 1923, Morin joue en toumee europeenne avec 
Ravel, Victor Brault^^ et d'autres musiciens. Mais apres ces 
concerts donnes en Angleterre, en Belgique, en Hollande et peut- 
etre aussi en Suisse, il ne semble pas se produire en public avant 
mars 1925, soit presque un an et demie apres les concerts donnes 
avec Ravel. Comment expliquer le silence de 1924 et le retour 
eventuel de Morin a Montreal? 

En 1924, Morin vient tout juste de jouer avec Ravel tandis 
que celui-ci est suppose venir en toumee americaine, laquelle est 
reportee en 1928.^^ Morin prevoyait aussi venir au Canada, peut- 
on lire dans la correspondance a sa famille, mais il remet son 
voyage a 1925. Peut-etre devait-il continuer a accompagner 
Ravel, du moins au concert de Montreal, puisqu'il venait de 
I'accompagner en Europe et qu'il I'accompagnera au Theatre 
Saint-Denis en 1928? Cela expliquerait en partie le silence de 
1924. Notons que, toujours en cette meme annee, Morin et les 
Roquebrune se font construire une maison a Paris, dans le 16e 
arrondissement, ou il emmenage au mois de mars. Plus tard, 
lorsqu'il revient au Canada en aout 1925,^^ c'est pour 
entreprendre une nouvelle toumee avec le violoniste fran^ais 
Robert Imandt.^^ II s'agit cette fois d'une tres grande toumee 
dans une douzaine de villes quebecoises et qui se poursuit dans 
le nord-est des Etats-Unis jusqu'en Califomie et dans I'ouest 
canadien, durant toute I'annee 1926 et le premier trimestre de 
1927, avec en plus quelques periodes d'intermptions lors 
desquelles Morin donne d'autres series de concerts, a Montreal 
et a Paris. Les concerts un peu partout sont si nombreux que le 
pianiste ne semble se reinstaller defmitivement au Canada qu'a 
I'automne 1927. 

Effets de Texil de Leo-Pol Morin sur sa carriere 

Pendant son exil, le pianiste Leo-Pol Morin est actif sur la 
scene musicale parisienne aux cotes de musiciens de renom et il 
se produit de plus en plus souvent en recitals (en solo) ou en 
toumees (avec d'autres musiciens). A Paris, les oeuvres qu'il 
joue en creation mondiale ou en premiere audition lui permettent 



44 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



de concourir a I'essor de la creation musicale de I'epoque, tout 
en assumant le risque d'essai-erreur que cela implique"^" ~ ce qui 
aurait ete franchement moins satisfaisant voire meme impossible 
de realiser a Montreal ou a Quebec ou Ton debattait encore de la 
valeur artistique de la musique de Debussy (Morin 2:137-38). 
Comme il le souhaite, son exil lui permet de vivre a I'heure de 
son temps et de s'affranchir avec certitude du conservatisme 
ambiant de son milieu originel, en lui conferant, en plus, une 
notoriete aupres des siens qui suivent ses allers-retours."" 

Mais ses strategies pour defendre ses ideaux sont complexes. 
Pour les comprendre, nous reprenons quelques pistes d'analyse 
suggerees par Goehr, fondees sur le concept progressif de 
"doubleness," c'est-a-dire sur la continuite et Timmanence, 
plutot que sur la division de sa carriere en deux periodes 
tranchees (avant et apres I'exil). Car meme pendant son exil, 
Morin reste "a proximite" de son pays. D'abord, il maintient son 
lien avec ses proches en leur ecrivant frequemment et il cotoie 
nombre de Canadiens fran^ais qui, comme lui, vivent a Paris 
durant la meme periode. En suivant ses activites, nous 
remarquons qu'il participe a plusieurs soirees du Cercle des 
etudiants canadiens a Paris ainsi qu'aux fetes annuelles de la 
Saint-Jean-Baptiste. Pendant son exil, il voyage beaucoup en 
France avec les Roquebrune, comme nous I'avons mentionne, 
mais aussi avec Adrien Hebert (peintre canadien qui a collabore 
au Nigog) et Femand Prefontaine, puis sur la cote nord africaine 
et en Italic, encore avec Prefontaine en 1923. 

En musique, simultanement a son rapprochement avec 1' elite 
de la musique modeme fran9aise,'*^ il inclut plusieurs oeuvres de 
compositeurs canadiens-fran^ais dans ses programmes a Paris. Et 
comme le suggere le philosophe Ernst Bloch (Qtd in Goehr, 
198), il n'en fait pas des pieces de musee, mais il les essaie, il les 
teste en concerts et, par le fait meme, il leur donne de la vigueur, 
ce qui contribue sans doute a faire connaitre Claude Champagne, 
Rodolphe Mathieu et Georges-Emile Tanguay, aussi a Paris,"^^ 
Morin, tout en se liberant des contraintes culturelles de son pays 
d'origine, diffuse les oeuvres de ses compatriotes dans un milieu 



45 



Claudine Caron 



ou la critique artistique est hautement plus vive, ce qu'il apprecie 
assurement. 

Son repertoire, abondamment constitue d'oeuvres frangaises, 
et son "etiquette" de Parisien, liee a ses deux longs sejours a 
Paris (auxquels il faut ajouter ses voyages subsequents, parce 
qu'il retoume assez souvent jouer a Paris)"^ lui conferent une 
double-identite qu'il acquiert comme interprete, soit le plus 
Frangais des pianistes canadiens et, vice versa, le pianiste 
canadien en France. A son retour au Canada, Morin poursuit sa 
carriere en gardant comme objets principaux les oeuvres 
modemes assimilees, tout en jetant un coup d'oeil sur les racines 
de son pays natal grace aux recherches ethnomusicologiques 
menees sur le folklore fran9ais et la musique des inuits.'*^ 

En conclusion, la carriere du pianiste Leo-Pol Morin est un 
exemple remarquable de Taction fondamentale exercee par I'exil 
pour le developpement de la culture modeme au Quebec. Inscrit 
dans le mouvement de la premiere vague de la modemite 
occidentale (Gut 13-14), son exil est essentiel pour sa liberte 
d'artiste et, aussi, pour la liberte qu'il a insufflee au milieu 
musical quebecois. Cette epoque chamiere pour le Quebec 
correspond a un "renouveau des etudes et a la floraison des 
esprits," mieux admis, dans la societe quebecoise, qu'a I'epoque 
ou ces artistes et intellectuels barbares du Nigog n'etaient 
qu"'enchaines et promis a I'exil!" Au cours des annees 1920 et 
1930, il semble bien que "les Muses [soient] enfin revenus d'un 
long exil" et puissent en quelque sorte signifier le passage d'un 
seuil historique, c'est-a-dire I'acquisition d'une conscience de la 
musique du passe eu egard a celle de leur temps (Jauss 186- 
89).'' 



46 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



Notes 



' La professionnalisation du domaine musical et la specialisation de la 
modemite referent principalement au Conservatoire de musique du 
Quebec a Montreal (1942) et a celui de Quebec (1944), aux Jeunesses 
musicales du Canada (1949), a la faculte de musique de TUniversite de 
Montreal (1950), a la Ligue canadienne de compositeurs (1951), a la 
societe Musica Antica e Nuova (1951), au groupe Musique de notre 
temps (1956), au Conseil des arts du Canada (1957), au Centre de 
musique canadienne (1959), a la Semaine Internationale de musique 
actuelle (1961), au Ministere de la culture du Quebec (1961) et a la 
Societe de musique contemporaine du Quebec (1966). Odette Vincent, 
La vie musicale au Quebec (Quebec: IQRC - Presses de I'Universite 
Laval, 2000) 151-5. 

^ Nous remercions la Bibliotheque nationale du Quebec de son soutien. 
^ Le Nigog (1918, reed. Comeau & Nadeau 1 998) 4 1 8 p. 
^ Lydia Goehr, The Quest For Voice. On Music, Politics, and the Limits 
of Philosophy (Oxford: Presses de I'Universite d'Oxford, 2002). 
^ Paris a ete une ville essentielle pour plusieurs artistes et intellectuels 
canadiens-frangais. Notons trois ouvrages dans lesquels ce fait est 
expose: Paul-Emile Borduas, Refus global et autres ecrits (Montreal: 
TYPO et succession Paul-Emile Borduas, nouvelle edition a partir du 
document de 1948, 1997) 65-77; Armand Guilmette, "De Paris a 
Montreal," Le Nigog (Montreal: Fides, 1987) 11-12; Marie-Therese 
Lefebvre, Rodolphe Mathieu. L 'emergence du statut professionnel de 
compositeur au Quebec, 1890-1962 (Montreal: Septentrion, 2004) 90, 
note 15. 

^ La premiere polemique porte sur la musique modeme eu egard a celle 
du passe (on mentionne notamment Bach, Beethoven et Wagner) et on 
peut en suivre revolution dans une serie de lettres publiees dans le 
journal Le Devoir du 31 mars au 14 avril 1917. Les auteurs sont Ernest 
Langlois, Leo Roy, Gaston J., Gustave Comte, Leo-Pol Morin et 
Frederic Pelletier, qui agit a titre de moderateur. La deuxieme 
polemique fait suite a Tarticle que public Leo-Pol Morin dans Le 
Canada musical 2 fev. 1917, reprenant textuellement un extrait de 
I'ouvrage de Louis Laloy. Outre Morin, les auteurs sont C.D.E. et 
Arthur Letondal. Tout ce conflit precedant la fondation du Nigog est 
explicitee par Helene Paul dans son etude: "La musique dans Le 
Nigog," Le Nigog (Montreal: Fides, 1987) 322-30. 



47 



Claudine Caron 



^ Leo-Pol Morin, "Quelques reflexions sur la demiere causerie de M. 

Letondal," Le Canada musical A aout 1917: 5. 

^ Les collaborateurs se rencontrent depuis deja plusieurs annees chez 

I'architecte Femand Prefontaine, a L'Arche et dans le groupe des 

Casoars. Armand Guilmette, "De Paris a Montreal," Le Nigog 

(Montreal: Fides, 1987) 32-5. En litterature, la source du conflit entre 

les regionalistes et les exotiques remonte a 1888. Sylvain Campeau 

nous en foumit une histoire et une analyse dans son ouvrage intitule 

Les exotiques. Anthologie. Guy Delahaye, Paul Morin, Rene Chopin, 

Marcel Dugas (Montreal: Les Herbes rouges, 2002) 26 

' Femand Prefontaine, "L'art et Le Nigog," Le Nigog (1918, reed. 

Comeau & Nadeau 1998) 123. 

"^ La Redaction, "Signification," Le Nigog (1918, reed. Comeau & 

Nadeau 1998)2-4. 

" Leo-Pol Morin, lettre a Arthur Laurendeau, 12 decembre 1918, fonds 

Families Laurendeau et Perrault, Centre de recherche Lionel-Groulx, 

Montreal. 

'^ Le Prix d'Europe fut cree en 1911 par 1' Academic de musique du 

Quebec. Par I'entremise de celle-ci, le gouvemement provincial 

remettait alors une bourse d'etudes au musicien laureat. 

'^ Ricardo Viiies (1875-1943). Pianiste d'origine espagnole venu 

s'installer a Paris a la fin des annees 1880. Erudit et brillant interprete, 

il a joue un role primordial pour la creation d'oeuvres des compositeurs 

de son temps tels que Debussy, de Falla, Faure, Poulenc et Ravel. 

''* En 1917, Morin presente sa candidature pour la troisieme fois au 

concours du Prix d'Europe afin de gagner a nouveau la bourse du 

gouvemement provincial qui lui permetttrait d'etudier a I'etranger. 

Cependant, comme il I'eut deja remportee en 1912, sa candidature est 

refiisee. Edouard Le Bel, lettre a Leo-Pol Morin, 25 juin 1917, fonds 

Academic de musique de Quebec, Archives nationales du Quebec, 

Quebec. 

'^ Marcel Dugas, Approches (Quebec: Editions du Chien d'or, 1942) 17 

et Marcel Dugas, preface, Musique, de Leo-Pol Morin (Montreal: 

Beauchemin, 1945) 13-19 

'^ Ces commentaires sont tires des critiques suivantes: Le Soleil3\ dec. 

1918: 12; "Canadian Music Played by Morin," Montreal Star 9 janv. 

1919: 2; X.C, "Un triomphc pour Leo-Pol Morin," L'Evenement 31 

dec. 1918: Extra. 11 faudra attendre une oeuvre dans un document garde 

secret par le cercle les Casoars ou les concerts de 1928 et de 1929 pour 



48 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



connaitre d'autres oeuvres composees par Leo-Pol Morin. Malgre nos 
recherches persistantes, la partition des Preludes circulaires de Morin 
reste introuvable. Selon Jean-Marie Beaudet, Suite canadienne est la 
seule piece qu'il a conservee parmi celles qu'il a composees. Jean- 
Marie Beaudet en entrevue, Jeunesse oblige, Archives de la Societe 
Radio-Canada, Montreal, 31 oct. 1967. 

'^ Rappelons la specificite du choix de ces oeuvres par Leo-Pol Morin, 
car il est tres critique a I'egard de la musique canadienne. A ce sujet, 
nous renvoyons le lecteur aux textes qu'il a publics dans Le Nigog 
(1918, reed. Comeau & Nadeau 1998). 

'^ X.C, "Un triomphe pour M. Leo-Pol Morin," L'Evenement 31 dec. 
1918: Extra. 

'^ J.G. Paradis, "Leo-Pol Morin," Musique 15 fev. 1919: 21. 
^° Dans les preparatifs de son depart pour Paris, Leo-Pol Morin ecrit a 
Ozias Leduc: "Mon cher Leduc, Je veux aller vous voir avant de partir, 
mais les adieux de famille me prennent mes demiers jours. Je serai trop 
triste de partir sans vous voir, ainsi que madame Leduc. J'espere que 
vous viendrez a Montreal pour mon recital" (Leo-Pol Morin, lettre a 
Ozias Leduc, 5 janv. 1919, fonds Ozias Leduc, Bibliotheque nationale 
du Quebec, Montreal). Deux mois plus tard, I'ecrivain Robert de 
Roquebrune raconte le voyage a Leduc, leur ami commun: "La 
traversee a ete tres longue et tres dure: douze jours de mer et quatre 
jours de tempete terrible. Josee et L.P. Morin ont ete tres malades. Et 
vous savez que cet affreux mal de mer laisse tres faible. lis ont done ete 
tres fatigues pendant toute la premiere semaine. ..." Robert de 
Roquebrune, lettre a Ozias Leduc, 4 mars 1919, fonds Ozias-Leduc, 
Bibliotheque nationale du Quebec, Montreal. 

^' Leo-Pol Morin, lettre a Rene Chopin, 18 mai 1919, fonds Rene- 
Chopin, Centre de recherche en civilisation canadienne, Ottawa. 
^^ Leo-Pol Morin, lettre a Ozias Leduc, 8 juin 1919, fonds Ozias-Leduc, 
Bibliotheque nationale du Quebec, Montreal. 

^^ Peu de temps apres leur arrivee, Robert de Roquebrune indique que 
Morin continue a etudier avec Ricardo Viiies. Robert de Roquebrune, 
lettre a Ozias Leduc, 4 mars 1919, fonds Ozias-Leduc, Bibliotheque 
nationale du Quebec, Montreal. 

'^^ Les oeuvres au programme du concert donne a la salle Pleyel le 10 
mai 1 92 1 sont: Images (Livre 1 er) - Hommage a Rameau de Debussy; 
la Sonatine de Ravel; Idylles - \. Fontaine et IL Clarisse de Roland- 
Manuel; Sonatine op. 16 dQ Roussel; Veritables preludes flasques (« 



49 



Claudine Caron 



Pour un chien ») de Satie; Trois preludes de Mathieu; Trois pieces H. 
23 - Hommage a Ravel de Honegger; Deux preludes op. 26 de Durey 
(en creation); Suite pour piano de Poulenc; Six petites pieces op. 19 de 
Schonberg; Sonate op. 1 de Berg (1"^ parisienne) et; Le brave petit 
tailleur de Komgold (1"^ parisienne). 

^^ Les oeuvres au programme du concert donne a la salle Gaveau le 1 5 
janv. 1923 sont: Schubert, Danses allemandes op. 33; Scriabine, Deux 
pieces op. 57 - Desir, Scherzo op. 46; Bartok, Suite op. 14 (2^ audition 
a Paris), Allegro Barbaro Sz 49; Tansman, Deux bagatelles, Nocturnes 
II et VII, Etude-Scherzo (toutes V^ audition); Szymanowsky, Metopes 
op. 29 - II. Calyspo et III. Nausicaa (T^ audition); Lazarus, Preludes IV 
et VI (T^ audition); Le Flem, Par Landes; Ravel, Jeux d'eau; 
DEBUSSY, Terrasse des audiences au clair de lune {Preludes, ler 
livre); Roussel, Suite enfaU op. 14 - Bourree. 

^^ Josee de Roquebrune, lettre aux Leduc, 24 janv. 1923, fonds Ozias- 
Leduc, Bibliotheque nationale du Quebec, Montreal. A cette epoque, 
Morin habite a nouveau avec les Roquebrune dans I'appartement du 
peintre canadien Clarence Gagnon situe au 9, rue Falguiere {\5^ 
arrondissement). 

^^ Ravel prend possession de sa maison a Montfort-L'Amaury en avril 
1921 et il y acquiert un piano en aoiit. Elisabeth Gahl, Maurice Ravel a 
Montfort-L 'Amaury (Comite departemental du tourisme des Yvelines, 
1987) 32 p. 

^^ Robert de Roquebrune en entrevue. Leurs violons d 'Ingres. Societe 
Radio-Canada, CDR 391 19, Montreal. 17 Oct 1971. 
^' Henry Michaud, son ancien impresario, s'etait associe au notaire 
Bernard Laberge en 1919. Cependant, Laberge gerera seul ses affaires a 
partir de 1920, puis il s'associera a une agence newyorkaise. En juillet 
1921, Laberge voyage en France pour son agence et c'est probablement 
a ce moment qu'il organise la toumee canadienne de Morin. 
^^ Marcel Dugas rencontre Bernard Laberge a I'opera lors d'une 
representation de Daphnis et Chloe de Ravel et de la Peri de Dukas. 
Marcel Dugas, lettre a Alice, 11 juil. 1921, fonds Marcel-Dugas, 
Bibliotheque nationale du Quebec, Montreal. A ce moment, Bernard 
Laberge s'occupe aussi de la carriere de Joseph Bonnet (organiste), 
Jean Riddez (chanteur de I'Opera a Paris), Yvonne Hubert (pianiste, 1^*^ 
Prix de la classe d'Alfred Cortot) ainsi que de Henry Bordeaux et 
Pierre Benoit, conferenciers. Le Canada musical 3 sept. 1921: 11. 



50 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



^' E.G., "Leo-Pol Morin et Ruby Green," L'Evenement 29 mars 1922: 
3. 

^^ Les oeuvres du Groupe des Six jouees sont: Honegger, Trois pieces - 
Hommage a Ravel; Milhaud, Printemps no 1 et; Poulenc, Mouvements 
perpetuels. 

^^ Jean-Marie Beaudet en entrevue, Jeunesse oblige, Societe Radio- 
Canada, Montreal, 31 oct. 1967. Notons que Leo-Pol Morin a joue en 
premiere audition une oeuvre de Louis Durey — I'un des six membres 
du groupe — dans un concert donne a Paris le 10.03.1921. 
L'evenement est indique dans Eveline Hurard-Viltard, Le Groupe des 
Six ou Le matin d'unjour de fete (1987) 321. De plus, apres sa toumee 
canadienne, Morin joue en concert avec Arthur Honegger — aussi I'un 
des membres du groupe, a Paris, le 02.06.1922 (programme de concert 
que nous a foumi M™ Claire Villeneuve, Montreal). 
^^ Le programme du 17 avril 1922 comprend: Grovlez, Recuerdos; 
Faure, Theme et variations; Mathieu, Trois Preludes; Tansman, 
Prelude no IV (partition dedicacee a Morin en 1921); Poulenc, 
Mouvements perpetuels; Honegger, Trois pieces - Hommage a Ravel; 
Auric, Pastorale no IV; Roland-Manuel, Idylles - II. Clarisse (partition 
dedicacee a Morin en 1919); Roussel, Suite en fa# op. 14 - Bourree; 
Durey, Prelude op. 26 no I (Morin en assura la creation a Paris en mai 
1921); Satie, Croquis et Agaceries d'un gros bonhomme en bois; 
Milhaud, Printemps no I; Ravel, Gaspard de la nuit - Le Gibet; 
Debussy, Images (Livre 2) - Cloches a trovers les feuilles, Et la lune 
descend sur le temple quifut, Poissons d'or. Le programme est public 
dans Le Matin 22 avril 1922: 2. 
^^ Leo-Pol Morin, Le Matin 10 juin 1922. 

^^ Le chanteur canadien-frangais Victor Brault (1899-1963) vit a Paris 
de 1919 a 1924. 

^^ Le Canada musical 18 aout 1923: 12; T'dec. 1923: 7. 
^^ Rappelons que Josee de Roquebrune ecrivait au peintre Ozias Leduc: 
"Je vous ai annonce deja, je crois, le depart de Leo-Pol Morin pour le 
Canada, pour y passer quelques mois. Nous en sommes, Robert et moi, 
tres affectes, car nous savons que nous nous ennuierons beaucoup. 
Nous avons tellement 1 'habitude de partager ensemble les plaisirs et les 
ennuis de la vie qu'il faudra nous rehabituer autrement, du moins 
pendant quelques mois de I'annee." Josee de Roquebrune, lettre a M""^ 
Leduc, 25 juil. 1925, fonds Ozias-Leduc, Bibliotheque nationale du 
Quebec, Montreal. 



51 



Claudine Caron 



^^ En 1925, le violoniste Robert Imandt est gere par le bureau Bogue- 

Laberge Concert Management de New York, aux cotes des musiciens 

Clara Haskil, Marcel Dupre, Milhaud et d'autres {Pro-Musica 

Quarterly mars 1925: 52) et il fait partie du comite technique de la 

Societe Pro-Musica a partir de juin 1926 avec E.R. Schmitz et Varese 

{Pro-Musica Quarterly, juin 1926: 2). Sa toumee au Quebec, de 1925 a 

1927, s'inscrit dans une grande toumee aux Etats-Unis (Pro-Musica 

Quarterly mars-juin 1926: 54) et dans I'Ouest canadien (Pro-Musica 

Quarterly mars 1927: 33). 

'*° Les oeuvres jouees en creation parisienne durant I'exil de Morin, 

outre celles mentionnees dans le programmation des concerts de 1921 

et de 1923: Quatorze Preludes- Variations en ordre diatonique - I. 

Liminaire, IV. Tres vite, VII. Tres modere et IX. Valse rustique, 

d'Etienne Royer (concert du 27.04.1920) et Trois preludes pour piano, 

de Louis Durey (concert du 10.03.1921). L'idee d' "essai-erreur" 

qu'implique la creation est soulignee par Lydia Goehr, The Quest... 

175. 

'*' A propos de la reputation nationale des interpretes au Canada, citons 

Ettore Mezzoleni: "In Canada, we have a basic distrust of our own 

ability to produce anything really outstanding, and as a result we either 

pay the artist a wholly meaningless and harmful lip-service or treat him 

with condescension until he has been accepted in New York or London 

or Paris; nevertheless in this case showd guidance and managment have 

given proof that a native artist can build for himself a national 

reputation." Ettore Mezzoleni, "Solo Artists," Music in Canada, dir. 

Ernest MacMillan (Toronto: Conseil canadien de la musique et Presses 

de rUniversite de Toronto, 1955) 109-10. 

■^^ Dans son ouvrage, Lydia Goehr aborde specifiquement la question de 

la transformation de la "famille musicale." Lydia Goehr, The Quest... 

178. 

*^ Se retrouvent a Paris les compositeurs canadiens-fran^ais Claude 

Champagne (1921-1928), Rodolphe Mathieu (1920-1927) et Georges- 

Emile Tanguay ( 1 9 1 2- 1 9 1 4 et 1 920- 1 925). 

'^ D'apres sa correspondance et ses programmes de concerts, Morin 

retoume a Paris chaque annee de 1926 a 1931, ainsi qu'en 1934 et en 

1937. 

^^ Leo-Pol Morin s'est particulierement inspire des travaux de Helen H. 

Roberts et Diamond Jenness, Report of the Canadian Arctic Expedition 

1913-1918: Eskimo Songs, vol. XIV (Ottawa: F.A. Acland, 1925). II a 



52 



Lepianiste Leo-Pol Morin 



aussi collabore avec I'ethnologue et folkloriste Marius Barbeau dont 
Taction est mise en contexte par Marie-Therese Lefebvre, "Marius 
Barbeau: une eminence grise dans le milieu musical canadien-frangais," 
Les cahiers des dix 59 (2005): 89-125. 
^^ Paraphrase libre de I'auteure. 

Works Cited 

Archives 

Archives de la Societe Radio-Canada (Montreal) 
Archives piivees de monsieur Robert P. Morin (Levis) 
Collection des joumaux et des peiiodiques quebecois 

Bibliotheque nationale du Quebec (Montreal) 
Collection privee des programmes transmise par Claire 

Villeneuve (Montreal) 
Fonds Academic de musique de Quebec. Archives nationales du 

Quebec (Quebec) 
Fonds Clarence-Gagnon. Musee McCord d'histoire canadienne 

(Montreal) 
Fonds des Families Laurendeau et Perrault. Centre de recherche 

Lionel-Groulx (Montreal) 
Fonds Marcel-Dugas. Bibliotheque nationale du Quebec 

(Montreal) 
Fonds Ozias-Leduc. Bibliotheque nationale du Quebec 

(Montreal) 
Fonds Rene-Chopin. Centre de recherche en civilisation 

canadienne-fran^aise (Ottawa) 
Fonds Robert-Roquebrune. Archives nationales du Canada 

(Ottawa) 

Critical works 

Borduas, Paul-Emile. Refus global et autres ecrits. Montreal: 

TYPO, 1997. 
Campeau, Sylvain. Les exotiques Anthologie. Guy Delahaye, 

Paul Morin, Rene Chopin, Marcel Dugas. Montreal: Les 

Herbes rouges, 2002. 



53 



Claudine Caron 



Dugas, Marcel. Approches. Quebec: Editions du Chien d'or, 

1942. 
Foisy, Richard. Les Casoars: En souvenir des diners du Casoar- 

Club. Montreal: Varia, 2004. 
Gahl, Elisabeth. Maurice Ravel a Montfort-L'Amaury. Comite 

departemental du tourisme des Yvelines: 1987. 
Goehr, Lydia. The Quest For Voice. On Music, Politics, and the 

Limits of Philosophy. Oxford: Oxford University Press, 

2002. 
Guilmette, Armand. "De Paris a Montreal." Le Nigog. Montreal: 

Fides-Archives des Lettres canadiennes, t. VII, 1987. 1 1-82. 
Gut, Serge. Le groupe Jeune France. Paris: Librairie Honore 

Champion, 1984. 
Jauss, H.R. Pour une esthetique de la reception. Paris: 

Gallimard, 1978. 
Lefebvre, Marie-Therese. "Marius Barbeau: une eminence grise 

dans le milieu musical canadien-fTan9ais." Les Cahiers des 

D/a: 59 (2005): 89-125. 
Lefebvre, Marie-Therese. Rodolphe Mathieu. L 'emergence du 

statut professionnel de compositeur au Quebec, 1890-1962. 

Montreal: Septentrion, 2004. 
Mezzoleni, Ettore. "Solo Artists." Music in Canada. Dir. Ernest 

MacMillan. Toronto: Canadian Music Council and U of 

Toronto P, 1955. 106-13. 
Morin, Leo-Pol. Papiers de musique. Montreal: Librairie 

d' Action canadienne-fran^aise, 1930. 
— , et al. Le Nigog. 1918 (periodique mensuel). Montreal: 

Comeau & Nadeau, 1998. 
Paul, Helene. "La musique dans Le Nigog." Le Nigog. Montreal: 

Fides- Archives des Lettres canadiennes, t. VII, 1987. 322- 

30. 
Pro-Musica Quarterly. New York: 1923-1927. 
Roberts, Helen H., et Diamond Jenness. Report of the Canadian 

Arctic Expedition 1913-1918: Eskimos Songs. Ottawa: F.A. 

Acland, 1925. 



54 



Le pianiste Leo-Pol Morin 



Tranchefort, Francois-Rene, dir. Guide de la musique de piano et 

de clavecin. Fayard, 1987. 
Trepanier, Esther. "Art modeme et catholicisme au Quebec, 

1930-1945: de quelques debats contradictoires." Themes 

canadiens VII (1985): 330-42. 
Vincent, Odette. La vie musicale au Quebec. Quebec: Editions 

de riQRC - P de I'U Laval, 2000. 



Claudine Caron is a graduate student in the department of 
musicology at the Universite de Montreal. 



55 



56 



Un breviaire des vaincus: la Passion de Texile 
dans I'oeuvre de Chateaubriand 



Anne-Sophie Morel 



La violence de I'histoire contemporaine conduit 
Chateaubriand sur les routes de 1 'emigration et de I'exil. De 
retour d'Amerique le 2 Janvier 1792, pour echapper aux 
persecutions de la Terreur et honorer son rang, il se trouve 
contraint de rejoindre I'Armee des Princes. A I'heure de la 
retraite, extremement affaibli, atteint de la petite verole, c'est 
entre la vie et la mort que Chateaubriand parvient a gagner 
Jersey puis I'Angleterre ou il debarque le 17 mai 1793. II y 
passera sept ans d'exil, experience douloureuse qui marque en 
profondeur sa production litteraire. 

En effet, Chateaubriand n'est pas seulement exile de son 
pays natal: I'Histoire meme I'a exile, en rejetant I'aristocrate 
breton, les valeurs et I'univers ancestral qui etait le sien et 
formait son etre, dans le "fleuve de sang" de la Revolution 
{M.O.T. I 305).' La nuit du 4 aout 1789, en supprimant les titres 
de noblesse et les privileges, a consacre sa mort sociale, en 
reduisant a neant sa justification personnelle. La radicalisation de 
la Revolution le menace ensuite directement dans son etre. 
Physiquement separe de sa Bretagne natale, loin des siens, 
desocialise, au seuil de la mort, c'est bien une mort symbolique 
que I'exil consacre. Chateaubriand y fait I'experience de la 
dereliction physique: "[Mes souffrances] etaient grandes [...]: je 
commen9ais a avoir de la peine a marcher [...] La faim me 
devorait; j'etais brulant; le sommeil m'avait fiii" {M.O.T. I 558). 

Aux souffrances physiques se greffe pour I'exile I'angoisse 
eprouvee pour ses proches restes en France et qui se voient 
accuses du "crime de son emigration" et chaties en consequence. 
L'exil devient done I'experience de la perte de soi par excellence 
pour Chateaubriand: le moi n'est pas seulement altere, il perd 
son identite et ses reperes, est affecte dans son corps et dans son 
ame, nie, exclu de I'histoire, coupe de son passe. L'annonce par 



57 



Anne-Sophie Morel 



les joumaux de la mort de son frere, de sa belle-soeur et de M. de 
Malesherbes, guillotines le meme jour au meme echafaud, finit 
d'isoler Chateaubriand et de le couper de ses racines. {M.O.T. I 
564) 

Le traumatisme de I'exil instaure une beance politique, 
sociologique et ontologique chez Chateaubriand, et se traduit 
dans son oeuvre par un ensemble de mythemes. Le memorialiste 
recourt notamment aux symboles matemels et a la metaphore 
religieuse de la passion. Un systeme de comparaisons historiques 
et ethnologiques avec les Amerindiens livre enfin des clefs de 
comprehension de I'exil et de ses incidences. Au-dela d'une 
simple relation des conditions de vie difficile des emigres, le 
recit de I'exil anglais met ainsi en place des configurations 
symboliques traduisant le sens profond de cette epreuve. 
Deracine, desocialise, le groupe nobiliaire, dont Chateaubriand 
se fait le representant, tente d'elaborer un contre-modele qui 
resorbe la souffrance originelle, et de mettre en place un systeme 
de securisation fonctionnelle. 

Cette reconstruction d'un lien imaginaire avec la patrie 
perdue passe tout d'abord par la reconstitution d'un "nous," 
groupe de substitution a la famille defaillante. Les FranQais 
emigres se retrouvent pour des promenades permettant de creer 
des liens entre les diverses generations d'exiles. Le substantif 
"emigre" s'emploie a partir de 1791 pour parler des personnes 
qui, fuyant la Revolution, quitterent volontairement la France 
(Rey 1218). L'exile, banni, chasse de son pays avec defense d'y 
entrer, subit quant a lui une contrainte exterieure. Chateaubriand 
recourt a ces deux termes et les emploie de fa^on assez lache, 
sans operer de distinction rigoureuse entre Fun et Fautre. II 
utilise davantage le mot "emigre" en reference a un groupe 
humain particulier dans le contexte historique et linguistique de 
la Revolution. Mais Femigration etait pour le moins contrainte: 
Chateaubriand reconnait ceder a la pression attachee a son rang 
lorsqu'il part rejoindre FArmee des Princes. En effet, les 
aristocrates refusant de quitter leurs foyers etaient "reputes 
poltrons" (M.O.T. I 477). Plus encore, sa vie est menacee s'il 



58 



Un hreviare des vaincus 



reste en France. Chateaubriand fait certes le choix de quitter son 
pays mais le contexte historique, politique et social I'y oblige... 
Ceci explique sans doute la confusion des termes "emigre" et 
"exile" dans son vocabulaire. Significativement, les emigres sont 
en Angleterre les "requisitionnaires de I'exil": "Nous vimes 
Londres en detail: ancien banni, je servais de cicerone aux 
nouveaux requisitionnaires de I'exil que la Revolution prenait, 
jeunes ou vieux: il n'y a point d'age legal pour le malheur" 
{M.O.T. 1599). 

La solidarite face a Fadversite recree ainsi des rapports entre 
des etres soudes par le malheur sur le modele de la grande 
famille des "infortunes," auxquels Chateaubriand dedie son Essai 
sur les revolutions. Le pronom personnel "nous" scande de faQon 
significative les evocations des errances londoniennes, dont 
Farriere-plan fait constamment reference a la patrie perdue. 
"Nous allions le long de la Tamise, tantot voir surgir aux docks 
les vaisseaux charges des richesses du monde, tantot admirer les 
maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous prives 
du toit patemel: toutes ces choses sont de veritables felicites!" 
{M.O.T. I 341) Les vaisseaux permettent de faire surgir en un 
horizon invisible et fantasme, la terre natale. Significativement, 
la structure parallele de la phrase evoque alors des "maisons de 
campagne," associees au toit patemel. La construction phrastique 
traduit ainsi en un balancement symbolique, Fexil et les reves de 
ces hommes condamnes a longer le fleuve sans nuUe possibilite 
de depart: Fimparfait iteratif les enferme en une meme action, la 
double aspiration au voyage et au retour au foyer echoue a un 
constat de privation. Le reconfort, aussi tenu soit-il, est ici 
apporte par la proximite physique, reelle ou revee, avec des 
emanations de la patrie. 

Cette experience de Fexil est alors propice a la naissance 
d'une nostalgic sentimentale pour la patrie perdue. La 
conception selon laquelle coincident la patrie et les fleurs de lys, 
apparait chez Chateaubriand: la ou se trouvent les Princes et les 
emigres, se trouve legitimement la patrie. "La patrie n'est plus 
dans ses foyers, elle est dans un camp sur le Rhin, comme au 



59 



Anne-Sophie Morel 



temps de la race de Merovee; on croit voir le peuple juif chasse 
de la terre de Gessen et domptant les nations barbares dans le 
desert" {G.D.C 832-833). On observe ainsi une dissociation entre 
deux France, celle des emigres et celle des revolutionnaires. 
Comme la noblesse se sentait la depositaire des lois du royaume, 
I'emigration a ainsi le sentiment d'etre depositaire du salut de la 
France assaillie par un dechainement de forces sataniques. 
Cependant Texpatriation, dans cette doctrine parfaitement 
coherente de loyalisme extraterritorial, se transforme vite, sous 
I'impact des difficultes rencontrees dans les pays d'accueil, en 
un attachement nostalgique pour la contree qu'on a fuie en 
pretendant la dissocier de la vraie patrie. Cette nostalgie 
s'enracine dans la terre natale, terre de I'enfance, terre abritant sa 
famille et une communaute, asile des morts enfm. 

A la violence de I'exil, au deracinement, Chateaubriand 
oppose aiors des configurations symboliques tentant de 
recomposer un lien organique et imaginaire avec la patrie perdue 
par la mediation des symboles matemels. L'idee de mere patrie 
est symbolisee par la terre ou sont les morts, I'enfance 
chretienne, le berceau, les origines, la famille. Une equivalence 
s'etablit ainsi entre la patrie, la mere, le retour et le souvenir. 
L'enracinement est le principe unifiant ces termes. Gage de 
cohesion, de rassemblement, il permet a I'etre de se retrouver et 
de reconstruire par I'imaginaire un abri. Comme le souligne 
Gilbert Durand, les symboles feminins - ventre, cloitre, terre - 
ont en effet un ressort anthropologique commun: la recherche de 
securite (270). L'assimilation entre la mere et la patrie se trouve 
d'ailleurs renforcee par le theme meme de I'exil lors de 
revocation de la naissance du memorialiste: "En sortant du sein 
de ma mere, je subis mon premier exil" (M.O.T. 1 136). A la 
dispersion, a la separation, le symbolisme du centre oppose la 
securite du repli protecteur. La formation d'une communaute, en 
recreant ce cocon, ce ventre matemel, apporte une reponse a la 
peur et a la souffrance. 

Comme le fait le symbolisme matemel, la tombe se trouve 
aussi particulierement investie de sens dans ce systeme de 



60 



Un breviare des vaincus 



securisation. Elle rassemble cette recherche de securite et 
d'enracinement, en assurant le seul lien tangible avec le passe et 
la memoire. Sa relegation dans des cimetieres excentres, et 
surtout sa profanation sous la Revolution, signent I'expulsion du 
centre et preludent a la dissolution du lien religieux, comme du 
lien social et du lien politique. Pour Chateaubriand existe en 
effet une equivalence entre la tombe et la religion. Les os des 
ancetres ont meme le pouvoir d'enseigner comment vivre sa vie 
plus pleinement, "la cendre des peres, loin d'abreger les jours des 
fils, prolong[eant] en effet leur existence, en leur enseignant la 
moderation et la vertu, qui conduisent les hommes a une 
heureuse vieillesse" {G.D.C. 932). La sacralite du tombeau se 
trouve ainsi intimement liee a I'origine et au devenir. Aussi la 
profanation d'une sepulture constitue-t-elle I'acte le plus odieux 
qui soit a ses yeux. Cette mise en peril du tombeau et des valeurs 
qui lui sont attachees, renforce la solitude de I'exile, atteint dans 
ce qui etait cense conserver intact un lien par-dela la mort et la 
separation. 

Le retour a la religion de Chateaubriand apparait des lors 
exemplaire. Sa conversion peut se lire comme un processus 
d'involution, un retour vers la mere et la sceur par-dela la tombe 
et la mer. ^ C'est en effet en reponse a ces "deux voix sorties du 
tombeau" (M.O.T. I 604), le rappelant par lettre a la religion dans 
laquelle il avait ete eleve, que Chateaubriand affirme etre devenu 
Chretien. Avant meme sa conversion, I'exil le conduit a 
retrouver, consciemment ou non, les reflexes habituels de la 
pensee chretienne. II fonctionne comme une initiation le 
renvoyant a I'experience interieure. L'exil favorise ainsi 
r introspection et un retour aux sources nourri du mythe de 
I'eglise primitive: "A des chapelles omees de nos mains dans de 
vieilles masures, nous priions le 21 Janvier et le jour de la mort 
de la Reine, tout emus d'une oraison funebre prononcee par le 
cure emigre de notre village" {M.O.T. I 341). 

Les ceremonies religieuses dediees au Roi et a la Reine, ici 
figures patemelle et matemelle, reunissent la famille des exiles 
sous la houlette d'un pretre emigre, autre figure du pere. La 



61 



Anne-Sophie Morel 



communaute exilee se soude dans cette epreuve autour de la 
croix dans des ceremonies qui prennent le chemin des 
catacombes. La religion chretienne et ses fideles persecutes 
trouvent ainsi refuge en terre etrangere, dans la clandestinite de 
"vieilles masures." Si le crime et la terreur triomphent en France, 
la souffrance des emigres revele une spiritualite nouvelle qui 
prend sa source dans la spiritualite primitive, et les place dans la 
lignee des martyrs des premiers temps, fideles a leur foi en depit 
des epreuves: 

Dans les histoires de la Revolution, on a oublie de placer 
le tableau de la France exterieure aupres du tableau de la 
France interieure, de peindre cette grande colonic 
d'exiles, variant son industrie et ses peines de la diversite 
des climats et de la difference des moeurs des peuples. 
En dehors de la France, tout s'operant par individu, 
metamorphoses d'etats, afflictions obscures, sacrifices 
sans bruit, sans recompense ; et dans cette variete 
d'individus de tout rang, de tout age, de tout sexe, une 
idee fixe conservee ; la vieille France voyageuse avec ses 
prejuges et ses fideles, comme autrefois I'Eglise de Dieu 
errante sur la terre avec ses vertus et ses martyrs (M.O. T. 
I 568). 

Cette belle comparaison lie etroitement le destin de la vieille 
France avec celui de I'Eglise persecutee. La souffrance de 
Fexile, cette mise a Fepreuve, peut des lors etre lue comme une 
nouvelle Passion. Les emigres paient pour I'inconstance et la 
frivolite coupables de leurs aines, fautes dont eux-memes ne sont 
pas toujours exempts. 

Pour une noblesse degeneree, les persecutions de la Terreur 
et les rigueurs cruelles de I'exil se lisent comme des possibilites 
a un retour a la purete evangelique des premiers temps, delaissee 
par leurs predecesseurs. La Revolution est ainsi comparee au 
Deluge: "De temps en temps, la Revolution nous envoyait des 
emigres d'une espece et d'une opinion nouvelles; il se formait 



62 



Un breviare des vaincus 



diverses couches d'exiles: la terre renferme des lits de sable ou 
d'argile, deposes par les flots du deluge" (MOT. I 592). Cette 
geologic de Femigration met au jour le sens profond de cette 
epreuve, la punition des emigres pour leurs fautes par un Dieu de 
colere. 

La cle explicative de ce chatiment repose dans le dogme du 
peche originel, element de comprehension central du Genie et 
dont on retrouve de nombreux echos dans les Memoires. Une 
vision apocalyptique est construite par analogies avec le texte 
biblique. Le peuple de France apparait comme un peuple de 
possedes renouvelant les tragedies bibliques. 

L'esprit de Dieu s'etant retire du milieu du peuple, il ne 
resta de force que dans la tache originelle, qui reprit son 
empire, comme au jour de Cain et de sa race. [...] la 
guerre est declaree aux nations : alors s'accomplissent les 
paroles du prophete: Les os des rois de Juda, les os des 
pretres, les os des habitants de Jerusalem seront jetes 
hors de leur sepulcre [Jerem., chap. VIII, v.l.]. Coupable 
envers les souvenirs, on foule aux pieds les institutions 
antiques ; coupable envers les esperances, on ne fonde 
rien pour la posterite : les tombeaux et les enfants sont 
egalement profanes. (G.D.C. 832) 

Sur le mode analogique, Chateaubriand reprend le livre 
d'Ezechiel: la France, nouvelle Jerusalem, est chatiee pour sa 
longue impiete, les aristocrates tout comme les israelites exiles. 
Rappelons que nous avons deja rencontre une pareille 
comparaison des emigres au "peuple juif chasse de la terre de 
Gessen." La prophetic biblique se realise dans la victoire des 
armees revolutionnaires mais Dieu n'abandonne pas pour autant 
le peuple de Saint-Louis a un chatiment trop severe. "Les nations 
comprendront que les israelites ont ete en deportation a cause des 
fautes qu'ils ont commises a mon egard, dit le Seigneur [...] 
Desormais, je veux avoir pitie des Israeliens [...] je me servirais 
d'eux pour montrer aux nombreuses nations alentour que je suis 



63 



Anne-Sophie Morel 



le Dieu saint" (La Sainte Bible, Ezechiel 39, 23.27). L'epreuve 
de I'exil sert done les intentions du Tres-Haut. 

La punition purificatrice permet la regeneration par le Christ, 
une regeneration d'autant plus grande qu'elle a ete sanctifiee par 
le martyr et la souffrance: "Nous regrettons de ne pouvoir citer 
tout entiere I'epitre aux Martyrs, devenue plus interessante pour 
nous depuis la persecution de Robespierre" (G.D.C. 856). La 
lutte contre cet esprit du mal, qui s'est exprimee dans I'orgueil et 
la revoke des revolutionnaires, a done permis la regeneration du 
peuple frangais. L'amour de la patrie se trouve desormais lie a 
une mystique de la patrie qu'on ne peut abandonner aux demons. 
L'analogie mystique donne un sens, une grandeur, une mission 
morale a I'emigration. 

Ainsi la religion foumit un schema explicatif aux faits les 
plus incomprehensibles de I'histoire. La mystique qui nait de 
l'analogie biblique devoile en effet les lois de la Providence. La 
souffrance enduree trouve des lors un sens et devient par-la 
meme davantage supportable, voire acceptable. La conception de 
Chateaubriand est cependant plus complexe et sa pensee de la 
Revolution ne se reduit pas, loin s'en faut, a une vision 
apocalyptique, a un chatiment divin envoye a un peuple eoupable 
en expiation de ses fautes. Les Memoires d'Outre-Tombe 
depassent cette lecture plus specifiquement presente dans VEssai 
sur les revolutions et le Genie du Christianisme. 

Un projet de regeneration du pays est en germe grace a la 
regeneration meme du christianisme. Mais cette reedification ne 
saurait se faire en un jour. S'ouvre pour Fexile - a savoir 
Chateaubriand et a travers lui, les aristocrates frangais - une 
periode transitoire, entre I'Eden perdu et I'Eden a venir. Si la 
perte de I'un est malheureusement certaine, atteindre I'autre 
demeure desesperement incertain. L'epilogue tragique d'Atala 
eclaire symboliquement la position et le devenir de Femigre: 

Le lendemain, au point du jour, mes botes me 
quitterent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche et les 
epouses la fermaient ; les premiers etaient charges des 



64 



Un breviare des vaincus 



saintes reliques ; les secondes portaient leurs nouveau- 
nes ; les vieillards cheminaient lentement au milieu, 
places entre leurs aieux et leur posterite, entre les 
souvenirs et I'esperance, entre la patrie perdue et la patrie 
a venir. Oh! que de larmes sont repandues lorsqu'on 
abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la 
colline de I'exil on decouvre pour la demiere fois le toit 
ou Ton fiit nourri et le fleuve de la cabane qui continue a 
couler tristement a travers les champs solitaires de la 
patrie ! 

Indiens infortunes que j'ai vus errer dans les deserts 
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux ! Vous 
qui m'aviez donne I'hospitalite malgre votre misere ! Je 
ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 
que vous, a la merci des hommes, et moins heureux dans 
mon exil, je n'ai point emporte les os de mes peres ! 
{Atala 166-167) 

Des paralleles s'etablissent entre les Natchez et les survivants 
aristocrates de la Revolution, ne serait-ce que par la communaute 
de situation historique deploree par le narrateur lui-meme. 
Guerriers et chasseurs, ils poursuivent les occupations 
traditionnelles de la noblesse. 

Victimes de la marche de la civilisation, les Natchez sont 
massacres par les soldats frangais avant d'etre spolies de leurs 
terres par un traite politique. Meme apres la fm des persecutions, 
leurs souffrances continuent, les rigueurs de I'exil tuant les 
nouveaux-nes. Cependant, des elements positifs demeurent dans 
la description de leur depart. S'ils perdent leurs terres, 1' unite de 
la tribu est conservee; des families intactes de quatre generations, 
si Ton compte les reliques, emigrent. La "patrie a venir" se laisse 
entrevoir grace aux jeunes enfants porteurs d'esperance, et a la 
marche des Natchez vers de nouvelles terres ou ils pourront peut- 
etre reconstruire leur pouvoir dans le futur. L' allusion a la 
Bible s' impose ici. Lors de I'Exode {La Sainte Bible, Exode. 
13.19), alors qu'il conduisait les Hebreux hors d'Egypte vers la 



65 



Anne-Sophie Morel 



Terre Promise, Moise emporta les os de Joseph avec lui. 

Plutot que d'etre une totale defaite, I'epilogue evoque une 
periode intermediaire entre I'echec et le renouveau. Les emigres 
a leur retour en France se trouvent dans cette meme position 
d'entre-deux, entre passe douloureux et fiitur incertain. En effet, 
"si la crise revolutionnaire abat sauvagement I'etat ancien, elle se 
contente de promettre un avenir qu'elie n'a pas le pouvoir de lui 
substituer tout aussitot" (Richard 148). En parlant d'espoir et de 
la "patrie a venir," par cette allusion a Moise, Chateaubriand veut 
certainement suggerer, fut-ce de fapon subtile et ambigue, qu'il 
demeure possible pour un peuple defait de survivre aux aleas de 
I'histoire, tout particulierement si ce peuple reste fidele a son 
passe. Cette fidelite est le gage de la continuite et done de la 
survie. Nous comprenons ainsi I'enjeu profond de I'attachement 
aux racines: en lui reside I'avenir du groupe emigre. 

L'image finale d'Atala confere une valeur redemptrice au 
passe. Meme si les Natchez sent exiles pour toujours alors que 
les emigres rentrent chez eux, peut-etre Chateaubriand projette- 
t-il sur eux son espoir que les emigres regagneront la France 
comme un groupe uni dans le respect de ses traditions. La 
fidelite a sa caste et a ses coutumes offre la meilleure possibilite 
de survivre dans le nouveau siecle. En transportant les reliques 
de leurs ancetres selon leurs rites, en protegeant les os d'Atala et 
du pere Aubry, et en ajoutant les contes des amants et du 
missionnaire a leur folklore, les Natchez demeurent fideles a leur 
heritage qu'ils adaptent a de nouvelles contrees et civilisations. 
Les OS sont pour eux les supports spirituels qui aident la jeunesse 
a passer des souvenirs aux esperances, de la patrie perdue a la 
patrie a venir. A une Revolution qui a exile de leur propre passe, 
de leur culture et presque de leur langage toute une generation, 
Chateaubriand oppose ainsi I'esperance qu' offre la litterature de 
resoudre la souffrance subie par les exiles de I'Histoire dans la 
recherche d'un sens acceptable qui, depassant les causalites 
reductrices, donne une nouvelle dignite a I'effondrement total 
d'un monde connu et parcouru. 



66 



Un breviare des vaincus 



Notes 



' Nous utilisons les abreviations suivantes pour designer les oeuvres de 
Chateaubriand dans notre travail: E.S.R., G.D.C. et M.O.T. en precisant 
pour ce dernier ouvrage, le numero du tome conceme. 
^ Eleve dans la religion catholique, le jeune Chateaubriand a 
I'adolescence s'en etait eloigne. VEssai sur les revolutions (1797) en 
est I'illustration. Sa conversion n'est pas a rattacher directement a la 
mort de sa mere, mais il faut la lier au role mediateur joue par sa scEur, 
qui se fait I'interprete posthume du voeu de la defiinte : "Le souvenir de 
mes egarements repandit sur [les] demiers jours [de ma mere] une 
grande amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me 
rappeler a cette religion dans laquelle j'avais ete eleve. Ma soeur me 
manda le dernier voeu de ma mere. Quand la lettre me parvint au-dela 
des mers, ma soeur elle-meme n'existait plus ; elle etait morte aussi des 
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette 
mort qui servait d'interprete a la mort, m'ont frappe. Je suis devenu 
Chretien" (M.O.r. 1604). 

Works Cited 

Chateaubriand, Fran9ois-Rene de. Atala, Rene, Les Natchez. 

Paris: Librairie Generale frangaise, Classiques de Poche, 

Edition de Jean-Claude Berchet, 1989. 
— . Essai sur les revolutions. Paris: Gallimard, Bibliotheque de 

laPleiade, 1978, XV. 
— . Genie du Christianisme. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la 

Pleiade, 1978, XV. 
— . Memoires d'Outre-Tombe. T. I. Paris: Bordas, "Classiques 

Gamier," Edition de Jean-Claude Berchet, 1989. 
— . Memoires d'Outre-Tombe. T. II. Paris: Bordas, "Classiques 

Gamier," Edition de Jean-Claude Berchet, 1992. 
— . Memoires d'Outre-Tombe. T. III. Paris: Bordas, "Classiques 

Gamier," Edition de Jean-Claude Berchet, 1998. 
— . Memoires d'Outre-Tombe. T. IV. Paris: Bordas, "Classiques 

Gamier," Edition de Jean-Claude Berchet, 1998. 



67 



Anne-Sophie Morel 



Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de 

I'imaginaire. Paris: Dunod, 1992. 
Rey, Alain. Dictionnaire historique de la langue frangaise. 

Paris: Le Robert, tome I, 1998. 
Richard, Jean-Pierre. Paysage de Chateaubriand. Paris: Seuil, 

1967. 
La Sainte Bible qui comprend I'Ancien et le Nouveau Testament 

traduits d'apres les textes originaux hebreu et grec par Louis 

Segond, Paris: Alliance biblique franpaise, 1960. 

Anne-Sophie Morel is a graduate student in the department of 
French at Universite de Lyon IIL 



68 



La Dame pipi du quarante-quatrieme etage: I'exil et la marge 
dans Stupeurs et Trent blements d'Amelie Nothomb 

Claire Nodot 



Stupeurs et tremblements est bien un recit d'exil mais un exil 
paradoxal et ambivalent. L'exil n'apparait pas ou on I'attend de 
prime abord. En effectuant un stage d'un an dans une entreprise 
japonaise, Amelie, la narratrice et I'auteur tout a la fois, loin de 
s'exiler, espere retrouver ses racines. Nee au Japon et bilingue a 
I'age de cinq ans, Amelie ne s'est jamais sentie veritablement 
beige et, par extension, occidentale. Son desir avoue est 
d'etre "reincorporee" {Stupeurs et tremblements, 25), coute que 
coute a un pays dont elle estime etre originaire. Or cette 
reincorporation se revele un echec cuisant, et le prix 
demesurement absurde, alors qu'elle subit brimades et 
humiliations qui la conduisent au poste derisoire de dame pipi de 
la compagnie. Loin d'etre reincorporee, la narratrice est de plus en 
plus marginalisee. Ce qui se joue dans le roman est la progressive 
deconstruction des fantasmes identitaires d' Amelie et I'emergence 
d'une nouvelle identite, celle d'un auteur qui decouvre la 
surprenante jouissance et liberte de I'univers de la marge et de la 
difference. Si I'echec d'Amelie chez les nippons tient 
fondamentalement a son incapacity a reconnaitre et accepter les 
regies du jeu, la victoire finale du roman tient au contraire a sa 
capacite de transformer son espace marginal en son propre terrain 
de jeux, ou elle seule edicte ses propres regies. 

Le conflit d'Amelie avec la societe Yumimoto et japonaise en 
general se materialise d'abord en termes d'espaces et de frontieres. 
La frontiere est bien un paradigme essentiel de l'exil et c'est par 
son apprentissage qu' Amelie va se decouvrir comme exilee. En 
effet, la plupart des problemes qu'elle rencontre emanent souvent 
de son incapacite a reconnaitre les frontieres, qu'elles soient 
professionnelles ou personnelles. Cette incapacite est mise a jour 
des I'ouverture lorsqu'Amelie commet le premier faux pas qui 
consiste a se presenter directement aux bureaux sans se faire 



69 



Claire Nodot 



auparavant annoncer par I'accueil: "J'inclinai la tete et les epaules, 
constatant qu'en une dizaine de minutes, sans avoir prononce un 
seul mot, j'avais deja produit une mauvaise impression..." (8) 

Mais son ignorance des convenances apparait egalement dans 
son obstination a outrepasser ses fonctions et a s'assigner de son 
propre chef d'autres taches que celles — il est vrai ineptes 
' — qui lui sont assignees, a poser des questions d'ordre personnel 
(75), ou a tenter de creer des liens affectifs avec sa collegue 
Fubuki. Par contre I'univers de Yumimoto, bien que gigantesque, 
est extremement limite et delimite. La vie des employes s'arrete 
clairement au seuil de i'entreprise et, de fait, le parti pris narratif 
est de ne rien nous raconter de la vie d'Amelie en-dehors de son 
travail. Les employes sont egalement tenus de respecter la 
hierarchie et n'avoir aucune velleite personnelle. Mais, Amelie, en 
attirant constamment I'attention sur elle, ne respecte clairement 
pas les regies du jeu. Elle se fait constamment deplacer par ses 
superieurs. Son apprentissage de la frontiere passe par une serie 
de rejets et d'expulsions physiques. Victoria Korzeniowska 
montre comment Amelie est constamment expulsee: 

Amelie's imposed status as Other is, moreover, 
accompanied by regular encounters with management 
that result in bodily expulsion from their offices. Almost 
every time Amelie goes into one of the boss's offices, it 
results in her being chastised for doing something that is 
against company rules or established propriety. The 'in' 
action of going into offices thus has its corollary, the 'out' 
action of being physically expelled for some 
misdemeanour. (43) 

Ces ecarts de conduite qui condamnent Amelie a I'exil 
d' incomprehension sont toujours justement de maladroites 
tentatives de sa part pour parvenir a trouver sa place, qu'elle fasse 
exces de zele lors de la distribution du cafe (19) ou change les 
dates des calendriers (30), ou surtout lorsqu'elle se lance dans la 
redaction d'un rapport sur le beurre allege a la demande d'un de 
ses collegues, Monsieur Tenshi (37). Chaque fois qu'elle espere 



70 



La Damepipi du quarante-quatrieme etage 



justement se faire accepter ou faire reconnaitre ses qualites, elle 
retombe toujours plus bas et s'eloigne de plus en plus de son but. 
L'expulsion et le rejet le plus evident consistent bien sur en 
I'ultime poste qu'occupera Amelie pendant sept mois, soit sa 
fonction de dame pipi, qui la delimite veritablement au sein de 
I'entreprise comme exclue et reprouvee de la societe, puisqu'il ne 
peut y avoir de poste plus humiliant dans une societe ou le corps et 
ses fonctions sont vus comme tabous. 

Amelie apprend au sein de I'entreprise a reconnaitre ses 
propres limites physiques et intellectuelles. II y a tout d'abord 
present dans le roman le racisme ordinaire de ses collegues qui 
qualifient I'odeur corporelle des blancs "d'odeur de cadavre" (105) 
ou critiquent a voix haute les limites du cerveau occidental. Les 
remarques insidieuses lui rappellent constamment qu'elle est 
etrangere: Amelie n'a jamais ete aussi beige qu'au Japon. C'est 
d'ailleurs pendant son sejour, lorsque ses recherches pour le 
rapport sur le beurre allege I'amenent a interviewer un 
compatriote, que I'accent de son pays I'emeut "comme jamais" 
(38). Elle, qui se sentait geisha blanche, decouvre qu'elle ne sera 
jamais consideree comme une des leurs par les japonais. 

Pire encore, elle n'a pour eux aucune valeur et des lors tout est 
mis en place pour lui faire prendre conscience de sa nullite. Elle 
est defmie essentiellement en negatif dans sa relation aux autres, 
que monsieur Omochi, comble de I'insulte, se mouche devant elle 
(169), ou que sa coUegue Fubuki lui lance "Je n'avais pas d'estime 
pour vous" (53). Elle fmit par integrer, apres un long lavage de 
cerveau, cette impression de nullite. Engagee comme traductrice, 
Amelie ne pourra jamais faire valoir des competences qu'elle sait 
avoir et qui lui ont valu ce poste. Confmee a des travaux absurdes, 
elle se necrose, et, assignee a un travail de comptabilite, perd ses 
moyens. Elle eprouve des moments de nausee (69), se sent 
handicapee physique dans un premier temps, puis mentale dans un 
second: "Je pataugeais, je cherchais sous les decombres les 
cadavres de mes reperes mentaux" (82). Amelie est tentee par 
cette acceptation de la nullite, par cette deconstruction progressive 
de son etre: "Comme il etait bon de vivre sans orgueil et sans 
intelligence." (57). 



71 



Claire Nodot 



Lors d'une scene delirante, elle va meme pleinement 
assumer son role d'intouchable de la societe en se recouvrant 
des ordures de la compagnie. Epuisee par des nuits de travail 
et droguee de cafeine, Amelie, restee seule dans I'entreprise, 
se met a nu et fait le poirier sur les bureaux (77). Dans son 
hallucination, Amelie s'imagine sainte et martyre, devoree par ses 
bourreaux (79). Puis, avant de perdre connaissance, elle renverse 
sur elle le contenu d'une poubelle et est reveillee au matin par les 
cris d' indignation des coUegues qui la decouvrent dans cet etat: 
"J'ai envie d'expliquer que c'etait pour me proteger du froid. Je 
n'ai pas la force de parler. Je suis au chaud sous les saletes de 
Yumimoto. Je sombre encore." (80) 

Cette scene hallucinante souligne la tension entre 
I'intemalisation d'un sentiment d'inferiorite et de nullite et la 
volonte de justement refuser ce sentiment, de rester un esprit libre 
et independant. En meme temps, le fait de se recouvrir d'ordures 
peut egalement signifier sa volonte d'etre intouchable pour ses 
bourreaux. Personne ne voudra I'approcher si elle se cache sous 
les detritus. Elle ne pourra plus etre consommee, ingeree par 
I'entreprise. 

II y a done une tension paradoxale chaque fois qu'Amelie 
s'humilie volontairement, au cours de sa nuit de delires par 
exemple, ou lorsqu'elle se qualifie volontiers plusieurs fois 
d'handicapee mentale devant Fubuki. En s'auto-humiliant, 
Amelie souligne les tactiques destructrices de la compagnie. Elle 
semble d'une part justifier la fa9on dont on la traite en assumant 
pleinement son role, mais, d'autre part, parce que la societe 
japonaise rejette justement les handicapes et les marginaux, elle se 
met hors de leur portee. 

Des lors, en realite, Amelie, pour quelqu'un qui pretendait 
vouloir tant s'integrer au systeme, ne cesse de demontrer son 
incomprehension totale des regies, voire meme son refus de les 
respecter. Elle commet de graves fautes de jugement sur la societe 
japonaise en mettant de I'affectif dans tous ses rapports: ainsi 
lorsque Fubuki a ete publiquement humiliee et s'enfuit aux 
toilettes (115), le reflexe emotionnel d'Amelie est de venir la 



72 



La Damepipi du quarante-quatrieme etage 



consoler, une erreur tragique puisque Fubuki comprend sa 
demarche comme un desir de vouloir se repaitre de son 
humiliation. Son initiation a I'entreprise, comme tentent de le lui 
rappeler ses collegues, doit passer par son acceptation des regies, 
les plus absurdes soient-elles pour elle. Mais parce qu'elle est 
incapable de voir ces limites, Amelie ne parvient pas au debut a se 
proteger emotionnellement. Elle est sans cesse en porte-a-faux par 
rapport a ses collegues et la societe japonaise. Elle n'a pas 
compris par exemple que pour s'integrer a la societe japonaise il 
lui fallait d'abord faire le deuil du Japon reve et imaginaire de son 
enfance. 

Son incomprehension de la societe japonaise et son rejet 
progressif tiennent a la tension entre la realite qu'elle decouvre 
avec stupeur (et tremblements) et le pays de son enfance qui ne 
peut etre qu'un pays reve. Elle utilise d'ailleurs le mot 
"mythologique" pour parler de ses souvenirs d'enfance: 
"revocation de ces lieux mythologiques me mettaient les larmes 
aux yeux" (25). Son entreprise d' incorporation et de retour a ses 
racines est done vouee a I'echec puisqu'elle souhaite integrer un 
monde imaginaire et chimerique (celui de ses souvenirs 
d'enfance). Le conflit avec Yumimoto materialise done 
veritablement le conflit entre ses fantasmes et la realite. 

Cependant, le monde japonais dans lequel Amelie evolue n'a 
pas de sens pour elle; mais egalement, c'est un monde dans lequel 
elle ne parvient pas elle-meme a avoir un sens. La ou tous les 
employes se definissent les uns par rapport aux autres, Amelie se 
retrouve deconnectee, isolee: "Monsieur Haneda etait le superieur 
de monsieur Omochi, qui etait le superieur de monsieur Saito, qui 
etait le superieur de mademoiselle Mori, qui etait ma superieure. 
Et moi, je n'etais la superieure de personne." (1) 

Plus loin, "les employes de Yumimoto, comme les zeros, ne 
prenaient leur valeur que derriere les autres chiffres. Tous, sauf 
moi, qui n'atteignais meme pas le pouvoir du zero." (16) Le zero 
et le vide deviennent dans le roman des figures emblematiques du 
Japon. On peut associer la figure du zero avec le symbole du 
drapeau japonais, ou meme les celebres avions zeros japonais, 
mais surtout I'idee que I'individu n'est rien dans la societe 



73 



Claire Nodot 



japonaise. Les employes sont des espaces vides dans une societe 
repressive ou I'ego n'a ni sens ni place, et ou I'education repose sur 
un long apprentissage de I'effacement et de I'insignifiance. Amelie 
explique ainsi que toute I'education de la Japonaise consiste a se 
faire couler du platre dans le cerveau, a n'avoir droit ni au reve ni 
au desir. Personne ne doit deceler vos emotions, car les laisser 
deviner c'est perdre la face et s'humilier. 11 faut egalement chasser 
I'humain dans la sueur, les polls, les odeurs, les bruits, tout ce qui 
est chamel, vivant, a priori incontrolable. Les visages sont des 
pages blanches, des zeros, decrits comme "inexpressifs" (157) ou 
insignifiants. 

Dans son ouvrage sur le Japon, L'Empire des Signes, Barthes 
rappelle que le monde japonais s'articule sur un systeme du vide, 
materialise dans la topographic de Tokyo par I'espace central du 
palais interdit de I'Empereur. Yumimoto s'articule sur la meme 
economic avec I'espace impenetrable du bureau du president, 
monsieur Haneda, que personne normalement ne voit ni 
n'approche. Tout le roman de Nothomb se construit sur cette 
thematique du vide et de I'effacement. Barthes ajoute que dans le 
monde japonais, le "signifie fuit" (64): le signe n'est pas porteur 
de sens, il doit rester vide. D'ou I'incomprehension d'un occidental 
face au monde japonais. Par contre, c'est dans I'ensemble 
communautaire, et dans cet ensemble seulement, que le japonais a 
une valeur. II prend sens dans sa capacite a servir le bien commun. 

Amelie, elle, n'atteint pas le pouvoir du zero car elle ne sert 
pas le bien commun. Ce qui la rend nulle aux yeux des Japonais 
est cette incapacite: elle n'arrive pas a effectuer les taches qu'on lui 
donne et est plusieurs fois soupQonnee ou accusee de vouloir 
saboter I'entreprise par ses gaffes. Mais paradoxalement elle 
n'atteint pas meme le zero parce qu'elle reste farouchement une et 
individualiste. Le roman est ainsi de fagon revelatrice ecrit a la 
premiere personne. Mais egalement tout ce que fait Amelie dans 
le roman, et tout ce qu'on lui reproche, est d'attirer I'attention, de 
se faire remarquer, de ne pas rester neutre et insignifiante. Alors 
qu'elle devrait jouer les regies dujeu, Amelie retoume toujours 
aux regies duje. 

Si le zero materialise le conflit entre I'individualisme 



74 



La Dame pipi du quarante-quatrieme etage 



d'Amelie et I'esprit communautaire japonais, il va egalement 
representer le conflit entre le monde essentiellement numerique 
du Japon et celui litteraire d'Amelie. La ou les Japonais pensent en 
termes de chiffres, Amelie ne comprend que le monde du langage. 
Si Yumimoto est des les premieres pages defmi par ses chiffres 
(taille de I'immeuble, gigantisme des finances et du nombre 
d'employes et de succursales, 15), Amelie ne parvient pas a faire 
sens dans ce monde ci: confrontee aux livres de compte ou aux 
notes de fi^ais, elle est incapable de trouver un resultat et sombre 
dans la betise, la paralysie temporaire et la folic : 

Les chiffres, dont j'avais toujours admire la calme beaute 
pythagoricienne, devinrent mes ennemis. La calculette 
aussi me voulait du mal. Au nombre de mes handicaps 
psychomoteurs, il y avait celui-ci : quand je devais 
tapoter sur un clavier pendant plus de cinq minutes, ma 
main se retrouvait soudain aussi engluee que si je I'avais 
plongee dans une puree de pommes de terre epaisse et 
collante. Quatre de mes doigts etaient irremediablement 
immobilises... (69) 

Le monde des chiffres lui demeure farouchement hermetique et 
elle invente le terme d'anarythmetisme (83) pour definir le 
syndrome dont elle se croit atteinte. Cette incapacite a 
comprendre les chiffres va symboliser son incapacite a 
comprendre le Japon lui-meme, car, comme le lui rappelle 
Fubuki, le genre de personnes incapables de recopier des chiffres 
"n'existe pas." (64). 

Comme il est monde de chiffres, Yumimoto est aussi un 
univers analphabete. Une des premieres directives que re^oit 
Amelie est en effet d'oublier la langue japonaise, une absurdite 
totale pour elle. Alors qu'elle croyait bien faire en "psalmodiant 
les plus raffinees des paroles d'usage" (18), sa comprehension de 
la langue japonaise est vue comme une insulte. Elle est 
condamnee au mutisme, se transformant en "carpe grossiere" 
(26), un animal qui represente dans I'univers de Nothomb la 
somme de tous les degouts.^ On intime plusieurs fois a Amelie 



75 



Claire Nodot 



I'ordre de se tairej usque dans son affectation meme au monde des 
cabinets puisqu'elle explique qu'il ferait mauvais genre que la 
"nettoyeuse de chiottes" (147) soit bavarde. De plus, lorsqu'elle 
subit une agression de la part de monsieur Omochi, sa seule 
reaction sera de "pleurer des larmes analphabetes" (142) sous I'oeil 
rejoui de Fubuki. Au pays des chiffres, Amelie se retrouve bien 
exilee, separee. Sa faQon de somatiser dans I'univers des chiffres 
est egalement revelatrice puisqu'elle perd controle de sa main et 
de sa bouche ("ma bouche prit I'initiative", 75, ou simplement son 
mutisme), les deux centres principaux de Fexpression et de la 
narration. C'est sa faculte d'etre auteur qui se trouve menacee. 

Parce qu'elle refuse a se conformer a I'absence de sens 
analphabete et numerique de Yumimoto, Amelie va chercher a en 
trouver un par le langage. Le roman exprime de maniere 
recurrente sa fascination ludique pour le langage. Loin de voir les 
employes comme des chiffres, elle demeure fascinee par les 
ideogrammes de leurs prenoms et leur signification, relevant les 
analogies entre Fubuki, sublime et froide, et "Tempete de neige " 
(24), Tenshi, qui seul lui donne un temps sa chance, et "Ange" 
(37), ou Omochi, obese et repugnant, et une sorte de gateau 
japonais (171). Si elle etait incapable de faire des analogies dans 
le monde de chiffres, elle ne cesse d'en faire dans le monde du 
langage. Elle eprouve un plaisir sans melange a ses joutes 
verbales avec Fubuki ou d'ailleurs cette demiere, qui maitrise 
parfaitement la langue des chiffres, ne la comprend pas. Elle 
utilise son imagination pour transformer les personnes qui 
I'entourent, revant ainsi a decoiffer Fubuki pendant des heures et 
lui inventer de nouvelles coifftires (74). 

Dans tout ce qu'elle fait, Amelie au pays des nippons demeure 
'Texcentrique" (65), un qualificatif qui lui sied a merveille. Elle 
demeure en effet toujours "deplacee" par rapport au monde 
japonais, en-dehors du centre. Que Fubuki I'appelle "excentrique" 
ou que Saito lui fasse le reproche de s'obstiner a faire des 
photocopies "legerement decentrees" (5), Amelie semble n'avoir 
de place que dans la marge, celle-la meme qui est stigmatisee par 
sa fonction de dame pipi. Elle est renvoyee dans un monde 
marginal, limitrophe, elle n'a pas sa place dans le corps de 



76 



La Dame pipi du quarante-quatrieme etage 



I'entreprise. Loin de se reincorporer, Amelie est desincorporee. 

Ce qu'Amelie decouvre dans la compagnie Yumimoto ce n'est 
pas sa difference, puisqu'elle se sentait deja deplacee en Belgique, 
mais I'acceptation de cette difference de fait quelque soit son 
contexte. Amelie apprend a reconnaitre la marge comme son 
terrain d'expression. Cette difference et cette fascination de la 
marge peuvent evoquer I'autre differance, celle de Derrida, "an 
empty space between, a void between, a division between, an 
ecart, even an abyss" (qtd in Lawlor, 82). Si Amelie echoue dans 
I'espace defini par Yumimoto, elle decrit au contraire son sejour 
dans I'espace marginal des toilettes comme "la periode la plus 
drole de mon existence" (127), un endroit qu'elle maitrise 
totalement et oii elle se retrouve confrontee a une derision 
liberatrice pour elle. 

De meme, I'image la plus pregnante et la plus obsessive du 
roman est la fenetre, qui devient le pole d'attraction, le refuge, et 
I'echappatoire d'Amelie tout au long de son sejour a Yumimoto. 
Son exercice prefere, et plus particulierement lors de son exil aux 
toilettes, est la defenestration symbolique. Son exutoire dans la 
compagnie est done un espace de I'entre-deux, limitrophe, comme 
elle Test elle-meme, mais surtout un espace d'ou elle peut se 
projeter, quitter son corps, se distancier d'elle-meme et du monde 
qui I'entoure. II y a dans le roman deux vides autour desquelles 
Amelie gravite: le vide analphabete de Yumimoto ou son corps lui 
pese et I'handicape, ou son esprit semble pesant et sterile, et le 
vide jubilatoire ou son corps se dematerialise et son esprit domine 
tout ce qui I'entoure. La fenetre, explique-t-elle clairement, est 

la frontiere entre la lumiere horrible et I'admirable obscurite, 
entre les cabinets et I'infini, entre I'hygienique et I'impossible 
a laver, entre la chasse d'eau et le ciel. Aussi longtemps qu'il y 
aurait des fenetres, le monde humain de la terre aurait sa part 
de liberie. (173-174) 

En acceptant comme sien I'univers de la marge, Amelie peut 
creer son propre univers, sa propre echelle de valeurs. C'est dans 
son acceptation du deplacement qu'elle developpe son pouvoir de 



77 



Claire Nodot 



conversion, un theme clef egalement dans la perspective de la 
differance de Derrida pour qui I'experience de la conversion, 
qualifiee de "sortie hors du monde vers un lieu qui n'est ni un 
non-lieu ni un autre monde" (ainsi la fenetre d'Amelie ou les 
toilettes), "instaure I'acte litteraire" (17). Or c'est precisement ce 
qui se produit pour Amelie, lorsqu'elle devient dame pipi: 

par un processus salvateur de mes facultes immunitaires, ce 
retoumement interieur fut immediat. Aussitot dans ma tete, le 
sale devint le propre, la honte devint la gloire, le tortionnaire 
devint la victime et le sordide devint comique. (127) 

C'est d'ailleurs ironiquement dans I'univers si trivial des 
toilettes qu'elle rencontre Dieu, en la personne de monsieur 
Haneda, le president de la compagnie (129). Ainsi parvient-elle a 
se distancier de I'image negative et destructrice que lui renvoient 
ses employeurs, mais surtout, elle parvient a se liberer de sa 
propre image negative qu'elle traine avec elle en mettant le pied le 
premier jour a Yumimoto. La biographic de I'auteur nous apprend 
ainsi qu'elle avail toujours voulu etre ecrivain mais ne s'estimait 
pas suffisamment talentueuse. De meme, Amelie ne cesse dans 
tout le roman de faire I'inventaire de son irrepressible sentiment de 
chute depuis ses reves d'enfance de devenir Dieu jusqu'a son 
"poste de rien du tout" (123) chez Yumimoto. Mais parce que 
I'experience ultime de dame des cabinets I'oblige a convertir son 
univers, Amelie ne peut desormais plus chuter. Son exil nippon 
deconstruit certains de ces fantasmes identitaires et voit au 
contraire I'emergence de I'ecrivain. Dans le monde de la marge, 
Amelie cree son univers. 

On a dit que le vide etait pour elle une jouissance. Or, dans 
cette plenitude du vide, Amelie va voir la page blanche qu'elle 
doit remplir. Et tout dans I'univers qu'elle decrit evoque le monde 
de la page blanche: la tempete de neige de Fubuki et son 
merveilleux visage impassible qu' Amelie cherche a decrypter tout 
au long du roman, le vide de I'entreprise, I'effacement des etres, le 
papier toilette qu' Amelie doit changer. En plus, puisque les signes 
et le sens ont fait defaut, Amelie a du apprendre a donner son 



78 



La Dame pipi du quarante-quatrieme etage 



propre sens, a creer son echelle de valeurs et son monde 
symbolique. Cette jouissance de Fecriture apparait d'ailleurs des 
le debut du roman lors de la premiere tache qu'on lui confie: ecrire 
une lettre. Ne sachant pas ce que Saito veut d'elle exactement, elle 
commence a jouer avec les mots, et, face a I'absurde de la 
situation (le rejet systematique de son travail), s'invente sa propre 
logique, ses propres codes: 

II y avait a cet exercice un cote : "Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d' amour" qui ne manquait pas 
de sel. J'explorais des categories grammaticales en 
mutation : "Et si Adam Johnson devenait le verbe, 
dimanche prochain le sujet, jouer au golf le complement 
d'objet et monsieur Saito I'adverbe ? Dimanche prochain 
accepte avec joie de venir Adamjohnsoner un jouer au 
golf monsieurSaitoment. Et pan dans Tceil d'Aristote !" 
(11) 

La fascination d' Amelie pour la chute evoque le saisissant vertige 
qui prend I'ecrivain a la gorge face a la page a remplir, mais a la 
fois egalement cet incommensurable vertige de liberte. 

Si le roman s'ouvre sur un sentiment d'echec face a 
I'incapacite a s'integrer au monde japonais, il se termine sur une 
victoire incontestable, car Amelie quitte I'entreprise en se 
montrant la parfaite Japonaise qu'elle voulait etre. Mais elle joue a 
la Japonaise, elle a appris a reconnaitre les frontieres et a 
distancier ses emotions de son comportement. Elle emploie les 
regies japonaises, enfin assimilees, selon ses propres termes, 
remontant la hierarchic de bureau en bureau pour signifier son 
conge, respectant enfin le protocole (169). Enfin, non seulement 
Amelie ecrit ce qui sera son premier roman et un succes immediat, 
Hygiene de V assassin — titre oh combien ironique pour une 
" nettoyeuse de chiottes " a la retraite — mais par un delicieux 
effet d'ironie, sa sublime tortionnaire et ennemie de naguere lui 
ecrit une note de felicitations en japonais, une validation en 
quelque sorte de la part de la culture a laquelle elle avait tant voulu 
etre incorporee (175). Le veritable exil n'a jamais ete en definitive 



79 



Claire Nodot 



qu'entre Amelie et elle-meme. Comme elle le dit elle-meme: "J'ai 
fini par comprendre que ma seule vraie nationalite, c'est I'exil."^ 
L'experience aura servi de traitement de choc cathartique pour 
I'obliger a embrasser pleinement sa veritable identite. L'entre- 
deux, I'exil, pour Nothomb qui se partage aujourd'hui encore entre 
la France et la Belgique, c'est I'espace de I'ecriture et la place de 
I'ecrivain. 

Notes 



' Les taches en question consistent a refaire plusieurs fois le meme 
courrier ou la meme photocopie, Amelie ne parvenant pas a donner 
satisfaction a Monsieur Saito. 

^ Dans La metaphysique des tubes, roman autobiographique sur son 
enfance au Japon, Amelie Nothomb raconte sa fascination melee de 
degout pour les carpes. Elle les etudie pour decouvrir la difference entre 
filles et garpons, la carpe etant un symbole du sexe masculin au Japon. 
Elle trouve cependant I'animal repugnant et fait des cauchemars ou elle 
s'accouple en quelque sorte contre son gre aux carpes. Voir 1 'article de 
Desiree Pries "Piscina: Gender Identity in Metaphysique des Tubes' in 
Amelie Nothomb : Authorship, Identity and Narrative Practice (24-35). 
^ Cite par Laureline Amanieux, Amelie Nothomb I'eternelle affamee 
(308). 

Works Cited 

Amanieux, Laureline. Amelie Nothomb I'eternelle affamee. Paris: 

Albin Michel, 2005. 
Barthes, Roland. L 'Empire des signes. Geneve: Albert Skira, 

1970. 
Derrida, Jacques. L'ecriture et la difference. Paris: Tel Quel, 

1967. 
Korzeniowska, Victoria B. "Bodies, Space and Meaning in 

Amelie Nothomb's Stupeurs et Tremblements." Amelie 

Nothomb: Authorship, Identity and Narrative Practice. NY: 

Peter Lang, 2003. 
Lawlor, Leonard. "Eliminating Some Confusion: The Relation of 

Being and Writing in Merleau-Ponty and Derrida." Merleau- 



80 



La Dame pipi du quarante-quatheme etage 



Ponty and Derrida on Seeing and Writing. Ed. M.C. Dillon. 
NJ: Humanities Press, 1997. 
Nothomb, Amelie. Stupeurs et tremblements . Paris: Albin Michel 
1999. 



Claire Nodot is a graduate student in the department of French at 
Kansas State University. 



82 



The Graduate Students of the UCLA Department 

of French and Francophone Studies 

Present the Tenth Annual Graduate Student Conference 

Exit: mode(s) d'emploi — Experiencing Exile 
in Literature and the Arts 

with Keynote Speakers 
Emmanuel Dongala and Christopher L. Miller 

October 13-14, 2005 ~ Royce Hall 



Thursday, October 13, Royce 306 

10:00-11:45 PERFORMING Exile 

Moderator, Leslie Barnes 

Araceli Hernandez, French, University of California, Berkeley 
"Enacting Historical Aggressor Trauma: Self-Exile in Sartre's Les 
Segues tres d'Altond" 

Claudine Caron, Musicology, University of Montreal 

"Le pianiste Leo-Pol Morin (1892-1941), entre les recitals d'adieu a sa 

patrie et les concerts parisiens, ou la liberte de I'exil" 

Tilden Daniels, French, University of Pennsylvania 
"Psychotropic Exile: Henri Michaux's Mescaline Experiment" 

1 :00-2:45 EFFECTS OF EXILE 

Moderator, Lauren Brown 

Caria Calarge, French, University of Iowa 

"'Quelques le9ons de choses': Le choix de I'exil dans deux romans de 

Fouad Laroui" 

Mouhamedoul Amine Niang, French and Italian, University of 

Wisconsin-Madison 

"Ante-peuple de Sony Labou Tansi" 



83 



Appendix 



Laurence Jackson, Philosophy, New School for Social Research 
"Touch and Separation: The Exile of the Body" 

3 :00-4:45 AFFECTS OF EXILE 

Moderator, Bob Hudson 

Jen Westmoreland, French, UCLA 

"Social Shame as Double Exile in Emaux's La honte" 

Claire Nodot, French, Kansas State 

"La Dame pipi du quarante-quatrieme etage: I'exil et la marge dans 

Stupeurs et Tremhlements d'Amelie Nothomb" 

Anne-Sophie Morel, French, University of Lyon (III) 

"Un breviaire des vaincus: la Passion de I'exile dans I'oeuvre de 

Chateaubriand" 

Henri Billard, Romance Studies, Sorbonne 

"L'exil aborde sous Tangle de la maladie VIH/sida dans la nouvelle 

Salon de beaute de Mario Bellatin" 



Friday, October 14, Royce 306 

10:00-11:45 LANGUAGE IN EXILE 

Moderator, Felicia Chiou 

Logan Connors, French, Louisiana State University 

"Confucian and Confusion: Pham Van Ky's Construction of a French 

Reader" 

Monica Garoiu, French, University of Wisconsin-Madison 
"Exil linguistique: le cas d'Emile Cioran" 

1 :00-2:45 (Hl)STORIES OF ExiLE 

Moderator, Alisa Belanger 

Elizabeth Vitanza, French, UCLA 

"Another Grand Illusion: Jean Renoir's First Year in America" 



84 



Conference Program 



Kelly Duke-Bryant, History, Johns Hopkins University 

"Exile and Diaspora: Cyrille Bissette and the Creation of Black Identity 

in the French Empire" 

Zara Bennett, French, UCLA 

"Articulating Exile, Remembering Africa: Goree Island in the Afro- 
Atlantic Diasporic Imagination" 

3:30-5:30 Keynote Addresses, Royce 314 

Welcome, Dominic Thomas, Chair, UCLA French and Francophone 

Studies Department 

Introductions, Amy Marczewski and Julie Nack Ngue, Conference 

Chairs 

Emmanuel Dongala, "From Negritude to Migritude: The African 
Writer in Exile" 

Congolese author Emmanuel Dongala has been living in exile in the 
United States for seven years. His novels, such as his most recent 
Johnny chien mechant (recently translated into English as Johnny Mad 
Dog), treat far-reaching themes, from the re-telling of history to 
globalization and political corruption. 

Christopher L. Miller, "Glissant, the Slave Trade, and the 'Privilege' 
of Exile" 

Literary scholar Christopher L. Miller is Frederick Clifford Ford 
Professor of French and African American Studies at Yale University. 
His most recent publication, entitled Nationalists and Nomads, is just 
one example of his many important contributions to the fields of 
postcolonial and Francophone studies. 

5:30 Closing Reception, Royce 306 Terrace 



85